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NOTA À EDIÇÃO



 

ESTE LIVRO É UM CONVITE PARA ACOMPANHAR UMA conversa despretensiosa e

profunda entre dois psicanalistas de diferentes gerações

reconhecidos em suas áreas. Mais do que uma simples
transcrição, nas páginas a seguir está o registro vivo de ideias

que emergem no calor do diálogo, revelando não apenas o
rigor do pensamento, mas também a espontaneidade e a

riqueza de uma troca genuína.
Convocamos o leitor a apreciar este projeto e

testemunhar o pensamento em movimento: cada palavra
aqui preserva o frescor dos efeitos de um encontro autêntico,

no qual conceitos, reflexões, brincadeiras, dúvidas e apostas
ganham corpo e se entrelaçam. Como todo registro, guarda

as marcas do momento de sua realização, carregando consigo
não apenas o conteúdo, mas também o ritmo e a essência da

interação entre os autores. É, acima de tudo, um documento
da potência do encontro e da fala.







Eu só existo no olhar do outro?

CHRISTIAN: Acredito que sim, mas só para a modernidade. Só

pra uma época e pra uma inflexão, assim, de cultura em que

se coloca o problema da existência individualmente. Se
formos pensar em outros contextos, por exemplo, dos povos

originários, é um outro, e é um outro sentido de outro. É um

outro sentido de eu, de eu existo, mas valendo para a

modernidade e com uma ressalva, que é esta: o que significa
existir? Há coisas que existem, há entes que existem, há

objetos que simplesmente estão. E existir, para Lacan, é uma
questão que a gente discute pouco, certo? “A mulher não

existe”, “O outro não existe”,1 que conceito de existência
está em jogo? Porque se eu fosse ser trivial: a mulher não

existe, então, por que vocês estão falando? Qual é a questão?
Para que serve? Como se fosse simplesmente um nada. Mas

uma ausência, por exemplo, não é um nada, muito menos
um acontecimento indiferente. Mas, como ponto de partida,

diria que sim, nos descobrimos como “nós mesmos” quando
nos reconhecemos no olhar do outro. Isso é da estrutura do

eu. Ele é outro, ele mesmo e sua sombra, ele mesmo e seu
duplo, ele é como ele se vê sendo visto pelo outro. Isso é um

fato insuperável no que chamamos consciência de si.



O que significa existir?

ANA: Eu fico enroscada no “eu e no outro”: por que é que

eu só existo no olhar do outro? Prescinde do pressuposto de

que há uma separação, então; o eu e o outro. E isso, para mim,

já não é óbvio. Então eu enrosco um pouco, porque sinto que
essa pergunta já aponta para quanto de ficção tem no “eu” e

quanto de ficção tem em uma separação para que haja o
“outro”. Então é essa a aposta que a gente faz, porque

precisamos fazer essa aposta de que nós somos separados do
outro, certo? Porque senão tudo vira uma bagunça. Ou

melhor, não vira, mas tudo fica claramente bagunçado
demais. Então a gente precisa da ficção dessa separação. O

que a psicanálise vai apontar é, justamente, que essa ficção –
ela é uma ficção, não é mentira – não é uma ilusão absoluta.

Só que não temos como tirar a prova real disso. É que nem
quando a gente fala, nas psicologias do desenvolvimento,

que têm essa ideia da célula narcísica de que mãe e bebê são
um só, e que depois o bebê e a mãe se separam… Às vezes, dá

a sensação de que se o pai chegar só lá pelos 5 anos da
criança, está tudo bem. Antes, ninguém precisava de um

terceiro.

CHRISTIAN: Chama o pai! Chama o síndico!

ANA: Exatamente. Porque antes eles eram felizes, eram um

só. E a coisa não é bem assim; aliás, está distante de ser isso.



Tem um mal-estar ali, ou seja, tem alguma coisa que dá

indício de uma separação desde muito cedo. Penso, então,
que a gente vai nomeando e organizando isso em um

estatuto simbólico e imaginário – e aí sim chegamos nessa
afirmação de que “Eu só existo no olhar do outro”.



 

Nos
descobrimo
s como “nós
mesmos”
quando nos
reconhecem
os no olhar
do outro.



 

CHRISTIAN: Você está me lembrando de que isso também tem

uma cláusula de aplicação que valeria para o mito da criança

muito pequena, em que ela só existe enquanto eu, que se
forma a partir do olhar materno, o olhar daquela pessoa que

cuida e que instala esse eu como outro. Afinal, tem o dito lá
de Rimbaud: “O eu é um outro”. Mas aí, me pergunto: é um

outro pequeno ou grande?2 Tem o eu pequeno, o eu grande; o
outro pequeno ou outro grande, certo? Uma pergunta a

quatro, não a dois.

ANA: Com isso me ocorre a afirmação winnicottiana, que

fala daquilo que não existe. Lacan disse que a mulher não
existe; Winnicott vai dizer: “Isso que vocês chamam de ‘o

bebê’ não existe”.

CHRISTIAN: É verdade, é verdade! Mas vamos pensar nesse

circuito, o da garrafa de Klein, onde você tem um interior que
se comunica com o exterior. Podemos ter uma intuição deste

objeto, ao imaginar uma garrafa dotada de um gargalo de
borracha flexível e elástica a ponto de que tomamos o gargalo

e fazemos ele transpassar o “pescoço” para dentro da
garrafa, e o soldamos do bojo da garrafa. A cada momento

existe um dentro e fora definido pelo vidro que separa dois
pontos no espaço. Mas quando temos o espaço como uma

totalidade, percebemos que o fundo da garrafa é aberto e o
gargalo da garrafa é fechado. É mais ou menos assim que



sabemos que existimos sem o outro, pois estamos presos em

nós mesmos, mas ao mesmo tempo a linguagem e o olhar
nos conecta com o outro, quando consideramos o espaço

como um todo.

ANA: E isso existe?

CHRISTIAN: Ou pode ser que a gente diga assim: o que existe é

o que está dentro. Então, trata-se do eu, da essência, certo?

Mas se o que está dentro também está fora, você corrompe
um pouco essa distinção entre… bem, a distinção clássica

entre existência e essência. A existência é, digamos, um
pouco como uma figura daquilo que aparece; e a essência,

como o que está por trás do que eu estou vendo. Então Lacan
e Winnicott estariam repetindo essa ideia de que no começo

estamos iludidos, de que o mundo é aquilo que eu vejo e,
portanto, o que o mundo vê em mim é o que eu sou.

ANA: É. Creio que é um pouco do estatuto do imaginário,

não? A gente olhar pra isso e dizer: sim, isso é fora; isso é

dentro. E, ao nos aproximarmos, percebemos que não é bem
assim…

CHRISTIAN: Que tem um buraco.

ANA: Opa, o buraco era pra ser dentro e está fora, né? E

assim as coisas, as fronteiras, ficam borradas. E voltamos a
Rimbaud: “O eu é um outro”.



 

Sério: quem sou eu?

ANA: Como não enlouquecer, é isso?

CHRISTIAN: Você está colocando a loucura, e eu acho isso

pertinente, como uma experiência de perda, certo? A pessoa

que está perdida, em geral, não está parada e perdida, mas
em movimento. É a figura do Louco Errante, do louco da

Stultifera Navis; da loucura como alguém que – olha só! –, ao
voltar para a garrafa, está fora de si.

ANA: Perfeito.

CHRISTIAN: O certo é voltar para a casinha, não é isso? Algo

como estar dentro de si é bom, mas estar fora de si, não. Pois
fora de si você estaria, digamos, perdido de si. Então não

estamos mais lidando com o alienado, mas com o exilado,
certo? Como se a nossa existência fosse uma errância, como

se estivéssemos à procura de qual é o nosso lugar. Me
pergunto, então, se o lugar que estamos procurando é o lugar

em que eu deixei de ser louco. Será que esse que é um bom
lugar? Se eu não estou mais perdido, estou encontrado. Me

sinto reconciliado, assim como aqueles poetas românticos
depois de fazer muita bagunça na vida: “Finalmente



encontrei o meu ser!”. Sinto que bastante gente aproxima

um pouco a experiência psicanalítica dessa narrativa.

ANA: Com certeza. Essa ideia do autoconhecimento, né?

CHRISTIAN: Do autoconhecimento, e do autoencontro

também. Descobrir que aquilo que eu era estava baseado

numa farsa, numa impostura, num complexo de
inautenticidade. E, talvez, tenhamos de levar isto em conta:

uma das coisas que nós temos que resolver, ou encaminhar,
ou tratar, é o problema posto desta maneira. Como podemos

fazer para as pessoas se encontrarem? É como se dissessem
para mim algo como: “Christian, você está muito perdido,

falando coisas demais, escrevendo muitos livros. Você tem
que voltar a si, ser quem você é. Você meio que virou um

personagem”.

ANA: Eu acho isso engraçado. Como temos esses ditos de

senso comum, e um de que a gente gosta bastante é o tal do
“seja você mesmo”. Então nos dizem isso quando pedimos

um conselho a alguém (de preferência alguém de quem a
gente goste). E geralmente uma pessoa que gosta da gente

gosta do jeito que a gente é, né? Espera-se.



 

A gente está o tempo todo fingindo?

CHRISTIAN: Eu creio que sim, talvez no sentido de Theatrum

Mundi, da própria ideia de representação, uma de suas
divisões subjetivas é entre o público e o privado. Uma coisa

que vemos muito na depressão, na luta do sujeito com a
depressão, frequentemente aparece algo assim: “Eu sinto

que não vou conseguir mais fingir” ou “Não vou mais
conseguir levantar e dar aquele sorriso, nem mesmo dar

bom-dia ao chefe”. E isso porque a vida, nesse sentido, ela é,
e vai se tornando, por mais horrível que a ideia pareça, um

teatro. Mas tem máscaras, tem personagens, tem roteiros,
tem papéis, tem diretores de cena, tem coreógrafos, tem

músicos, não acha? Tudo isso, eu sinto, define que a vida é
um teatro, mas também que ela não é só um teatro. O teatro

é uma dessas estruturas de ficção a partir das quais nós
pensamos nossa verdade, divididos entre o público e o

privado. Fracionados entre sermos personagens, atores e
autores de nossa vida enquanto teatro; palco e mundo,

representação e vida real, metáfora ou vida literal. Isso não
quer dizer que estamos fingindo, mentindo, afinal, o ator

pode fingir a dor que de fato sente. Quando confessamos que
estamos mentindo, estamos mentindo ou dizendo a verdade?



A garrafa de Klein mais uma vez, pois as duas coisas,

contraditórias, são verdadeiras. E você precisa se resolver:
tanto sua posição no teatro do mundo quanto sua posição no

mundo. Acho que o que a gente critica, quando diz que tudo é
fingimento, é o pensamento de que não há nada a não ser o

teatro, mas não, não: a vida é teatro, mas não só isso; tem
ainda amor e solidão.

ANA: Eu sinto que a palavra fingimento, que dizer que tudo

é fingimento, põe as coisas em uma perspectiva muito

destituída de importância; pejorativa, até. Acusar o outro de

estar fingindo, dizer que isso é fake e aquilo é falso, é como

ter a posse da certeza de que há um verdadeiro por trás,
concorda? Então existe o falso e esse falso oculta o

verdadeiro. E aí eu penso que a gente encontra uma certa
novidade na experiência analítica: o fato de que não é

exatamente falso, mas uma brincadeira. Então é como se a
vida fosse uma grande brincadeira, e o sujeito que está na

posição depressiva é justamente aquele que está impedido de
brincar. E isso acontece porque a brincadeira não tem mais

graça. E só conseguimos fazer, só conseguimos brincar, se
tivermos uma relação com a linguagem, de saber o que é isso,

mas não ser tão isso. Porque como Freud disse: “Brincadeira é
uma coisa muito séria para as crianças”.3 Então, ao vermos

uma criança brincando, percebemos que ela está fazendo
uma coisa muito séria, mas ela não está delirando nem

alucinando, ela sabe que aquilo é uma brincadeira.



 

A vida é
teatro, mas
não só isso;
tem ainda
amor e
solidão.



 

CHRISTIAN: E criança não gosta de quem chega e não sabe

brincar direito, de quem mela a brincadeira, ou seja, quem

não se comporta conforme aquele universo definido por ela,
aquele “como se”.

ANA: Exatamente. Esses “como se”, que eu acho que tantas

vezes na vida adulta, nos jogos de relacionamento, de

trabalho, de tudo, ficam muito sérios, sérios demais, no

sentido de muito supostamente verdadeiros, muito

carregados dessa ideia de verdade, da definição de uma única
verdade absoluta. De só poder ser aquilo: ou tudo ou nada. E

aí, convenhamos: não tem mesmo como ter graça.

* * *

CHRISTIAN: Hoje a gente tem muita discussão sobre o

patriarcado e a psicanálise, o pai e a função do pai, mas acho
que essa discussão está encobrindo um pouco que o conceito

de origem é na metáfora paterna. Ou seja, a grande intuição
de Lacan, e a gente está falando sobre isto: metáfora. A vida

como teatro, a vida como jogo, a vida “como se”, como
brincadeira, traduz o quê? Que a metáfora é um

metaorganizador. E aí você me pergunta: “Então pode haver
metáforas não paternas?”. Também! Metáforas delirantes?

Pode ser que a gente desenvolva outras implicações da



metáfora, pode ser que tenhamos formas e mundos

específicos e organizados pela filiação ao nome do pai e por
aí vai. E isso que você está dizendo é um tanto esquecido,

porque antes de paterna tem a metáfora, certo? E isso se
junta ao que você falou sobre a verdade. E o que Lacan vai

dizer sobre a verdade? Que a verdade tem estrutura de ficção.
Então não é porque se está numa brincadeira que não haja

verdade. Veja: se está no “como se”, não há verdade? Se está
no teatro, não tem verdade? Eu acho isso extremamente

importante e difícil de transmitir experiencialmente na

clínica, por que o que é transferência? É um “como se”.

ANA: E aí, voltando à pergunta: Eu só existo no olhar do

outro? Talvez não, mas é como se sim. É como se fosse, não

acha? Pois, afinal de contas, se não tem um outro ali pra me
constituir com essa ideia de que eu estou separado de um

outro, não tem como, né?

CHRISTIAN: Sim, sim. E você pegou um caminho

interessante, porque volta numa das sessões da ficção, que é
a hipótese. Assim, só existir no olhar do outro supõe uma

hipótese, uma conjectura, um “como se”: este outro está me
vendo. É uma espécie de saída de si e, assim, é o eu como se

fosse o outro. E aí começa a bagunça… Porque a gente se
confunde entre mundo e teatro e começa a achar que

consegue mesmo se colocar no lugar do outro. E isso é que é
louco.



 

Conhecendo o outro melhor

CHRISTIAN: Ana, eu queria perguntar a você se isso também

se confirma na sua experiência clínica; cada vez mais me vejo
intervindo numa direção que, assim… Você já ouviu falar em

namorar? Namorar é uma prática histórica pra gente definir
as coisas, é o momento em que você vai conhecer a pessoa.

Ou seja, é um período intermediário, não é um casamento.

ANA: É um “como se”…

CHRISTIAN: É um “como se” e é também um processo,

concorda? E eu sinto que as pessoas desaprenderam

completamente a arte de namorar, desaprenderam a se
apresentar, tipo “Olá, me chamo Chris. Que bacana, você

está aí, eu estou aqui; vamos fazer um test drive”. Nada, isso
se tornou uma engenhoca, das mais pré-organizadas, tão

mescladas. É só um namoro: às vezes, dá certo; às vezes, dá
errado; e se tenta outra vez e outra vez, e segue-se em

frente. Isso não diz nada sobre o buraco mais íntimo do
nosso ser.

ANA: Interessante você trazer isso. Eu vejo que são tantas

as defesas, que a gente acaba tendo essa proliferação, esse



excesso de nomes. Muitas nomenclaturas para não dizer que

está namorando – sério demais, não é? Então diz-se que vai
sair com alguém. São muitas entrevistas feitas para se dizer

como é que eu sou, como o outro é. Na verdade, o que está

em jogo aí é justamente como não se apresentar ao outro, né?

Quando nos esforçamos muito para nos apresentar, o que
tem por trás é o que não queremos que apareça.

CHRISTIAN: São muitas entrevistas para não se apresentar

para o outro! Isso é o mau teatro: é o teatro dentro do teatro.

ANA: O teatro dentro do teatro: para mim, tem a ver mais

com o fingimento, mas não necessariamente fingimento

deliberado. Tem uma arquitetura nisso, na coisa de “como é
que eu vou demonstrar a minha melhor versão?”.

CHRISTIAN: É! Engraçado, porque quando ouço essa frase,

sempre escuto aversão, a minha melhor aversão. Como é que

eu vou ser esse objeto de aversão, que é essa preocupação da
minha melhor versão ser a menos pior.

ANA: Aversão! Além disso, ainda tem o outro – que por si só

é, também, todo um universo. Então isso tem a ver com a

dificuldade de brincar, mesmo. Aí cai nessa coisa de
performance, de fingimento, de que se a gente tivesse uma

verdadeira essência e essa essência pudesse ser alcançada
com o autoconhecimento, com esse autoconhecimento a

gente chegaria na nossa melhor versão. E aí tudo funciona:



“a relação sexual existe”4 e as metades da laranja se

completam. Melhor não! Certo? Porque, na sua melhor
versão, você não precisa do outro; nela, você é

autossuficiente.

CHRISTIAN: Eu acho que também tem o teatro, o autoengano

do lado de cá. Da pessoa que sabe tudo isso, mas não muda
nada. Na boca do caixa, continua insistindo que “agora vai!”.

E isso porque estou no meu esplendor narcísico maior: o

outro diz isso, e eu sei. E acredito que ficamos com essa ideia

do conhecer bíblico; há uma sabedoria perdida aí, que é o
simples fato de que conhecer alguém leva tempo.

Conhecer alguém leva tempo.

CHRISTIAN: Tudo aquilo que você conhece de uma vez, numa

batida de olhos, obviamente está deixando de fora algo

desconhecido, mas é exatamente por causa disso que
acreditamos em “amor à primeira vista”. Ele só pode

acontecer como uma espécie de metáfora da entrega ao
desconhecido. Mas nós fomos parar – eu acho que a partir da

linguagem digital, a partir de uma certa aceleração dos
modos de relação – na coisa do “preciso de tempo pra

respirar”, “preciso de tempo pra checar tal coisa na minha
fantasia”, “preciso de tempo para reformular aquela coisa

nos meus ideais”, e esse tempo subjetivo, que passa quando



você conhece alguém no sentido bíblico, não pode ser

abreviado. É como o luto: abreviou, deu ruim.
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ANA: E uma coisa não exclui a outra. Conhecer alguém é

elaborar um luto pela pessoa que você queria que ela fosse,

não pela pessoa que ela é. A gente precisa de tempo, pois as
duas coisas acontecem simultaneamente. Ao ter tempo para

poder elaborar a perda desse objeto que você pensou que
existia, você não só vai se deparando com o fato de que ele

não existe, como entende que vai precisar de tempo para
confeccionar um certo substituto.

CHRISTIAN: Ana! Agora você criou uma chave aqui: a melhor

versão é a segunda, nunca a primeira. Fique com a segunda.

Guarde a segunda versão.

ANA: Não é por aí o complexo de Édipo?

CHRISTIAN: Eu acho que é por aí, é por aí, sim. Se tudo der

certo, você se apaixona; mas, se você se apaixona, tem a

melhor versão idiota de si mesmo com o outro. Se isso
acontece, você também aceita ser vestido como o outro do

outro. E o outro do outro é profundamente diferente do outro
de si mesmo. Por exemplo: posso achar que meu outro é uma

versão mais inteligente, mais forte e mais bonita de mim
mesmo. Contudo, para o meu outro, meu parceiro, amigo ou

amante, segundo a perspectiva dele, meu outro deveria ser
mais humilde, menos arrogante e pretensioso. Temos, então,

como ponto de partida, a equivocação dos outros. Mas se



tudo der certo dentro do certo, aquilo cai, vira bagunça e é

essa a hora da segunda versão.

ANA: Que também é uma ficção.

CHRISTIAN: Mas é uma ficção que passou por um moedor de

carne. Passou por um rebaixamento, por um confronto com a

realidade, vamos dizer assim.

ANA: Tem bastante trabalho; é menos idiota. Passou no

teste de realidade.

CHRISTIAN: Isso mesmo: passou no teste freudiano que te

habilita a dirigir o seu coração. E ainda tem uma coisa, que é
o paradigma da segunda versão: sempre é o que a gente não

espera – em alguma medida. E a questão é que, nessa hora,
você pode dizer: “Não, eu vou ficar com a consolação.

Ahhh… O prêmio menor, um reles substituto do que um dia
eu pensei, quis e amei”. Ou você pode dizer: “Não! Eu vou em

frente. Eu vou cobiçar mais, eu vou querer a primeira versão
mesmo”. Daí eu acho que a pessoa se ferra.

ANA: Parece que há boatos de que fica exaustivo.

CHRISTIAN: Há boatos…
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São necessários muitos outros para eu
me encontrar?

CHRISTIAN: Creio que sim, creio que sim. Quer dizer: esse

tempo da decepção estrutural é confundido com o tempo da

desistência. Penso que quando se está na pescaria do Tinder,
desses aplicativos, existe uma distribuição libidinal difícil de

conduzir – e admirável, também. Eu acho, assim, incrível
para a minha geração. A pessoa ali que está envolvida com

três, quatro, cinco conversas. Você se pergunta: “Essa é uma
habilidade nova?”. Mas tem o outro lado, que é aquele que eu

diria assim, um pouco moral, né? Bastante moral, mas que é
o preguiçoso amoroso. Aquele que no fundo não está a fim de

tanto trabalho. Tinha que ter uma primeira ou segunda
versão, já pronta para uso e, como não dá certo, você vai,

digamos, não rebaixando o seu ideal, mas você vai
rebaixando o seu desejo mesmo. Não sei! Tem toda essa

discussão do poliamor, da não mono… O que você acha
disso?

ANA: É, acho que é uma coordenação motora psíquica

incrível, e que a gente faz um esforço tão grande para

continuar se relacionando! Porque são tantos, mas tantos
elementos que nos levam ao individualismo, ao isolamento,



à fantasia de que a gente é independente. Não é por acaso

que tem tanto esforço envolvido. Há todos esses nomes,
tantas nomenclaturas, tantas fórmulas de se relacionar que

se propõem a invenções… também há os esforços – muito
engajados mesmo – de continuar se relacionando, de apostar

no amor, de apostar em casamento, de apostar em família,
em tantas outras formas e possibilidades. Mas não podemos

esquecer que não é uma força contra a outra. Elas são, penso,
como a noção de pulsão de vida e pulsão de morte em

psicanálise: não é uma coisa contra a outra. Elas estão do
mesmo lado, atuam ao mesmo tempo. Então, ao mesmo

tempo que há um esforço de encontrar o outro, de fazer algo
juntos, de se envolver, também há um esforço contrário,

uma resistência de se encontrar com algo do outro. Afinal, na
verdade, o que a gente está procurando não é o outro, é a

gente.

O que a gente está procurando
não é o outro, é a gente.

CHRISTIAN: Agora você foi fundo.

ANA: E aí, voltamos na pergunta fundamental, não? Eu só

existo no olhar do outro? Porque eu preciso do outro pra me
encontrar. E eu acho que reside aí um pouco do engano do

autoconhecimento. De que existiria uma essência e é lá que
eu iria me encontrar, e essa essência estaria no núcleo da



minha cabeça ou no núcleo do meu coração – sei lá, onde

quiserem. Estamos falando de um objeto precioso, o eu
mesmo, a minha essência, que está localizada em algum

lugar do meu corpo, e eu poderia encontrá-lo. E não é bem
assim. Alguma coisa minha está no campo do outro.

CHRISTIAN: É… Alguma coisa minha no campo do outro, que

é um pedaço, um “objeto a”.1 É um pedaço de você, mas com

o qual não quer se encontrar. Ele vem pra cima de você e te
importuna, e, ao mesmo tempo, tudo bem, é o que causa e

move essa “atraência” pelo outro, essa ânsia do outro, certo?
Mas acho que o paradigma do encontro, da reunião, é um

paradigma um tanto Eros, e a gente precisaria – às vezes –
dar um pouco mais de voz, também, para o fato de que, se há

pulsão de morte, é ela que ganha, concorda? Por exemplo, eu
vejo muitas tentativas – acho que você também deve

acompanhar – de relacionamento aberto, de não
monogamia, que exige uma coragem subjetiva, muito

notável; ou uma covardia. Falo daquele casal que diz que está
dando tudo errado, logo, é melhor abrir a relação. E aí eu não

recomendo. Mas tem pessoas que apostam, e vejo-as como
se fossem artistas que, em vez de pintar telas ou fazer

músicas, pintam e criam novos amores. Mas o que vemos é
que o castelo rapidamente se destrói quando aparece aquele

olhar de ciúmes. Sinto que as pessoas têm uma versão de si
mesmas, a melhor versão, que vai sendo construída com uma

pequena fissura; um pequeno ponto, vamos dizer. E daí



vamos superestimando a nossa capacidade de amar, a força

disso – força terapêutica, curativa –, e vamos criando novos
amores que seriam, um pouco assim, às vezes, colocados

como superação dos antigos. Superação não dialética, mas a
superação que deixa para trás, como quem diz que agora a

gente não precisa mais de papai e mamãe, que agora está em
outra fase – marciana? Venusiana? –, e aí aparece aquele

pequeno ponto, a fissura… No momento em que estávamos a
três e coisa e tal, eu vi no olhar dela uma coisa que não era

pra mim, era pra ele, e aí chega de bacanal, o ménage ficou
impossível, basta dessa brincadeira.

ANA: É o velho problema do narcisismo. E que demonstra

justamente o quanto isso é frágil, por mais que exista uma

certa ortopedia narcísica que funcione, um certo brilho
narcísico que funcione o bastante pro sujeito se sentir seguro

e se lançar nessas coragens subjetivas, ainda assim, nada
disso tem garantia. Então, de repente, alguma coisa no

campo do outro desmonta. Desmonta a mim, né? Essa coisa
que parecia tão da minha essência, que parecia que estava

garantido, que era meu e eu podia reinar sobre isso… cai. E é
aquilo que você falou, de colocarmos em relação ao “objeto

a”: está no campo do outro que eu-quero-mas-não-quero.
Eu quero, mas Deus me livre.

CHRISTIAN: Eu quero, mas Deus me livre que venha, que

apareça como uma assombração.



ANA: Eu quero, mas saia daqui. Pare de me olhar. Me dá

licença. Vamos dar um tempo. Pare com isso. Agora chega.

Mas eu quero. Ou seja: eu quero se não tiver. Está na

dimensão do desejo, mesmo.

CHRISTIAN: Está numa dimensão interessante, né? Porque

está numa dimensão em que o desejo não se traduz mais
tanto pela vontade: você quer ou não quer? É isso ou não é

isso? Você quer o que deseja ou o contrário? Precisamos
desativar a gente, esse decisionismo com que nossa teologia

contemporânea adora nos inflar. É você quem está
decidindo, é você quem tem a prerrogativa: você é o senhor

dos mares do seu oceano libidinal. Como se pudéssemos ser
personagem, autor, diretor e coreógrafo da própria peça. Isso

só é realmente possível se estivermos representando
sozinhos, para nós mesmos, e também assistindo da plateia.

Eu acho que isso faz mal – essa versão narcísica do teatro não
é a boa.

Você é o senhor dos mares do seu
oceano libidinal.

ANA: Porque a pessoa acredita! Aí a pessoa acredita

realmente que é ela quem está decidindo o que quer, o que

demonstra que aquilo que ela construiu é dela, que aquilo

ninguém tira. E se esquece disso, que, na verdade, lá no
fundo, a gente sabe, né?



CHRISTIAN: Porque a pessoa acredita, acredita mesmo.

ANA: Está no inconsciente, está recalcado, mas a gente

sabe de alguma maneira que é algo frágil. Por isso que, ainda

que existam tantos elementos que vão ali colocar o outro
numa posição fálica, nos colocar como senhores de termos,

de uma série de coisas, e que nos colocam nesse registro de
uma certa felicidade – não por acaso, há o medo de ficar só,

há o medo do abandono, do cancelamento –, no horizonte,
cada um sabe, no fim das contas, a fragilidade dessas

posições.

CHRISTIAN: Interessante você utilizar essa palavra,

fragilidade. Outro dia, eu estava lendo um livro chamado

Antifrágil.2 Um best-seller, um sucesso. É um livro muito

curioso, escrito por uma pessoa que eu sinto que tem um
percurso de leitura. E a ideia, até onde entendi, é que a nossa

cultura teria uma divisão histórica não dialética entre o
cultivo da fragilidade, da sensibilidade, da receptividade, da

possibilidade de você proteger, cultivar aquilo que, vamos
dizer assim, é mais efêmero. E do outro lado está a robustez,

a negação da fragilidade. Recapitulando um pouco os
estereótipos, você tem, de um lado, a mulher, jardineira,

aquela que cuida e tal; e, do outro, o homem, dionísico,
apolíneo, o intervir, o comandar, o guerreiro. Que é uma

tensão sobre a qual Bauman também já pensou, assim como
Nietzsche. Mas a ideia do cara é esta: temos o antifrágil, que



não é o robusto e parrudo, mas é aquele, até onde pude

entender, que não confia demais em si, não confia demais
nas intervenções, nos domínios, nos poderes. Digamos que

ele respeita a fragilidade sem ser robusto; percebe uma certa
força de sobrevivência, de recomposição, sem ser aquele que

cultiva a vítima na sua impotência. E eu achei uma ideia
curiosa, e é até um livro que foi bastante lido, e ele fala mais

da nossa época do que se os conceitos ali estão certos ou não.
E, de fato, a gente tem um atravessamento do frágil na

psicanálise. Você não concorda? Às vezes, olhando para o
campo, a gente vê que há um discurso da fragilidade, da

impotência, do desamparo, do trauma, do sequelado, daquele
que está, vamos dizer, numa condição debilitada; vamos

chamar de psiquicamente vulnerável. E do outro lado se tem
essas potências, que são os que passaram por uma travessia,

aqueles que simbolizam, subjetivam, integram, tornam-se
senhores de si, e sinto que o livro pega um caminho

interessante, porque nenhuma das duas, de fato, me parece a
melhor versão da psicanálise.

ANA: Nós somos muito vulneráveis, muito desamparados,

muito frágeis.

CHRISTIAN: E não neguemos isso.

ANA: Pelo contrário: quanto mais advertido a gente está

dessa nossa posição de desemparo, mais a tem, assim, em
certa relação com um desamparo que não seja absoluto.



CHRISTIAN: Ou seja: não cultivar isso também, não tornar

essa a primeira versão de si mesmo.

ANA: Isso não é tudo, né? E acho que essa dimensão,

justamente, do quanto cada um consegue reconhecer ou não
de uma certa fragilidade e vulnerabilidade, tem a ver com

esse “Eu quero, mas Deus me livre”. Porque dizemos
cotidianamente que queremos encontrar um grande amor,

que queremos não sei o que lá das quantas, e, quando nos
deparamos com isso, nos deparamos com uma perda

narcísica, uma fragilidade absoluta. Horrível.

CHRISTIAN: Exato! Como quem diz “Entre nós, só a verdade,

tá? Toda a verdade”. As pessoas adoram inflar o desejo de
verdade, mas não a aguentam depois. Isso é trágico no amor

e na intimidade; em geral, aqueles que estão sedentos pela
verdade não aguentam um grama desta substância sempre

corrosiva e amarga. Quem paga o pato costuma ser o amor,
que quando confrontado com a verdade acaba virando falso,

ilusório e enganador: “O anel que tu me destes era vidro e se
quebrou, o amor que tu me tinhas era pouco e se acabou”.3

Quantos centímetros cúbicos de verdade cabe aí no seu
botijão? Só dois, um, um e meio. Eu acho que falta um pouco

mais desse discurso do antifrágil, quando a gente vai falar –
como você faz, eu faço também – para o público não

especialista.
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Quando o outro deixa de me amar…

CHRISTIAN: É uma coisa ruim, né? Deixar de ser amado, se

perder, ver a outra pessoa ir embora. Geralmente dói, mas às
vezes liberta. Mas também uma coisa de que a gente sente

falta, às vezes – especialmente no “long run” da vida. Falo do
cansaço de si, da estátua narcísica, desse objeto que no

começo talvez seja muito importante para você entrar no
jogo. Então que peça do xadrez você escolheu? O bispo, a

dama, a torre? Demora pra esculpir, mas depois você precisa

perder. A “art of losing”, a arte da perda, de Elizabeth

Bishop.4 Pra mim, é uma descoberta. Em Clarice Lispector, a
gente encontra muito isto: de quanto o teu pulmão libidinal e

amoroso depende de você perder. E, às vezes, a perda não é
sempre porque a pessoa foi embora, ou morreu, mas porque

perdeu… aquele momento da vida se foi, aquele
funcionamento amoroso; aquele ideal. Voltando ao tema do

Louco: a gente gosta de se perder assim como a gente gosta
de se encontrar. Precisamos tanto de indeterminação quanto

de determinação, como diz aquela música: “O amor é tipo
oxigênio: se demais, você enlouquece; se de menos, você

padece”.5



A gente gosta de se perder assim
como a gente gosta de se
encontrar.

ANA: E não há como ter uma coisa sem a outra. Por mais

que a gente não goste de perder, talvez a gente precise perder.
E ainda no poema de Elizabeth Bishop, ela fala em “perder

com critério”, então não é perder de qualquer jeito. E Clarice

faz sua metáfora, em A paixão segundo G.H.,6 da perda da

terceira perna: perder aquilo que eu pensei que me era muito
necessário. Penso que isso tenha a ver com essa perda do

olhar do outro, que funciona para que eu possa me sustentar
narcisicamente através do olhar desse outro. Logo, se eu

perco esse outro, perco essa ficção de que eu era isso para o
outro e, por conta disso, posso me reencontrar de alguma

maneira em outro olhar. E não tem a ver com o olhar do
outro em si, mas com quanto nós somos outros para nós

mesmos: a gente se identifica com o olhar do outro pra olhar
pra gente. Então, quando eu perco o olhar do outro, na

verdade, não é o olhar do outro, necessariamente, mas é a
ideia de quem eu sou para o outro e, por meio da ideia do

outro, eu me amo mais, eu me amo menos, eu me amo, eu
não me amo, eu me odeio mais, eu me odeio menos – porque

uma coisa não exclui a outra. E, para mim, é justamente esse
encontro no apaixonamento que é tão interessante, porque

quando nos apaixonamos, descobrimos que poderíamos ser
outra coisa que não aquilo que já fomos até agora.
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CHRISTIAN: Perder é uma arte mesmo! E estou aqui pensando

no efeito colateral dessa gramática de substituições. Eu sou

aquilo que o outro vê em mim; aquilo que eu mostro para que
o outro reconheça. Esse domínio, vamos chamar assim, no

plano da identidade, no plano da organização do eu, ele devia
servir, pelo menos em teoria, lá atrás, ele deve servir a uma

função mesmo, que é assim: eu me identifico com o outro
para orientar o que eu quero. Porque a hora que eu sei que

lugar eu tomo para o outro, sei também em que lugar,
indiretamente, que descobrirei – suponho eu – algo sobre o

desejo do outro e algo sobre o meu próprio desejo. Então
voltamos nas duas coisas que estamos costurando aqui: que é

ser ou não ser, existir ou não existir, e para onde vamos. Ou

seja: o que queremos. O que a gente vai fazer junto agora que

você me ama e eu te amo? Vamos comprar um carro? Ir a
Paris? Ter filhos? Nos matar? O que faremos? E esse passo de

um pro outro me parece cada vez menos intuitivo se a gente
sobrecarregar o lado do “a gente precisa saber quem é!”, do

“eu preciso saber quem eu sou, preciso garantir
ontologicamente meu lugar no mundo”. E tudo isso só se

presta a saber como eu saio deste mundo, como vou para
outro mundo. Por isso gosto tanto dos ameríndios

brasileiros, os Arawetés. Ali na ontologia deles, que é uma
ontologia do risco, vamos dizer assim, sem proteção, o “eu”

não parece um sistema de defesa para o outro, de



saneamento da angústia. Quando o indígena dessa

orientação – vamos dizer assim – antropológica encontra um
outro, ele se pergunta o que ele está vendo. Por que ele está

vendo uma anta? Por que ele está vendo uma capivara? E não
o lugar em que o outro está me vendo. Por que é que eu vejo

uma jiboia na minha frente? Porque a resposta pode ser: eu
sou uma jiboia, e eu não sei. Essa reversão é que me parece

fundamental, inclusive para nós, psicanalistas, que somos
diplomatas entre mundos; andróginos. Queremos ver duas

perspectivas: a nossa e a do paciente. Essa ideia de que, se
você está vendo o mundo dessa maneira, você vai se

transformar nessa jiboia, nessa anta, nessa capivara, eu acho
que é um tratamento para essa nossa insegurança do eu não

posso deixar de ser eu, do eu não posso abandonar-me a
mim mesmo, do eu não posso me perder, do eu tenho que me

impor ao outro. Eu tenho que me impor a mim mesmo. Não
precisamos mais desse complemento, desse suplemento

metapsicológico, o estádio do espelho. Quando você vir uma
capivara, pergunte-se se não é uma delas. Uma lição meio

óbvia na qual a psicanálise insiste é que existem muitas
formas de existir, e mesmo as coisas que não existem

interferem na definição do que somos. Podemos existir em
ausência, podemos existir em potência, podemos existir

como objetos ou como sujeitos.

Quando você vir uma capivara,
pergunte-se se não é uma delas.



ANA: Isso é muito bom, muito bom. Porque essa obsessão

de que não podemos nos abandonar, de que temos que nos
impor ao outro, revela um conflito que não existe. Como se

fosse possível a gente se abandonar. Não tem como; você não
tem a opção de não ser você mesmo.

CHRISTIAN: Você pode abandonar as vestimentas, pode trocar

de roupas narcísicas.

ANA: E ainda vai ser você com você. Pode acreditar que se

abandonou mais, acreditar que melhorou ou piorou, mas,

assim, no frigir dos ovos, você está com você. Como Freud fala
na teoria das pulsões: não há fuga; não tem como. Agora,

essa coisa de poder olhar a capivara, a jiboia, e nelas poder
reconhecer algo de si, é o oposto, porque não é para dentro, é

para fora.

CHRISTIAN: É esse o ponto. Esse é o ponto! E esse eu creio

que é o ponto, por exemplo, que responde alguma coisa, se é
que psicanálise tem alguma coisa a dizer, sobre a felicidade.

A felicidade como verdade, outside, é no outro, o outro está
feliz, vocês estão felizes. Se a jiboia está gordinha, se a

capivara está bem, é porque está tudo bem, entendeu? E
quanto mais você vai trocando de roupa, mais vai se

orientando pra esse ponto de vista do outro, vamos dizer
assim.
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Só existimos porque o outro diz que nós
existimos?

CHRISTIAN: Em algum momento, sim… ou talvez não. Não

sei.

ANA: Eu já gosto de dar uma viajada aqui e pensar: eu

existo? Não sei.

CHRISTIAN: Se você está pensando, é porque existe.

ANA: Se eu estou pensando, eu existo; ou eu existo lá onde

não penso?

CHRISTIAN: A pergunta faz a gente voltar no que significa

existir.

ANA: Exatamente. “Existirmos: a que será que se

destina?”.7

CHRISTIAN: Boa resposta. A existência é um arco temporal,

não é a presença. E a gente confunde muito, porque estamos

existindo… desde Descartes. Enquanto eu bem anuncio ao
meu espírito que se “penso, logo existo”, isso é verdade. Se

eu parar de anunciar, não mais. Ou seja, junto com a



modernidade, com a forma-indivíduo, com o sujeito

epistêmico. Depois dos séculos 16 e 17 veio essa ideia de que
a presença é bacana, a presença é o que faz existir. A

ausência é “desexistência”. A ausência é o intervalo do ser.
Fui dormir – o sono –, fui andar por aí – a loucura –, virei

outro – o sintoma –, estou de ressaca – a depressão. Os
diferentes fora-de-si, as diferentes ausências. Agora, a ideia

que eu acho interessante de Lacan em relação a isso é quando
ele diz que o real é ex-sistência.8 Então o seu real não é ali

onde você está, no palco, sob holofotes. Solta o texto! O real
acontece nesse pequeno intervalo de brilho, em que você

teve de ter uma escuridão infinita para que isso acontecesse.
Os que já foram, as posições ausentes, as ex. Aquelas que são

exteriores a este tempo: que são as futuras, que são as
desejantes, que são as angustiantes também. Então não sei

se a gente se perdeu na resposta, mas eu acho que o drama,
na existência, é que, para a psicanálise, as pessoas deviam

contar um pouco mais com a função da ausência no amor –
não é porque não me ligou que não está presente, não está

me amando. Com a função da ausência no desejo – tenho que
me decepcionar para dialetizar o objeto e recompô-lo. E a

função da ausência no gozo – o intervalo. Não dá para
acelerar mais do que a resistência dos materiais e dos corpos.

ANA: Eu penso que nessa questão da ex-sistência talvez

precisemos do outro para não nos deixarmos atormentar

tanto por isso. Pensando no sentido mais primordial, lá



atrás, mãe e bebê… aliás, nem precisamos entrar nessa

seara, pois qualquer pessoa que tente acolher uma criança
chorando, intuitivamente vai colocá-la para “fora de si”,

dizer: “Olha lá o carro passando, a borboleta…”. E a criança
que está nesse curto-circuito vai conseguir olhar para fora

através do outro. Então é via o outro que a gente consegue
sair um tanto de si e, penso, sair de si nos fundamenta de

alguma maneira, nessa ficção, que seja o eu, de tal modo que
talvez possamos pensar que só existimos com a condição de

que o outro nos apresente a nós. E porque nos apresenta a
nós, nos apresenta ao mundo.

CHRISTIAN: Você formalizou bem. A existência é uma

viagem, uma circulação: sair é voltar. E tem uma coisa

também que é o seguinte: a gente volta, mas volta para um
lugar, uma posição; a gente volta com o movimento da

consciência. Com um movimento do sujeito, talvez. Em que
dizem estar fora de si, ou que lá estavam fora de si, mas

agora voltaram. Ou, o contrário, como quem diz que
percebeu que tinha saído de si porque estava fora. Eu penso

que tem uma coisa aí que tampa a nossa divisão, o nosso
furo, que é o fato desse ir e vir: nos esquecemos tanto da

divisão quanto do buraco; nos esquecemos de que nesse ser
que – ufa! – descansa quando volta tem uma falta, tem uma

incorporação da ausência, uma incorporação do que poderia
ter sido, do que ainda não é. São figuras decisivas para que a

gente possa falar na existência, e penso ser também um



ponto de divisão e de um debate, um debate contemporâneo.

Na psicanálise, há aqueles que vão dizer que, na verdade, isso
é uma teoria da identidade na psicanálise. A psicanálise vai

restaurar, em alguma medida, uma identidade, não uma
identidade narcísica, mas uma identidade de outro tipo.

Identidade do desejo, por exemplo. E há outros que dirão que
não estão mais falando de identidade, mas de unidade. Você

se sente como um, e pode ser um diferente de si; ou você se
sente com um si, mas nem sei mais se sou um ou se sou

outro. De que lado você está? Compõe-se aí uma organização
do debate.

ANA: E não por acaso a psicanálise nasce na interpretação

de sonhos. Como é que a gente sabe que está sonhando,

senão pelo fato de que a gente acorda? São tantas, e tantas, e
tantas possibilidades de leituras de um sonho, que tendem

ao infinito. Então tem alguma coisa do buraco do infinito,
que aparece acordado, e que, talvez, se materializa.

Materializa, não, mas que se expõe de certa maneira. E aqui

me ocorre aquele filme, A origem,9 com Leonardo DiCaprio,

em que acontece o sonho dentro do sonho dentro do sonho. E
a gente até se perde, mas há sonhantes que têm essa

experiência – não necessariamente de tantos níveis – de
sonhar que está sonhando e nessa, sonhar que acorda, e, às

vezes, vai para a análise, falar do sonho no sonho… e de
repente acorda. Acho que até flerta com uma ideia de

paralisia do sono, e que nos expõe a uma relação dessa



dimensão com o furo, por entrar tudo o que é tipo de coisa,

inclusive não só a psicanálise, mas tantas possibilidades que
vão demonstrar o grande mistério que é a nossa existência.
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CHRISTIAN: Você está falando uma coisa que me deu um

clique, uma simpatia que eu tenho por essas experiências

que vemos nos pacientes. Experiências psicodélicas,
ayahuasca, viajantes interplanetários, meditações,

cogumelos, abduções ufológicas. Eu, particularmente, sou
meio conservador e materialista nessa matéria, mas adoro,

digamos, ir ao zoológico e ver as capivaras – vai que eu viro
uma. E sempre me pergunto por que isso aqui é tão

interessante. Mesmo que o relato da viagem não seja tão
decisivo quanto parecia. Então, me diga, você foi lá, tomou

ayahuasca, e aí, o que aconteceu? Veio a cobra, depois da
cobra veio a onça, e daí eu vi um bicho e então apareceu

aquela situação e na sequência os tambores e… Poxa, legal! E
aí, o que é que você faz com isso? Como é que é? E as pessoas,

às vezes, fazem algumas conexões, dizem que tem a ver com
isso ou aquilo. E me pergunto por que é que é tão

interessante, se não é a narrativa que é interessante.
Inclusive, quando a pessoa relata a experiência, é quase de

má vontade; fala meio assim, sabe, quando já perdeu a graça.
Mas agora, vendo você falar, vejo que o clique é esse, a

experiência de mudar de mundo, acordar, ver a ilha; a
experiência de ir pra lá, vir pra cá. A experiência, como você

disse, de que nesse vão tem uma sedução, um laivo do
infinito. Olha o que tem aqui se não é só isso; olha o que pode

ser se não for só isso. E daí é lá e cá: se não for o mundo



alternativo, como se dentro do “como se”, que pode levar a

esse infinito de teatro dentro do teatro, mas que parece,
assim, o essencial, sobra só essa intuição, de que não

estamos sós, ou que isso não é tudo, ou que existe outra
versão.

ANA: Sabe, eu pensei algumas coisas, mas, guardadas as

devidas proporções para mim, a experiência analítica é isso.

Porque quando você se depara com a descoberta do
inconsciente, percebe que estava vivendo até agora achando

que estava mandando na parada e então descobre que não,

não é você. Mas é você. Isso muda a vida, muda demais. E aí

caímos nessa dificuldade de transmissão da psicanálise.
Como é que você conta isso para o outro?

CHRISTIAN: E até explica um pouco a razão para haver toda

essa confusão, não concorda? Só pode ser uma história, só

pode ser você descobrindo que, no fundo, sua mãe era o
Scooby-Doo disfarçado e você, na verdade, era o cachorro

que estava com o Salsicha no museu.10 E aí pensa que isso é
legal também, mas é secundariamente legal. O fato de que ao

longo do tempo você vai e volta, vai e volta, entra nessa
câmara… como um laboratório, uma sala de espera. E o que é

que vai acontecer? Sei lá. Dez anos de análise, dá aquele
medo, aquele frio na barriga, e você entra na sessão, se

depara com o vazio, ativa a descompressão narcísica… E



assiste a um filme como Divertida Mente11 e, cara, é muito

mais louco que isso.

ANA: Sim! E tem a dimensão, dos vários momentos da

análise, como o apaixonamento – no começo da análise.

CHRISTIAN: Tudo que falamos até aqui, a coisa de não ser a

minha melhor versão – pega a segunda, fica nela, invista na
segunda versão.

ANA: É isso que se faz. E talvez essa experiência dessas

substâncias que aparecem na fala de tantas pessoas, que vão

falar de uma viagem, enfim, de coisas tão perturbadoras.

CHRISTIAN: Freud falava que a análise é uma viagem, a gente

só prepara as malas.

ANA: Talvez seja justamente o quanto aquilo que é da

satisfação autoerótica envolve um prazer que não é possível
comparar com aquilo que demanda do outro. Então, ao falar

disso na análise, você acha chato, pois vai ter de explicar
para o outro. E, quando explica, já perde, porque não é mais

aquilo. É outra coisa. A fala transforma, e transformar é
perder, de alguma maneira, para um outro que não entende

aquilo que está sendo dito, porque não está na mesma
frequência. Não é um diálogo; não vai localizar dessa mesma

maneira. E isso toca justamente no campo da invenção
freudiana, quando ele inventa que a psicanálise, para existir



enquanto psicanálise, precisa abandonar a hipnose. Por que

ele coloca assim? Há de ter alguma forma de lucidez. Não é
dizer a qualquer custo, não é viajar, ver as cenas, regredir a

qualquer custo. É preciso desejar, dizer e fazer alguma coisa
com isso; se implicar com isso. O processo analítico é muito

chato algumas vezes. Você fala, fala, fala, dá o seu melhor,
conta os seus segredos e depois ainda tem de voltar para

fazer alguma coisa com tudo isso.

CHRISTIAN: É verdade. E agora você lembrou uma coisa

importante: esses psicodélicos lembram um pouco hipnose,
não acha? Você dorme, você obedece. Você recebe sugestões

pós-hipnóticas e consegue fazer coisas que seu sintoma não
deixa. Esquecemos um pouco deste inconsciente estético que

os surrealistas adoravam.

ANA: Como se pudéssemos acelerar a passagem para o

inconsciente.
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CHRISTIAN: Pode ser que isso dê um bom quadro, uma boa

fotografia… mas que só funciona num filme. Um filme

extenso, um filme, como você está lembrando, que tem arcos
narrativos, tem viradas, reviravoltas, como “Ah, agora o

analista é do mal!” ou “Ela não fala nada e diz coisas
horríveis e não gosta mais de mim, ela prefere aquela outra

que está na sala de espera. Por que ela atrasou a sessão?”.

ANA: Se atrasou a sessão, então não me ama! Vale lembrar

que Freud inventa a psicanálise prescindindo da hipnose,
porque o inconsciente não é o subsolo do nosso psiquismo,

não é aquilo que estaria nas profundezas, que precisaria ser
acessado via hipnose, alguma substância etc. O inconsciente

de que Freud trata é aquele que está na ponta da língua,
aquele que, por vezes, todo mundo vê, menos nós mesmos.

Daí Lacan chega e diz que o inconsciente é justamente a
hipótese de que não sonhamos apenas quando dormimos.







Estamos constantemente elaborando
lutos?

ANA: Parece que esse é o melhor cenário: lutos finitos e

infinitos.

CHRISTIAN: Uma coisa que me fascina na psicanálise é que

ela é um caleidoscópio. Talvez até comparada a outras

perspectivas, quem sabe até mais sólidas do ponto de vista
epistemológico, mais, digamos, traduzíveis em métodos

mais objetivos, e que talvez sejam mais monoculares. E a
psicanálise tem um caleidoscópio que permite à gente se

redescrever e se pensar profundamente em várias chaves.
Então é possível, de fato, olhar para uma análise e dizer que

ela é, do começo ao fim, uma elaboração de lutos, e que
termina com o luto daquela transferência. Porque quando

aquela transferência termina, termina a análise. Mas a
elaboração de Édipo é o quê? A perda da posição fálica, a

perda da condição narcísica, elaboração do complexo de
intrusão. É sentimento de unicidade e especialidade, a perda

de seus ideais, a perda dos amores que a gente está vendo
aqui, a primeira versão e a última versão. E as perdas reais:

morreu esse, morreu aquele; a perda da sexualidade infantil,
enfim. Você pode redescrever todo o pacote a partir do luto.



Na verdade, a psicanálise é uma experiência de repactuação e

simbolização. Seria, então, o luto um caso particular na
simbolização? Não, ele é o caso primeiro. Caleidoscópio,

certo? Eu poderia dizer que posso redescrever toda a
experiência do tratamento do ponto de vista da perda da

unidade e recomposição da unidade, do prazer e do
desprazer, do gozo e da satisfação, e de como a gente

aprende a parcializar e a se separar. Mas a separação é um
caso de luto, a separação é um caso de Édipo também. Você

pode contar as coisas do ponto de vista da pulsão de morte
com a pulsão de vida. E você pode contar uma análise do

ponto de vista do trauma; do ponto de vista da angústia; do
ponto de vista dos afetos; do ponto de vista de como eles vão

se transformando, reconfigurando o eu, redefinindo o
sujeito, extraindo o objeto. Então a graça é que você tem ali

uma espécie de ponto de vista que engloba os outros pontos
de vista, mas é englobado por aquele ponto de vista também.

E eu acho que isso é essencial para a gente pensar não
monologicamente, não monoculturalmente. Nosso

sofrimento, nossos sintomas, nossos diagnósticos, nossas
intervenções. Essa confusão que existe na psicanálise, de um

estar mais para Ferenczi e o outro estar mais para Klein, é
parte da coisa: não tira isso, porque se tirar, talvez dê mais

consistência, mas a gente perde o caleidoscópio.



 

Psicanálise como ciência

ANA: Posso dizer que definitivamente não é pseudociência.

No mais, depende de qual é o viés pelo qual se está olhando,
de que forma ela aparece no caleidoscópio. Seu livro com

Gilson, o Ciência pouca é bobagem,1 demonstra justamente
essa problemática da psicanálise e da ciência: é ciência? Não

é ciência? E vocês conseguem, justamente, demonstrar a
partir de vários vieses – se olhar por aqui, ou por ali, ou

quem sabe acolá. Mas não existe uma versão que seja
definitiva, uma que diga qual é a forma que aparece no

caleidoscópio.

CHRISTIAN: E isso não é só um momento de organização da

teoria. Muitas teorias tiveram quatro, cinco perspectivas, e
por fim se encontrou uma síntese, e uma delas se mostra

mais forte e verdadeira que as outras. Isso parece uma
espécie de homologia com o objeto, ou seja, com a

subjetividade, por assim dizer, com a vida psíquica que talvez
não seja unitária. Que talvez não tenha uma única narrativa

respondente. Talvez a gente viva num mundo conflitivo,
heterogêneo do ponto de vista das matrizes de subjetivação.

Até existiria algo assim que, maltratado, e sem se dar conta,
faz essa função muito posta em pauta hoje em dia: a



psicopatologia. Então, veja, por que a gente conta as coisas

do ponto de vista neurótico e não psicótico? Por que a
teorização psicanalítica é neurótico sempre e não psicótico

sempre? Ou o perverso, que seja. Mas o que importa aí é,
justamente, que desde a saída a gente devia reconhecer essa

heterogeneidade dos pontos de vista, você não acha?

ANA: Sim, com certeza. É o que Lacan vai fazendo ao longo

do ensino dele.

CHRISTIAN: É que várias – várias – recapitulações não são

estruturas, são discursos; não são discursos, são nós; não são

nós, são posições subjetivas do ser, como ele fala em O

Seminário, livro 11.2 Talvez todas essas mutações não sejam
lineares. E aí há quem diga que ele está falando a mesma

coisa, só que agora com um melhor vocabulário. Não, nada
disso, agora Freud está pegando mesmo o que é, pois a

pulsão de morte engloba todo o resto. Talvez não seja assim.
Talvez a gente precise, como os ameríndios, imaginar que

são várias e várias, mesmo só havendo uma perspectiva, que
é a humana, mas que são múltiplas as naturezas, são

múltiplos os pontos de vista, e ninguém sabe exatamente

onde está o ponto de vista dominante. O que mostra que a

psicanálise é uma teoria muito mais decolonial do que se
imagina. O problema não é só que os europeus colonizaram

os americanos que colonizaram os indígenas que
colonizaram os pré-ameríndios. Trazendo Lacan mais uma



vez, dizer que Deus não existe é fácil; difícil é provar que ele é

inconsciente. Assim, também é fácil criticar a dominação,
difícil é perceber-se adorando quando ela acontece.

A psicanálise é uma teoria muito
mais decolonial do que se
imagina.

ANA: E isso passa por uma explosão da noção linear de

tempo, dessa impossibilidade de linearidade. Creio que é ao

que a experiência psicanalítica nos leva, ao encontro com
algo disso, justamente com essa questão do eu e do outro.

Temos formas também de dizer isso, mas não há uma
fórmula, uma síntese, como você colocou, que a gente diz

que o eu é isso, que o outro é aquilo. O eu vem depois do
outro, o outro vem depois do eu.

CHRISTIAN: É como se fossem… paralelas, não acha? Versões

paralelas e talvez infinitas de si e do outro, mas

atravessadas, também, por esse outro problema. Quando isso
acontece na análise, eu digo: “Aqui vamos para o fim”.

Porque a pessoa intuiu uma coisa muito difícil para a gente
transmitir: vivemos em temporalidades heterogêneas. O

passado não passou, o futuro não é sempre igual e nós temos
vários tempos na vida, no mundo, nos amores, nas relações,

que se chocam entre si. E é bom um pouco mais de respeito
pela lógica temporal de cada um deles, não é como se



houvesse um gerente de fábrica dizendo para ficar todo

mundo em linha: primeiro ele, depois você, depois o outro.
Isso que você fala, sair de si e voltar pra si, é também sair

dessa forma-tempo e ir para um outro espaço-tempo, não só
tempo lógico. São tempos possíveis no sujeito.

ANA: Para mim, o amor tem a ver com isto: achar que o

outro está no mesmo tempo que você. Pode ser que esteja,

né?

CHRISTIAN: Pode, sim. Vai que, às vezes, está mesmo. Mas o

importante é o que você falou, é que a gente acredita. Se
acredita, já está bom. Gosto de pensar que este mesmo

tempo é como o tempo das constelações. Plutão está em uma
posição, Saturno noutra, Mercúrio em uma terceira. Não

precisamos da astrologia para imaginar um sistema onde
todos estão se afetando mutuamente, em várias

temporalidades diferentes. Em Mercúrio, cada dia são quase
sessenta dias terrestres, em Saturno umas onze horas e, em

Plutão, uns seis dias terrestres. Não tem só a ver com a
distância entre eles, mas com o tamanho e com a velocidade

da rotação. Mas, de repente, até mesmo um relógio parado
mostra a hora certa eventualmente, a hora em que é meio-

dia nos três planetas. Daí, concordo contigo: o amor
acontece.
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E o outro, quem é?

CHRISTIAN: O outro é uma máquina, um bicho, um algoritmo,

um negócio que não existe mesmo, né? A gente tem esse
desejo de crer. Agora é com você, Ana. Nós só somos

inventores de problemas, você vem com as soluções.

ANA: Faz diferença pensar na questão geracional, como

funciona nas diferentes gerações. Como é ter se constituído
já neste mundo? Certamente não é a mesma coisa de como é

para mim, que não é a mesma coisa que é para você, então
existe uma diferença – penso que sempre existe uma

diferença –, somos todos diferentes, mas tem também uma
diferença que é mais espalhada entre as gerações. Creio que,

de maneira geral, a gente tem elementos coletivos que nos
levam a isso. Coletivos, não, acho que pouco coletivos.

CHRISTIAN: Por que não coletivos?

ANA: Porque coletivo agrupa, de uma maneira, e isso talvez

separe. Coletivo nesse sentido que nos leva à crença de achar
que a rede social te diz alguma coisa sobre quem você é. E aí a

gente fica refém da máquina, que são esses algoritmos que
obedecem a uma lógica; porque há uma lógica. Mas é uma



lógica que não é a minha lógica, mas que pede alguma coisa

da nossa lógica, que é o nosso lugar mais ferrado
narcisicamente, e vai colocando isso no estatuto de uma

coisa importante. Se pensarmos em “as pessoas”, que até
então eram mãe, pai, um irmão, um dia foi a galera da

escola… esses outros tinham uma certa existência, tinham
um corpo, e agora esse “as pessoas” com as quais a gente se

preocupa com o que pensam de nós perdem o corpo e viram
um número. Viram uma figura de coração, um emoji. Podem

ser um robô, e não tem problema que sejam um robô, porque
é um número, e um número diz alguma coisa. Então essa

crença de que eu existo, de que é uma condição para existir
estar na rede, acho que talvez seja mais do mesmo, no

sentido desse horror à pulsão, desse horror ao corpo
pulsional, como se fosse possível ter uma existência em um

avatar ali. Então, fica confuso: eu estou na rede social, eu não
estou no meu corpo – e é de lá que eu gozo.

CHRISTIAN: Sim! Nisso que você trouxe, penso que esse é o

ponto que torna complicado passar do saber à crença. Porque

a crença parece vir junto com um dispositivo de gozo, uma
montagem de gozo. Crenças são coisas gostosinhas de

praticar; crenças são coisas que a gente precisa exercitar,
sabe? Mostrar para o outro, fincar a bandeira, rezar, repetir

no ritual, fazer reunião de psicanálise pra dizer que a gente
crê. São vinculantes porque mobilizam não só um prazer

cognitivo da conquista, mas distribuem a libido de forma



bastante específica. Por isso que, se alguém confronta uma

crença, não é que está indo contra o seu narcisismo apenas,
está indo contra como se goza nesse mundo. E você vem e

traz aqui um elemento tóxico para a nossa forma legislativa
de gozar? E o segundo ponto que você traz é de quando temos

o olhar de existência definido digitalmente, seja pelo avatar,
seja pelo anonimato. E como estamos falando de existência,

uma coisa que filósofos medievais discutiam é o seguinte: há
pessoas que existem mais que outras. É. Há “as gentes”, as

pessoas em geral, como nós; e há aqueles que se parecem
conosco, aqueles que são meio diferentes, meio estrangeiros,

e ainda há os que são quase pessoas. É um nível de existência
muito baixo, então se a gente as desativa, se a gente as mata,

se as escraviza, se as detona, não é tão importante assim.
Porque existe uma hierarquia de existências. E essa

hierarquia é perfilada, é organizada por formas de gozo. Os
que estão lá em cima são os que estão gozando mais, aqueles

que estão embaixo são objetos, que podem, digamos, estar lá
embaixo simplesmente para justificar que nós estamos aqui

em cima. Então isso é uma máquina de guerra, e é quando
você se percebe entendendo que “Ah, então eu só existo no

lugar do outro”.

ANA: No lugar do outro, olha só. Viram só?

CHRISTIAN: A partir do lugar do outro. Vai ter o caso em que

esse olhar vai dizer assim: “Então você é substituível, você é

matável, você não é um existente como outros que existem



de verdade”. Se a gente não responder de alguma maneira

que isso é produzido pela linguagem, que isso é discurso, é
algoritmo, vamos caminhar para uma situação difícil, porque

isso se diz de vários modos. Quem é que existe? Quem é que
subexiste? Quem resiste? Quem desiste? E quem não existe?

E temos aí outra pirâmide, que é intuitiva, que está ali. Ou
seja, as pessoas já vivem em um universo cosmopolítico

onde isso é possível. Minha filha passou anos dizendo para
eu não fazer esse tipo de coisa, que era suicídio social, que eu

ia morrer. E eu pensando apenas que estava contando uma
piada na internet – e ela: “Não, pai, não!”. Isso mata uma

pessoa num sentido diferente de morte.

ANA: Causa uma angústia!

CHRISTIAN: Claro, porque estão muito mais sensíveis a esses

– vamos dizer assim – modos de existência que podem ser

desativados. Então quando se fala em cancelamento, isso é
apenas o destaque de como está funcionando a patota, sabe?

Qual é a conversa, qual é a linguagem que está organizando a
festa. E você pode até dizer que já existia – e já existia.

Escravidão já existia, as pessoas se matavam, a pobreza ainda
hoje mata as pessoas. Mas agora nós estamos assumindo isso

tudo em um outro patamar.

ANA: Eu penso que tem uma certa… não é uma divisão

subjetiva, porque o sujeito não fica dividido, mas tem uma…
dissociação subjetiva.



CHRISTIAN: Exato, exato. Eu até tenho esse exemplo. Não é

para recriminar ninguém, mas para tornar vivo um caso que
me aconteceu na universidade, de uma pessoa que escreveu

assim: “Hoje, cruzei com aquele corno calvo e arrombado do
Chris Dunker”. Eu olho o negócio… Eu conheço esse nome, é

de uma pessoa a quem dou aula, que vai entrar na sala, que
vai ter uma nota minha, eu vou corrigir a prova dessa pessoa.

Agora eu estou encrencado. Porque se essa pessoa vai mal, eu
terei dado a nota vingativa porque ela estava me

importunando na internet. Minha filha, bem mais
experiente que eu em moralidade digital, me diz: “Calma,

pai, ninguém vai saber disso. Não é sobre você, é só uma
imagem sua que as pessoas podem usar como quiserem”. Daí

estou lá na reunião de departamento, de repente entra a
criatura. Eu comecei a olhar para a figura e pensar coisas do

tipo: “É, sou careca mesmo. Arrombado? Moralmente,
talvez…”. E começo a me ver desse jeito. E a pessoa falando e

tal, e então ela sai, e eu falo com a professora que trabalha
com ela: “Olha, nós temos um caso aqui, essa pessoa… não é

uma vez, é uma sequência de ‘arrombamentos’, o que a
gente faz? Eu não quero processar ninguém, não quero

transformar isso num caso político. Como é que a gente faz
para enfrentar isso clínica ou educativamente? Porque isso

está aí e veio para ficar”. A colega foi muito sensível, disse
“Vamos fazer uma reunião com essa pessoa” e a chamou.

“Você falou isso, isso…”, e continua, “Por que você fez
isso?”, e a pessoa diz: “Hum… não sei”. “Mas ele te fez



alguma coisa? Fez alguma declaração de que você não

gostou?”; “Não, não. Eu gosto dele.” “Você gosta dele? E daí
você fez essa declaração, assim na boa. Por que você fez

isso?” – e a pessoa começa a chorar. Um momento difícil e
tal, até que diz assim: “Eu nunca imaginei que ele ia ler”.

Como se, pelo fato de que estamos em mundos tão distantes
e diferentes, posso falar qualquer coisa do outro, porque não

é deste outro que existe que eu estou falando, mas do outro
que é outro para aqueles com quem eu estou falando. Sempre

existiu a comunidade dos que odeiam professores em geral,
porque detestam o que eles representam e, confesso, já fiz

parte deste time.
Isso não sou eu. Não é justo você pegar essa pessoa e

trazê-la para cá. Mundos, teatros e imagens para o livre
consumo em versões disponíveis para uso do outro. Isso

parece meio pornográfico, até.

ANA: Sim! Mais de uma vez recebi alguma mensagem em

que a pessoa veio ser mal-educada, e eu dou só um like. E aí a

pessoa fala: “Ah, você viu, desculpa”. Amigo, você escreveu

para mim! Como eu não veria se você escreveu para mim?

CHRISTIAN: Olha só! Você dá uma curtida? Gostei dessa.

ANA: “Não estou falando com você.” E aí tem uma

dissociação que também é entre o eu e o outro, né? Eu estou

dissociado, então você também está dissociado, porque eu
estou falando com você, mas não é você que está aí. Tem uma



certa relação com quanto a gente vai perdendo da nossa

existência enquanto respeitado pelo outro, porque o outro
está te colocando numa posição de objeto, né? Não estou

falando do Christian Dunker, estou falando do Christian
Dunker. Não é você, é o Christian Dunker. “Você não tem

nada a ver com isso, dá licença.” E tem um outro fato, que
acho que tem relação com isso, que eu me lembro que havia

no Facebook. Hoje acesso essa rede apenas para ver as
lembranças que aparecem lá, mas, na época em que eu

escrevia algumas coisas no Facebook, a mensagem que
aparecia era: “o que você está pensando?” – e, assim, o que

você está pensando não é para você publicar na rede social,
querido! Então tem coisas que eu acho que às vezes as

pessoas escrevem e publicam o que não era nem pra ser
escrito, era só pra ficar no campo do pensamento mesmo.

CHRISTIAN: Sim. Mas você sabe que isso é uma coisa que já

me ocorreu? Esse crescimento da psicanálise, das

psicoterapias, e da psicanálise entre as psicoterapias não só
no Brasil, mas no mundo inteiro. O Brasil é um caso

exponencial. Tem alguma relação com o fato de que as redes
sociais incorporaram certos traços da função do analista. “O

que você está pensando?”: associe livremente. Tudo o que
você disser, aqui vai ter valor. Qualquer clique, positivo,

negativo, a gente aceita. E a gente responde, redirige, a gente
te dá uma resposta, uma continuidade discursiva que você

mesmo nem consegue perceber na sua existência. Você está



lá, errático, mas a gente ajeita as coisas. É como o analista

pode fazer quando faz uma interpretação, e daqui você se
surpreende, como você falou agora, “faz a função de

memória”, “vamos lembrar” e “esse evento, aquele outro
evento”. Faz a função de transferência, porque eu estou

falando com você. Meu analista, que bom, a gente sabe que é
um algoritmo, está mais para um algoritmo do que para uma

pessoa real. Um lugar em que, então, a gente desenvolve
uma relação de amor, como a pessoa no Instagram etc. O que

a gente não faz muito é a poluição de imagem, mas muitas
funções da análise estão presentes nas redes sociais e na

linguagem geral da rede. E eu acho que isso explica tanto o
aumento da visibilidade social da psicanálise quanto um

efeito que é, digamos, uma preocupação com a saúde mental,
um discurso sobre o sofrimento, atenção com diagnósticos,

para o bem e para o mal. Aí você tem um espectro de A a Z.

ANA: Penso que a gente vai sendo tão seduzido por esse

norte que os algoritmos nos colocam, e muitas vezes não nos
damos conta do quanto isso está orquestrando a coisa, e cada

vez mais a gente pensa menos por conta própria. Se é que a
gente pensa por conta própria. Mas pensa menos no sentido

de uma separação em relação ao outro, e estar mais alienado,
repetindo coisas. É difícil a gente fazer até uma pergunta pro

Google. Você vai perguntar um negócio, e ele sugere outro.
Você fala: “Oh, essa pergunta é boa, né?”. E aí, nisso, você só



ia pegar o celular pra ver uma pergunta e você não fez nem a

pergunta, já fez um monte de coisa e o que eu ia fazer mesmo?

Cada vez mais a gente pensa
menos por conta própria.



 

Eu quero ser o outro?

CHRISTIAN: Isso também tem a ver com essas mimeses do

mal, né? Lembra do agente da Matrix, que luta contra Neo?3

Como disse Žižek, o Sr. Smith faz a função do analista na

trilogia.4 Ele aparece na internet, que é uma máquina de
idealização, e não porque ela diz: “Seja assim, uhuul”, “Olha,

assim é legal”. Tipo como faziam as antigas propagandas:
“Compre Maizena”. Como a gente vê na análise, você pode

ser outro, pode se transformar, pode mudar. Não precisa
estar ali, fixo naquela posição, sofrendo naquele lugar. Você

pode ser outro. O que a gente não faz, e aí vem a internet e
infla a idealização, é dizer: qual outro você quer ser? Esse,

esse e tem esse. Não precisa ser Maizena, tem outros que
você nunca pensou que poderia querer ser, e eu ofereço para

você esses outros. Isso é uma máquina discursiva, de inflação
narcísica, que leva muita gente a se indispor indevidamente

com as lutas por reconhecimento de grupos oprimidos e
subalternizados. Não é que eu esteja assumindo uma

identidade para ganhar espaço, é porque nós, os brancos, que
é outra forma de identidade, historicamente dificultamos, de

forma não equitativa, a distribuição de poder, de
reconhecimento e de autoridade. Mas a máquina discursiva



do identitarismo equaliza lutas de esquerda e de direita,

conservadoras e progressistas. Isso ajuda a entender por que,
apesar dos avanços na consciência geral da população sobre o

racismo e a misoginia, a representação de mulheres, negros
e outros grupos minorizados cresce de forma

desproporcionalmente lenta na política; enquanto isso, as
identidades religiosas e ligadas a interesses econômicos

específicos crescem. Só que há um terceiro tipo de identidade
que nos diz respeito, e que é confluente para as duas, que são

as identidades psicopatológicas: “Eu sou um depressivo”,
“Tenho TDAH”, “Sou neurodivergente”, “Sou atípico”. Não

precisa estar só no registro DSM,5 ou seja, o que acontece
aqui é que eu tenho uma posição de sofrimento, e esta

posição de sofrimento faz com que eu exista, no sentido de
que posso ser reconhecido pelo outro, seja este outro minha

família, o sistema de saúde, o Estado ou minha comunidade
escolar ou laboral. Os sofrimentos, ao contrário dos direitos,

não são comensuráveis, comparáveis e hierarquizáveis entre
si. Não porque as vítimas sofram o mesmo que seus algozes,

mas porque não conseguimos compará-los sem produzir
mais injustiça. Voltamos ao problema de que quando

demando que o olhar do outro reconheça meu sofrimento,
me escapa que se para mim este outro é um, para o outro,

este sofrimento é outro. Como no amor, voltamos ao reino
das equivocações.



ANA: Não! Eu estou pensando que aquele seu livro,

Reinvenção da intimidade,6 trata muito disso, né? Eu amo esse
livro.

CHRISTIAN: Já tem um tempo, mas ele trata um pouco disso,

sim. Mas, no caso do livro, o problema era meio que um

efeito visível, imediato de geração. É uma coisa que a gente
está percebendo ali, com a primeira geração nascida e criada

digitalmente com tablets. Havia uma descompensação da
relação entre público e privado. O debate era muito mais

público e palco. O modo como as pessoas estavam lidando
com serem vistas, como lidavam com suas personagens etc.

E o modo como nessa nova divisão entre público e privado a
gente estava matando a intimidade. Então a ideia de o frágil,

a falta, o furo não entra aqui. Mas, no fundo, estava
entrando, mas por uma outra via, no caso. A fragilidade

empacotada na forma depressiva, a fragilidade empacotada
na forma, digamos, de um produto de identidade. E, então,

creio que de lá pra cá o que mudou é que, além da
problemática palco × público, há a problemática palco ×

público × mundo. E penso que é nessa borda que a gente tem
a presença da angústia, a presença do objeto, e é por isso que

tenho me interessado tanto pelo estranho, pelo infamiliar do
texto de Freud. Aí tem um sistema em que a gente pode,

talvez, agir melhor, restituindo intimidade, restituindo
comunalidade. É o par da intimidade que a gente perdeu.

Ninguém mais pode ser comum, só um entre outro. Mais um



palmeirense, só mais um sofredor corintiano que vai para a

segunda divisão. E todo mundo tem que ser blue, especial,
tem que ser uma melhor versão, e isso é péssimo. A perda de

comunalidade, de poder ser comum, e perda de intimidade,
que envolve poder dividir angústia, incerteza e

indeterminação.

ANA: Sim! E acho que essas fronteiras borradas, em tese,

entre o público e o privado, vão demonstrando justamente o
impossível disso. Quando você traz o exemplo da pessoa que

escreveu “arrombado careca”. E aí você vai lá e pergunta
para ela. E a gente pode pensar: “Ah, mas ela foi pega ali na

sua intimidade, porque ela achou que ele não ia ler”. Mas
parece que a intimidade é: “Mas eu gosto dele”.

CHRISTIAN: Então ela foi pega na privacidade.

ANA: É, isso aí, na privacidade.

CHRISTIAN: Mas esse descompasso e até desaparição… É que

nós temos uma intimidade presumida, pelo fato de que vive

no mesmo lugar, estuda, dá aula, faz parte da mesma
comunidade. Pode ser que nunca tenha conversado

intimamente com você, mas há uma potência de intimidade,
como há uma potência de comum, porque nós estamos aqui.

Se uma pessoa da Mongólia do Sul fizesse isso, não teria o
mesmo potencial, mas os que atacam mais, não sei se você

concorda com isso, são os que estão meio na borda:



psicanalistas, alunos. São aqueles que deviam estar

próximos. Não, amigo, cara, não, não.

ANA: É muito engraçado isso, né? Porque Freud escreve em

História do movimento psicanalítico que o destino da psicanálise
é “provocar oposição e despertar rancor”.7 Mas os piores

haters da psicanálise estão dentro da psicanálise.

CHRISTIAN: Eu vi um meme outro dia que vai por esse lado.

Olha como isso nos ensina coisas, né? É um quadrado em que
você tem que eliminar pessoas. Você elimina pessoas, e daí

publica quem são seus elimináveis, é um treino de
cancelamento: quem vamos matar? E a brincadeira do

psicanalista é essa, não concorda? Daí ele faz assim, primeira
coluna: Freud, Winnicott, Lacan, Alain Miller, todos os

craques. Daí: Christian Dunker. É uma coisa ridícula. Quantos
psicanalistas no mundo, consagrados, lidos, têm uma obra e

daí o cara vai e ele põe para agredir: “Risque você também,
elimine você também”. Olha só que perda de noção

geracional, de noção do volume das coisas. Me lembra um
pouco quando eu estava na faculdade, e era uma época em

que tinha pouca leitura do campo, você não sabia direito
quem era quem, quem dava aula onde, as instituições e tal.

Então tinha uma pesquisa anual, acho que era a Veja que
fazia, que era assim: “Quem são os psicólogos mais

importantes de todos os tempos?”. E a resposta era
invariavelmente: Freud, Jung e Içami Tiba. Içami Tiba era um



psiquiatra, um clínico de adolescentes, local, provincial, uma

pessoa com uma obra de divulgação. Olha o que é o Brasil,
né? Vamos falar os psicólogos, os mais importantes, você

conhece dois e depois vem uma pessoa que não tem o mesmo
tamanho, que não é daquela magnitude.

ANA: Isso que eu ia colocar, essa divisão perigosa do amor,

que é o amor na sua pior vertente, na mais degradada, que é

essa que não consegue renunciar ao objeto. Aí fica de novo
objeto, de novo objeto… Cara, vai cuidar da sua vida, acha

outro pra colocar nessa. Desgruda!

CHRISTIAN: Vai cuidar da sua vida. Que interessante essa: Vai

cuidar da sua vida! Porque esta não é a sua vida. Você está
vivendo uma vida alheia.

ANA: Na minha interpretação, não é possível que alguém

tenha uma vida assim.

CHRISTIAN: Exato. Exato.

ANA: Isso diz de mim, na verdade: “Vai cuidar da sua vida”.

Porque não é possível para mim que alguém vá viver desse
jeito.

CHRISTIAN: E acho que isso volta à nossa hierarquia dos

existentes, né?

ANA: Uhum.



CHRISTIAN: Até o próprio neoliberalismo, nossa forma de

consumo, de produção, faz essa hierarquização e dissemina a
ideia de que se você não é super, então é irrelevante. Você

não é ninguém. E, veja, não é só o ninguém que seria assim
narcisicamente ninguém, esse que é o problema. “Ah, eu sou

um zé-ninguém”, como dizia Reich; é que sendo ninguém,
você é matável, você morre. Aí não é mais uma

brincadeirinha de que eu não gosto de você e que eu te odeio
etc., né? Acho que aí, sim, é um problema de saúde mental

coletiva, essa sensação de empobrecimento psíquico, de que
a minha vida não é importante, de que os outros contam tão

mais sobre si, de que eu não sou ninguém. Só alguns podem

existir, entende? É uma estrutura Big Brother, vai lá, assiste e

diz: “É o que está acontecendo”. O que a gente faz com os
excluídos que já estavam e que agora estão incluídos e que se

sentem mais excluídos ainda porque foram incluídos. Porque
estão agora na rede. Quando o sujeito não tinha acesso a isso,

ele não tinha essa experiência. Eu estou aqui no meu jardim,

que cazzo a vida do outro, né? Não tem que encher o Chris

Dunker de nada.







Estamos o tempo todo querendo ser
amados?

CHRISTIAN: Eu trocaria para ser reconhecidos. Porque amar

sugere a positividade do amor. Mas, por exemplo: odiar,

mesma chave; admirar, mesma chave; idealizar, mesma
chave, né? E aí fica mais fácil a gente ver também as

patologias do reconhecimento. Desprezo, indiferença,
diferença forçada, o que é isso? Eu não te reconheço, eu não

te concedo a existência. Desrespeito, humilhação, tudo isso
são práticas ligadas a como a gente é reconhecido, e como é

que o amor se distribui nisso.

ANA: É, eu acho que o amor fica muito longe dessa equação

toda, muito distante. Então a palavra amor vende, a palavra
amor interessa. Especialmente se isso estiver ligado a um

manual: “Como fazer para ser amado?”, “O que eu preciso
fazer pra ser olhado pelo outro?”, “O que eu preciso fazer?”.

Mas isso tudo é crença. Creio que são formas de a gente se
deixar enganar de que se o outro nos reconhece, então nós

existimos. E se nós existimos, então podemos ser amados.

CHRISTIAN: E que o amor, pra ele ir em frente, é dialogal:

você fala, eu falo; a gente vai, acrescenta mais um tijolo; tem



um silêncio. Ele envolve necessariamente esse vai e vem.

Tanto que se você não responde, o amor vai minguando. O
problema do ódio é que ele sobrevive ao silêncio. Ele é

monológico. Você pode não me responder nada, porque o teu
silêncio diz que você está me desprezando e, por isso, eu te

odeio mais ainda. E o fato de você não ler os comentários vai
dizer que você não me ama, portanto eu te odeio mais ainda.

E isso coloca o amor numa posição mais fraca do que o ódio,
em termos de monetização digital.

ANA: Penso que isso acontece porque o amor se alimenta de

limites. Eu preciso impor um limite para encontrar alguma

coisa do outro, por isso me interessa pensar num amor numa
conversa com a realidade, diferente do ódio, que está ligado a

um lugar ilimitado em nós e por isso tem uma dimensão tão
perigosa e incinerativa.

O amor se alimenta de limites.

CHRISTIAN: Incinerativa. Eu acho que sim! Mas como você vê

aí, e como atualizaria o fato de que: “Tá bom, tem o ódio, tem

o amor, mas tem a ignorância?”. A nossa paixão, por dever
de ofício, reza a lenda, é a paixão da ignorância, a ignorância

douta e tal. Mas nós cultivamos não saber, cultivamos
dúvidas, inquietudes, indeterminações do ser e congêneres.

Como que a gente sustenta a douta ignorância? Inclusive da
ignorância soberba. A ignorância Dunning-Kruger.



 

O problema
do ódio é
que ele
sobrevive ao
silêncio.



 

ANA: “Não sei, não quero saber e tenho raiva de quem

sabe.”

CHRISTIAN: Exato! Esse já é meio caminho. O problema é: eu

sei, você não sabe e tenho raiva de quem diz que nós juntos

não sabemos, né?

ANA: É. E talvez essa obsessão pelo reconhecimento seja

uma forma dessa paixão pela ignorância. Por que vou pagar a
conta do analista pra nunca mais ter que saber de mim? Que

não é o analista, mas é o meio digital, que é esse outro. Que
outro é esse? É conhecido por quem?

CHRISTIAN: É, mas aí é ignorância enquanto alienação,

enquanto ignorância selvagem.

ANA: Ignorância selvagem. Douta ignorância, né?

CHRISTIAN: É. Porque quando, e de novo, a gente está

presente no espaço público, fala sobre psicanálise e tal, as
pessoas vêm e falam: “Ah, mas você fala como se soubesse

tudo”, “Ana Suy, então, dá manuais de como ama”. Não é
bem isso, gente. É que o formato da conversa leva para isso;

a monetização da conversa leva pra isso. Acho e reconheço
em vocês esse esforço e esse drama, de como que você

trabalha com a ignorância douta em versão 4.0 do digital.



ANA: Você acha que é uma opção? Porque eu sinto que… A

psicanálise é uma experiência em que a gente se propõe a
saber alguma coisa sobre não saber. Sei algumas coisas,

claro, mas quanto mais a gente avança nisso, mais esse não
saber, esse mistério, vamos dizer assim, vai crescendo.

CHRISTIAN: São as coisas de Eros: “Só sei que nada sei. Mas

eu sei das coisas de Eros”. A gente sabe, a gente sente, a

gente pratica, mas outros não percebem assim. Outros
percebem que são doutos que estão dando receitas, que estão

falando como deve ser, que estão sacramentando a missa
psicanalítica, e eu acho que tem más intenções, mas tem

também o fato de que… é difícil, a tarefa é difícil. A gente
não tem muitos antecessores, primeira vez que estamos

fazendo, como é que faz a engenhoca? Não é só porque há
limitação, é porque a coisa é complexa.

ANA: Eu tenho uma questão, que é sempre: o que é que eu

estou fazendo? Não sei muito bem o que eu estou fazendo.

Mas uma coisa que eu aprendi na minha análise é a apostar
no depois. Talvez depois eu entenda o que está acontecendo

aqui, o que eu fiz aqui, sei lá. Talvez não.

O que é que eu estou fazendo?

CHRISTIAN: Pois é, essa mesma questão que eu estou te

devolvendo numa outra chave. Tem esse benefício, a



complacência. Não dá pra saber por que nós estamos aqui em

cima da pinta; até então é a criação, talvez, de um outro
espaço, de um outro momento. Mas eu gosto de boas

práticas, onde é que a coisa está indo melhor e onde ela está
indo pior? Porque tem questões, você deve estar

acompanhando, que são assim: nesse ambiente, já que
liberou geral, agora a gente já fala, a gente aparece, a gente

escreve, as pessoas sabem como a gente se organiza. Então,
alunos e ex-alunos meus: “Vamos regulamentar a

psicanálise”. Que daí vai acabar com a pessoa lá dizendo "eu
sou empresário do TDAH", a outra dizendo "eu faço você

perder vinte quilos em duas semanas", o outro pegando a voz
de um pra fazer propaganda, o outro vendendo kit de

psicanálise contra angústia – que é um descalabro –, a gente
fica meio assim… Não sei como você lida com isso, mas você

vê que a reação mais óbvia é trair o que a gente sempre
defendeu: a psicanálise tem uma autorregulação, ela é feita

pelos psicanalistas e nas mesmas associações, nas escolas,
nos grupos, na nossa comunidade. Nós vamos deixar de ser

uma comunidade, vamos começar a passar a ser só
instituições? É isso? Perdemos? Essa batalha não dá pra ir

pro digital, porque nós vamos perder, porque vai ter o cara lá
vendendo carteirinha de psicanalista, hino de psicanalista.

Sabia? Tem um hino, ele se forma e tem um hino, tem oração
dos psicanalistas.
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ANA: Hino? Gente, eu vi até o anel. Sobre o hino eu não

sabia.

CHRISTIAN: O anel tem.

ANA: O broche, o sindicato.

CHRISTIAN: O sindicato. Integrativa, desintegrativa, católica,

quântica.

ANA: Quântica tem?

CHRISTIAN: Tem! E o que a gente faz com isso? Espera-se que

quem faz o que a gente faz tenha uma opinião um pouco
mais definida sobre esse ponto. E sabe por que esse

problema é mais agudo ainda do que em outros casos?
Porque o nosso serviço, o nosso anúncio, o nosso pagamento,

pode ser feito integralmente on-line. Aí eu anuncio que sou
psicanalista, botânico, zoólogo e faço também massagem

astral. Tudo bem, e tá valendo. Daí a pessoa me contacta pelo
Instagram, onde eu faço postagens turbulentas e adocicadas.

E daí ela faz o tratamento comigo, ela me paga on-line e
nunca me viu, posso até usar um nome falso. Cara, isso não é

tão comum assim. Quais profissões conseguem ser
inteiramente assimiladas em quase todo o seu processo?

Nem medicina dá, porque daí o cara tem que ir ao hospital,
tem que comprar o remédio, tem que ter uma fórmula. Um



engenheiro tem que entregar uma ponte, o cara que trabalha

com marketing tem que entregar um negócio, mas o negócio
vai para várias mídias e você tem que fazer contratos que

garantam a licitude pública… E a gente não tem que fazer
nada disso. Eu acho que regulamentar a psicanálise é fria,

deixar desse jeito também é fria, quem vai resolver isso?

ANA: Mágica.

CHRISTIAN: Não sei! Mas acho que a minha geração perdeu

essa, é com vocês agora.

ANA: Pois é. Eu acho que eu não sei. Acho, não, eu sei que

não sei o que fazer com isso. Creio que a gente faz um

trabalho, Christian, de divulgação da psicanálise. E se as
pessoas vão se aproximando com essa ideia, elas vão

estranhando, pelo menos, certas canalhices. E vão
aprendendo a reconhecer o cheiro um pouco, né? Enfim. Já

passei por uma fase em que fiquei muito tomada por querer
“ajudar” as pessoas a não caírem em ciladas. Porque quando

começou, creio que foi um momento das redes sociais, e eu
comecei a ver essas coisas. É desesperador quando você

começa a clicar nesses negócios, porque o algoritmo é
baseado no que você está pesquisando, e aí vai aparecendo

cada vez mais. Eu ficava muito indignada. Escutei algumas
pessoas que tinham tido experiências com esses trambiques.



CHRISTIAN: Muitos escrevem para a gente e contam histórias

pungentes.

ANA: Muitos escrevem. E aí eu fiquei pensando também

nas pessoas que precisavam ser salvas disso. Eu penso que
há um perigo aí, mas esse é um problema meu, né? Tipo, um

problema narcísico meu; digo problema no sentido das
transferências que acontecem aí. Porque eu não sei até que

ponto essas pessoas não sabem que isso é um trambique.

CHRISTIAN: Você não sabe até que ponto essas pessoas não

sabem até que ponto é um trambique? Ou sabem?

ANA: Sabem.

CHRISTIAN: Os trambiqueiros ou os pacientes?

ANA: Os pacientes. Eu acho que tem muita gente que sabe

da fria em que está se metendo, e entra e tem essa coisa…

CHRISTIAN: Adoro! Me engana que eu gosto.

ANA: É. Essa propagação é muito pela via do ganhar

dinheiro fácil: “Seja você também um psicanalista”. O que é

preciso fazer? Tantas sessões de análise com fulano de tal
para ganhar um anel. Então entra muito tomado por uma

coisa que se você entendeu qualquer coisa da psicanálise,
qualquer coisa mesmo, você se depara muito rapidamente

com o fato de que isso não é um negócio atrativo.



CHRISTIAN: Parece uma pirâmide.

ANA: Não é atrativo, né? Você vai fazer pra você viver ali

sua vida, mas, pra você ser analista, trabalhar como analista,

não é um negócio atrativo.

CHRISTIAN: O golpe é atrativo.

ANA: O golpe é atrativo, exatamente. Então acho que tem

alguma coisa por aí que pega.



 

É preciso se amar primeiro antes de amar
o outro?

CHRISTIAN: Eu não acho que o amor a si seja primário, eu

acho que o amor, geneticamente, pensando no
desenvolvimento desse sentimento, parece suceder ao ódio.

Pensando nas ideias de Melanie Klein, de que a princípio a
criança tem que se haver com a insatisfação, com a falta do

objeto que não veio na hora certa, estava ausente. Isso leva a
uma resposta que é alucinar primeiro, imaginar, e depois se

indispor com o objeto, destruí-lo, atacá-lo. O amor é uma
reparação, um decorrente de um entendimento de que: “Pera

aí, deixa eu voltar atrás, não era bem assim, perdão”. Ele se
desenvolve quando a criança saca o que é o ato de dar, e

reciprocamente reinterpreta o ato de receber. E me parece
que o amor-próprio vem… Bem, o amor-próprio é uma

distinção feita por Rousseau que diz que nós temos dois tipos

de amor direcionados ao eu: o “amour de soi”, o amor de si, e

o amor-próprio. O amor-próprio, como o nome diz, remete à
propriedade. Tratar-se como propriedade significa: tem

valor, não tem valor, investe, desinveste, troca. Isso é o que
tem valor. Abusa, usa, porque aquilo é uma propriedade, o eu

como se fosse algo que pode ser possuído, um “possuível”. O



amour de soi é ter um certo sentimento de integridade, e há a

necessidade de protegê-lo, de conservar algo que você nem
sabe direito o que é. Só é possível entender de fato o amor de

si depois do amor-próprio, como uma espécie de versão
posterior do amor-próprio. Acho que a preocupação com o

amar a si vem de uma época em que era preciso ter uma
tarefa para se constituir como um objeto e uma propriedade

viável a partir do olhar do outro. Então para existir no
mercado dos objetos, você precisa da sanção desse olhar e do

sobreinvestimento de si, para que aquilo seja uma
propriedade extensível, alienável, uma imagem que se pode

vender e investir libidinalmente. Então, no fundo, a gente é
obcecado por isso porque tem uma hemorragia de base, uma

espécie de escoamento excessivo na reposição narcísica.
Talvez outras épocas, outras culturas também vivessem

momentos agudos nos quais o eu precisava ser reposto. Mas
esses são momentos de crise, de confronto, quando você sai

do seu lugar, viaja, vai para outra família. São momentos
pontuais. Nós inventamos uma vida plena de reposição

narcísica, né? Não sei.

ANA: É. Eu não sei o que é isso que chamam de amor-

próprio. Na verdade, eu tenho muita dificuldade de entender
o que é. Porque a própria palavra amor, de maneira geral, não

precisa nem ser pelo outro, já é um enigma. Contempla uma
grande Torre de Babel, em um cenário em que a gente não

sabe muito bem o que diz quando fala de amor, nem de si,



que dirá pro outro. E a gente tem esse pacto de usar a palavra

“amor” para dizer coisas que são muito diferentes entre si.
Mas, quando estamos falando em relação ao outro, ainda tem

uma certa possibilidade de entendermos, ou acharmos que
entendemos, que há uma direção, um direcionamento disso

para o outro – Eros –, de me ligar ao outro. Agora o amor-
próprio é para quê? Para que serve isso? Qual a função disso?

Existe um outro termo para falar de algo que parece que tem
a ver com isso, que é o tal do autoamor, né? Que também é

uma coisa que, pra que isso? Eu não sei muito bem o que são
essas fixações, mas parece que há relação com esse

enamoramento de uma imagem que se faz de si mesmo. E aí
eu acho que a gente entra nesse lugar, que era isso que você

estava trazendo, do amor-próprio como alguma coisa que
aparece como depois. Porque eu preciso tratar de me

descolar de alguma maneira de mim, pra poder fazer uma
imagem de quem eu sou. E daí é essa imagem que eu amo,

não é quem eu sou em essência – não que isso exista mesmo
–, é a imagem que eu tenho de mim. E aí a gente entra

inclusive no campo das crenças. Porque se eu acredito que eu
sou inconveniente, isso não é me amar. Eu preciso acreditar

que eu mereço, que eu sou boa, que eu sou amável, enfim. E é
lidando com essa minha versão de mim mesma, que é essa

versão idealizada de mim mesma, que eu vou ter boas
conquistas na vida, e, se eu não tiver essa versão tão bem-

feita, vou ter péssimas experiências. Penso que isso
demonstra o quanto, talvez, amar a si mesmo, como se diz



por aí, seja poder idealizar a si mesmo. Porque não deixa de

ser uma idealização que eu faço de mim quando eu amo a
imagem que eu tenho de quem eu sou. Mas, de novo, pra que

serve isso? Pra que serve isso, Christian?



 

Talvez, amar
a si mesmo,
como se diz
por aí, seja
poder
idealizar a si
mesmo.



 

CHRISTIAN: Eu estava pensando nas incidências do termo, e

ele se tornou muito importante na moralidade do século 14,

apesar de ter nascido e se popularizado no 16. Ele se torna
muito importante nos romances, então você vai ler os

romances românticos, naturalistas, os de capa e espada, os
romances nacionalistas giram em torno da honra, em torno

da defesa de uma posição social que se estende para como
você exerce sua paternidade, como você exerce sua

feminilidade, como você exerce sua sexualidade. Eu acho que
o amor-próprio tem a ver com como ele é um pouco um

herdeiro civilizado do nosso ideal bélico, que era o anterior.
Amor-próprio é ruim, mas vamos ver o antecedente dele? Ele

era um bicho, e o amor-próprio tinha a ver com
autoconservação e com ataque ao outro. O amor-próprio era

a sua capacidade de devorar as fronteiras, de mostrar que era
sua cultura, sua família, seu genos, que deveria se impor ao

outro. Agora a gente não vive em estado de guerra, mas a
gente tem guerras parciais simuladas que são os duelos, pra

defender a honra. Veja que, nesse mesmo momento, a gente
tem uma patologia que aparece no romance, que é o

bovarismo, em Madame Bovary.1 Qual era o problema de
madame Bovary? Ela queria ser outra. Como assim querer ser

outra? Você nasceu aqui, filha dele, nessa cidade, então seu
destino, sua existência, está estabilizada nesse espaço-

tempo e nesse eu, que é o que você deve ter. Então a ideia de



sair e ter um outro eu, um eu mutante, um eu que você

escolheu – algo extremamente novo – é contemporânea e
cruzada com a ideia de que você, portanto, pode perder o seu

respeito social, pode deixar de existir socialmente. Você tem
que fazer alguma coisa para manter a sua propriedade

valorizada, fértil, próspera, crescente, e isso tem a ver com
essa prótese, de que você está falando, de uma relação

“proprietarista” consigo. As duas escondem uma outra coisa
que aparece no amor e que, aí sim, eu acho que nós estamos

metidos com isso. Que não é a relação de autoamor,
autocuidado, porque isso é narcisismo e, no fundo, interesse.

Como é que você tem que se modelar para conseguir ter valor
de mercado. Mas uma coisa que isso acaba impondo, mas

relegado ao segundo plano, é o cuidado consigo. E o cuidado
consigo, em primeiro lugar, acontece na relação com o outro,

nunca é você e seu espelho. Quando você fica sozinho, deixa
de cuidar de si, os viúvos e viúvas que o digam. Quando você

se isola, não faz mais a barba, não corta o cabelo, você vira
um ogro, porque o cuidado é com o outro, né? É com esse

espelho que diz para você: olha, eu posso te amar melhor. E
justamente o amor-próprio-madame-Bovary implica um

descuido consigo. Ela vai se ferrando porque vai querendo ser
outra e não cuida mais de si, no sentido da relação que ela

tem com o filho de que ela gosta, no sentido da história que
ela tem com o pai, no sentido do próprio casamento dela.

Tudo bem se separar etc., mas ela se separa por desleixo, por



descuido. Porque justamente isso acaba ficando pra trás

quando você se interessa demais pelo seu amor-próprio.

ANA: Sim. E é muito bom esse fio que você puxa, porque

você traz especialmente o que é o tal do amor-próprio que,
não por acaso, é uma expressão que aparece muito no lado

das mulheres, no mercado da feminilidade, então os
procedimentos estéticos, maquiagens, adereços, esses

adornos falhos que aparecem por aí e essa preocupação
relacionada à propriedade que justamente era isso. A mulher

como propriedade do homem, a mulher precisando ter valor
de mercado, precisando se fazer para o outro para ser amada.

Creio que talvez seja sintomático do nosso tempo fazer isso a
si mesmo, então já não é mais para o outro, mas tem que ser

pra si mesmo pelo menos. Para que daí, depois, seja pelo
outro. Enfim, são estes discursos: você precisa primeiro se

amar para depois ser amado pelo outro; você precisa se amar
e precisa não precisar do outro. Isso vai crescendo e

ganhando proporções que vão abandonando as dimensões do
cuidado e vão, às vezes, ganhando uma ferocidade

superegoica mesmo, né? Nessa obsessão dessa melhor
versão, do rosto sem poros, do corpo dentro de um padrão

muito milimetricamente impossível e o quanto se vai, tantas
vezes, abandonando o cuidado em busca dessa imagem ideal.
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CHRISTIAN: E se a gente for fazer a arqueologia disso, essa

relação de propriedade vem da escravidão. Então é como um

objeto que confirma a elevação, a virilidade etc. do seu
possuidor que as mulheres entram na história. Então,

mostrando como isso vigora, o cuidado de si acaba se
transformando em outra coisa, em domínio, em disciplina,

em maquiagem controlada de si. Vamos pensar, por

exemplo, no Dom Casmurro,2 o que acontece? Ele se destrói

porque imagina que o objeto dele pode ter desejado outro
homem. É o complexo de ciúmes que está envolvido no

amor-próprio. Qual é o problema de ser traído? Ser cornudo?
No fundo, vamos ver ali na boca do caixa, é que ele se

apossou do que era meu, e a minha honra foi ferida. O que
me parece ruim, muito ruim, na formulação do amar a si, do

autoamor, é que ela – queria te ouvir a respeito –
homogeneíza e positiva a qualidade do amor. Há amores que

são péssimos. Amar o outro como a si mesmo, ah, é? Só que
eu sou masoquista, sabe? Então eu me amo

masoquistamente, e vou amar você assim também, você não
vai gostar. Há formas de amor ultrajantes, rebaixantes. O

próprio dito, né? “Senhor, eu não sou digno do seu amor,
porque sou humilhado, rebaixado e reduzido”, isso é uma

forma de amor que pode ser que uns tenham um
engajamento pleno nisso, mas há formas dependentes, a

gente vive nesse negócio, há formas ultrajantes, há formas



violentas de amor. Porque tem gente que rouba nos números

e diz assim: “Se tem violência, então não é amor”. É, é. Você
que está com sua cabecinha achando que amor salva sempre,

que é positivo, que é uma coisa só. Então o amor-próprio
pode ser feito daquelas condições mais tóxicas, das ervas

aromáticas que compõem esse sentimento.

ANA: Sim! E a gente faz tanta coisa pra salvar o amor, né?

Salvar o amor no sentido da fantasia que temos do que é o
amor. E que facilmente acaba sendo uma visão moralista.

Isso é amor, isso não é amor. Ah, não aconteceu isso? Então

não é amor. A gente tem essa ideia do amor higiênico, que é o

amor fofinho, querido, desprovido das suas toxicidades.

CHRISTIAN: E que geralmente é a sua fantasia. Que, chega no

fim, salva todo mundo. “Amor, cheguei!”

ANA: Exato! E que não termina, não é abalado, está

garantido.

CHRISTIAN: Sim. Uma vez conquistado, é meu.

ANA: Tem posse.

CHRISTIAN: Tem posse, isso mesmo.

ANA: Enfim, a teoria das pulsões de Freud vai justamente

colocar, como você estava falando, a dimensão do ódio não só



anterior ao amor, mas como constitutivo dele. Então, amar é

odiar.

Então, amar é odiar.

CHRISTIAN: E amar é querer ser amado. Talvez, amar o outro

como a si mesmo seja um mandamento impossível,3 porque
não conseguimos amar a nós mesmos sem nos idealizarmos.

Portanto, quando amamos o outro como nós mesmos, não
estamos amando o outro em sua real alteridade, em sua justa

medida e volume. E este a mais que infiltramos no cálculo
neurótico do gozo, de um e de outro, se voltará contra nós

como falsa promessa e decepção.

E amar é querer ser amado.

ANA: E a questão é: o que você faz com isso? O que você faz

com o ódio, com a demanda de amor? E todas essas questões
que ficam por trás dessa ideia mais sedutora de que o amor é

pela imagem que se tem de si, no sentido mais banal da
primeira coisa que se vê, a imagem mesmo. E engraçado é

que a gente vive num tempo que tem o tal do termo
narcisista, que todo mundo é narcisista…

CHRISTIAN: Mas as mães são mais ainda.

ANA: É, as mães são as piores.



CHRISTIAN: Estou provocando!

ANA: São as piores. Porque todo mundo é filho de mãe

narcisista, enfim. Então existe toda essa obsessão com o

termo “narcisismo”. O narcisista, o invejoso é sempre o
outro; nós, não. Estamos a salvo, né? A gente faz terapia.

Não tem essa máxima recente? “Eu faço terapia para lidar
com quem não faz terapia.”

CHRISTIAN: Acho que esta formulação é tão mais verdadeira

quando nós a pegamos pelo seu sentido menos óbvio. O

sentido narcísico padrão diz: eu sei mais sobre mim e sobre
conflitos do que os outros. Posso me curar, mas daí volto

para uma sociedade doente, onde os outros são ogros, trols e
bárbaros. Isso me faz voltar e persistir no divã, na segunda

fase, não mais para me aguentar, mas para aguentar os
outros, fora do meu vale encantado. O sentido menos óbvio

aqui é que faço terapia para enfrentar desde sempre o outro,
não os inumanos e replicantes que eu posso ver por toda

parte, mas justamente estes que me habitam, sem que eu
consiga perceber que eu jamais os coloco em análise, porque,

afinal de contas: racistas são os outros. Como costumava dizer
Bento Prado Júnior, sempre se é o irracional de alguém.
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ANA: Por que nós, os “alecrins dourados”, não temos nada

a ver com isso, é que o mundo não nos entende, né? “Oh,

céus, oh vida”,4 ou como diz Mafalda: “Justo a mim coube ser
eu”.5 E o outro é sempre esse algoz. Mas quando a gente vai

no conceito de Freud do narcisismo, eu gosto muito que, na
edição da Imago,6 aparece que o narcisismo primário está

ligado à autoestima, mas, na da Companhia das Letras,7

aparece o narcisismo ligado ao sentimento de si. E esse

termo, “o sentimento de si”, é muito bom, diz muito disso
do cuidado. Que tem a ver com essa parte do amor que nos

interessa mais, que se relaciona, então, com quanto a gente
precisa cuidar da gente para cuidar do outro, quanto a gente

precisa do outro para ficar sozinho, quanto a gente precisa do
outro pra constituir a ficção de que nós somos alguém, que

temos algo, que temos inclusive um corpo.

CHRISTIAN: Você sabe que isso aí é um problema de tradução

pouco discutido, né? Em Luto e melancolia,8 nos textos de

1910, 1915, a expressão que aparece é Selbstgefühl, é o self, é o

si mesmo, então é o amor de si. Nos textos a partir de 1927,

Psicologia das massas9 e O mal-estar na cultura,10 aparece outra

expressão que é Ichgefühl, ou seja, o sentimento do eu. Então
essa diferença que está lá em Rousseau, amor de si e amor-

próprio, tem um correlato potencial em Freud. Nominal. E o
que você está falando do sentimento de si como, vamos dizer



assim, algo que é difícil de desentranhar nas formas de amor,

eu acho que tem a ver aqui com nosso tema pelo seguinte: é
nele que historicamente se forma, talvez, o sentimento de

que você pode existir. Quer dizer, de que você é amado, ainda
que na prática não tenha sido, mas de que você é amado ou

amada pelo que você é, não pelo que você faz. Olha só, tem
uma ontologia aí, tem uma pressuposição de estabilidade que

é muito importante numa época que vai dizer pra você:
“Olha, eu só te amo, adulto, se você me trata bem”, “Eu só te

amo, te admiro, se você faz uma boa obra”, “Eu gosto de
você pelo que você faz comigo, não pelo que você é”. Ah, mas

e aquele outro lá? E aquele amor que está ligado à existência?
Ou a gente reencontra, reproduz, sublima. É um problema,

né?

ANA: E que toca também nessa questão das mães

narcísicas.

CHRISTIAN: Sim, exatamente! Ali, você é amar, porque você é,

só que você não é você. Você é uma extensão narcísica, um

puxadinho da mommy.

ANA: Exatamente! E a gente acredita que é alguma coisa a

partir desse puxadinho da mommy. Essa é a nossa primeira

versão, né? Então eu sou primeiro isso, daí a minha
possibilidade de ser amado, aliás, a garantia que a criança

sente de ser amada é tanto por ela ser esse narcisismo



renascido dos pais. Então não é só um pedaço, não é só um

puxadinho do outro, mas é “O” puxadinho do outro, né?

CHRISTIAN: Exato! Então, mas algo se dá aí, nesse, até então,

ali não era eu, agora que sou eu, então perdi, mas aquilo que
eu perdi engendra um certo modo estável de ser. É essa

posição que penso que se tornou rara, cobiçada. É quando
começamos a inventar e superinflar o amor porque, junto

com essa inflação, esse pedacinho vai vir junto, né? E é muito
difícil, na análise – não sei como você pensa isso –, você

encontrar isso sem que seja um falso self, uma reedição do eu

ideal, isso é o que a mommy queria. Porque isso, vamos dizer

assim, permitiria a você viver desamparado e ainda assim

ser. Ser em falta, manque à être. Essa invenção de Lacan é

sensacional, mas ela não é manque à être porque todos somos

manque à être, na linguagem… tem essa versão, né? Manque à

être também é uma conquista, uma realização do sujeito.
Porque, em geral, isso some na poeira.

ANA: Não sei se é por aí, mas acho que seguindo por aí,

chegamos no fato de que não temos desejos que não sejam

dos outros. Que é essa indissociabilidade que se encontra.
Então essa coisa de encontrar a minha verdadeira essência,

meu verdadeiro eu, vem um pouco dessa ideia, dessa
imagem, que a gente tem, de que há um núcleo do ser. Que

ele está soterrado. Que quando chegar a esse núcleo, aí, sim,



você se encontrou, e você é isso e está garantido, né? E a

gente vai descobrindo na análise que isso aqui não existe.

Não temos desejos que não sejam
dos outros.

CHRISTIAN: Então, isso não existe, né? Mas eu estou tentando

ampliar essa não existência. Porque a gente pode dizer isso

como uma condição que veio no pacote. A gente criou uma
essência, uma perfeição etc., um pouco como o paraíso

perdido, mas é uma ficção no mau sentido de ficção, uma
ilusão assim encobridora. Eu estou tentando ir pra ideia de

que, no engendramento dessa essência, ela tem mais a ver
com as experiências de desaparição, as experiências de

descer, de desexistir. Vamos imaginar se, naquele lugar onde
eu teria sido, num determinado momento, eu deixei de ser.

Acho que Lacan pensou bastante nisso, mas quando Bion fala
das angústias impensáveis, do sentimento de cair infinito,

ele está tematizando esse negócio de que há certas angústias
que não são as de castração e que têm a ver com desaparição,

devastação, por exemplo. Ou seja, como é que a gente
aprende, acho que isso tem a ver com morrer, infinitude.

Como é que a gente aprende a desaparecer? E a entender que
a desaparição é um modo de existência.

ANA: Fale-me mais sobre isso.



CHRISTIAN: De que no fundo… (eu não sei se eu estou

complicando demais, vocês me tirem desse buraco escuro
onde eu estou me metendo). Mas, no fundo, a discussão

sobre o eu, amar ou amar outro, ela está atravessada pelo
quê? Por que nós temos que viver apenas na forma de

indivíduo? Ninguém pôs isso em discussão até aqui. Por que
existir é existir como indivíduo? Nem sempre foi assim, hoje

não é assim pra todos. Há culturas holistas, daí é num outro
sentido de forma indivíduo, mas a gente deposita e chama de

existência a minha existência – olha a propriedade – que é a
forma-indivíduo. Quando eu deixo de ter a forma-indivíduo,

desenvolvo Alzheimer, eu não existo mais. Será? E se a gente
existisse para além ou para aquém da forma indivíduo? Daí

eu vou chamar Lacan, fora de nós mesmos, um objeto a. Se a
gente existisse no olhar do outro e se a gente existisse fora

do corpo, o gozo. Olha quantas figuras da existência fora da
forma indivíduo. O que o narcisismo e seus acompanhantes

fazem é dizer: só pode amar na forma-indivíduo. E então se
está amando, está amando esse pacote semblante que chamo

de indivíduo. A psicanálise é uma máquina de guerra contra
isso, contra estarmos condenados a viver e amar

individualmente. Não pronominal, outro grande termo; não
predicativa. Quando a gente fala do amor: “Ah, eu te amo”,

quer dizer o quê? Suas botas, seu jeito, como você faz assim?
Qualquer resposta que eu der pra qualquer traço você vai

achar ultrajante.



ANA: E todas vão ser mentirosas.

CHRISTIAN: E vão ser mentirosas. Então, o que eu amo

quando eu digo que eu te amo?

ANA: Pois é, né? Porque tem a ver com alguma coisa que

escapa.

CHRISTIAN: Alguma coisa que escapa, que está em ti, mas

está em mais do que em ti, em tu.

ANA: “Eu te mutilo”.11

CHRISTIAN: É, eu te mutilo. Isso que eu estou lendo lá, no

final d’O Seminário, livro 11, exatamente. Ou seja, para te amar
de verdade, é preciso que eu, vamos dizer assim, aponte algo

na desaparição do seu ser. Eu te mutilo, aí eu amo. Mas por
que isso é possível sem ser simplesmente sadismo, violência

e destruição? Porque a gente existe além da forma indivíduo.
A linguagem leva a gente pra fora da forma indivíduo.
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ANA: Me deixa voltar um negocinho antes, no “subsolo”

aqui. Mas que é o fato de que o amor é justamente aquilo que

nos coloca, ao mesmo tempo, com uma evidência de que tem
algo do indivíduo que nos toca, do narcisismo…

CHRISTIAN: Sim! Se eu não posso, troca por outra. Não gostei

hoje, você está de mau humor, busca outra.

ANA: É, abre uma demanda aí. Mas, ao mesmo tempo,

também é aquilo que nos “estrangeiriza” e que desmonta

essa condição de indivíduo. Porque quando você ama alguém
– seja lá o que se ama quando se ama alguém –, você faz

existir.

Porque quando você ama alguém
– seja lá o que se ama quando se
ama alguém –, você faz existir.

CHRISTIAN: Você faz existir. As pessoas dizem isso! “Passou a

existir alguém na minha vida!”

ANA: Passou a existir você mesmo fora de si.

CHRISTIAN: Exatamente, por isso você enlouquece quando

ama.



ANA: Freud coloca, em O mal-estar na cultura,12 que, no auge

do enamoramento, as fronteiras entre o eu e o objeto
ameaçam se sobrepor. Então é um estado fronteiriço de

loucura, só que como a gente chama isso de amor, então…

CHRISTIAN: É verdade. É a existência que começa quando a

fronteira entre o eu e o não eu, entre amor e amar e ser
amado se dissolvem. Porque elas são fronteiras não

necessárias. São fronteiras socialmente construídas, sei lá,
vamos dizer.

ANA: Sim, não são estáveis.

CHRISTIAN: Não são estáveis.



 

A projeção dos nossos ideais e
expectativas no outro

CHRISTIAN: O reconhecimento tem a ver com esse fazer

existir, e, portanto, o amor seria uma espécie de matriz
básica de como uma psicanálise pensa esse reconhecimento,

a gramática básica do reconhecimento, e eu começaria
declarando a minha intensa inquietude e crítica com duas

palavras ascendentes do contemporâneo que são: validar e

legitimar. Preciso validar o outro. Que cazzo de validar o

outro o quê? Validar é dar valor.

ANA: Vá lidar.

CHRISTIAN: Vá lidar com isso! As pessoas não têm valor, elas

têm dignidade. Dar valor é dizer: você existe num

determinado mercado simbólico. Entendo, tá, mas querer
que isso seja o X da questão é muito pouco. Validar é um

efeito: você concorda, então você valida. A pessoa te
conquista, então você ama. A validação é como autoridade,

ela vem por acréscimo. E a legitimidade, também, as duas
coisas eu entendo que estejam ambicionando o que é lei, é

legitimo. Eu tenho direito “a”. Você me legitima? Você me
deixa? Então você é o autor da lei, é isso? Não! Não funciona,



justamente porque o amor e as experiências de

reconhecimento são uma espécie de luta, mas uma luta
ritual, uma luta dentro do carinho, sei lá, das regras do jogo

pra decidir qual vai ser a lei. Então se um tem que legitimar,
o outro faz o quê? Não legitima? Não! A gente está junto. A lei

tem que ser compartilhada, tem que ser construída em
conjunto. Então nenhum valida o outro, nem o outro

legitima um. Trata-se de reconhecimento. Mas o
rebaixamento das formas de conhecimento já diz que a gente

está mal nessa parada. A gente está lidando com uma crise
em que nossos modelos de reconhecimento estão operando

meio, assim, avariados, né? Por instrumentos.

ANA: E por isso tanta demanda, né? Por essa questão da

validação, da legitimação que aparece pulverizada em todo

tipo de feedback. “Ah, me dá um feedback. Como é que eu

estou indo?”

CHRISTIAN: Outra coisa que eu odeio é isso! Sério! Eu queria

um feedback da análise, se eu estou indo bem…

ANA: Se você está perguntando isso é porque não está!

CHRISTIAN: É DR. Quer fazer DR, que já espanou a parafuseta,

a biela não está indo, precisa trocar as velas.

ANA: E é por isso que, no fim das contas, a gente faz análise

pra poder justamente prescindir disso, né?



CHRISTIAN: É isso! Ou reduzir, acho que sem isso não dá.

ANA: Prescindir é demais, né? Mas, de fato, enxugar

significativamente. Não por acaso a psicanálise é uma forma

de tratamento que não lida com a alta dada pelo analista. Não
é o analista que vai dizer: “Ah, pronto! Agora está joia, eu

legitimo tudo o que você fez até aqui”, pronto.

CHRISTIAN: Mas a gente dá uns empurrões, vai. Você está

muito independente, vamos animar aqui.

ANA: Sim, para que o sujeito possa em algum momento

dizer: “Agora eu vou”. E acho que essa carência de feedbacks,
essa carência de reconhecimento, essa carência de olhar, vão

demonstrar justamente quanto tem uma certa constituição
do eu, que me parece que é efeito mesmo de um encontro

desencontrado com o outro, mas tem também uma certa
degradação disso, a tal ponto que não tem nada de mim se o

outro não faz existir. Um desamparo muito significativo.

CHRISTIAN: E eu acho que tem um imbróglio, uma entropia,

um entulho. Tem uma coisa que é importante, daí você faz
aquilo dez vezes por dia, e ela não fica mais importante; é

uma coisa que tem um tempo próprio. Então quando, por
exemplo, a pessoa pergunta: “Estou indo bem? Deu tudo

certo? Era isso que você queria ouvir?”, você tira o centro de
gravidade do que está acontecendo aqui, que é o que importa.

Mas quando vai acelerando esse processo, você gera juízos



que são tão posicionais que desmontam o processo. Você

fala: "Está acontecendo um monte de coisa aqui, mas se você

quer o feedback, eu dou”. Esse negócio aqui não ficou bom.

Para mim, isso vale inconsciente nível 2; para você, pode
desmontar a pessoa e acabar com o processo. Porque você

quer avaliar. O que é avaliar, né? Feedback como avaliação é
supereu. Vai dando de comer pro supereu pra você ver o que

acontece. Vai ser validação, invalidação, legitimação e
deslegitimação. Você ficar esperando uma existência pra ter

isso? É muito feno.

ANA: E é uma cilada. Porque também, em O mal-estar na

cultura, Freud fala que a gente vai alimentando as exigências
superegoicas, achando que vai se livrar delas. Então se eu

fizer isso, se eu der pro outro aquilo que ele me pede, vou
ficar em paz comigo – mas é o contrário. A gente vai inflando

o supereu cada vez mais, e as exigências vão ficando cada vez
mais desmedidas, e a gente ficando cada vez mais

desamparado e cada vez mais pedinte de feedbacks e
avaliações dos outros.

CHRISTIAN: E daí vem a internet e te oferece isso o tempo

todo: a avaliação “Ao infinito e além!”, como Buzz

Lightyear,13 quer? Ah, eu quero porque vou sentir que eu
estou progredindo, pequenos passos, indo para algum lugar.
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Para quem mostrar a nossa melhor
versão?

CHRISTIAN: E que tal mostrar a segunda versão? A terceira?

Não sei o que você acha, Ana, mas tem uma confusão entre:
você está nas redes, então você está num malabarismo

narcísico, você se entregou ao capital das imagens, você está
no grande circo show, a sociedade do espetáculo. Por quê?

Porque o fora do palco é lá em casa na família? Ali não é
palco? No seu clube de psicanálise? Ali não é palco? Não é

essa a diferença. A questão é como, e talvez isso esteja
exigindo demais da gente, é possível usar a sua imagem para

fazer alguma outra coisa, além de poli-la e torná-la mais
reluzente e mais brilhante. Ou seja, o reconhecimento tem

que estar numa dialética com, vamos chamar assim, o
trabalho. A gente até brinca: “Não, mas a pessoa está tão

identificada com o trabalho que ela só fala de si a partir do
trabalho”. Isso é errado, porque é a narcisação do trabalho,

mas, por outro lado, existe uma coisa para além do
reconhecimento, vamos dizer assim, baseado no amor, que

é, por exemplo, o dinheiro. Pago mais, pago menos. “Ah,
mas esse cara é feio”; é, mas paga bem. “Esse cara é

horrível, ele está fazendo coisas de que ninguém gosta”; é,



mas paga bem. Só como exemplo de que nem tudo é lógica de

reconhecimento. Tem até o debate na filosofia, bem
importante, de Ronald Dworkin com Nancy Fraser,

justamente sobre isso. De que as novas gerações são muito
sensíveis a ter um emprego legal, numa coisa que seja

prazerosa, onde tem uma máquina de café e onde tudo seja
transado e os outros estão me vendo nessa superempresa

aqui, que é badalada, “E o salário, ó.”14 E a outra empresa,
dura, estilo tradicional, paga bem, mas não oferece esse

bônus de reconhecimento muito substancial. Como é que a
gente faz para lidar com esse impasse?

ANA: Você não acha que o dinheiro entra também como

uma forma de reconhecimento?

CHRISTIAN: Sim, num outro nível. Porque a gente está

falando do reconhecimento de tipo narcísico. Ou seja, aquele

que não depende do que Freud chamava de amor de objeto.
Tem algo que é uma forma de reconhecimento, e inclusive de

não relação, que Lacan vai depois dizer que não tem a ver
com esse circuito, que ultrapassa esse circuito. E que a gente

localiza mal, a gente não consegue ler isso numa pessoa que
está lá na internet, por exemplo, dando aulas de filosofia

porque gosta de ter uma relação socrática com o
conhecimento. E quando ela fala, ela se escuta, ela tem ali

suas duas pessoas que estão conversando com ela e que
aquela relação é uma relação de transformação que não está

baseada no narcisismo. Claro, de saída a gente sempre



conheceu, eu gostei de você, você gostou de mim. Mas o que

eu estou falando é o que vem depois de “eu te amo e você me
ama”, esse é o amor de objeto, é o não narcísico e que, hoje,

como tudo vem num manto narcísico, a gente está com
dificuldade de reconhecer. É o que eu estou chamando de

dinheiro, no caso do debate Ronald contra Nancy Fraser,
porque um dizia assim: “Hoje, conta muito mais as

identidades e como as pessoas estão sentindo, do que o bolso
delas”. Você vai dizer: “Isso vai variar com a classe, se você

for muito pobre, não é verdade”. Isso é problema de quem já
deu, já tem casa, carro e aí começam justamente os

problemas de condomínio, que é um excesso, um efeito
colateral de desigualdade de distribuição, de renda e de bens

simbólicos. Que é o desejo, né? Para Lacan, é o desejo, é um
outro nível de reconhecimento.

ANA: É. Eu penso que, assim, tudo também toca em alguma

dimensão narcísica. É que isso não é tudo. A leitura que se

faz do senso comum de narcisismo é a ideia binária. Ou é
narcísico, então você está na rede social, então é isso,

fechou, não tem nada de produtivo ali. Ou tem que se abster
completamente do narcisismo, e a gente está num lugar, às

vezes, tão degradado, que é difícil salvar alguma coisa.

CHRISTIAN: E o outro lado vai dizer também: ou você está no

capitalismo ou… não tem fora.



ANA: É, na verdade tudo, né? Nessa lógica extremamente

binária, fechada, preguiçosa, e que a gente rapidamente
diagnostica e já entendeu tudo e não tem nada mais de novo.

E acho que isso tem a ver, inclusive, com as dificuldades de
reinvenções da intimidade. Porque intimidade é isso que não

tem como saber a priori, né? É preciso que não só o outro vá
trazendo aos poucos, como o outro vá descobrindo também

na relação comigo, e eu vou também me descobrindo na
relação com o outro, então isso não está pronto para ser

encontrado. Isso é feito de trabalho, precisa de tempo,
precisa de trabalho de luto… e que tem uma relação com o

narcisismo, mas é que isso não é tudo.

CHRISTIAN: Perfeito. Acho que você está colocando que

existem negações de reconhecimento, existe o
reconhecimento negativo, “te conheço como subalterno,

como inferior”, e existe o fracasso de reconhecimento. Ou
seja, que nós não estamos conseguindo descobrir qual que é o

problema aqui, mas nós estamos juntos apesar disso. Ou
seja, nós reconhecemos que não conseguimos reconhecer. E

esse pacto, vamos dizer assim, cria um efeito muito positivo,
que é: nós não conseguimos reconhecer agora. E se a gente

olhasse para trás? Se a gente olhasse para a frente? Vai que a
gente consegue construir isso mais à frente, e a gente volta

ao tema que você introduziu, desde o começo: como a gente
sai de si? E é assim que a gente sai de si e da bolha narcísica

com o outro. Me lembrou um pouco a versão de uma das



primeiras escritas do mito de Narciso, feita por Ovídio no

século 1 d.C. e que é interessante. Tem vários elementos que
iluminam muito o conceito de narcisismo. Por exemplo, o pai

de Narciso se chamava Cefiso e era um rei lindo, querido por
todas as mulheres. Mas, um dia, ele olha pra Liriope e se

interessa por ela, e Liriope diz: “Eu não estou a fim, eu vi o
que você despedaçou aí em outras tantas, e eu não te quero”.

Aí o Cefiso estupra a Liriope. Então, lição número um,
Narciso nasce de um estupro. Não nasce de “me amei no

espelho” etc., Narciso nasce de um ato de violência. Então
aquele efeito dos deuses, aquela sabedoria, você vai ser

amado enquanto não se conhecer, é o vaticínio que cai sobre
ele. Ou seja, todo mundo vai gostar de você, mas você não vai

poder saber quem você é, não se pergunte quem você é. Olha
que lição interessante, né? Deixe-se amar, mas não se

interesse demais por feedbacks. “Quem é você? O que estão
amando em você?” Não faça essa pergunta, usufrua de um

certo narcisismo de que só o outro o ama. E daí aparece Eco,
que também tem uma história muito interessante, e começa

a conversar com ele, e a maior parte do mito é um drama
entre uma voz que não tem corpo, mas da qual ele escuta a

reverberação, que é a Eco, e um corpo sem imagem, que é o
dele. Tem um corpo, mas eu não posso ver esse corpo, se eu

vejo esse corpo, eu me conheço e daí eu vou me danar. E esse
impasse mostra que “opa, daí funciona bem". Como diz

Montaigne, o casamento pode dar certo entre um cego e um
surdo. Ou é ao contrário? A surda e o cego. A cega que não vê



o sujeito pulando o muro e o surdo que não escuta o que a

esposa diz. Ou seja, uma sabedoria de que há algo ali que não
pode ser inteiramente compartilhado. Qual é o drama? Chega

uma hora, ele ferra Eco, ela morre por causa disso e, como
punição, “agora você vai se conhecer”. Então, quando o

pessoal vem com essa de “conhece-te a ti mesmo”, eu
lembro, conhece-te a ti mesmo é Narciso, não é só Sócrates.

E daí ele vai se conhecer, vê a imagem do corpo e se
apaixona. Mas ele não se apaixona por si mesmo, ele se

apaixona pela imagem que corresponde ao corpo que foi
subtraído por aquela voz em que ele estava interessado. Ou

seja, o problema dele é não saber que aquele é ele. E como ele
não sabe que aquele é ele, é devorado pela própria imagem.

Um impasse sobre o que significa reconhecer.

Como a gente sai de si?
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ANA: E esse é o limite do “si mesmo”. Quando Lacan coloca

no estádio do espelho, é justamente a dimensão de uma certa

autoridade na reescrita do imaginário. Então é poder
reconhecer que aquela imagem corresponde a mim, mas não

sou eu.

CHRISTIAN: O limite do saber sobre si, a fronteira, que você

falou, entre o eu e o outro, está tudo ali. É algo que me
simboliza, né?

ANA: Sou, mas não tanto. Certo? Sou eu, tem a ver comigo,

mas eu estou aqui ou estou ali? E tem alguma coisa disso que

não se inscreve de maneira definitiva em nós, e que aparece
com frequência nos filmes de terror. Sempre tem uma cena

de um sujeito na frente do espelho, e aí o espelho mexe, ele
não. Ele mexe, o espelho não mexe. Então a gente tem um

estranhamento, a gente desconfia da gente mesmo, o eu é
paranoico, né?

CHRISTIAN: É o Narciso com a voz, “tem uma voz aqui

estranha”.

ANA: Exatamente. Então essa desconexão que a gente tem,

sempre em alguma medida, com quem a gente supõe ser com

o nosso corpo. Ela pode nos perturbar se a gente ficar
prestando atenção excessiva nisso. Então, não por acaso,



quando Freud fala, em Introdução ao narcisismo,15 que a gente

precisa amar, senão a gente adoece, tem a ver com o fato de o
quanto você precisa sair de si mesmo.
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CHRISTIAN: Isso! Amar mesmo, não é esse negócio aqui. É

amar – o que é que ele está chamando de amar?

ANA: É, então, poder sair desse fechamento, dessa prisão

enlouquecedora que pode vir a ser o eu, para enlouquecer de

uma maneira diferente, supondo que vai até o outro,
encontrando algo de si no outro, oferecendo-se como

suporte de algo que interessa o outro, ou coisas nesse
sentido, e que se possa retornar e retornar. Acho que quando

isso tem a possibilidade de ser uma certa brincadeira, há uma
possibilidade de desfrutar disso.

CHRISTIAN: Do “como se”, como falamos.

ANA: Exatamente, do “como se”. Porque se o sujeito leva

tudo muito a sério, é isso. Então, eu sou isso, eu sou assim,
como as pessoas se apresentam muitas vezes quando estão

procurando alguém, né? “Ah, eu sou assim, eu sou assado, eu
sou aquilo”, então parece que já vem com uma composição

que está fechada, e eu preciso encontrar o outro que vai se
encaixar com aquilo, e nós vamos, então, fazer coisas juntos,

como se um e o outro não fossem virar outra coisa.

CHRISTIAN: Hum-hum. Eu estava pensando nessa tua

lembrança do estádio do espelho… Nela dá para a gente
desdobrar o problema do reconhecimento, e, assim, eu me



descubro eu. Quando eu reconheço que essa imagem que eu

estou vendo no espelho, que pode ser o olhar do outro, é um
símbolo, ou seja, me representa para um terceiro e a partir

desse momento o eu é dois, o eu é outro, estamos eu, Narciso
e Eco. Acho que esse é o problema. O mito do narcisismo é

facilmente aprisionado pelo mito do indivíduo, e ele não é
um indivíduo, é Narciso e Eco. Então Narciso e Eco formam

uma estrutura dual, mas aí entra esse terceiro. Para quem?
Para qual outro? Para qual outro, vamos dizer assim,

simbólico? Para qual outro sem corpo? Para qual outro sem
consistência? A falta de consistência é que vai levar a gente a

voltar e dizer: “Não, pera aí! Esse outro é um eu”. É um eu
que agora é nós, e, agora duplicado em um mercado, eles, as

pessoas, esses que me odeiam, os que me perseguem, os que
me amam, a internet e todas essas outras figuras de

degradação do outro, de apequenamento do grande outro.

ANA: Como é que você pensa em relação a isso quando

Françoise Dolto coloca que todo filho é adotivo? E aponta
esse filho ideal que não vem e com quem a gente vai se

identificar de alguma maneira ao construir o narcisismo
primário, achando que é mesmo o ideal do outro. E aí depois

vai precisar se deparar com o fato de que não é. Eu acho que
isso tem a ver com o que você estava falando de um

desaparecimento.

CHRISTIAN: Isso tem a ver e tem também uma relação com o

tal de onde vem a constância do não ser, a existência do não



ser. Que vai ser fundamental para o sujeito se sustentar na

vida, não ser, mas mesmo assim inexistindo. Uma época, e
você lembrou bem, a Dolto vem com essa ideia de que a gente

tem uma criança na história, e que ela é sempre muito mais
do que qualquer criança real. Em relação a essa criança

mítica da família, que viria para salvar todo mundo e tal, nós
estamos sempre em déficit. Foi uma época que eu acho que a

psicanálise teorizou muito desse não ser que existe a partir
da figura da criança. Por exemplo, o Serge Leclaire tem um

livro chamado Mata-se uma criança,16 em que a análise
caminha para você trucidar essa criança que um dia você foi

no desejo narcísico dos pais. Salvo engano, Gérard Pommier,
recentemente falecido, tem um texto que fala da criança

magnífica. Ou seja, a psicanálise, de algum modo, precisa de
um construto teórico que é de uma supercriança, uma

criança que ocupa um lugar de grau zero do amor. Aquela que
teria sido amada, aquela que teria sido.

ANA: Que foi amada “de verdade”.

CHRISTIAN: E de verdade, isso. Nós só temos amores

secundários.

ANA: É. Tem o livro de Annie Ernaux, A outra filha.17

CHRISTIAN: Ah, sim, esse eu não li. Como é que é?



ANA: É bom, incrível. Ela descobre que ela tem uma irmã

que morreu antes de ela nascer, e que o assunto nunca foi
abordado com ela. E aí ela vai escrevendo a respeito disso, e é

como se esse elemento fosse compondo a ficção que ela
tinha, então, de que a irmã é que tinha sido verdadeiramente

amada. E como ela que é real, no sentido da realidade, ela
que existe, como é que ela vai lidar com esse amor tão

parcial, já que esse amor completo não chegou para ela, ficou
dedicado à irmã morta. Voltando um pouco mais pro próprio

Bentinho do Dom Casmurro, vale pensar também no amor
que vem depois de um filho perdido, porque a mãe de

Bentinho perdeu um filho, os pais perderam um filho,
perderam um bebê antes dele nascer.

CHRISTIAN: Ah, eu não me lembrava desse detalhe.

ANA: E aí, quando ele nasce, a mãe faz uma promessa de

que se esse filho “vingar”, ela vai entregar para a igreja, ele
vai ser padre. Então, ele entra no seminário pra cumprir a

promessa da mãe.

CHRISTIAN: E daí ele rompe com o seminário por se

apaixonar por Capitu. Olha que interessante isso.

ANA: E é Escobar quem sugere a estratégia para ele

conseguir sair do seminário, porque Bentinho estava
apaixonado por Capitu. Então, Escobar diz “vamos fazer o

seguinte: fala para a sua mãe pra ela adotar um seminarista,



porque tinham posses, então eles pagam o estudo de alguém

para libertar Bentinho”.

CHRISTIAN: Um duplo. Olha só!

ANA: Então esse filho fica no lugar imaginário, ideal, e ele

vai poder viver sua vida.

CHRISTIAN: Nossa, que interessante. Porque agora você está

me fazendo pensar como esse filho vai mudando. As versões,

o magnífico, o filho perdido, a criança que se mata… E a

gente tem Elena Ferrante e A filha perdida.18 Que, no fundo,

são retomadas dessa ideia de que existe uma, seria uma
fantasia epocal, não sei se da nossa época, de que esse outro

existe mais do que eu. Eu sou um decalque, não é aquela
relação de que ele é um fantasma, que vai pegar, ele volta dos

mortos. Não! É que ela possui uma coisa que a mim está
vedada, porque nasci e cresci, que é essa existência sem

negatividade, sem desaparição, os mortos não podem
morrer, o perdido não pode se perder novamente, pode?

ANA: E que essa fantasia do outro é que faz a gente poder

confeccionar a nossa.

CHRISTIAN: Tá, você está sugerindo que isso tem a ver com o

fato de filha, filho, ser um modelo mínimo de transmissão,

certo? Ser um modelo mínimo de, vamos dizer, mutação
narcísica, de prolongamento narcísico um para o outro.



Como não fazer uma escuta narcísica? Porque, para muitos, e

tenho falado com gente mais assim, experiente, que diz pra
mim que a psicanálise acabou, e hoje em dia só se faz

psicoterapia. Porque você tem que escutar, e tem o
narcisismo infinito dos pacientes, e se cria uma hemorragia

narcísica sem fim, e as demandas de reconhecimento, e

legitimação de um lado, feedback no meio e validação do

outro, e você fica nesse pântano… E análise, que é bom,
aquela que a gente fazia lá atrás nos bons tempos… Estou

brincando, claro, mas é que teve uma mudança na clínica que
tem a ver com essa hipertrofia do narcisismo e o

esquecimento, por exemplo, do sexo, do que nós vamos fazer
com o amor que temos um pelo outro. E você acha que isso

vem dos pacientes? Ou seja, eles mudaram primeiro, e a
gente está se acomodando, ou isso vem também da nossa

escuta? Responder demais aos impasses e aos sofrimentos,
déficit de reconhecimento, inadequação, postura…



 

Essa
fantasia do
outro é que
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ANA: Lacan disse que a gente só fala de psicanálise

enquanto psicanalisante. Então não existe isto: os analistas e

os analisantes. E eu sinto que a psicanálise é uma das últimas
coisas – talvez a única que eu conheça no mundo – que vai

dizer que é possível trabalhar apostando em alguma coisa
que não seja no narcisismo. E temos essa dimensão da

expressão analítica, de poder enterrar o defunto do ideal.

CHRISTIAN: Mas me refiro a como você age – e você deve ter

passado por uma análise como umas das que eu passei –
quando você dá a mão para o analista e ele não devolve a mão

para você?

ANA: Não tem a mesma reciprocidade.

CHRISTIAN: Só falta cuspir na sua mão, né? Larga isso. Você

dá bom-dia, ele não responde. Ou seja, são cortes violentos

na reciprocidade, na simetria, você é uma pessoa como eu,
então somos iguais. Então estamos no mesmo narcisismo,

reconhecimento de mesmo plano. Daí você vai lá e fala uma
coisa que, “escuta, o narcisismo não é gostar disso”. Cartão

amarelo: se fizer de novo, vou embora. E aí, como é que você
lida com isso?

ANA: Engraçado, porque sinto que talvez seja por isso que

os analistas têm fama de grosseiros – não que alguns não



sejam. Tem quem seja. Mas eu entendo que isso que é

entendido muitas vezes como frieza tem a ver, justamente,
com arrogância. Com essa abstenção da reciprocidade,

porque é essa abstenção que interessa na clínica, né? Abster-
se do lugar de reciprocidade, de devolutiva, de social. Que é

isso que se experiencia no amor de transferência. O amor de
transferência é justamente isto: você vai do seu jeito,

amando como sempre, e encontra com uma certa opacidade
disso.



 

Pergunte e descobrirá algo importante
sobre si

CHRISTIAN: “Mas você não respondeu o meu WhatsApp que

eu mandei à noite, no domingo!” E aí? Não respondi! “Eu vou
embora!” Como é que você aguenta isso? Antes, era

diferente, precisava esperar pelo menos a próxima sessão
para fazer aquela esganiçada narcísica. Agora há a questão da

velocidade. “Você não respondeu, isso quer dizer que não me
ama, que não está interessado” ou “respondeu numa voz e

eu acho que não gostei desse tom, viu?”.

ANA: A velocidade muda tudo. Eu acho que tem isso, mas,

por outro lado, também acho que é tanta carência que
quando o sujeito se depara com alguém que pode sustentar e

não entrar nesse circuito de miséria, de ficar dando pro outro
aquilo que ele nem chegou a pedir, porque você precisa

antecipar qualquer demanda, isso gera alguma coisa. E não
por acaso, a psicanálise parece que segue vivíssima, né?

CHRISTIAN: Pois é, é curioso. Creio que seja uma outra

estilística. A escuta é a mesma, mas a estilística é um

pouquinho diferente. A complacência que se deve ter hoje, a



paciência com o entendimento de que são outros

narcisismos…

ANA: Sim! É muito diferente mesmo. Estou pensando,

assim, não entra nem no aspecto da clínica. Vamos pensar
em um lançamento do livro, quando a gente vai escrever a

dedicatória no livro das pessoas, situação em que temos um
tempo muito curto para falar com cada um e como é que faz

para num tempo muito curto não virar uma máquina e ficar
repetindo. É chato pra você, é chato pro outro, enfim, né?

Então uma coisa que com alguma frequência eu pergunto
pras pessoas, quando elas chegam e me dizem como se

chamam, é de onde veio o nome delas. E aí tem uma
diferença geracional, eu vou fazer uma pesquisa sobre isso

ainda, gente. Que é o fato de que se a pessoa tem mais de
trinta anos, olhando assim de cara, provavelmente ela vai me

responder ou de onde vem o nome, ou vai falar o significado
do nome. “Ahhh, não tem significado, meu pai que leu num

livro”, mas daí conta o significado, né? Enfim. Em geral as
pessoas mais jovens me olham com cara de: “Que pergunta é

essa, sua louca?”. Porque elas nunca perguntaram, não
sabem. Elas olham pra mim com uma cara de: “Hum? Sei

lá!”. Você nunca perguntou? Você nunca perguntou de onde
vem seu nome? “Não!” E aí eu sugiro: “Então pergunta”.

Pergunta, você vai descobrir uma coisa importante sobre
você. Vai lá e investiga alguma coisa. Com alguma



frequência, depois, tenho notícias muito interessantes

dessas pessoas!

CHRISTIAN: Engraçado, a gente está falando do narcisismo, e

o primeiro ato de reconhecimento é “você tem esse nome”.
Nesse ato, a gente transmite um desejo, geralmente, um

desejo arqueológico, né? Mesmo que você não saiba. Então a
gente, enfim, aprendeu a prestar muita atenção no nome,

nas constelações – uso essa palavra, mas não precisa colocar
em negrito nem em itálico. Há uma história por trás de um

nome. Mas justamente o nome desse ser que está tão
orientado para si, que é o núcleo ou a primeira coisa que

aconteceu na sua vida, você saiu da barriga e ganhou um
nome, a pessoa não tem esse interesse, né?

ANA: E é muito engraçada a cara de surpresa assim: “Pô,

que pergunta é essa?”. Por que você está perguntando isso?

Porque não foi uma, duas, três, dez, foram muitas vezes.

CHRISTIAN: É, eu acho que eu confirmo isso aí. Porque, pra

mim, eu falei: “Como é que eu vou resolver isso?”. Eu gosto
muito dos surrealistas. Porque, primeiro, eles têm uma

afinidade com a psicanálise, e é uma psicanálise que não veio
tanto assim da medicina, mas da arte na França. Eles

inventaram esse sucedâneo da associação livre que é a escrita
automática. Então você pega dois papéis dentro de um

chapéu e vai de um ponto pro outro, associa livremente e cria
poemas e tal. Quando vou fazer os autógrafos, preciso de



uma fisga. Preciso que a pessoa me diga alguma coisa,

porque senão começo a repetir a fórmula vazia e tal, e daí eu
preciso fazer a pessoa falar algo. Minha pergunta de fisga é:

“De onde você vem?”. Você já faz a pergunta “Qual é o seu
nome”, né?

ANA: Que é isso, de onde você vem!

CHRISTIAN: E então a pessoa responde que vem do Brás, da

Mooca, do Bom Retiro. O outro diz: eu venho da psicologia,
eu venho da psicanálise. Outros dizem que não são daqui,

que vêm da engenharia ou do direito. Alguns respondem que
são descendentes de franceses ou são da Argentina. Então é

muito interessante esse ponto de partida pois o sujeito se
apresenta a partir do movimento de onde ele se inscreve.

Tem que ter uma novidade, um riso, às vezes uma… isso que
eu ia falar dessa tua observação, que, para mim, jamais

remeteria à falta de interesse, mas uma coisa que eu vejo
entre as gerações Z e os Millennials, que é o senso de

intrusão muito aguçado, um senso de falar uma coisa que
pode não ser legal. Muito cuidado, muito cuidado com isso.

Expor o outro. Fazer, por exemplo, uma pergunta como essa
pode expor o outro, que pode não querer falar disso, por

exemplo, vir de uma comunidade carente. Pode ser que do
outro lado você encontre alguém que anda de ônibus. Ele

pode ter o nome do ex-namorado da mãe, pode ser uma coisa
constrangedora. Então você não faz essa pergunta. E eu vejo,

assim, um processo curioso com as novas formas de



subjetivação, que é por um lado um avanço da exposição de

si, uma liberalização de costumes e experiências com o
corpo, por exemplo, a prática de mandar nudes. Por outro

lado, há um terrorismo que espreita os discursos, por meio
de termos explosivos e de forças imaginárias de desconforto

ao outro. Como se ele não pudesse dizer: pisou no meu pé,
peço desculpas e vamos em frente.

ANA: Uma inibição? Será?

CHRISTIAN: É uma inibição ou, por exemplo, a vida inteira

fazia prova e chegava a hora da entrega da prova. Como era a
entrega da prova? Eduardo, 10; Tadeu, 8; Zequinha, 13; Chris,

2… ah, de novo tirou nota ruim. Cheguei e fui fazer isso na
faculdade e “Professor, como? Para, para”, o representante

de classe se levantou e falou: “Isto é uma situação de
humilhação”.

ANA: Humilhação?

CHRISTIAN: De humilhação. Daí, eu entendi, porque um vai

ver que o outro tirou a nota maior e que o outro tirou a nota
menor. Você fala: “Putz”.

ANA: Que a diferença não pode aparecer, né?

CHRISTIAN: E isso entra nesse grupo de coisas que é o expor o

outro. Por exemplo – algo que vejo no consultório, nas
pessoas que acompanham aqui, meu filho dá aula particular,



então eu vejo muitos adolescentes –, tornar algo uma crise.

Você estava namorando fulano, daí vocês desmancham. E
você quer namorar sicrano. Ok, vai ser uma situação

delicada. Não! Hoje você tem que pedir permissão pra fulano.
Sicrano tem que pedir permissão ostensiva pra fulano.

“Amigo, eu vim aqui, olha, quero saber se eu posso namorar
Ana.” Veja bem, pera aí. Você não quer ofender o seu amigo,

é uma situação delicada. Mas tem um code de como você pode
ficar com aquele de quem sua amiga gostava? Não, como

assim? Mas ele está dando em cima de você, ele nunca teve
nada com a sua amiga. “Ah, mas a minha amiga gostava

dele, e eu preciso pedir autorização para fazer isso.” Por que
eu estou querendo consultá-la, madame Suy? Tem ao mesmo

tempo uma falta de parâmetro, vamos dizer assim, de
reconhecimento, violência, polarização etc. E um excesso de

moralidade. As duas coisas funcionam um pouco em
sincronia, né?

ANA: Eu acho que cai nesse excesso de feedback. Dê o

feedback aqui. Eu posso ficar com fulana?

CHRISTIAN: Isso, isso.

ANA: Você me autoriza?

CHRISTIAN: No divã, eu comecei a falar, quando começou a

vir mais isso: “Mas qual é o problema de ela estar

namorando? Você se casou. Ela está namorando um antigo



amigo seu, por quê?”. “E se ele for melhor que eu na cama?”

Nossa, pode acontecer, né, amigo? Mas daí eles vão saber, e
eu não vou saber. Uma coisa sobre mim. Como é que pode

acontecer que eu seja menos legal que ele na cama e só eles
dois vão saber? E só eles dois vão partilhar desse saber do

qual eu estou excluído?

ANA: Enlouquecedor, né? E por que disse enlouquecedor? É

porque, assim, aquilo não tem a ver com o sujeito, mas com o
casal que se formou, não envolve ele. Mas o ciumento toma

como assunto dele.

CHRISTIAN: A gente sempre viu figuras assim. Mais e mais

montagens em torno dos ciúmes. É como se a gente tivesse
instituído, formalizado certas regras que concernem aos

ciúmes: ou barbariza ou torna isso um dress code, um sistema
ritual, um sistema em que obviamente você está incorrendo

numa imperícia se não segui-lo.

* * *

CHRISTIAN: Outra questão que me parece importante e sobre

a qual eu queria te consultar é assim…

ANA: Me consultar!

CHRISTIAN: É o declínio da palavra oral. De como, e pensando

também nesse universo, as pessoas fazem de tudo para não



ter que responder oralmente. “Pai, você está me ligando.

Como você está me ligando? Pode ser que eu não queira falar
com você agora, manda um WhatsApp, escreve. Daí eu, na

hora que eu quiser, na hora que eu puder e tal, eu respondo.”
Você sente isso também?

ANA: Sim, e estou escutando você e pensando que tem a ver

com isso que você estava falando do amor-próprio, o

indivíduo enquanto propriedade, e talvez esse excesso de

dress code seja um tanto quanto…

CHRISTIAN: De fronteiras, né?

ANA: É. De “olha como eu estou te respeitando”. Eu preciso

falar tanto pro outro que eu estou respeitando? Talvez não
esteja tanto assim, né?

CHRISTIAN: Pois é, que é uma das características dos

sentimentos sociais que Ronald Dworkin justamente

tematiza quando fala da luta por reconhecimento. Ele diz:
Quanto mais luta por reconhecimento, quanto mais instáveis

os padrões de reconhecimento, mais as pessoas se sentem
genericamente ofendidas. Tem uma ofensa existencial em

curso.

ANA: É. Talvez essa questão da dificuldade da palavra falada

tenha a ver com algo disso, porque quando você escreve,
pode editar, né? Vai e volta tudo. E não por acaso a associação



livre se dá pela fala, que é justamente por causa dessa

impossibilidade de edição da fala. Pelo menos ali, naquele
momento, o que vale é o que foi dito. E quando a gente fala, a

gente se complica.

CHRISTIAN: Pelo tempo real. Mas, por outro lado, quando a

gente fala, a gente tem um curioso mecanismo de
esquecimento.

ANA: De não escutar aquilo que fala?

CHRISTIAN: Não. Aquilo que a gente falou há quinze minutos

está presente aqui na conversa, mas está presente num
modo de desaparição. Provavelmente teve momentos de

desencontro, momentos em que a gente se bateu na quina.
Quando isso acontece na fala, vai se resolvendo pela

continuidade do assunto. Na escrita, eles ficam lá. “Ah, olha
aqui! Você usou essa palavra.” Ou seja, a inclinação para se

sentir ofendido e o ressentimento são duas patologias sociais
emergentes, e duas patologias sociais ligadas ao quê? Ao

déficit de reconhecimento. Você, naquela hora, não me
reconheceu como eu queria, e, naquela hora, eu não

respondi. Então eu saio de cena e fico ressentindo aquela
cena. Fico preso nela sem conseguir reconhecer que naquele

primeiro momento eu devia ter respondido de um jeito
diferente. A cena oral, tempo real, ou responde ou perdeu,

deu errado, e a cena em que você controla o tempo é a cena
da escrita. “Ah, se ele me disser isso, eu vou falar aquilo



agora, aquilo outro. Agora eu falei aquilo.” Não, de novo,

não! E daí você vai lá e fala pra pessoa: “Não vou falar, não.
Eu vou ficar aqui escrevendo e rabiscando em cima do que o

outro me disse, porque naquela hora eu não reagi”.

ANA: E tem essa lógica da ofensa, talvez fruto desse déficit

de reconhecimento mesmo, que, por um lado, faz o sujeito
não se sentir existente; por outro lado, tudo tem a ver com

ele. Porque eu me ofendo, então estava falando de mim, não
respeitou a minha história. Uma história que você nem tinha

como saber, mas, enfim, que tem a ver comigo. Então é um
narcisismo que, em tese, está fragilizado e faz parecer que

então não existe, e é o contrário. Na verdade, ele está muito
inflado. Tantas vezes para eu achar que tanta coisa me

envolve.

CHRISTIAN: Lacan tem uma observação interessante sobre

isso: diz que aqueles que parecem ter um narcisismo frágil,
na verdade, têm um narcisismo excessivamente forte. Que é

uma síntese do que falamos aqui sobre as existências
superficiais, egológicas e suas formas de indivíduos, né?

ANA: Sim!

CHRISTIAN: Olha, preciso confessar uma coisa: eu detesto

áudio. Eu acho que é o fim da picada, o pior dos dois mundos.
Porque o outro está no tempo que escolheu para si, que é o

tempo da oralidade. Então ele não está pensando para



escrever, está falando bobagem, faz regressão, coloca a

demanda dele do jeito que bem entende, mas nesse processo
submete você a receber aquilo e, portanto, não responder em

tempo real ao que está falando – ele está em tempo real, mas
você não. E escutar, não só a mensagem, mas a voz – e aí

acredito que temos um elemento pulsional adicional –, e tem
gente que gosta, mas tem gente que vai dizer “Quem falou

que era pra pôr a voz aqui? Quem autorizou você a entrar com
a sua voz?”. Nessa lógica da fronteira, da fronteira em

permanente discussão, o áudio é um risco e, por fim, você vai
ter de responder em áudio ou responder em texto. Mas eu

estou dando aula, atendendo, quando é que eu vou, cazzo,
ouvir a porra de um áudio? E aí mandam outro áudio e nesse

dizem: “Você não escutou meu áudio?”, e você fala: “Não!
São três minutos aqui pra escutar a sua mensagem, eu só

tenho dois porque tem outro paciente esperando, tem outra
aula. Como é que eu vou fazer pra lidar com a sua

mensagem?”.

ANA: Você acelera.

CHRISTIAN: Você acelera… Como é que você lida com isso?

ANA: Eu vejo o áudio como uma coisa muito íntima.

CHRISTIAN: Muito íntima! Olha lá. Mais íntimo, só ligando.



ANA: Nossa senhora, sim! Então, penso que tem essa coisa

da voz, que é uma intimidade mesmo. Mas o áudio tem uma
questão que, para mim, é ainda mais próximo da escrita do

que da fala: ele é editável, no sentido de que você pode
apagá-lo. Na escuta, não tem como você apagar em tempo

real; agora, quando eu transformo isso numa mensagem,

você está no ato, falando, e, no meio do processo, pensa hum,

acho que não caiu bem, desiste e simplesmente não manda.
Pronto, você não tem que se haver com o outro, dele já ter

ouvido algo que não era muito bem isso. Então, é editável
nesse sentido, de você poder apagar, poder refazer.

CHRISTIAN: É verdade. Tem borracha.

ANA: Tem borracha. Então, tem isso, de entrarmos

justamente nessa coisa da aceleração, que o que fazemos, de
fato, é acelerar – não somente um áudio de WhatsApp, mas

tantas e tantas coisas que aceleramos, e que têm a ver, penso
eu, com uma certa desimportância que vamos dando à forma,

como se apenas conteúdo, por si só, fosse o que há de mais
importante. Assim, eu assisto a doze minutos de YouTube,

mas faço virar seis, e penso: absorvi a mesma coisa, só que eu

economizei tempo.

CHRISTIAN: Acelerei.

ANA: É, acelerei.



CHRISTIAN: Nossa, Ana, eu acho isso uma loucura,

realmente.

ANA: E aí eu economizei tempo. Então a gente se sente

ganhando alguma coisa, porque você absorveu. Veja, é um
engrandecimento narcísico você achar que pode ir

acompanhando, num tempo mais curto, aquilo que o outro
levou mais tempo pra dizer… Enfim.

CHRISTIAN: É. E veja um ótimo exemplo pra gente fazer o

contraste com, assim… narcisismo é uma coisa, o que está

acontecendo com as novas gerações é menos sexo.
Experimenta aplicar a lógica da aceleração ao sexo. “Vamos,

mais rápido…”, “Foi ótimo, né? Porque foi bem rápido”.

Cazzo, deu errado e muito errado. Essa posição terceira, que

está para além do reconhecimento, do que não pode ser
reconhecido e precisa ter mais espaço.

ANA: Eu gosto muito, de novo fazendo a referência a O mal-

estar na cultura, que Freud faz uma nota de rodapé em que diz

que parece que a humanidade está em involução. Que tal
como nossos dentes, cada vez mais a gente tem menos o

sexo, a gente faria cada vez menos. Freud fala isso.

CHRISTIAN: Freud fala isso?

ANA: Fala, sim.

CHRISTIAN: Não me lembrava.



ANA: E continua: se a gente tivesse outra opção para se

reproduzir, abriríamos mão do sexo.

CHRISTIAN: É em O mal-estar na cultura ou em Além do princípio

do prazer?

ANA: Eu acho que é em O mal-estar na cultura…
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PARTE UM
O QUE SIGNIFICA EXISTIR?

Referência a paradigmas propostos por Jacques Lacan. Para o psicanalista

francês, “a mulher” e “o homem” não existem como essências universais,

apenas como construções simbólicas e singulares no discurso e no desejo.

Referência ao pequeno outro e ao grande outro, conceitos da psicanálise

lacaniana. O pequeno outro é um semelhante com quem competimos por

reconhecimento, enquanto o grande outro é a estrutura simbólica que

determina o sujeito: a linguagem, a cultura e o inconsciente.

FREUD, S. Escritores criativos e devaneios. In: Edição standard brasileira das

obras completas de Sigmund Freud. v. 9. Rio de Janeiro: Imago Editora, 2006.

Referência à provocação lacaniana “A relação sexual não existe”, que diz que

ela não pode existir dado que a satisfação sexual jamais é inteiramente

atingida.
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PARTE DOIS
O OUTRO QUE NÃO É A GENTE

O “objeto a”, em Lacan, é a falta estruturante do desejo, aquilo que nunca se

alcança totalmente. Funciona como causa do desejo e motor da

subjetividade, sustentando a busca pelo que nos completa.

Antifrágil é um livro do filósofo e economista Nassim Nicholas Taleb, que

explora a ideia de que certos sistemas e entidades não apenas resistem ao

estresse e à adversidade, mas se fortalecem com eles. Taleb introduz o

conceito de “antifragilidade”, contrastando-o com a fragilidade, no qual

algo frágil quebra sob pressão. O livro aborda como aproveitar a incerteza e o

caos para criar sistemas, vida e ideias mais robustos.

Referência a “Ciranda, cirandinha”, cantiga de roda do folclore brasileiro.

“The art of losing” [A arte de perder] é um poema de Elizabeth Bishop que

reflete sobre a inevitabilidade das perdas na vida. Por meio de uma série de

exemplos, a autora mostra como as perdas, grandes ou pequenas, fazem

parte da experiência humana. A ideia central é que, embora a perda seja

dolorosa, há uma forma de lidar com ela, até mesmo de aceitá-la, como uma

habilidade ou arte que podemos aprender a dominar.

Referência à canção “Love is like oxygen”, da banda de rock britânica Sweet.

No original: “Love is like oxygen/ You get too much, you get too high/ Not

enough and you’re gonna die”.

A paixão segundo G.H. é um romance de Clarice Lispector que narra a jornada

interior da personagem G.H., que, ao esmagar uma barata, confronta o
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vazio, o indizível e a perda do eu, num mergulho existencial e metafísico.

Referência à música “Cajuína”, de Caetano Veloso.

Em Lacan, “ex-sistência” indica o que está fora da consistência do

simbólico, remetendo ao real. Relaciona-se ao que escapa à representação,

sustentando a estrutura do sujeito e do desejo.

A Origem é um thriller de ficção científica sobre um ladrão que invade sonhos

para plantar ideias. Escrito e dirigido por Christopher Nolan, o filme explora

memória e realidade.

Referência a personagens do desenho animado Scooby-Doo e à revelação que

acontece no fim de todos os episódios, quando os vilões são literalmente

desmascarados e suas verdadeiras identidades reveladas, mostrando ser

algum personagem já conhecido do episódio.

Divertida Mente é uma animação que mostra o funcionamento das emoções

de uma menina lidando com mudanças. Dirigido por Pete Docter, o filme

mistura humor e sensibilidade em busca de explorar o processo de

descoberta de cada um.

PARTE TRÊS
O OLHAR DO OUTRO

DUNKER, C.; IANNINI, G. Ciência pouca é bobagem: por que psicanálise não é

pseudociência. São Paulo: Ubu, 2023.
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LACAN, J. O Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da

psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

Referência ao filme de ficção científica Matrix, que explora uma realidade

simulada na qual humanos vivem inconscientes, controlados por máquinas.

Neo, o protagonista, descobre ser “o escolhido” para libertar a humanidade.

O agente Smith, vilão icônico, simboliza o sistema opressor e a resistência à

mudança.

ŽIŽEK, S. Matrix ou os dois lados da perversão. In: Lacrimae rerum: ensaios

sobre cinema moderno. São Paulo: Boitempo, 2018.

O DSM (Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais) é um guia da

Associação Americana de Psiquiatria usado globalmente para diagnosticar

transtornos mentais. Atualizado periodicamente, classifica sintomas e

critérios, mas é alvo de críticas por medicalização e rigidez diagnóstica.

DUNKER, C. Reinvenção da intimidade: políticas do sofrimento cotidiano. São

Paulo: Ubu, 2017.

FREUD, S. História do movimento psicanalítico. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

PARTE QUATRO
DESCOBRIR-SE NA RELAÇÃO COM O OUTRO

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, é um clássico literário do realismo que

narra a vida de Emma Bovary, uma mulher entediada com o casamento e a

rotina provinciana. Em busca de paixão e luxo, envolve-se em romances e
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dívidas, o que leva a um desfecho trágico. O livro critica o romantismo e as

ilusões sociais.

Dom Casmurro, livro de Machado de Assis, é narrado por Bentinho, que conta

sua história de amor com Capitu e suas suspeitas sobre a fidelidade dela. O

romance explora ciúmes, insegurança e a dúvida sobre a verdade.

Referência ao mandamento bíblico “Ame o seu próximo como a si mesmo”

(Mateus 22:39).

Referência ao desenho animado Lippy e Hardy, que tinha como protagonistas,

respectivamente, um leão e uma hiena antropomorfizados. Hardy é

pessimista e constantemente proferia seu bordão “Oh, céus, oh, vida…”.

Personagem criada pelo cartunista argentino Quino, Mafalda é uma menina

curiosa que reflete sobre as contradições da humanidade.

FREUD, S. Sobre o narcisismo: uma introdução. In: FREUD, S. Edição standard

brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro:

Imago, 1996.

FREUD, S. Obras completas volume 12: introdução ao narcisismo, ensaios de

metapsicologia e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

Em Luto e melancolia, Freud analisa o processo de perda. No luto, há uma dor

temporária com aceitação gradual. Na melancolia, a perda é internalizada,

gerando autocrítica e culpa. Ele explora as dinâmicas inconscientes desses

estados, destacando o impacto no ego e nas relações afetivas.

Em Psicologia das massas e análise do eu, Freud explora como indivíduos em

grupo perdem autonomia e agem guiados pelo inconsciente coletivo.
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Examina laços emocionais com líderes e membros, destacando identificação

e libido como forças que moldam a dinâmica e a coesão das massas.

Em O mal-estar na cultura, Freud analisa os conflitos entre o desejo humano e

as restrições sociais. Ele argumenta que, embora a civilização traga

progresso, também gera insatisfação, repressão e sofrimento, pois os

impulsos instintivos são constantemente reprimidos para manter a ordem

social.

Referência à citação de Lacan: “Eu te amo, mas, porque inexplicavelmente

amo em ti algo mais do que tu – o objeto a minúsculo, eu te mutilo”. LACAN,

J. O Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio

de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

FREUD, S. O mal-estar na cultura. In: O mal-estar na cultura e outros escritos.

Belo Horizonte: Autêntica, 2020.

Buzz Lightyear é um heroico patrulheiro espacial da série de filmes Toy Story,

famoso por sua bravura, sua jornada de autodescoberta e a frase icônica “Ao

infinito e além!”.

Referência ao programa de televisão Escolinha do Professor Raimundo. Nela, ao

fim de todos os episódios, o protagonista, o Professor Raimundo, após a aula

com uma turma de alunos desvairados, proferia seu clássico bordão,

acompanhado de um gesto de pinça com os dedos polegar e indicador: “E o

salário, ó”.

FREUD, S. Obras completas volume 12: introdução ao narcisismo, ensaios de

metapsicologia e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.



16

17

18

On tue un enfant, de Serge Leclaire, publicado originalmente na França em

1975.

ERNAUX, A. A outra filha. São Paulo: Fósforo, 2023.

FERRANTE, E. A filha perdida. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2016.



GLOSSÁRIO



 

Arawetés:  grupo indígena da Amazônia brasileira,
pertencente à família linguística Tupi. Tradicionalmente,

vivem em aldeias ao longo dos rios e praticam uma economia
de subsistência baseada na caça, pesca e cultivo. Sua cultura

é rica em mitos e rituais, com destaque para o culto aos
antepassados.

Complexo de Édipo:  conceito desenvolvido por Sigmund Freud
que descreve os sentimentos de desejo e rivalidade que a

criança experimenta em relação aos pais. Durante esse
processo, a criança deseja o genitor do sexo oposto e vê o do

mesmo sexo como rival, o que é fundamental para o
desenvolvimento da identidade e das relações futuras.

Complexo de intrusão:  refere-se, em Lacan, à experiência do
bebê ao se confrontar com o outro, especialmente com

irmãos. É marcado pela rivalidade e pelo reconhecimento da
alteridade, fundamentais na formação do eu. Esse processo

ilustra a tensão entre identidade e diferença desde a infância.

Douta ignorância:  conceito de Nicolau de Cusa, reconhece os

limites do conhecimento humano frente ao infinito. Saber



que não se sabe é o ponto de partida para buscar a verdade. É

uma ignorância iluminada, na qual humildade e reflexão
ampliam a compreensão do mundo e do divino.

Efeito Dunning-Kruger:  fenômeno psicológico em que pessoas
com baixa habilidade em uma área superestimam seu

conhecimento, enquanto as mais experientes tendem a
subestimá-lo. Isso ocorre pela falta de autocrítica e pela

dificuldade de reconhecer a própria incompetência.

Estádio do espelho:  conceito do psicanalista Jacques Lacan que

diz que nossa identidade se forma no reflexo e no olhar do
outro.

Esplendor narcísico:  conceito que explora o brilho e a
segurança que sentimos ao nos vermos refletidos e

admirados pelos outros. Relacionado ao mito de Narciso, ele
destaca o desejo de reconhecimento e validação, algo que

fortalece a identidade, mas também pode gerar ilusões e
dependência da aprovação externa.

Genos:  refere-se, na filosofia grega, a uma categoria ou
grupo compartilhando uma essência comum, como espécie

ou gênero. Na biologia moderna, genos é base para
classificação taxonômica, indicando relações evolutivas

entre organismos. Representa unidade dentro da
diversidade.

Manque à être (ser em falta):  conceito de Jacques Lacan que
expressa a incompletude estrutural do sujeito. É a falta que o



impulsiona a desejar, pois nunca há plenitude no ser, apenas

uma busca contínua mediada pela linguagem e pelo
simbólico.

Mimeses:  conceito filosófico que tem como princípio o fato de
que a arte deve ser um reflexo da realidade; uma imitação

verossímil.

Mito de Narciso:  história clássica da mitologia grega que narra

a história de Narciso, jovem de beleza formidável que, um
dia, ao ver seu reflexo na água do rio, apaixona-se por si

mesmo e, sem conseguir se afastar da própria imagem,
definha até morrer.

Narcisismo:  conceito psicanalítico que se refere ao amor e à
admiração excessiva por si mesmo. Freud introduziu o termo

para descrever uma fase do desenvolvimento em que o
indivíduo investe sua energia libidinal em si próprio. O

narcisismo também pode se manifestar em relações
interpessoais, onde o desejo de reconhecimento e a busca

por validação são predominantes.

Ontologia:  ramo da filosofia que estuda a natureza do ser, da

existência e da realidade. Ela investiga questões sobre o que
existe, como as entidades se relacionam e quais são as

categorias fundamentais que estruturam o mundo, buscando
compreender a essência das coisas.

Posição fálica:  conceito desenvolvido por Melanie Klein,
referindo-se a uma fase do desenvolvimento psíquico



infantil em que a criança começa a identificar-se com os

genitais e a perceber as diferenças entre os sexos. Essa
posição envolve sentimentos de poder, inveja e, muitas

vezes, ansiedade, fundamentais na formação da identidade e
das relações interpessoais.

Pulsão de vida (Eros) e pulsão de morte (Thanatos):  conceitos
desenvolvidos por Freud, dentro da teoria das pulsões, para

explicar forças fundamentais no comportamento humano. A
pulsão de vida impulsiona o ser humano a criar, conservar e

buscar prazer, enquanto a pulsão de morte está relacionada
ao impulso destrutivo, ao retorno ao inorgânico e à

autossabotagem.

Stultifera Navis (O Navio dos Loucos):  obra de 1494, do

humanista alemão Sebastian Brant, que satiriza a insensatez
humana ao retratar um navio cheio de loucos à deriva, com

seus ocupantes não se importando com para onde estão indo.
O artista brabantino Hieronymus Bosch (1450–1516) tem uma

pintura de mesmo nome. Já o conceito do Louco Errante
refere-se à figura do louco como alguém marginalizado, em

constante deslocamento, simbolizando exclusão social e
perda de identidade.

Theatrum Mundi (Teatro do Mundo):  metáfora clássica que
compara a vida humana a uma peça teatral, na qual cada

pessoa desempenha um papel específico. Popular em obras
renascentistas, o conceito reflete a ideia de que o mundo é



um palco e que nossos comportamentos são, em parte,

representações sociais.

Torre de Babel:  narrada na Bíblia, simboliza a tentativa

humana de alcançar o divino por meio da união e ambição
desmedidas. Deus confunde as línguas dos construtores,

gerando a diversidade linguística e cultural e marcando os
limites da comunicação e do poder humano.



NOMES CITADOS



 

Annie Ernaux (1940-):  escritora francesa conhecida por sua
obra autobiográfica e por explorar a memória pessoal e

coletiva. Seus livros mesclam experiência íntima e contexto
social, abordando temas como identidade, sexualidade e as

transformações da sociedade francesa. Vencedora do Prêmio
Nobel em 2022.

Arthur Rimbaud (1854–1891):  poeta francês cuja obra
influenciou profundamente a literatura moderna. Conhecido

por sua escrita ousada e visionária, Rimbaud explorou temas
de rebeldia e liberdade, rompendo com as normas literárias

de sua época.

Bento Prado Júnior (1937–2007):  filósofo brasileiro que

aprofundou temas como subjetividade, linguagem e ética,
dialogando com René Descartes, Henri Bergson e Maurice

Merleau-Ponty. Crítico do positivismo, explorou a relação
entre filosofia e psicanálise, destacando a experiência do

outro na constituição do sujeito.

Clarice Lispector (1920–1977) :  escritora brasileira, considerada

uma das maiores autoras do século 20. Sua obra, marcada por



uma escrita introspectiva e poética, explora os labirintos da

mente e da alma humana. Seus personagens frequentemente
enfrentam dilemas existenciais e buscam compreender sua

identidade e o significado da vida. Clarice é conhecida por
sua inovação na forma literária, transcendendo as

convenções do romance e da narrativa psicológica.

Donald Winnicott (1896–1971):  psicanalista e pediatra britânico

que estudou a importância das relações iniciais para o
desenvolvimento emocional. Ele cunhou termos como “mãe

suficientemente boa” e “espaço transicional”, mostrando
como o vínculo com a mãe ajuda a criança a construir um

senso de si mesma.

Elena Ferrante:  pseudônimo de uma escritora italiana, famosa

pela Tetralogia Napolitana, cujo primeiro livro, A amiga

genial, explora a amizade entre duas mulheres em Nápoles,

na Itália. Suas obras abordam temas como identidade,
desigualdade de gênero e as complexidades das relações

humanas.

Françoise Dolto (1908-1988):  psicanalista francesa pioneira na

psicanálise infantil. Destacou a importância do
reconhecimento da criança como sujeito, defendendo o papel

do discurso no desenvolvimento psíquico. Suas obras, como

A criança e o corpo, influenciaram a educação e a psicanálise

moderna.



Friedrich Nietzsche (1844–1900):  filósofo alemão cujas ideias

sobre a moralidade, a religião e a existência influenciaram
profundamente a filosofia moderna. Conhecido por

conceitos como o Übermensch (super-homem ou além-do-
homem) e a “vontade de poder”, Nietzsche desafiou as

normas tradicionais e propôs a superação dos valores
convencionais, defendendo uma vida autêntica e a criação

individual de significados.

Gérard Pommier (1941-2023):  psicanalista francês, discípulo de

Lacan, conhecido por suas contribuições à psicanálise
contemporânea, especialmente no campo da clínica

psicanalítica e das questões sobre a subjetividade. Sua obra
aborda a função do desejo, a linguagem e a dinâmica do

inconsciente na formação do sujeito.

Içami Tiba (1941-2015):  psiquiatra, educador e escritor

brasileiro. Autor de Quem ama, educa!, destacou-se por suas
ideias sobre disciplina, limites e formação ética de crianças e

jovens. Defendia a educação baseada no diálogo e respeito,
influenciando famílias e escolas no Brasil.

Jacques Lacan (1901–1981):  psicanalista francês que
revolucionou a psicanálise ao explorar o inconsciente como

uma linguagem. Sua obra influenciou diversas áreas, como
filosofia e cultura, redefinindo conceitos de desejo e

subjetividade.



Jacques-Alain Miller (1944-):  psicanalista, filósofo e genro de

Jacques Lacan. Reconhecido por estruturar, editar e divulgar

os Seminários de Lacan, Miller é uma figura central no campo

da psicanálise lacaniana, contribuindo para seu ensino e
expansão global.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778):  filósofo iluminista francês,
conhecido por suas ideias sobre liberdade, natureza humana

e sociedade. Em O contrato social, defendeu a soberania
popular e a ideia de que o homem é bom por natureza, mas

corrompido pela civilização e pela propriedade privada.

Melanie Klein (1882–1960):  psicanalista austríaca pioneira na

análise infantil. Ela desenvolveu conceitos como “posição
esquizoparanoide” e “posição depressiva”, que exploram as

fases iniciais do desenvolvimento psíquico. A garrafa de
Klein é uma superfície sem interior ou exterior definidos,

usada como metáfora para processos inconscientes
complexos.

Michel de Montaigne (1533-1592):  filósofo e escritor francês,

pioneiro no gênero ensaio. Em Ensaios, explorou temas como

moral, autoconhecimento e a natureza humana, valorizando
a dúvida e a experiência pessoal. Montaigne defendeu o

ceticismo e a tolerância, influenciando profundamente o
pensamento moderno.

Nancy Fraser (1947-):  filósofa e teórica feminista dos Estados
Unidos, conhecida por seu trabalho em justiça social. Ela



critica o neoliberalismo e propõe uma justiça que combine

redistribuição econômica e reconhecimento cultural. Sua
teoria da “justiça tridimensional” aborda igualdade,

identidade e representação política.

Ovídio (43 a.C.–17 d.C.):  poeta romano famoso por obras como

Metamorfoses, um épico mitológico que influenciou a

literatura ocidental, e A arte de amar, um guia poético sobre

amor e sedução. Sua abordagem inovadora e polêmica o
levou ao exílio, mas consolidou seu legado literário.

René Descartes (1596–1650):  filósofo francês conhecido como o
pai da filosofia moderna. Seu pensamento é centrado na

dúvida metódica expressa no famoso “Cogito, ergo sum”
[Penso, logo existo]. Descartes estabeleceu a separação entre

mente e corpo, influenciando profundamente a
epistemologia e a metafísica.

Ronald Dworkin (1931-2013):  filósofo e jurista americano,
conhecido por sua teoria do direito como integridade. Ele

defendeu que a justiça exige interpretar leis com base em

princípios morais, não apenas regras. Suas obras, como O

império do direito, influenciaram profundamente o
pensamento jurídico.

Sándor Ferenczi (1873-1933):  psicanalista húngaro, próximo de
Freud, conhecido por suas inovações na técnica analítica.

Defendeu maior empatia do analista e explorou traumas



infantis. Em Confusão de línguas, destacou o impacto do abuso

na psique, influenciando a psicanálise moderna.

Serge Leclaire (1924-1994):  psicanalista francês, discípulo de

Lacan e pioneiro na introdução da psicanálise na França. Em

obras como Psicanalisar, explorou a relação entre linguagem e

inconsciente, destacando o papel do desejo e da palavra no
processo analítico. Influenciou a psicanálise contemporânea.

Sigmund Freud (1856–1939) :  fundador da psicanálise e um dos
pensadores mais influentes do século 20. Ele desenvolveu

conceitos como o inconsciente, os mecanismos de defesa e a
interpretação dos sonhos, revelando como desejos e

conflitos inconscientes influenciam o comportamento
humano e a formação da personalidade.

Slavoj Žižek (1949-):  filósofo esloveno que une psicanálise
lacaniana, marxismo e crítica cultural. Conhecido por sua

abordagem provocativa, analisa ideologia, cinema e política,
revelando como o desejo e o inconsciente moldam a

sociedade. Seu pensamento desconstrói ilusões ideológicas
do capitalismo.

Sócrates (469-399 a.C.):  filósofo grego pioneiro do pensamento
ocidental. Usava o diálogo para questionar valores e

estimular a reflexão, destacando a busca pela verdade e pelo
autoconhecimento. Acusado de corromper a juventude, foi

condenado à morte, tornando-se símbolo da integridade
filosófica.



Wilfred Bion (1897-1979):  psicanalista britânico conhecido por

suas teorias sobre o pensamento e o funcionamento mental.
Introduziu conceitos como “função de pensamento” e

“mentalização”, explorando como a mente lida com as
emoções e a realidade, além de suas contribuições para a

psicanálise de grupos.

Wilhelm Reich (1897-1957):  psicanalista austríaco e pioneiro

em integrar psicanálise, política e corpo. Criou o conceito de
“couraça muscular” e desenvolveu a teoria do orgônio,

explorando a relação entre energia vital, emoções e saúde.

Zygmunt Bauman (1925–2017):  sociólogo polonês conhecido

por suas análises sobre a modernidade e a sociedade
contemporânea. Ele introduziu o conceito de “modernidade

líquida” para descrever a constante instabilidade das
relações sociais, econômicas e políticas atuais, em que as

estruturas são fluidas e mutáveis, e as pessoas se veem cada
vez mais isoladas e em busca de segurança em um mundo

incerto.
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Amor, solidão e psicanálise para os dias atuais.

Podemos ler que o amor contém a solidão em seu

interior, pois no coração do amor está sempre a

solidão, e por isso quem não suporta a solidão

também não suporta o amor." Escrito a partir de

diálogos, A gente mira no amor e acerta na solidão,

surgiu de experiências vividas pela autora em salas

de aula, em sessões de análise (enquanto analisante

ou analista), com amigos, em leituras de pesquisas

teóricas. Neste livro, a psicanalista e professora Ana

Suy quer, acima de tudo, continuar essa conversa

contigo, leitor, sem a pretensão, no entanto, de ser

um manual ou um tratado acadêmico sobre o tema.

Puxe uma cadeira, fique bem confortável para um

bate-papo sobre o amor, "essa experiência tão

interessante que cada um vive sozinho junto com

alguns outros ao longo da nossa passagem pelo

mundo.  "O livro de Ana Suy é uma delícia para

pensar sobre o amor e a solidão. Você pode se

interessar por psicanálise ou mal saber quem foi

Freud: tenha certeza de que vai aumentar seu

repertório e repensar as próprias experiências a

partir destas reflexões estimulantes em forma de

conversa boa!" - Liliane Prata, escritora  "Ana Suy me

faz mirar a escuta para a psicanalista e receber

poesia. Eu desejo que você deseje, e muito, se



identificar na ambivalência entre o que mira e o que

acerta, ao longo deste livro. As palavras de Ana vão

parecer falar de suas pétalas e no final você terá que

se haver com alguns espinhos. Não tema, siga a

leitura: é assim mesmo que você vai entender

definitivamente que ela, e seu livro, só veem flores

em você."  - Alexandre Coimbra, psicólogo e escritor
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A questão do sentido da vida é simples: o sentido da

vida é a própria vida concreta. A que vivemos e da

qual faz parte também morrer. O sentido da vida é

um livro para aqueles que se atentam, se arriscam e

se aventuram verdadeiramente pela vida. Entregue

pelo autor poucos dias antes de sua morte, reúne

três textos breves, e muito potentes, sobre a

obrigação da felicidade, o "morrer bem" e o sentido

da vida. Com uma linguagem única, Calligaris

transita entre memórias de infância, experiências

clínicas e observações sobre arte, história e a Bíblia

para abordar temas tão particulares quanto

universais. A obra póstuma e inédita de um dos

maiores pensadores do país conta ainda com o

prefácio do único filho do autor, o cineasta Max

Calligaris.
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TODA METÁFORA É UM SALTO SOBRE O ABISMO. O

psicanalista, educador e escritor Rubem Alves

acreditava que filosofar não era um exercício árido,

mas uma forma de liberdade presente no cotidiano.

Para ele, o prazer não seria apenas um tema, mas

um modo de ver, viver e saborear o mundo. A partir

dessa sua crença, nasce Variações sobre o prazer.

Entre filosofia, poesia e memórias, ele se propôs a

conduzir o leitor por um caminho em que a sabedoria

se desprendesse da utilidade para se tornar encanto

e experiência, e, com uma escrita que transforma

cada página em um espaço de descoberta, Rubem

Alves fez reflexão e emoção se entrelaçarem. Aqui,

sua prosa conversa com o leitor como um amigo que

compartilha histórias, dúvidas e fascínios, tornando o

conhecimento algo vivo e vibrante. O que o leitor tem

em mãos é uma obra para ser saboreada e sentida,

sem pressa – como uma boa refeição ou uma melodia

inesquecível – que desperta sensações que

permanecem conosco. A cada página somos

lembrados que o prazer é que dá sabor à vida, e de

que a sabedoria, quando vivida plenamente, é a mais

deliciosa das aventuras.
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SINGULARIDADES Atravessada pela poética de seu

povo, a ativista indígena Guarani, psicóloga e

escritora Geni Núñez promove em Descolonizando

afetos um exercício de repensar a exclusividade nos

relacionamentos afetivos, partilhando reflexões

anticoloniais sobre o tema, tanto do ponto de vista

histórico e macropolítico quanto em relação às

nuances cotidianas e interpessoais. A partir de uma

perspectiva original e com uma linguagem única, a

autora desconstrói alguns dos equívocos mais

comuns a respeito da não monogamia e desenvolve

reflexões que podem servir de acolhimento a pessoas

que desejam vivenciar outras formas de amar.
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"Se a ansiedade é íntima de nossas vidas, sejamos

estrangeiros, forasteiros, curiosos de um mundo

novo." Em Toda ansiedade merece um abraço, o

psicólogo e escritor Alexandre Coimbra Amaral

propõe uma conversa franca, empática e muito

acolhedora sobre um dos maiores sofrimentos que

afligem a sociedade atual: a ansiedade. Somos um

mundo de ansiosos, mas não precisamos ter

vergonha disso ou mesmo passar por situações como

as que este mal deflagra sozinhos. No olhar sensível

para o outro e na escuta, mora a possibilidade de

retirarmos a história da nossa ansiedade da caverna

da solidão e, juntos, aliviarmos um pedaço da nossa

dor. "Enquanto seres de linguagem, tem lugares em

nós que só são tocados pela palavra. Alexandre é

esse escritor que aposta no poder de uma palavra

bem colocada. Neste livro, nosso autor abraça a

relação perturbada que temos vivido com o tempo e

nos convida a inventarmos modos de viver em que os

abraços sejam mais acolhedores e menos

enforcadores." Ana Suy, psicanalista e autora do

best-seller A gente mira no amor e acerta na solidão
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