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Para	Laurent,	meu	lar.



A	respeito	da	ação	que	está	prestes	a	começar,	ela	acontece	na	Polônia:	ou

seja,	em	lugar	nenhum.

Alfred	Jarry

Ubu	Rei

Wszystko	mija,	 nawet	 najdłuższa	 żmija.	 [Tudo	 passa,	 até	mesmo	 a	mais

longa	das	víboras.]

Stanisław	Jerzy	Lec

Unkempt	Thoughts



PRÓLOGO

NÃO	SEI	O	QUE	ME	FEZ	ACORDAR	HOJE	À	NOITE.	NÃO	FOI	O	GALHO	DA	CASTANHEIRA

batendo	 na	 janela,	 nem	 pani	 Kolecka	 tossindo	 no	 quarto	 ao	 lado.	 Não

mais.	 Talvez	 fossem	 os	 fantasmas	 desses	 sons,	 varridos	 pelo	 vento	 e

carregados	 sobre	 o	 oceano	 para	 bater	 à	 porta	 de	 minha	 consciência.

Talvez.	 Uma	 coisa	 me	 é	 certa:	 meu	 corpo	 está	 exaurido,	 como	 um	 país

estrangeiro	 depois	 de	 uma	 guerra.	 E,	 ainda	 assim,	 não	 consigo	 voltar	 a

dormir.

Penso	em	você.	No	rosto	que	minha	memória	é	capaz	de	conjurar,	com

seus	contornos	grosseiros	e	detalhes	sutis,	com	os	olhos	cinza-azulados,	da

mesma	cor	do	mar	Báltico	no	 inverno.	Penso	 em	 seu	 rosto	 enquanto	me

levanto,	 enquanto	 caminho	 no	 escuro	 da	 cama	 até	 a	 janela,	 roupas	 por

todo	 o	 chão,	 como	 pensamentos	 abandonados.	 E,	 então,	 lembro-me	 da

noite	 passada	 e	 um	 calafrio	 me	 congela.	 O	 rádio	 estava	 ligado	 na

programação	musical,	como	em	todos	os	dias	depois	do	trabalho:	algo	leve

tocava,	não	 consigo	me	 lembrar	o	quê.	Em	pé	na	 cozinha,	 eu	procurava

pelo	café	quando	a	música	parou.

Estamos	interrompendo	o	programa	para	um	anúncio	especial,	disse	a

moça,	 com	 sua	 voz	 suave	 e	 nivelada.	 Na	 manhã	 de	 hoje,	 dia	 13	 de

dezembro,	 foi	 decretada	 a	 lei	marcial	 na	República	 Popular	 da	 Polônia.

Tal	 fato	 segue-se	 a	 semanas	 de	 greves	 e	 inquietação	 por	 parte	 de

manifestantes	 pró-democracia,	 bem	 como	 à	 ascendência	 meteórica	 do

primeiro	 sindicato	 independente	 do	 bloco	 comunista,	 Solidarność



(pronunciado	erroneamente).	Em	uma	declaração	televisionada,	o	governo

anunciou	 uma	 série	 de	 medidas	 drásticas:	 escolas	 e	 universidades	 foram

fechadas,	 bem	 como	 as	 fronteiras	 do	 país,	 e	 toques	 de	 recolher	 foram

impostos	 à	 população.	 Manteremos	 vocês	 atualizados	 a	 respeito	 de

quaisquer	outros	acontecimentos.

A	música	continuou.

Nem	consigo	explicar	o	que	senti	naquele	momento.	Uma	paralisia	em

sua	mais	pura	forma.	Meu	corpo	deve	ter	parado	de	funcionar	antes	que

minha	mente	fosse	capaz	de	reagir.	Não	faço	ideia	de	como	cheguei	até	a

cama.

Ao	 lado	 da	 janela,	 acendo	 um	 cigarro.	 Lá	 fora,	 a	 rua	 está	 vazia,	 e	 a

chuva	noturna	reluz	nas	calçadas,	refletindo	a	imagem	das	construções	de

dois	 andares	 e	 as	 placas	 de	 néon	 crepitante.	 “Abertos	 24	 horas”,	 diz	 a

lanchonete	 descendo	 o	 quarteirão.	 “Conveniência	Wanda’s	Greenpoint”,

sussurra	 outra,	 em	 vermelho	 e	 branco.	 Ao	 longe,	 sirenes	 da	 polícia

ressoam.	De	um	jeito	bizarro,	são	iguais	às	que	havia	em	casa.	Sempre	que

ouço	 uma,	 os	 pelos	 de	 meus	 antebraços	 ficam	 em	 pé.	 Elas	 me	 fazem

recordar	da	noite	em	que	o	mesmo	som	estridente	preencheu	o	ar	de	uma

cidade	distante.	Antes	de	aquela	cidade	se	tornar	um	esboço,	um	assunto

nos	noticiários	estrangeiros.	Antes	de	a	solidão	me	cobrir	como	piche	azul-

escuro.

Não	 sei	 se	 quero	 que	 você	 leia	 isso	 algum	 dia,	 mas	 sei	 que	 preciso

escrever.	 Porque	 você	 não	 sai	 da	minha	 cabeça	 há	 tempo	demais.	Desde

aquele	 dia,	 um	 ano	 atrás,	 quando	 entrei	 em	 um	 avião	 e	 voei	 através	 de

camadas	densas	de	nuvens,	atravessando	o	oceano.	Um	ano	desde	a	última

vez	 que	 vi	 você,	 um	 ano	 que	me	 pareceu	 o	 limbo	—	desde	 então,	 estou

mentindo	para	mim	mesmo.	E,	agora	que	estou	preso	aqui,	na	segurança

assustadora	 da	 América,	 enquanto	 nosso	 país	 se	 desfaz,	 estou	 farto	 de

fingir	 que	 apaguei	 você	da	minha	mente.	Algumas	 coisas	não	podem	 ser



apagadas	com	o	silêncio.	Algumas	pessoas	possuem	esse	poder	em	relação

a	 outras,	 quer	 gostemos	 do	 fato	 ou	 não.	Começo	 a	 enxergar	 isso	 agora.

Algumas	 pessoas,	 alguns	 acontecimentos,	 fazem	 com	 que	 percamos	 a

cabeça.	São	como	guilhotinas,	cortando	vidas	em	duas	partes:	o	morto	e	o

vivo,	o	antes	e	o	depois.

É	melhor	começar	do	início	—	ou,	pelo	menos,	do	que	me	parece	ser	o

início.	 Percebo	 agora	 que	 nós	 nunca	 conversamos	 muito	 sobre	 nosso

passado.	 Talvez	 algo	 teria	 mudado	 se	 nós	 tivéssemos	 feito	 isso,	 talvez

teríamos	entendido	melhor	um	ao	outro	e	tudo	teria	sido	diferente.	Quem

sabe?	De	qualquer	 forma,	 é	provável	que	nunca	 tenha	 lhe	 contado	 sobre

Beniek.	Ele	veio	mais	de	uma	década	antes	de	você.	Eu	tinha	nove	anos,	e

ele	também.



1

EU	 O	 CONHECI	 DURANTE	 QUASE	 TODA	 A	 MINHA	 VIDA,	 BENIEK.	 ELE	 MORAVA

virando	 nossa	 esquina,	 em	 nossa	 vizinhança	 em	Wrocław,	 formada	 por

ruas	 arredondadas	 e	 construções	 de	 três	 andares	 que,	 vistas	 do	 alto,

formavam	 uma	 águia	 gigante,	 o	 símbolo	 de	 nossa	 nação.	 Havia	 cercas

vivas	 e	 pátios	 amplos,	 com	 um	 pequeno	 jardim	 para	 cada	 apartamento,

porões	 úmidos	 e	 frios,	 sótãos	 empoeirados.	 Nem	 vinte	 anos	 haviam	 se

passado	desde	que	nossas	famílias	tinham	se	mudado	para	viver	lá.	Nossas

caixas	de	correio	ainda	diziam	“Briefe”,	em	alemão.	Todos	—	as	pessoas

que	moraram	ali	antes	e	aquelas	que	as	substituíram	—	foram	forçados	a

deixar	 suas	 casas.	 De	 um	 dia	 para	 o	 outro,	 as	 fronteiras	 do	 continente

moveram-se,	 redesenhadas	 como	 as	 linhas	 de	 giz	 no	 asfalto	 das

amarelinhas	de	que	brincávamos.	Ao	final	da	guerra,	o	leste	da	Alemanha

se	tornou	Polônia,	e	o	leste	da	Polônia	se	tornou	União	Soviética.	A	família

de	vovó	foi	obrigada	a	abandonar	suas	terras	nos	arredores	de	Lwów.	Os

soviéticos	 tomaram	 suas	 casas	 e	 os	 arrastaram	 para	 os	mesmos	 trens	 de

gado	que	haviam	 trazido	os	 judeus	 para	 os	 campos	 de	 concentração	um

ano	 ou	 dois	 antes	 disso.	 Eles	 foram	 parar	 em	 Wrocław,	 uma	 cidade

habitada	 por	 alemães	 havia	 centenas	 de	 anos,	 em	 um	 apartamento	 que

tinha	 acabado	 de	 ser	 abandonado	 por	 alguma	 família	 que	 jamais

conheceríamos,	os	pratos	deles	ainda	na	pia,	seus	farelos	de	pão	na	mesa.

Foi	lá	que	eu	cresci.

Era	 em	 calçadas	 largas,	 ladeadas	 por	 árvores	 e	 bancos,	 que	 todas	 as

crianças	da	vizinhança	brincavam	juntas.	Nós	brincávamos	de	pega-pega	e



pulávamos	 corda	 com	 as	 garotas,	 corríamos	 pelos	 pátios,	 gritando,

pulando	 nas	 barras	 duplas	 que	 pareciam	 traves	 de	 rúgbi,	 nas	 quais	 as

mulheres	 penduravam	 os	 tapetes	 para	 bater.	 Éramos	 repreendidos	 pelos

adultos	e	fugíamos.	Nós	éramos	crianças	sujas.	No	verão,	nos	lançávamos

pelas	 ruas	usando	bermudas,	meias	na	altura	do	 joelho	 e	 suspensórios,	 e

com	casacos	de	lã	finos	quando	o	chão	estava	coberto	de	folhas	no	outono,

e	 continuávamos	 a	 correr	 depois	 que	 a	 geada	 invadia	 o	 asfalto	 e	 o	 ar

arranhava	nossos	pulmões,	o	hálito	se	transformando	em	nuvens	diante	de

nossos	 olhos.	 Na	 primavera,	 no	 Dia	 de	 Śmigus-Dyngus,	 a	 gente	 jogava

baldes	 e	 baldes	 d’água	 em	 qualquer	 garota	 que	 não	 fosse	 rápida	 o

suficiente	para	fugir	e,	então,	perseguíamos	e	ensopávamos	uns	aos	outros,

voltando	 para	 casa	 completamente	 encharcados.	 Aos	 domingos,	 a	 gente

atirava	 pedrinhas	 nas	 garrafas	 de	 leite	 que	 estavam	 nos	 parapeitos	mais

altos,	onde	não	poderiam	ser	roubadas,	e	depois	fugia	com	medo	genuíno

quando	 uma	 delas	 quebrava	 e	 o	 leite	 lentamente	 escorria	 pelo	 prédio,

correntes	 brancas,	 como	 lágrimas,	 escoando	 pelas	 fachadas	 cobertas	 de

fuligem.

Beniek	fazia	parte	daquele	bando	de	crianças,	um	dos	mais	corajosos.

Acho	 que	 nunca	 conversamos	 na	 época,	 mas	 eu	 tinha	 consciência	 da

existência	dele.	Era	mais	alto	do	que	a	maioria	de	nós	e,	de	alguma	forma,

mais	sombrio,	com	cílios	longos	e	um	olhar	rebelde.	E	ele	era	gentil.	Uma

vez,	quando	estávamos	fugindo	de	um	adulto	depois	de	alguma	travessura,

há	muito	esquecida	agora,	tropecei	e	caí	no	cascalho	afiado.	Os	outros	me

ultrapassaram,	a	poeira	se	erguendo	à	minha	volta,	e	eu	tentei	me	levantar.

Meu	joelho	sangrava.

—	Você	está	bem?

Beniek	estava	parado	à	minha	 frente,	a	mão	esticada.	Eu	a	alcancei	 e

senti	a	força	do	corpo	dele	me	colocar	em	pé.

—	Obrigado	—	murmurei	 e,	 antes	 de	 sair	 correndo,	 ele	 me	 deu	 um



sorriso	 encorajador.	 Eu	 o	 segui	 tão	 rápido	 quanto	 consegui,	 feliz,

esquecendo-me	da	dor	no	joelho.

Um	tempo	depois,	Beniek	foi	para	uma	outra	escola,	e	eu	parei	de	vê-

lo.	Mas	nós	dois	nos	encontramos	de	novo	em	nossa	Primeira	Comunhão.

A	 igreja	 da	 comunidade	 ficava	 a	 uma	 caminhadinha	 de	 nossa	 rua,

depois	do	parquinho	em	que	nunca	íamos	brincar	por	causa	dos	bêbados,	e

além	 do	 cemitério	 no	 qual	 minha	 mãe	 seria	 enterrada	 anos	 mais	 tarde.

Íamos	 lá	 todo	 domingo,	 à	 igreja.	 Vovó	 dizia	 que	 tinha	 famílias	 que	 só

compareciam	 nos	 feriados,	 ou	 que	 nunca	 iam,	 e	 eu	 sentia	 inveja	 das

crianças	que	não	precisavam	estar	lá	com	a	mesma	frequência	que	eu.

Quando	as	aulas	para	a	Primeira	Comunhão	começaram,	todos	nós	nos

encontrávamos	 duas	 vezes	 por	 semana	 na	 cripta.	 As	 lições	 eram

ministradas	 pelo	 padre	 Klaszewski,	 um	 pároco	 atarracado	 e	 velho,	 mas

ágil,	cujos	olhos	azuis	 já	 tinham	quase	perdido	a	cor.	Na	maior	parte	do

tempo	ele	era	paciente,	as	mãos	descansando	em	sua	batina	preta	enquanto

falava,	uma	segurando	a	outra	e	nos	observando	com	seus	olhos	miúdos	e

desbotados.	 Às	 vezes,	 no	 entanto,	 diante	 de	 alguma	 estupidez

insignificante,	como	quando	conversávamos	ou	fazíamos	caretas	uns	para

os	 outros,	 ele	 explodia	 e	 agarrava	 alguém	 pela	 orelha,	 seus	 critérios

aparentemente	aleatórios,	o	polegar	e	o	indicador	quentes	apertando	com

força	 o	 lóbulo,	 rasgando,	 até	 que	 nossa	 visão	 escurecia	 e	 enxergássemos

estrelas.	 Isso	quase	nunca	acontecia	em	reação	aos	comportamentos	mais

graves.	Era	como	uma	arma	arbitrária,	 tornada	mais	assustadora	por	seu

aspecto	aleatório	e	imprevisível,	como	a	ira	de	um	deus	irracional.

Foi	então	que	tornei	a	encontrar	Beniek.	Fiquei	surpreso	por	ele	estar

ali,	 porque	 nunca	 o	 tinha	 visto	 na	 igreja.	 Ele	 tinha	 mudado.	 A	 criança

magricela	de	que	eu	me	lembrava	começava	a	se	tornar	um	homem	—	ou

foi	o	que	pensei	—	e,	embora	só	tivéssemos	nove	anos,	já	era	possível	ver	a

masculinidade	 germinando	 dentro	 ele:	 um	 pescoço	 forte	 com	 um	 espaço



reservado	para	o	pomo	de	adão;	pernas	longas	e	firmes	que	se	projetavam

de	 sua	 bermuda	 quando	 nos	 sentávamos	 em	 círculo	 na	 sala	 do	 padre;

músculos	visíveis	sob	a	pele;	pelos	finos	aparecendo	acima	de	seus	joelhos.

Ele	ainda	tinha	o	mesmo	cabelo	indomável,	cacheado	e	preto;	e	os	mesmos

olhos,	 escuros	 e	 suavemente	 ardilosos.	 Acho	 que	 nós	 dois	 reconhecemos

um	ao	outro,	apesar	de	não	termos	falado	nada	a	respeito.	Mas,	depois	dos

primeiros	encontros,	 começamos	a	conversar.	Não	me	recordo	a	 respeito

de	quê.	Como	é	que,	sendo	uma	criança,	se	cria	laços	com	outra	criança?

Talvez	seja	simplesmente	por	meio	de	interesses	em	comum.	Ou	talvez	seja

alguma	coisa	mais	profunda,	para	a	qual	tudo	que	se	diz	e	faz	é	um	código

inconsciente.	 Mas	 o	 que	 importa	 é	 que	 nos	 demos	 bem.	 De	 modo

espontâneo.	E,	depois	dos	estudos	religiosos,	que	aconteciam	nas	tardes	de

terças	e	quintas,	tomávamos	o	bonde	até	o	centro	da	cidade,	passando	pelo

zoológico	 e	 seu	 leão	 de	 néon	 empoleirado	 nos	 portões	 de	 entrada,	 pelo

Salão	do	Centenário	abobadado,	construído	pelos	alemães	para	marcar	o

aniversário	 de	 algo	 que	 ninguém	 se	 dava	 ao	 trabalho	 de	 lembrar.

Cruzávamos	 as	 pontes	 de	 ferro	 por	 cima	 do	 rio	Odra,	 que	 era	 calmo	 e

marrom.	Havia	muitos	 terrenos	 vazios	 no	 caminho,	 a	 cidade	 como	 uma

boca	 com	 dentes	 faltando.	 Alguns	 quarteirões	 tinham	 um	 único	 prédio,

sujo	 de	 fuligem	 e	 isolado,	 completamente	 só,	 uma	 ilha	 suja	 em	 um	mar

preto.

Não	 contávamos	 a	 ninguém	 sobre	 nossas	 fugas	 —	 nossos	 pais	 não

teriam	 permitido.	 Minha	 mãe	 ficaria	 preocupada:	 com	 os	 veteranos	 de

rostos	vermelhos	que	vendiam	bugigangas	na	feira	da	praça,	seus	membros

decepados	 expostos;	 com	“pervertidos”	—	a	palavra	 saía	dos	 lábios	dela

como	uma	cobra	de	duas	caudas,	perigosa	e	empolgante.	Então,	fugíamos

sem	 dizer	 nada	 e	 imaginávamos	 ser	 piratas,	 passeando	 pela	 cidade

sozinhos.	 A	 companhia	 dele	 fazia	 com	 que	 eu	 me	 sentisse,	 ao	 mesmo

tempo,	 livre	 e	protegido.	Visitávamos	os	quiosques	 e	 corríamos	os	dedos



pelas	páginas	amplas	e	suaves	das	revistas	caras,	apontando	coisas	que	mal

éramos	 capazes	 de	 compreender	 —	 monges	 asiáticos,	 tribais	 africanos,

mexicanos	que	praticavam	cliff	diving	—	e	nos	maravilhando	com	a	pura

imensidão	do	mundo	e	das	cores	que	brilhavam	sob	o	preto	e	branco	das

páginas.

Começamos	a	nos	encontrar	em	outros	dias	também,	depois	da	escola.

Na	maioria	das	vezes,	 íamos	ao	meu	apartamento.	Enquanto	minha	mãe

trabalhava,	 a	 gente	 jogava	 cartas	 no	 chão	 do	meu	quarto	minúsculo,	 da

largura	 de	 um	 aquecedor,	 e	 a	 vovó	 aparecia	 para	 nos	 trazer	 leite	 e	 pão

polvilhado	 com	 açúcar.	 Só	 fomos	 à	 casa	 dele	 uma	 vez.	 A	 escadaria	 do

prédio	era	igual	à	nossa,	úmida	e	escura,	mas,	de	algum	jeito,	parecia	mais

fria	 e	mais	 suja.	No	 interior,	 o	 apartamento	 era	 diferente	—	havia	mais

livros	e	nenhuma	cruz	à	vista.	Ficamos	sentados	no	quarto	de	Beniek,	que

era	do	mesmo	tamanho	do	meu,	e	ouvimos	discos	que	ele	tinha	recebido	de

parentes	que	moravam	fora.	Foi	 lá	que	ouvi	os	Beatles	pela	primeira	vez,

cantando	“Help!”	e	“I	Want	 to	Hold	Your	Hand”,	me	arremessando	no

mesmo	 instante	para	um	mundo	que	amei.	O	pai	dele	 estava	 sentado	no

sofá	da	sala	de	estar,	lendo	um	livro,	vestindo	uma	camisa	branca	que	era

a	coisa	mais	luminosa	que	eu	já	tinha	visto.	Ele	era	calado	e	de	voz	mansa,

e	eu	invejei	Beniek.	Invejei-o	porque	nunca	tive	um	pai	de	verdade,	já	que	o

meu	havia	ido	embora	quando	eu	ainda	era	pequeno	e,	desde	então,	não	se

incomodara	em	tentar	me	ver	com	muita	frequência.	Da	mãe	dele,	só	me

lembro	vagamente.	Ela	preparou	peixe	grelhado	e	nós	nos	sentamos	juntos

à	mesa	 da	 cozinha,	 a	 carne	 salgada	 e	 seca,	 a	 espinha	 cutucando	minhas

bochechas	 por	 dentro.	 O	 cabelo	 dela	 também	 era	 preto	 e,	 embora	 seus

olhos	 fossem	 iguais	 aos	 de	 Beniek,	 pareciam	 estranhamente	 ausentes

quando	 ela	 sorria.	 Mesmo	 naquela	 época,	 achei	 estranho	 que	 eu,	 uma

criança,	sentisse	pena	de	um	adulto.

Certa	noite,	quando	minha	mãe	voltou	do	trabalho,	perguntei	a	ela	se



Beniek	 poderia	 vir	 morar	 com	 a	 gente.	 Queria	 que	 ele	 fosse	 como	meu

irmão,	estivesse	sempre	perto	de	mim.	Minha	mãe	se	despiu	do	comprido

casaco	e	o	pendurou	no	gancho	ao	lado	da	porta.	Pelo	seu	rosto,	eu	sabia

que	ela	não	estava	de	bom	humor.

—	Sabe,	Beniek	é	diferente	de	nós	—	disse,	com	um	tom	de	desdém.	—

Não	daria	para	ele	ser	parte	da	família	de	verdade.

—	Como	assim?	—	perguntei,	perplexo.

A	vovó	apareceu	na	porta	da	cozinha,	segurando	um	trapo.

—	Deixe	disso,	Gosia.	Beniek	é	um	bom	garoto	e	está	fazendo	Primeira

Comunhão.	Agora,	venham,	vocês	dois,	a	comida	está	esfriando.

*

Em	uma	tarde	de	sábado,	Beniek	e	eu	brincávamos	de	pega-pega	no	espaço

do	 lado	 de	 fora	 do	 prédio	 com	 algumas	 outras	 crianças	 da	 vizinhança.

Lembro-me	de	ser	um	dia	quente	e	úmido,	com	o	sol	apenas	espreitando

por	 entre	 as	 nuvens.	 Nós	 brincamos	 e	 corremos,	 movidos	 pelo	 calor

crescente	 no	 ar,	 nos	 sentindo	 protegidos	 sob	 a	 copa	 das	 castanheiras.

Estávamos	 tão	 envolvidos	 em	 nossa	 brincadeira	 que	mal	 notamos	 o	 céu

escurecer	 e	 a	 chuva	 começar	a	 cair.	A	umidade	 tornou	o	asfalto	preto,	 e

nós	desfrutamos	dela	depois	de	um	dia	abrasador,	os	cabelos	grudados	no

rosto	como	algas	marinhas.	Lembro-me	vividamente	de	Beniek	desse	jeito,

correndo,	 apenas	 pensando	 na	 brincadeira,	 alegre,	 completamente	 livre.

Quando	ficamos	exaustos	e	a	chuva	tinha	ensopado	nossas	roupas,	fomos

às	pressas	para	meu	apartamento.	A	vovó	estava	na	janela,	nos	chamando,

gritando	que	pegaríamos	um	resfriado.	Depois	que	entramos,	ela	nos	levou

ao	banheiro	e	nos	fez	tirar	todas	as	peças	de	roupa	e	nos	secar.	Eu	tinha

consciência	 do	 desejo	 de	 ver	 Beniek	 nu,	 surpreso	 pela	 rapidez	 dessa

vontade,	e	meu	coração	saltou	quando	ele	se	despiu.	Seu	corpo	era	sólido	e



repleto	de	mistérios,	branco,	plano	e	forte,	como	o	de	um	homem	(ou	foi	o

que	pensei).	 Seus	mamilos	 eram	maiores	 e	mais	 escuros	do	que	os	meus;

seu	pênis	também	era	maior,	mais	comprido.	Mas	o	mais	confuso	de	tudo

é	 que	 era	 pelado	 na	 ponta,	 como	 as	 nozes	 de	 carvalho	 com	 que

brincávamos	 no	 outono.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 o	 de	 outra	 pessoa,	 e	 me

perguntei	 se	 tinha	algo	errado	com	o	meu,	se	 fora	 isso	o	que	minha	mãe

quisera	dizer	quando	tinha	mencionado	que	Beniek	era	diferente.	De	uma

maneira	 ou	 de	 outra,	 a	 diferença	 suscitou	 algo	 em	mim.	 Depois	 de	 nos

secarmos,	a	vovó	nos	enrolou	em	cobertores	enormes;	eu	me	senti	como	se

tivéssemos	retornado	de	uma	jornada	em	uma	terra	extraordinária.

—	Venham	para	a	cozinha!	—	chamou	ela,	com	uma	alegria	atípica.

Nós	 nos	 sentamos	 à	mesa	 e	 tomamos	 chá	 preto	 quente	 com	waffles.

Não	me	lembro	de	nada	ter	um	sabor	tão	bom.	Eu	estava	intoxicado.	Algo

formigava	dentro	de	mim,	como	uma	dor	difusa.

*

Nossa	 excursão	da	Primeira	Comunhão	 chegou.	 Seguimos	para	o	Norte,

em	direção	a	Sopot.	Era	um	início	de	verão	do	tipo	que	apaga	quaisquer

lembranças	de	outras	estações,	no	qual	a	luz	e	o	calor	nos	agarram	e	nos

entregam	ao	absoluto,	para	 sermos	devorados.	A	gente	viajou	de	ônibus,

mais	ou	menos	quarenta	crianças,	até	um	centro	de	lazer	isolado,	próximo

de	 uma	 floresta,	 além	 da	 qual	 ficava	 o	 mar.	 Eu	 dividi	 um	 quarto	 com

Beniek	 e	 dois	 outros	 garotos,	 dormindo	 em	beliches,	 eu	 acima	dele.	Nós

fizemos	passeios,	cantamos	e	rezamos.	Participamos	de	atividades	bíblicas,

organizadas	 pelo	 padre	 Klaszewski.	 Visitamos	 uma	 antiga	 capela	 de

madeira	 na	 floresta,	 escondida	 entre	 arvoredos	 de	 pinheiros,	 e	 fizemos

orações	com	terços,	como	um	exército	de	anjos	obedientes.

Durante	as	tardes,	ficávamos	livres.	Beniek,	eu	e	alguns	outros	garotos



íamos	até	a	praia	e	nadávamos	no	frio	e	 turbulento	Báltico.	Depois,	eu	e

ele	nos	secávamos	e	deixávamos	os	outros	para	trás.	Escalávamos	as	dunas

da	praia	e	percorríamos	a	paisagem	lunar	até	que	encontramos	um	ponto

perfeito:	alto	e	escondido	como	a	cratera	de	um	vulcão	dormente.	Ali,	nos

aconchegávamos	 como	 cegonhas	 depois	 de	 cruzar	 os	 mares	 e

adormecíamos,	o	vento	gentil	de	verão	em	nossas	costas.

Na	última	noite	de	nossa	estadia,	os	supervisores	organizaram	um	baile

para	a	gente,	uma	celebração	da	cerimônia	que	se	aproximava.	A	cantina

foi	 transformada	 em	uma	espécie	de	discoteca.	Havia	kompot	 açucarado

de	frutas,	palitinhos	salgados	e	música	tocando	em	um	rádio.	A	princípio,

estávamos	todos	tímidos,	nos	sentindo	forçados	em	direção	à	idade	adulta.

Os	garotos,	de	bermudas	e	meias	nos	joelhos,	ficaram	de	um	lado	do	salão,

e,	 do	 outro,	 as	 garotas	 com	 suas	 saias	 e	 blusas	 brancas.	 Depois	 que

pediram	que	um	garoto	dançasse	com	a	própria	irmã,	começamos	todos	a

nos	 aproximar	 da	 pista	 de	 dança,	 alguns	 em	 pares,	 outros	 em	 grupos,

pulando	 e	 balançando	 o	 corpo,	 empolgados	 com	a	 bebida,	 a	música	 e	 a

compreensão	de	que	tudo	aquilo	era	mesmo	para	nós.

Beniek	e	eu	estávamos	dançando	em	um	grupo	meio	espalhado	com	os

garotos	 de	 nosso	 quarto	 quando,	 sem	 aviso	 algum,	 as	 luzes	 foram

apagadas.	A	noite	já	tinha	caído	do	lado	de	fora	e,	agora,	invadia	o	salão.

As	 garotas	 soltaram	 gritos	 agudos	 e	 a	 música	 continuou.	 Senti-me

exultante,	 intoxicado	 de	 repente	 com	 as	 possibilidades	 da	 escuridão,	 e

alguma	barreira	desconhecida	se	retraiu	em	minha	mente.	Eu	enxergava	a

silhueta	de	Beniek	perto	de	mim,	e	a	necessidade	de	beijá-lo	esgueirou-se

para	fora	da	noite	como	um	lobo.	Foi	a	primeira	vez	que,	conscientemente,

tive	 a	 vontade	 de	 trazer	 uma	 pessoa	 para	 junto	 de	 mim.	 O	 desejo	 me

alcançou,	como	uma	mensagem	nítida,	vinda	de	um	lugar	profundo	dentro

de	 mim,	 um	 lugar	 cuja	 existência	 eu	 nunca	 havia	 sentido,	 mas	 que

reconheci	de	imediato.	Eu	me	movi	na	direção	dele,	em	transe.	Seu	corpo



não	mostrou	resistência	quando	o	puxei	contra	o	meu	e	o	abracei,	sentindo

a	 solidez	 de	 seus	 ossos,	 meu	 rosto	 pressionado	 no	 dele,	 o	 calor	 de	 sua

respiração.	Foi	aí	que	as	 luzes	 foram	acesas	de	novo.	Nós	encaramos	um

ao	outro	com	o	rosto	cheio	de	medo,	cientes	das	pessoas	ao	nosso	redor,

olhando	em	nossa	direção.	Nos	afastamos.	E,	apesar	de	termos	continuado

a	dançar,	 eu	 já	não	ouvia	a	música.	Fui	 transportado	para	uma	visão	da

minha	 vida,	 algo	 que	 me	 deixou	 tão	 desorientado	 que	 minha	 cabeça

começou	 a	 girar.	 A	 vergonha,	 pesada	 e	 viva,	 havia	 se	 materializado,

nascida	de	medos	e	desejos	sufocados.

Naquela	 noite,	 fiquei	 deitado	 no	 escuro	 em	 minha	 cama,	 acima	 de

Beniek,	 e	 tentei	 examinar	 essa	 vergonha.	 Era	 como	 um	 novo	 órgão	 que

havia	 acabado	 de	 surgir,	 monstruoso,	 pulsante	 e,	 subitamente,	 parte	 de

mim.	Não	passou	pela	minha	mente	que	Beniek	poderia	estar	pensando	o

mesmo.	 Teria	 sido	 impossível	 para	 mim	 acreditar	 que	 qualquer	 outra

pessoa	 pudesse	 estar	 na	 minha	 posição.	 Repassei	 aquele	 momento	 em

minha	cabeça	inúmeras	vezes,	assisti	a	mim	mesmo	puxando-o	para	perto,

minha	 cabeça	 se	 revirando	 no	 travesseiro,	 tentando	 fazer	 com	 que	 a

lembrança	desaparecesse.	Estava	quase	amanhecendo	quando	o	sono	enfim

me	trouxe	alívio.

Na	manhã	seguinte,	tiramos	os	lençóis	das	camas	e	arrumamos	nossos

pertences.	Os	garotos	estavam	empolgados,	 falando	do	baile,	das	garotas

mais	bonitas,	de	nossas	casas	e	de	comida	de	verdade.

—	Mal	posso	esperar	para	comer	uma	omelete	de	quatro	ovos	—	falou

um	menino	gorducho.

Outro	fez	uma	careta	para	ele	e	disse:

—	Seu	porco-espinho	esfomeado!

Todos	riram,	inclusive	Beniek,	a	boca	dele	escancarada,	todos	os	dentes

à	mostra.	Eu	conseguia	enxergar	até	suas	amígdalas,	balançando	no	fundo

da	garganta,	movendo-se	no	ritmo	daquela	gargalhada.	E,	apesar	da	onda



generalizada	 de	 alegria	 comunal,	 não	 fui	 capaz	 de	 me	 juntar	 a	 ela.	 Era

como	 se	 houvesse	 uma	 parede	 me	 separando	 dos	 outros	 garotos,	 uma

parede	que	eu	nunca	tinha	visto,	mas	que,	agora,	era	nítida	e	irreversível.

Beniek	tentou	fazer	contato	visual	comigo	e	eu	virei	o	rosto,	tomado	pela

vergonha.	Quando	chegamos	a	Wrocław	e	nossos	pais	nos	buscaram,	senti

que	estava	voltando	uma	pessoa	diferente	e	pútrida,	que	jamais	conseguiria

voltar	a	ser	quem	um	dia	fora.

Na	semana	seguinte,	a	gente	não	ia	mais	ter	aulas	de	estudos	religiosos,

e	minha	mãe	e	vovó	terminaram	de	costurar	minha	túnica	branca	para	a

cerimônia.	 Pouco	 depois,	 passaram	 a	 cozinhar	 e	 cuidar	 dos	 preparativos

para	 receberem	 nossos	 parentes.	 Havia	 empolgação	 na	 casa,	 e	 eu	 não

compartilhava	de	nenhuma	fração	dela.	Beniek	era	um	lembrete	de	que	eu

havia	 libertado	 algo	 terrível	 no	mundo,	 algo	 precioso	 e	 perigoso.	 Ainda

assim,	eu	queria	vê-lo.	Não	tive	coragem	de	ir	até	a	casa	dele,	mas	fiquei

atento	 a	 qualquer	 batida	 em	 minha	 porta,	 torcendo	 para	 que	 ele

aparecesse.	 Não	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Em	 vez	 disso,	 o	 dia	 da	 Primeira

Comunhão	chegou.	Eu	mal	consegui	dormir	na	noite	anterior,	sabendo	que

voltaria	 a	 encontrá-lo.	De	manhã,	me	 levantei	 e	 lavei	 o	 rosto	 com	 água

fria.	 Fazia	 um	 dia	 ensolarado,	 naquela	 única	 semana	 de	 verão	 em	 que

bolinhas	brancas	e	macias	de	sementes	voam	pelas	ruas	e	cobrem	o	asfalto,

quando	a	 luz	da	manhã	é	 fulgurante,	quase	chegando	a	cegar.	Eu	vesti	a

túnica	branca	de	gola	alta	que	ia	até	meus	tornozelos.	Era	difícil	me	mexer

usando	aquilo.	Eu	precisava	manter	a	postura	alinhada	e	séria,	como	um

monge.	 Nós	 chegamos	 cedo	 à	 igreja	 e	 eu	 subi	 os	 degraus,	 de	 onde

conseguia	 enxergar	 a	 rua.	 Famílias	 passavam	 apressadas	 ao	 meu	 lado,

garotas	 em	 suas	 túnicas	 de	 renda	 branca	 e	 com	 grinaldas	 floridas	 na

cabeça.	O	padre	Klaszewski	estava	lá,	usando	uma	batina	comprida,	com

mangas	vermelhas	e	 fios	dourados,	 falando	com	pais	empolgados.	Todos

estavam	ali,	menos	Beniek.	Fiquei	de	pé,	procurando	por	ele	na	multidão.



Os	sinos	da	igreja	começaram	a	tocar,	anunciando	o	início	da	cerimônia,	e

meu	estômago	parecia	oco.

—	 Vamos,	 querido	—	 falou	 vovó,	 me	 puxando	 pelo	 ombro.	—	 Vai

começar.

—	Mas	o	Beniek…

—	Ele	deve	estar	lá	dentro	—	cortou	ela,	a	voz	séria.

Eu	sabia	que	era	uma	mentira.	Ela	me	puxou	pela	mão	e	eu	não	resisti.

Fazia	frio	dentro	da	igreja,	e	o	órgão	começou	a	tocar	enquanto	a	vovó

me	levava	até	Halina,	uma	garota	impassível,	que	usava	luvas	rendadas	e

tranças	 grossas.	 Juntos,	 atravessamos	 o	 corredor	 de	 mãos	 dadas,	 uma

procissão	 de	 casais,	 garotinhos	 e	 garotinhas	 em	 pares,	 vestidos

inteiramente	 de	 branco.	 O	 padre	 Klaszewski	 foi	 até	 a	 frente	 e	 falou	 de

nossas	almas,	de	nossa	inocência	e	do	início	de	uma	jornada	com	Deus.	O

cheiro	denso	e	 forte	do	 incenso	 fez	minha	cabeça	girar.	Com	o	canto	do

olho,	eu	via	os	bancos	abarrotados	de	famílias,	e	encontrei	a	vovó	com	as

irmãs	dela	e	minha	mãe,	olhando	para	mim	com	orgulho	tenso.	A	mão	de

Halina	 estava	quente	 e	 suada	 contra	 a	minha,	 como	um	animalzinho.	E,

ainda,	nada	de	Beniek.	O	padre	Klaszewski	abriu	o	tabernáculo	e	retirou

uma	 tigela	prateada	cheia	de	hóstias.	A	música	passou	a	 soar	como	uma

tempestade,	 o	 órgão	 alto	 e	 lamurioso	 e,	 um	 por	 um,	 garoto	 e	 garota

subiam	 os	 degraus	 até	 ele	 e	 ficavam	 de	 joelhos	 enquanto	 hóstias	 eram

colocadas	 dentro	 de	 nossa	 boca,	 em	 nossa	 língua;	 e,	 um	 por	 um,	 nos

afastávamos	e	saíamos	da	igreja.	A	fila	à	minha	frente	diminuía	e	diminuía,

e	logo	chegou	minha	vez.	Ajoelhei-me	no	tapete	vermelho.	Os	dedos	velhos

do	 padre	 depositaram	 aquela	 lasca	 em	 minha	 língua,	 seco	 encontrando

molhado.	 Fiquei	 de	 pé	 e	 saí	 até	 a	 luz	 ofuscante	 do	 sol,	 confuso	 e	 com

medo,	engolindo	a	mistura	amarga	em	minha	boca.

No	 dia	 seguinte,	 fui	 até	 a	 casa	 de	 Beniek	 e	 bati	 à	 porta	 com	 a	mão

trêmula,	as	palmas	suando	além	de	meu	controle.	Um	instante	depois,	ouvi



passos	do	outro	lado	e,	então,	a	porta	foi	aberta,	mostrando	uma	mulher

que	eu	nunca	tinha	visto.

—	O	 que	 foi?	—	 perguntou	 ela,	 ríspida.	 A	mulher	 era	 grande	 e	 seu

rosto	tinha	a	aparência	de	papel	cinza	amassado.	Um	cigarro	pendia	de	sua

boca.

Perplexo,	 eu	 perguntei,	 minha	 voz	 ciente	 da	 própria	 futilidade,	 se

Beniek	estava	ali.	A	mulher	tirou	o	cigarro	da	boca.

—	Não	está	vendo	o	nome	na	porta?	—	Ela	cutucou	o	quadradinho	ao

lado	 da	 campainha.	 “KOWALSKI”,	 dizia,	 em	 letras	 maiúsculas.	—	 Aqueles

judeus	 não	 moram	 mais	 aqui.	 Entendeu?	 —	 Sua	 voz	 soava	 como	 se

estivesse	 repreendendo	um	cachorro.	—	Agora,	não	nos	 incomode	nunca

mais,	ou	meu	marido	vai	te	dar	uma	coça	que	você	não	vai	mais	esquecer.

Então	ela	fechou	a	porta	na	minha	cara.

Fiquei	parado	ali,	atônito.	Subi	e	desci	as	escadas	correndo,	procurando

pelos	 Eisensztein	 nas	 portas	 vizinhas,	 tocando	 as	 outras	 campainhas,

perguntando-me	se	estaria	no	prédio	errado.

—	Eles	foram	embora	—	sussurrou	uma	voz	pela	fresta	de	uma	porta.

Era	uma	mulher	que	eu	conhecia	da	igreja.

—	Para	onde?	—	perguntei,	meu	desespero	suspenso	por	um	instante.

Ela	deu	uma	olhada	ao	 redor	da	base	da	 escadaria,	 como	 se	quisesse

ver	se	alguém	estava	escutando.

—	Israel.

A	 palavra	 saiu	 em	 um	 sussurro	 e	 não	 significou	 nada	 para	 mim,

embora	o	som	vibrado	e	agourento	ainda	fosse	perturbador.

—	Quando	eles	vão	voltar?

As	mãos	 agarradas	 à	 porta,	 a	mulher	 balançou	 a	 cabeça	 de	 um	 lado

para	o	outro,	devagar.

—	É	melhor	achar	outra	pessoa	para	brincar,	pequeno.

Assim,	ela	acenou	com	a	cabeça	e	fechou	a	porta.



Parado	no	silêncio	da	escadaria,	senti	o	terror	navegar	a	partir	de	meu

umbigo,	 comprimindo	minha	 garganta,	 beliscando	meus	 olhos.	 Lágrimas

começaram	 a	 deslizar	 por	 meu	 rosto	 como	 manteiga	 derretida.	 Por	 um

bom	tempo,	o	calor	delas	foi	tudo	o	que	consegui	sentir.

*

Você	 já	 teve	 alguém	 assim?	Alguém	que	 amou	 em	 vão	 quando	 era	mais

novo?	 Já	 sentiu	 algo	 parecido	 com	minha	 vergonha?	Eu	 sempre	 presumi

que	 sim,	 que	 não	 é	 possível	 que	 tenha	 passado	 pela	 vida	 tão

despreocupadamente	 como	 insinuou.	 Mas,	 agora,	 começo	 a	 pensar	 que

nem	todos	sofrem	da	mesma	maneira;	que,	na	verdade,	nem	todos	sofrem.

Não	pelas	mesmas	coisas,	pelo	menos.	E,	de	certo	modo,	foi	isso	que	fez	de

nós,	você	e	eu,	algo	possível.
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NÓS	 ESTÁVAMOS	 JUNTOS	 NAQUELE	 ÔNIBUS.	 VARSÓVIA,	 1980.	 O	 TEMPO	 ESTAVA

ameno,	 o	 início	 de	 junho,	 o	 verão	 depois	 de	 nossas	 provas	 finais	 na

universidade.	E,	embora	estivéssemos	no	mesmo	ano	no	decorrer	de	nossos

estudos,	 a	 gente	 não	 se	 conhecia.	 Você	 nunca	 comparecia	 a	 aulas	 ou

palestras,	nunca	precisou.	Portanto,	poderíamos	muito	bem	nunca	ter	nos

encontrado.

O	ônibus	estava	parado,	esperando	que	mais	pessoas	chegassem.	Eu	me

sentava	ao	lado	da	janela,	as	cortinas	de	lã	laranja	fechadas	para	bloquear

o	sol,	relendo	Quo	Vadis.	Eu	não	ligava	tanto	para	a	parte	religiosa,	mas

gostava	 da	 história	 de	 amor,	 das	 reviravoltas	 heroicas,	 da	 valentia	 da

oposição.	 Era	 assim	 que	 eu	 vivia	 naquela	 época:	 por	 meio	 de	 livros.

Trancava-me	nas	histórias,	sonhava	com	os	personagens	à	noite,	fingia	ser

eles.	Livros	eram	minha	armadura	contra	a	austeridade	do	mundo	real.	Eu

os	 levava	comigo	aonde	quer	que	fosse,	como	um	talismã	em	meu	bolso,

considerava-os	 quase	 mais	 reais	 do	 que	 as	 pessoas	 ao	 meu	 redor,	 que

falavam	 e	 viviam	 em	 negação,	 destinadas,	 pensava	 eu,	 a	 nunca

consumarem	nada	digno	de	ser	relatado.

Puxei	a	cortina	e	me	encarei	no	reflexo	da	janela.	Havia	dias	em	que	eu

gostava	do	que	via	—	o	nariz	comprido	e	curvado,	os	olhos	amendoados.

Mas,	 em	 grande	 parte	 do	 tempo,	 não	 era	 assim.	 Eu	 sentia	 um

ressentimento	vago	em	relação	a	mim	mesmo,	uma	alienação	em	relação

ao	meu	corpo	de	vinte	e	dois	anos.

O	ônibus	estava	ficando	cheio;	a	atmosfera,	eufórica,	contaminada	pela



perspectiva	do	verão.	O	assento	ao	meu	lado	ficou	vazio	até	que	Karolina

apareceu	e	jogou-se	nele,	o	sorriso	largo	denotando	sua	variedade	pessoal

de	sarcasmo.

—	Pronto	para	ser	transformado	em	um	camponês?	—	perguntou	ela.

Pousei	o	livro	em	meu	colo.

—	Mal	posso	esperar	—	respondi,	tentando	parecer	impassível.

Karolina	riu,	jogando	a	cabeça	para	trás.

—	E	eu	mal	posso	esperar	para	te	ver	naqueles	campos.

Àquela	 altura	 o	 ônibus	 estava	 quase	 lotado;	 o	 motorista	 subiu,	 um

cigarro	grudado	nos	lábios,	e	lá	fomos	nós.	Vibramos	no	ritmo	do	motor

retinindo.	 Um	 raio	 de	 sol	 passou	 por	 meu	 rosto	 e,	 do	 lado	 de	 fora,	 o

pináculo	do	símbolo	da	cidade	—	o	Palácio	da	Cultura	de	Stálin	—	parecia

tão	alto	no	céu	de	um	azul-claro	que	o	observar	fazia	o	pescoço	doer.	Eu

me	sentia	estranhamente	animado.	Sempre	gostara	de	ir	embora	de	algum

lugar,	a	extensão	entre	a	partida	e	a	chegada,	durante	a	qual	a	sensação	é

de	não	 se	 estar	 em	 local	 algum,	um	 trecho	delimitado	por	outro	 tipo	de

tempo.	 Aquela	 jornada	 me	 fazia	 recordar	 da	 viagem	 que	 eu	 tinha	 feito

quatro	anos	antes:	o	dia	em	que	peguei	o	trem	para	Varsóvia	sozinho	pela

primeira	vez,	para	vir	à	capital,	para	deixar	meu	antigo	eu	no	passado.	Eu

estava	na	plataforma	com	a	vovó,	duas	malas	grandes	ao	nosso	lado,	um

lenço	na	mão	enluvada	dela	secando	com	leveza	os	olhos	embaciados.	Ela

não	 queria	 que	 eu	 fosse,	 mas	 não	 falou	 nada.	 Eu	 tinha	 dezoito	 anos	 e

ansiava	por	 ir	 embora.	Beijei-a	com	pressa	e	 entrei	no	 trem,	 sentindo-me

egoísta	por	a	estar	deixando	para	trás	enquanto	arrastava	as	malas	até	meu

compartimento	e	passava	por	soldados	que	fumavam	debruçados	na	janela

do	 corredor	 estreito.	 Acomodei-me	 entre	 homens	 de	 ternos	 surrados	 e

mulheres	usando	chapéus,	bebendo	chá	de	garrafas	e	descascando	maçãs,

comendo	 ovos	 cozidos	 enrolados	 em	 lenços	 de	 renda	 branca,	 como	 se

fossem	bebês	batizados.	O	trem	havia	partido	e	eu,	caído	em	um	estado	de



calmaria,	deixava	no	passado	povoados	emaranhados	em	florestas	a	toda

velocidade.	Egoísta.	É	tudo	o	que	significa	crescer	e	tornar-se	quem	se	é.

*

Nosso	ônibus	foi	rumo	a	uma	ponte	para	cruzar	o	Wisła.	As	árvores	eram

de	um	verde	límpido	e	as	margens	do	rio	estavam	repletas	delas,	parecendo

uma	cabeça	coberta	de	cachos	densos.	O	aroma	de	tílias	e	lilases	permeava

o	ar,	doce,	colorido	e	intoxicante,	engolfando	a	cidade.	As	orlas	arenosas

estavam	desertas,	conferindo	à	paisagem	uma	aparência	selvagem.	Se	não

fossem	pelos	topos	cinzentos	dos	blocos	de	prédios	logo	atrás	da	camada

de	árvores,	seria	como	se	nenhum	humano	jamais	tivesse	vivido	ali.

Voltei-me	 para	 Karolina.	 Ela	 estava	 fumando,	 seus	 lábios	 carnudos

tingidos	 de	 vermelho-coral	 e	 deixando	 uma	marca	 na	 ponta	 do	 cigarro.

Não	me	lembro	de	um	dia	a	ter	visto	sem	aquele	batom,	tampouco	sem	a

franja	de	tom	loiro-escuro	que	emoldurava	seus	olhos	indomáveis.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	ela,	inclinando	a	cabeça.

Fiz	 que	 sim	 e	 não	 consegui	 conter	 um	 sorriso.	 Estava	 feliz	 por	 tê-la

comigo.	Tínhamos	nos	conhecido	no	primeiro	ano	e,	desde	então,	ela	havia

se	tornado	uma	irmã	para	mim.	Foi	ela	quem	tinha	me	ensinado	metade	de

tudo	que	eu	me	 importava	em	saber.	Karolina	era	dona	de	uma	pilha	de

livros	 ilícitos,	 os	 quais	 líamos	 e	 discutíamos	 juntos.	Ela	me	 apresentou	 a

Simone	de	Beauvoir	e	Miłosz,	aos	poemas	de	Szymborska	e	aos	relatos	de

viagens	 de	 Kapuściński.	 De	 vez	 em	 quando,	 comparava	 nosso	 país	 à

Etiópia	de	Haile	Selassie,	declarando	que	precisávamos	de	uma	revolução

semelhante.	Eu	admirava	a	coragem	dela	de	dizer	o	que	pensava.

—	Me	poupe	—	dizia	Karolina,	franzindo	as	sobrancelhas,	sempre	que

eu	questionava	se	não	tinha	medo	de	se	expressar.

Minha	mãe	e	vovó	sempre	me	instigaram	com	histórias	de	terror	sobre



antigos	conhecidos	que	desapareceram	por	conta	de	um	comentário	crítico.

—	Stálin	já	está	morto	há	tempos	—	argumentava	ela.	—	Nós	sabemos

que	o	sistema	é	uma	farsa,	eles	sabem	que	é	uma	farsa.	E	a	gente	não	está

na	Alemanha	Oriental,	graças	a	Deus.	Aqui,	eles	são	sonâmbulos.

A	área	rural	começava	a	aparecer	e	nós	seguíamos	aos	solavancos	pelas

estradas,	 passando	 por	 campos	 vastos,	 florestas	 de	 bétulas,	 trechos

intermináveis	de	pinheiros	 e	 cidadezinhas	 exauridas	 com	campanários	de

igrejas	se	projetando	no	céu.	Não	sei	se	Karolina	sabia	de	mim	—	acho	que

suspeitava.	Mas	ela	nunca	me	pressionou,	nunca	me	confrontou,	e	sempre

lhe	fui	grato	por	isso.	É	o	tipo	de	sutileza	que	eu	mesmo	não	sei	dizer	se

teria,	 caso	 nossas	 posições	 fossem	 invertidas.	 Ela	 chegou	 perto	 de

ultrapassar	os	limites	em	apenas	uma	ocasião.	Foi	mais	ou	menos	um	mês

antes	do	acampamento,	depois	de	uma	apresentação	no	Teatro	Nacional

—	fomos	assistir	a	Tango,	de	Mrożek.	Estávamos	a	fim	de	beber	uma	e	ela

me	 levou	a	um	bar	singelo,	escondido	em	uma	rua	secundária	estreita	da

Cidade	 Velha.	 Disse	 que	 era	 o	 lugar	 que	 os	 atores	 frequentavam.	 O

estabelecimento	 estava	 repleto	 de	 fumaça	 e	 silhuetas	 escuras	 animadas,

espalhando-se	até	a	calçada.	Era	o	início	do	verão.	Eu	percebi	o	que	muitos

daqueles	 homens	 eram,	 mas,	 a	 princípio,	 não	 queria	 que	 fosse	 verdade.

Havia	 certa	 exuberância	 neles	 que	 perturbou	meu	 cerne.	 Eram	 as	 vozes

afetadas,	 os	 “querido”	 que	 recheavam	 suas	 frases,	 seus	 olhos	 rápidos	 e

vorazes,	 o	 movimento	 de	 seus	 quadris	 acompanhando	 enquanto	 Donna

Summer	gemia	“I	Feel	Love”,	sobreposta	à	batidas	elétricas	hipnotizantes,

uma	música	 que	 eu	 havia	 amado	 e	 que,	 agora,	 censurava	 a	mim	mesmo

por	um	dia	já	ter	gostado.	Com	um	único	olhar	furtivo	lançado	para	mim,

senti-me	 transparente.	 Karolina	 não	 pareceu	 notar	 nada	 estranho	 —

também	havia	mulheres	ali,	 relaxadas,	 astutas	 e	 escandalosas.	Olhei-a	de

soslaio,	 me	 perguntando	 se	 ela	 realmente	 estava	 alheia	 à	 situação	 ou

apenas	fingindo.	Eu	queria	ir	embora	no	mesmo	momento,	queria	parar	de



reparar,	parar	de	procurar	por	um	rosto	que	eu	desejaria	e	jamais	poderia

ter,	 mas	 Karolina	 pediu	 bebidas	 para	 nós	 dois	 e	 eu	 consegui	 ficar,

conversar	 e	 manter	 os	 olhos	 nela	 quase	 o	 tempo	 todo.	 Quando	 nossas

cervejas	 estavam	 quase	 no	 fim,	 já	 me	 sentindo	 inquieto	 e	 irritado,

perguntei	 por	 que	 minha	 amiga	 havia	 me	 levado	 até	 ali.	 Ela	 agiu

despreocupada,	como	sempre.	Disse	que	um	amigo	recomendara	o	local.

—	Qual	amigo?	—	perguntei.

Ela	fez	uma	expressão	de	quem	estava	pensando.

—	Você	não	deve	conhecer.

Eu	acenei	com	a	cabeça	e	sorri,	irônico.

—	Certo.	Podemos	ir	embora	agora?

O	rosto	dela	permaneceu	impassível,	como	se	não	tivesse	me	escutado.

Ela	bebeu	o	restante	da	cerveja	em	uma	só	golada,	colocou	o	dinheiro	no

balcão	e	se	ergueu	da	banqueta.

—	Deixa	só	eu	ir	no	banheiro.

Ela	 se	 afastou	 e	 eu	 fiquei	 sozinho	 na	 multidão,	 me	 sentindo

completamente	indefeso,	uma	criança	constrangida	em	meio	a	prazeres	que

não	 tinha	 permissão	 de	 tocar.	Não,	 era	 ainda	 pior	 do	 que	 isso.	Ao	meu

lado,	 dois	 homens	 velhos	 usando	 ternos,	 que	 tinham	 nos	 encarado,

falavam	em	vozes	empolgadas.

—	Sabe,	querido	—	disse	um	deles	ao	amigo,	em	um	sussurro	teatral,

usando	uma	gola	de	pele	 em	 torno	da	 lapela	de	 seu	paletó,	 aparentando

estar	bêbado	—,	você	precisa	ler	aquele	Baldwin	inédito	de	que	te	falei.	Me

levou	às	lágrimas.	Se	aquilo	não	te	fizer	acordar,	nada	vai.

O	outro	—	muito	magro	—	concordou	com	a	cabeça.

—	Você	vai	trazer	para	mim,	não	é,	querido?

—	Vou,	mas	você	precisa	ter	cuidado	com	ele,	sabe	que	o	exemplar	não

é	nem	meu,	é	dela	—	explicou,	e	apontou	para	um	homem	de	camisa	de

seda	branca	do	outro	lado	do	bar,	absorto	em	uma	conversa	com	alguém



que	parecia	ser	um	dos	atores	da	peça	a	que	tínhamos	assistido,	um	garoto

bonito	com	cabelo	loiro	ondulado,	de	nariz	pequeno	e	arrebitado.

Depois	disso,	Karolina	voltou	do	banheiro	e	fomos	embora.	Eu	estava

determinado	 a	 não	 levar	 comigo	nada	daquele	 lugar,	 nem	uma	memória

sequer,	nem	uma	única	conclusão.	Mas,	assim	como	pedras	atiradas	para

cima	com	toda	a	força,	pedaços	daquela	noite	—	os	garotos	e	os	homens

que	os	desejavam,	os	 flertes,	 os	 códigos	de	 sedução	 sobre	os	quais	 eu	 só

conseguia	conjeturar	—	voltaram	até	mim	com	ainda	mais	intensidade	do

que	quando	eu	os	vivi.	A	lei	da	gravidade	também	se	aplica	a	memórias.	E,

um	 dia,	 sentado	 na	 biblioteca	 tentando	 estudar,	 tentando	 desanuviar	 a

mente,	me	lembrei	do	livro.	Encontrei	o	nome	do	autor	em	um	catálogo	do

departamento	de	literatura	estrangeira.	Baldwin.	James.	Havia	uma	lista	de

seus	trabalhos,	e	somente	um	deles	não	tinha	nenhuma	tradução	oficial:	O

quarto	de	Giovanni.	Tinha	de	ser	aquele,	pensei.	Fechei	o	catálogo,	tentei

esquecer	 aquilo.	 Mas	 o	 título	 não	 me	 deixava	 em	 paz,	 me	 provocando

como	um	dente	mole.	Saí	em	busca	dele.	E,	depois	de	semanas	de	procura,

semanas	 de	 perguntas	 a	 funcionários	 de	 lojas	 com	 expressões	 suspeitas,

que	me	diziam	que	aquele	livro	não	existia,	que	nunca	fora	traduzido,	eu

dei	sorte.	Faltavam	apenas	alguns	dias	para	o	acampamento	e	foi	em	uma

minúscula	livraria	antykwariat	especializada	em	arte	e	história,	cujo	dono

era	um	homem	que	poderia	 ser	amigo	daqueles	que	 frequentavam	o	bar,

que	o	encontrei.	O	dono	me	lançou	um	olhar	significativo,	quase	divertido,

então	se	retirou	para	os	fundos	e	voltou	com	um	embrulho	em	papel	pardo

farfalhante.

Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 fazer	 as	 malas	 para	 o	 acampamento,

arranquei	 a	 capa	 e	 colei	 as	 páginas	 com	 cuidado	 dentro	 de	 outro	 livro,

enterrando-o	bem	no	fundo	de	minha	mala.

*



Nosso	 ônibus	 chegou	 ao	 destino	 no	 fim	 da	 tarde,	 quando	 o	 sol	 estava

perdendo	força,	mas	ainda	não	começara	a	se	pôr.	O	acampamento	ficava

bem	 ao	 lado	 de	 um	 vilarejo	 rodeado	 por	 cercas	 de	madeira	 baixas,	 que

fazia	 fronteira	 com	 um	 riozinho	 em	 um	 dos	 lados.	 O	 ônibus	 parou	 em

frente	ao	prédio	principal,	um	amplo	bangalô	de	concreto	com	um	relógio

na	 fachada	 e	 um	 conjunto	 de	 bandeiras	 (branco	 e	 vermelho,	 martelo	 e

foice)	pendendo	com	flacidez	na	frente.	Um	homem	uniformizado,	baixo	e

robusto,	nos	observou	com	olhos	miúdos	e	atentos	ao	sairmos	do	ônibus,

levemente	zonzos,	abalados	pela	viagem.

—	 Sou	 o	 camarada	 dirigente	 Belka	 —	 apresentou-se	 ele,	 a	 voz

retumbante,	ordenando-nos	a	formar	uma	fileira	à	sua	frente.	Havia	uma

nota	de	soberba	em	seu	tom	e,	ao	mesmo	tempo,	algo	exausto	e	raivoso	em

sua	conduta.	Era	a	mesma	raiva	e	cansaço	que	eu	 já	 tinha	observado	em

meus	professores	na	escola,	aqueles	que	se	empenhavam	para	acreditar	no

sistema	 e,	 ainda	 assim,	 puniam	 outros	 por	 fazerem	 o	 mesmo.	 —	 Bem-

vindos	 ao	 acampamento	 de	 educação	 trabalhista	—	 continuou,	 em	 tom

exclamativo,	 caminhando	de	 uma	ponta	 à	 outra	 da	 fileira	 que	 havíamos

formado.	—	Eu	os	parabenizo	por	 terem	se	 inscrito	para	esta	 importante

função.

Nossos	 rostos	 permaneceram	 impassíveis,	 mas	 era	 impossível	 que	 a

ironia	 das	 palavras	 dele	 tivesse	 passado	 batida	 por	 algum	 de	 nós.	 O

acampamento	 era	 obrigatório	—	 ninguém	 poderia	 se	 graduar	 sem	 antes

participar.	 O	 dirigente	 deu	 continuidade	 ao	 discurso,	 exaltando	 a

importância	 do	 serviço	 agrícola,	 o	 papel	 das	 classes	 trabalhadoras	 em

nossa	 luta	 socialista,	 e	 o	 dever,	 mesmo	 para	 “intelectuais”	 (ele	 falou	 a

palavra	com	uma	careta),	de	contribuir	com	os	esforços	de	nossa	pátria.	A

obediência	é	fundamental,	disse	ele.

Era	 a	mesma	 ladainha	 que	 ouvimos	 durante	 toda	 a	 vida,	 com	 graus

variados	 de	 convicção.	 Então	 virei	 a	 cabeça	 e	 observei	 a	 fila,	 tentando



encontrar	Karolina,	mas,	em	vez	disso,	meus	olhos	pousaram	sobre	você.

Era	a	primeira	vez	que	o	via	—	pelo	menos,	de	maneira	consciente.	Ainda

assim,	 me	 senti	 estranhamente	 aliviado,	 como	 se	 tivesse	 reconhecido

alguém.	Você	era	tão	alto	quanto	eu,	de	ombros	largos,	e	seus	olhos	eram

claros,	contrastando	com	o	cabelo	escuro.	Você	estava	olhando	para	Belka,

concentrado,	 e	 eu,	 vulnerável	 e	 esquecendo	 a	 cautela,	 me	 permiti	 um

momento	para	absorver	sua	figura.	Como	se	por	instinto,	como	um	animal

de	repente	ciente	de	estar	sendo	observado,	você	se	virou	na	minha	direção

e,	 antes	que	 eu	pudesse	desviar	o	 rosto,	 nossos	olhos	 se	 encontraram,	 se

prenderam	 em	 inércia	 por	 um	 instante	 infinito.	 Uma	 pontada	 de	 calor

correu	 de	 minha	 barriga	 até	 as	 bochechas,	 meus	 pensamentos

emaranhados	como	um	novelo	de	barbante.	Virei	a	cabeça	o	mais	rápido

que	pude.	E,	durante	o	restante	do	discurso,	olhei	direto	para	o	camarada

dirigente,	minha	mente	lutando	para	recuperar	o	autocontrole,	tropeçando

em	si	mesma.

Quando	 Belka	 terminou,	 tiramos	 nossas	 malas	 do	 ônibus	 e	 fomos

alocados	 em	 diversas	 cabanas	 de	 madeira	 espalhadas	 pelo	 terreno	 do

acampamento.	Eu	fiquei	em	uma	com	outros	 três	caras:	Wojtek,	Darek	e

Filip.	 Eram	 garotos	 legais,	 curiosamente	 imaturos	 e	 inocentes.	 Nós

dividimos	dois	beliches,	uma	mesa	e	duas	cadeiras.	Para	o	jantar	fomos	até

a	cantina,	que	era	servida	por	um	exército	de	mulheres	usando	aventais	e

toucas	de	papel	murchas,	paradas	em	pé	atrás	do	balcão	como	se	alguém

as	 tivesse	 largado	 lá	 havia	 muitos	 anos.	 Uma	 moça	 grande,	 de	 rosto

imóvel,	servia	a	sopa	de	tomate	com	arroz,	ao	passo	que	uma	outra,	esta

de	 aparência	 atemporal	 e	 pele	 avermelhada,	 servia	 purê	 de	 beterraba	 e

batatas.	 Sentei-me	 com	 Karolina	 e	 os	 garotos	 da	 minha	 cabana.	 Eles

conversavam	 com	 facilidade,	 brincando	 e	 fazendo	 piadas.	 Mas	 eu	 não

estava	 presente,	 de	 fato.	 Fiquei	 correndo	 os	 olhos	 pela	 cantina,	 pelas

longas	mesas,	 em	meio	à	cacofonia	de	vozes	e	ao	 tilintar	de	 talheres,	até



que	 o	 encontrei:	 sentado	 a	 uma	 mesa	 no	 outro	 canto	 do	 salão,

conversando	com	toda	a	concentração	com	uma	garota,	seu	rosto	voltado

na	 direção	 dela.	 Sob	 a	 luz	 branca	 gritante	 da	 cantina,	 seu	 cabelo	 preto

brilhava,	e	havia	algo	peculiarmente	incisivo	em	você,	alguma	coisa	leve	e,

mesmo	assim,	obstinada	 em	 seus	olhos	que	acendeu	 em	mim,	 ao	mesmo

tempo,	uma	centelha	de	inveja	e	desejo.	Era	como	se,	já	naquele	momento,

sua	presença	me	subjugasse,	como	uma	profecia	que	eu	não	era	capaz	de

ler.

Naquela	 noite,	 fiquei	 deitado	 na	 cama,	 desperto,	 os	 outros	 garotos

dormindo	 profundamente	 ao	 meu	 redor,	 o	 luar	 fluindo	 pela	 fresta

semiaberta	 da	 cortina.	 Lembranças	 nítidas	 batiam	 à	 porta	 de	 minha

consciência	 e	 o	 que	 veio	 a	mim	 foi	 um	antigo	 pesadelo,	 um	 com	o	qual

convivi	bastante	na	infância,	que	me	acometia	com	uma	frequência	cruel,

antes	e	depois	da	partida	de	Beniek.

No	 sonho,	 eu	me	 via	 em	 um	 campo	 sem	 fim,	 coberto	 de	 vegetação.

Tudo	estava	imóvel,	como	se	petrificado,	e	um	silêncio	opressor	dominava

o	local.	Não	havia	ninguém	—	não	apenas	perto	de	mim	ou	no	alcance	de

minha	 audição,	 mas	 em	 todos	 os	 cantos.	 Na	 lógica	 inexplicável	 dos

sonhos,	 eu	 tinha	certeza	de	que	estava	 sozinho	naquele	mundo,	o	último

membro	 de	 uma	 raça	 abandonada.	 Olhando	 ao	 redor,	 eu	 começava	 a

enxergar	pedras	retangulares	estendendo-se	em	meio	à	grama.	Eram	lisas	e

limpas	 e	 eu	 sabia	 que	 se	 tratavam	 de	 lápides.	 Elas	me	 observavam.	 Sua

imobilidade	 fazia	meu	 coração	 acelerar,	 apavorado.	 Estar	 parado	 ali	 era

como	uma	queda	sem	fim.	De	maneira	 inegável,	 tudo	parecia	muito	real,

não	como	um	sonho,	mas	sim	uma	premonição.	Ao	acordar,	eu	me	sentiria

violado.	 Do	 lado	 de	 fora,	 na	 escuridão	 da	 noite,	 o	 galho	 de	 uma

castanheira	 balançava	 com	 o	 vento	 e	 arranhava	minha	 janela,	 como	 um

monstro	exigindo	acesso;	sem	pensar,	eu	pularia	da	cama	e,	atravessando

na	ponta	dos	pés	o	piso	de	madeira	frio,	iria	até	o	quarto	de	minha	mãe.



Nós	 dormíamos	 juntos,	 ela	 me	 envolvendo	 por	 trás	 com	 os	 braços	 em

torno	de	minha	barriga,	seu	hálito	morno	estagnado	sobre	minha	cabeça,

nossas	respirações	em	uníssono,	pequena	e	grande,	inspirando	e	expirando

até	 amanhecer,	 quando	 a	 escuridão	 desaparecia	 e	 a	 vovó	 vinha	 nos

cutucar,	ralhando	com	a	gente	enquanto	tirávamos	ramela	dos	cantos	dos

olhos.

—	Não	é	certo,	vocês	dois,	tão	próximos	—	disse	ela,	certa	vez,	ao	nos

acordar.	—	O	que	vai	ser	de	um	homem	que	dorme	na	mesma	cama	que

sua	 mãe	 solitária?	 —	 A	 voz	 dela	 assumiu	 um	 tom	 áspero,	 vindo

diretamente	da	garganta	rouca.

—	Mama,	 ele	 teve	 um	 pesadelo.	 E	 ele	 não	 é	 um	 homem.	Ainda	 não

passa	de	uma	criança	—	respondeu	minha	mãe,	erguendo-se	e	 tirando	as

mãos	de	mim.

A	expressão	de	minha	avó	continuou	amarga.

—	Ele	está	crescendo,	Małgosia,	mesmo	que	você	pense	que	ainda	é	um

menino.	E	sem	um	homem	na	casa	para	ensinar	a	ele	como	agir,	nessa	casa

de	babas,	quem	sabe	que	tipo	de	homem	frágil	o	garoto	vai	se	tornar?

—	Será	que	você	poderia	não	fazer	tudo	girar	em	torno	de	homens?	—

exclamou	minha	mãe.

—	Eu	não	sou	frágil!	—	gritei,	ficando	em	pé	na	cama.	—	E	a	mamãe

não	precisa	de	outro	homem.	Eu	posso	cuidar	dela.

—	 E	 quando	 você	 for	 embora	 e	 se	 casar	 com	 outra	 pessoa?	 —

perguntou	a	vovó,	a	voz	tornando-se	estridente	e	cruel,	como	se	imitasse	a

minha.	—	O	que	a	mamãe	vai	fazer,	hein?	Vai	ficar	sozinha	no	mundo?

—	Eu	nunca	vou	me	casar	—	respondi.	—	Nunca.	Não	vou	abandonar

a	mamãe.

—	Está	vendo	só?	—	indagou	a	vovó,	olhando	para	minha	mãe.	—	Vê

em	que	está	transformando	o	garoto?	É	anormal.

—	Não	sou	anormal!	—	berrei,	desmoronando	na	cama	e	cerrando	os



punhos	no	edredom	de	minha	mãe.

A	vergonha	latejava	por	trás	dessas	palavras,	uma	cobra	rastejando	ao

meu	 lado,	 sob	um	cobertor	de	 folhas.	Em	algumas	noites,	quando	 já	 era

tarde	e	a	vontade	indesejada	e	crescente	me	impedia	de	dormir,	eu	cedia	à

correnteza.	 Deixava	 que	 as	 fantasias	 escondidas	 me	 carregassem,	 dava

ouvidos	a	seus	murmúrios,	falando	de	garotos	e	do	corpo	deles,	as	formas

sólidas	 de	 sua	 brancura,	 o	 cheiro	 de	 suor,	 corpo	 e	 pele.	Momentos	 das

aulas	de	educação	 física	 surgiam	em	minha	mente:	 coxas	em	bermudas	e

axilas	em	camisetas	sem	manga;	Henryk,	o	menino	mais	forte	da	sala,	nas

argolas	de	ginástica	envoltas	em	couro,	dependurado	acima	de	 todos	nós

no	 ginásio,	 seus	 bíceps	 se	 flexionando,	 os	 pelos	 escuros	 das	 axilas

contrastando	com	a	pele,	as	veias	precoces	correndo	por	 toda	a	extensão

de	seus	braços,	o	volume	na	bermuda	branca	curta…	Imagens	do	vestiário,

as	duchas	que	tomávamos	depois	—	água	gotejando	pelas	costas,	ao	longo

de	peitorais	 e	para	dentro	dos	umbigos,	descendo	até	a	 fortaleza	de	 seus

pênis,	os	quais	eu	só	ousava	olhar	de	relance,	por	um	segundinho,	e	gravar

a	imagem	involuntariamente	em	minhas	lembranças.

Quando	 eu	 terminava	 e	 meu	 corpo	 recebia	 seu	 alívio,	 esses

pensamentos	eram	empurrados	para	longe,	para	os	cantos	mais	profundos

de	 minha	 mente.	 E,	 ainda	 assim,	 eu	 acordava	 com	 as	 mesmas	 imagens

grudadas	 na	 cabeça,	 como	moscas	 presas	 em	 uma	 fita	 colante.	 Anos	 de

anseio	 comprimidos	 como	 um	 músculo,	 pulsando	 sem	 piedade.	 Eu	 me

sentia	 como	 uma	 chama	 esquecida	 no	 fogão,	 ligada	 e	 queimando	 sem

propósito	nenhum.

Um	dia,	depois	da	escola,	pouco	antes	das	provas	finais,	quando	eu	não

conseguia	mais	aguentar	a	situação,	não	fui	embora	direto	para	casa.	Em

vez	 disso,	 saí	 andando	 pela	 cidade,	 sozinho,	 sentindo	 o	 mundo	 muito

distante	 de	 mim.	 Caminhei	 sem	 saber	 para	 onde	 ia,	 absorvendo	 os

pedacinhos	de	diálogos	entre	casais	arrumados	para	encontros,	de	ternos	e



gravatas,	saias	e	blusas,	cabelos	penteados,	o	homem	carregando	o	casaco

da	 mulher	 e	 fazendo	 piadas,	 correndo	 os	 olhos	 por	 ela	 em	 aprovação.

Passei	 por	 grupos	 de	 garotas	 saindo	 da	 escola	 de	 uniformes,	 saias	 azuis

longas	e	meias	brancas	até	os	 joelhos,	andando	em	pares	com	os	cabelos

trançados	balançando	às	costas	como	se	fossem	caudas.	Cruzei	com	grupos

de	 homens	 fumando	 em	 silêncio,	 os	 rostos	 vermelho-azulados,	 sentados

nos	 bancos	 e	 bebendo	 de	 garrafas	 sem	 rótulo.	 A	 cidade	 era	 suja	 e

quebrada,	camadas	de	fuligem	e	de	tempo	nas	fachadas,	nada	limpo	e	nada

claro,	um	mundo	turvo	de	segunda	mão.	Minha	impressão	era	a	de	que	eu

jamais	escaparia,	nem	de	mim	mesmo	nem	daquilo.	Andei	e	andei,	minhas

pernas	e	meus	pés	doíam,	e	essa	foi	a	única	coisa	que	me	tranquilizou	um

pouco.

Do	outro	lado	do	rio,	o	sol	estava	se	pondo	atrás	das	torres	quebradas

da	catedral.	As	lojas	começavam	a	fechar,	e	homens	e	mulheres	de	calçados

pretos	 saíam	 apressados	 de	 prédios	 e	 começavam	 a	 formar	 filas	 para	 os

ônibus.	 Eu	 não	 tinha	 intenção	 de	 ir	 para	 casa.	 Fiquei	 próximo	 ao	 velho

mercado	 municipal,	 observando	 as	 mulheres	 irem	 embora	 carregando

sacolas	de	rede	cheias	de	vegetais	e	pães.	Eu	entrei	e	assisti	aos	vendedores

embalando	os	produtos.	No	andar	de	cima,	perambulei	pelas	passarelas	de

ferro	 e	 passei	 em	 frente	 a	 lojinhas,	 logo	 abaixo	do	 imenso	 teto	 curvado,

com	 suas	 lâmpadas	 e	 elevadores	 de	 ferro.	 Em	 uma	 das	 lojas,	 um	 velho

estava	 atrás	 do	 balcão,	 o	 cabelo	 branco	 e	 ralo	 penteado	 com	 cuidado.

Havia	 apenas	 uma	 lâmpada	 no	 recinto,	 que	 pendia	 do	 teto	 não	 muito

longe	do	rosto	dele,	e	alguma	coisa	me	impeliu	a	entrar.	Atrás	do	senhor,

garrafas	sem	rótulos	estavam	dispostas	em	prateleiras.

—	Um	litro	—	pedi.

Ele	 olhou	 para	 mim	 com	 vaga	 curiosidade	 e	 puxou	 uma	 garrafa	 às

costas.	Paguei	a	ele	com	minha	mesada.

Caminhei	 até	 o	 Parque	 Staromiejski,	 que	 fica	 perto	 do	 rio,	 com	 a



garrafa	 escondida	 no	 casaco.	 Era	 o	 parque	 que	 todos	 sabiam	 que	 os

“invertidos”	 frequentavam.	 Encontrei	 um	banco	 bem	na	 extremidade	 do

lugar	e	observei	as	mães	e	os	casais	se	retirarem	à	medida	que	a	noite	caía,

dando	 golinhos	 na	 garrafa	 que	 queimavam	 minha	 boca	 e	 garganta,

queimavam	todo	o	meu	interior.	A	dor	seguida	de	alívio.

Quando	 me	 senti	 forte	 e	 turvo	 o	 bastante,	 cruzei	 a	 boca	 escura	 do

parque.	 Parecia	 estar	 vazio,	 a	 princípio.	 Ainda	 assim,	 o	 medo	 e	 as

possibilidades	me	fizeram	começar	a	tremer.

Havia	 um	 banco	 de	 costas	 para	 a	 água,	 iluminado	 pelo	 luar	 fraco.

Sentei-me	ali	e	senti	meu	corpo	tremendo	e	meus	joelhos	pulando	sozinhos.

Tomei	 mais	 alguns	 goles	 e	 olhei	 ao	 redor,	 meus	 olhos	 se	 adaptando	 à

escuridão.	 Uma	 silhueta	 apareceu	 na	 trilha.	 Aos	 poucos	 alguém	 se

aproximou	e	 se	 sentou	ao	meu	 lado.	Tive	medo	de	olhar	para	 seu	 rosto.

Ele	perguntou	minha	idade,	a	voz	gentil	e	seca.

—	Dezoito	—	menti,	e	o	senti	acenar	com	a	cabeça.

—	Você	é	um	garoto	bonito.	O	que	está	fazendo	aqui,	à	noite?	—	Sabia

que	ainda	estava	tremendo.	Ele	colocou	a	mão	em	meu	joelho,	acalmando

meu	corpo.	—	Está	nervoso,	não	é?

Eu	concordei,	tranquilizado	pelo	contato,	enfim	ousando	encará-lo.	No

mesmo	instante,	fiquei	chocado	com	como	ele	era	velho	—	poderia	ser	meu

pai	—,	e	com	seu	rosto	desgastado,	como	se	a	vida	já	tivesse	reivindicado

para	 si	 os	 melhores	 pedaços	 dele,	 deixando	 apenas	 uma	 casca.	 Ainda

assim,	 o	 toque	 da	mão	dele	 era	 agradável.	 Ele	 tirou	 um	 frasco	 do	 bolso

interno	do	paletó	e	o	ofereceu	para	mim.	Dei	um	gole,	sentindo	o	cheiro	do

homem	na	tampa	da	garrafa	e,	sem	querer,	imaginei-o	despido	em	cima	de

mim.	O	poder	daquela	possibilidade	me	intoxicou,	junto	do	destilado	que

queimava	minha	garganta.

—	Venha	—	chamou	ele,	pegando	o	frasco	de	volta	e	deixando	que	a

mão	subisse	pela	minha	coxa	—,	vamos	lá.	É	melhor	irmos	para	um	lugar



mais	calmo.

Ele	se	levantou	sem	esperar	pela	minha	reação,	e	eu	o	segui.	Eu	o	segui

até	 a	 escuridão	 completa,	 na	 direção	 de	 um	 vão	 entre	 os	 arbustos,	 tão

escuro	que	eu	tinha	a	impressão	de	estar	cego.	Meus	passos	eram	incertos.

Em	determinado	ponto,	ele	parou,	me	fazendo	esbarrar	em	seu	corpo,	nós

dois	encarando	um	ao	outro	de	repente.	A	escuridão	era	um	conforto:	era

como	se	tivéssemos	nos	incorporado	à	noite	e	nada	do	que	acontecesse	dali

em	 diante	 fosse	 ser	 completamente	 real.	 O	 homem	 começou	 a	 acariciar

meu	 pescoço,	 os	 dedos	 ásperos	 e	 calejados,	 seu	 hálito	 cortante	 em	meu

rosto.	Meu	 coração	 ameaçava	 pular	 para	 fora	 do	 peito.	 Com	 uma	mão

apressada,	mas	 habilidosa,	 ele	 soltou	 o	 cinto	 das	minhas	 calças	 e	 puxou

meu	pau	para	fora,	que	apreciou	o	toque	de	dedos	desconhecidos	e	a	brisa

do	 verão.	 Ele	 se	 pôs	 de	 joelhos,	 desaparecendo	 de	 minha	 visão,	 e	 me

envolveu	na	caverna	quente	de	sua	boca.	Foi	a	melhor	sensação	do	mundo.

Era	 como	 se	 eu	 estivesse	 deslizando	 por	 um	 túnel,	 ou	 como	 se	 o	 túnel

passasse	através	de	mim.	Com	a	cabeça	jogada	para	trás,	vi	as	estrelas	no

céu.	 Então,	 ouvi	 o	 zíper	 dele	 sendo	 aberto	 e	 o	 senti	 se	 masturbar,

movimentos	 rápidos	 e	 urgentes	 que	 me	 excitaram.	 Na	 medida	 em	 que

seguimos	assim,	ele	ofegando	e	eu	arquejando,	a	urgência	e	a	degradação

cresceram	 dentro	 de	 mim	 como	 calor,	 como	 um	 grito	 incontrolável,

crescendo,	 pressionando	 e	 tomando	 conta	 de	 tudo,	 até	 que	 as	 luzes	 se

apagaram	 e	 eu	 fechei	 os	 olhos	 e	 explodi	 na	 boca	 dele,	 calor	 e	 umidade

encontrando-se	em	um	alívio	enorme	e	terrível.

Eu	 quis	 correr	 para	 casa	 na	 mesma	 hora;	 sabia	 que	 precisava	 sair

daquele	lugar	e	me	lembrei	da	vovó,	que	já	estaria	morta	de	preocupação.

Mas	não	o	fiz.	Porque,	depois	de	ter	alcançado	o	clímax	na	boca	daquele

desconhecido,	quase	me	pareceu	que	eu	não	tinha	mais	uma	casa.	Então,

depois	que	ele	finalizou	com	um	grunhido	baixo	e	nós	voltamos	a	subir	as

calças,	retornamos	para	o	banco	onde	nos	encontramos	do	outro	lado	da



minha	 vida,	 e	 começamos	 a	 conversar,	 nossas	 barreiras	 de	 repente

retiradas.	O	homem	revelou	uma	história	depois	da	outra	e	eu	não	parava

de	 fazer	perguntas,	 sentindo	que	 era	meu	dever	aprender.	Ele	me	 contou

sobre	a	primeira	vez	dele,	na	floresta,	com	um	fazendeiro	de	seu	vilarejo.

Contou-me	 que	 esteve	 na	 guerra	 e	 que	 quase	morreu,	 que	 foi	 estuprado

por	 soldados	 russos	 em	 um	 campo	 de	 prisioneiros.	 Eu	meneei	 a	 cabeça,

disse	sentir	muito	e	me	obriguei	a	não	sentir	nada.	Não	podia	permitir	que

a	dor	dele	me	penetrasse.

—	Você	mora	com	sua	família?	—	perguntei,	rapidamente.

Ele	 riu.	 Morava	 sozinho,	 contou,	 em	 um	 quarto	 em	 um	 daqueles

apartamentos	 burgueses	 grandes	 que	 os	 alemães	 construíram	 quando	 a

cidade	ainda	se	chamava	Breslau,	os	mesmos	que	agora	estavam	em	ruínas

e	chegavam	a	abrigar	até	uma	dúzia	de	pessoas.	Ele	dividia	a	cozinha	e	o

banheiro	com	três	 famílias,	cada	uma	vivendo	em	um	cômodo.	Vinha	ao

parque	todas	as	noites,	disse.	Não	sei	por	que	ele	foi	tão	honesto	comigo,

mas	me	fez	sentir	menos	sozinho.

—	 E	 quanto	 a	 encontrar	 alguém	 que	 você	 pudesse…	—	 Hesitei.	 —

Amar?

O	 homem	 bufou	 e	 sorriu	 pela	 primeira	 vez,	 exibindo	 os	 dentes

cinzentos.

—	Como	um	ciota,	 uma	 bicha	—	disse,	 por	 fim	—,	 você	 sempre	 vai

estar	sozinho.	E	vai	aprender	a	aguentar	isso.	Alguns	têm	esposa	e	filhos	—

ele	meneou	a	cabeça	—,	 igual	aquele	que	viu	passar	por	aqui	mais	cedo,

mas	esses	são	os	piores.	Mal	suportam	a	si	mesmos.	Eu,	pelo	menos,	sou

livre.

Ele	correu	os	olhos	pelo	parque	escuro,	acendeu	um	cigarro	e	soprou	a

fumaça	na	noite.

—	Nós	oferecemos	e	recebemos	amor	por	uma	noite,	talvez	por	umas

duas	 semanas.	Mas	 não	 mais	 do	 que	 isso.	 Existe	 ressentimento	 demais.



Ódio	demais.	Quando	se	é	assim,	você	vive	por	prazer	e	torce	para	que	a

polícia	 não	 o	 pegue.	 Veja	 bem,	 eles	 me	 pegaram	 algumas	 vezes,	 mas

sempre	dei	um	jeito	de	me	safar	na	base	do	papo.

As	palavras	dele	me	assombraram	por	um	bom	tempo	depois	daquilo.

Eu	tinha	contado	ao	homem	meu	nome	—	ele	havia	me	contado	o	dele,	e

me	pareceu	que	eu	lhe	devia	aquilo	—,	mas	eu	nunca	mais	queria	ter	uma

recaída,	me	aproximar	novamente	daquela	tentação	sórdida.	Nunca	queria

me	tornar	como	ele.	Meu	maior	pavor	era	acabar	sozinho.	E,	ainda	assim,

parte	de	mim	tinha	certeza	de	que	era	isso	o	que	aconteceria,	e	também	de

que	aquilo	era	a	pior	coisa	que	poderia	acontecer	a	alguém.	Decidi	nunca

mais	 voltar	 ao	 parque,	 nunca	 olhar	 para	 os	 garotos	 da	minha	 turma	 da

mesma	maneira,	mas	me	reestruturar.	Depois	daquela	noite,	quando	voltei

para	 casa,	 a	 vovó	 correu	 até	 mim,	 perguntou	 onde	 eu	 estava,	 chorou,

sentiu	 o	 cheiro	 de	 álcool	 em	 meu	 hálito,	 me	 esbofeteou	 e	 me	 abraçou.

Decidi	que	não	permitiria	ao	mal	dentro	de	mim	que	tomasse	posse.

Foi	 nessa	 época,	 ou	 pouco	 tempo	 depois,	 que	 conheci	 Jolka.	 Ela	 era

amiga	 de	 uma	 amiga	 na	 escola,	 e	 eu	 sabia	 que	 gostava	 de	 mim.	 Tinha

assistido	a	ela	competir	no	campeonato	escolar	de	ginástica,	e	o	corpo	dela

—	firme,	alto	e	esguio	—	era	diferente	do	das	outras	garotas,	cuja	maciez	e

curvas	me	assustavam.	Certa	noite,	em	um	baile	escolar	no	ginásio,	beijei	a

boca	 estreita	 dela	 ao	 som	 de	Maryla	Rodowicz,	 a	melancolia	 da	 canção

preenchendo	o	salão	enquanto	eu	tentava	me	perder	em	algo	que	sabia	que

nunca	me	 cobriria	 por	 inteiro.	Logo	 acima	da	nossa	 cabeça,	 pendiam	as

argolas	de	ginástica,	emanando	seu	cheiro	de	couro	e	suor.

Naquela	semana,	peguei	Jolka	pela	mão	e	caminhei	com	ela	para	cima

e	para	baixo	em	nossa	rua.	A	vovó	e	minha	mãe	nos	observaram	da	janela

da	cozinha.	Elas	sorriam	de	orelha	a	orelha,	cheias	de	orgulho.

***



Na	primeira	manhã	 do	 acampamento,	 nos	 acordaram	 cedo,	 invadiram	 a

cabana	 e	 sopraram	 um	 apito,	 nos	 dando	 tempo	 suficiente	 apenas	 para

escovar	os	dentes	nos	banheiros	e	tomar	um	pouco	de	sopa	de	leite	e	chá

na	cantina.	Nas	semanas	subsequentes,	me	dei	conta	de	que	aquele	espaço

sempre	 cheirava	 a	 couve	 e	 gordura,	 independentemente	 do	 que

estivéssemos	 comendo,	 como	 se	 o	 prédio	 inteiro	 tivesse	 sido	 encharcado

com	uma	mistura	dos	dois	elementos	logo	antes	de	nossa	chegada.	A	cada

dia,	nos	 enfileirávamos	por	algo	que	não	queríamos	muito	 e	que,	 com	o

tempo,	se	tornou	nosso	único	propósito.

Depois	do	café	da	manhã,	nos	entregaram	nossos	uniformes,	um	par	de

shorts	e	uma	camisa	verdes,	os	mesmos	para	garotos	e	garotas.	Eram	peças

feitas	de	algodão	rígido,	áspero,	que	parecia	lona	na	minha	pele.	O	sol	da

manhã	 era	 frio	 nas	 nossas	 coxas	 e	 braços	 ao	 deixarmos	 a	 cabana	 para

reunirmo-nos	mais	 uma	 vez	 em	 frente	 ao	 prédio	 principal.	 Os	 olhos	 do

camarada	dirigente	corriam	por	nós	com	uma	satisfação	mesquinha.

—	Nas	próximas	semanas,	vocês	colherão	beterrabas	dos	campos	logo

ali	—	berrou	ele,	apontando	para	além	da	cerca	do	acampamento.

Então,	lendo	de	uma	lista,	ele	chamou	nomes	e	nos	dividiu	em	equipes.

Quando	o	meu	nome	 foi	 chamado,	 juntei-me	 a	um	grupo	que	 estava

reunido	 em	 um	 canto.	 Não	 reconheci	 ninguém,	 exceto	 você.	 Meu

estômago	 deu	 um	 salto	 involuntário.	 Passamos	 por	 todos,	 nos

apresentando,	e,	quando	cheguei	até	você,	trocamos	um	aperto	de	mão	—

a	sua	era	macia,	grande	e	calorosa	—	e	você	disse	seu	nome	naquela	voz

baixa	e	nítida	que	exalava	confiança	natural.	Eu	mal	consegui	responder.

Seu	 rosto	 era	 largo	 e	 sólido,	 bem	 construído;	 as	 maçãs	 do	 rosto,	 altas,

como	 bases	militares	 protegendo	 seus	 olhos,	 que	 eram	 estreitos	 e	 de	 um

cinza-azulado	intenso.

—	Prazer	em	te	conhecer	—	disse	você.	—	Sou	Janusz.

Janusz.	 Duas	 sílabas	 que	 sobem	 e	 descem	 e	 seguem	 uma	 à	 outra	 de



maneira	 lógica,	 quase	 inevitável,	 e	 que,	 quando	 unidas,	 soam	 tão

familiares,	 tão	 naturais,	 que	 o	 significado	 de	 cada	 metade	 permaneceu

oculto	 para	 mim	 até	 anos	 mais	 tarde:	 Ja	 significando	 “eu”	 em	 nosso

idioma,	e	nusz	soava	exatamente	como	nossa	palavra	para	“faca”.

O	apito	do	dirigente	guinchava	pelo	ar	enquanto	ele	nos	conduzia	pelo

acampamento	fazendo	gestos.	Deixei-me	ficar	para	trás	quando	os	grupos

começaram	a	se	mexer,	aflito	e	aliviado	ao	ver	você	andar	à	minha	frente.

Nós	 nos	 reagrupamos	 no	 imenso	 campo,	 que	 parecia	 não	 ter	 fim,	 e

observamos	o	camarada	dirigente	e	um	fazendeiro	do	vilarejo,	um	homem

de	 rosto	 vermelho,	 usando	 calças	 de	 lã	 e	 uma	 camisa	 velha,	 de	 mangas

arregaçadas,	 nos	mostrarem	 como	 colher	 as	 beterrabas:	 cavar	 a	 terra	 ao

redor	delas	 com	as	mãos,	 agarrar	 a	parte	 em	que	 as	 folhas	 encontram	o

bulbo	 e	 puxar	 com	 força	 para	 arrancar	 a	 planta	 junto	 das	 raízes.	 Cada

grupo	 ficou	 responsável	 por	 uma	 porção	 do	 campo,	 e	 recebeu	 cestas	 e

luvas.	Tínhamos	das	nove	às	cinco	horas	para	atingirmos	nossas	metas.

—	 E	 não	 procrastinem,	 camaradas!	 —	 gritou	 Belka,	 tentando	 olhar

para	todos	nós	ao	mesmo	tempo.	—	Eu	vou	patrulhar	os	campos.

A	 operação,	 como	 um	 todo,	 era	 desconhecida	 para	 mim,	 e,	 ao

começarmos	a	trabalhar,	meu	corpo	me	pareceu	uma	construção	de	metal,

pesado	 e	 inflexível.	 Eu	 precisava	 me	 ajoelhar	 na	 terra	 marrom	 para

conseguir	 segurar	 as	 beterrabas	 direito,	 e	 minha	 mente	 estava	 agitada.

Você	 ficou	 na	 primeira	 fileira,	 como	 se	 nos	 liderasse,	 movendo-se

agilmente	com	suas	pernas	dobradas	e	a	coluna	ereta.	Os	mecanismos	dos

músculos	de	suas	pernas	estavam	à	mostra	logo	abaixo	da	pele,	tendões	se

contraindo	como	cordões	retesados,	veias	correndo	por	seus	antebraços	e

se	 entrelaçando,	 parecendo	 rios	 em	 um	mapa.	 Suas	 mãos	 eram	 fortes	 e

grandes,	 com	 unhas	 quadradas	 e	 dedos	 grossos	 feito	 cabo	 de	 chave	 de

fenda.	Não	são	mãos	da	cidade,	recordo-me	de	pensar.

Passado	um	tempo,	meu	corpo	começou	a	doer,	mas	ver	você	daquela



maneira	fez	com	que	eu	também	seguisse	em	frente.	O	sol	ficou	mais	forte,

lançando	 seu	 calor	 em	nossos	braços,	pernas	 e	nucas.	À	medida	que	nos

movemos	 pelo	 campo,	 o	 suor	 começou	 a	 se	 formar	—	 gotas	 discretas	 a

princípio,	 aqui	 e	 ali,	 na	 testa	 e	 na	 ponta	 de	 nossas	 colunas	 e,	 então,

conforme	 prosseguimos,	 pequenos	 riachos	 correram,	 impulsionados	 por

nossa	 movimentação.	 Eu	 perseverei,	 sentindo	 dor,	 mas,	 além	 disso,

sentindo	que	meu	corpo	começava	a	abrir	passagem.	Fiquei	surpreso	pela

energia	que	existia	depois	do	desconforto.	O	ritmo	me	fez	seguir	em	frente,

o	toque	da	terra	e	a	sensação	das	plantas	se	tornando	hipnóticos.	O	cheiro

era	 úmido,	 acre	 e	 fresco.	 Fez-me	 pensar	 no	 jardim	 de	 tia	 Marysia,	 nos

arredores	 de	Wrocław,	 com	 seus	 arbustos	 cheios,	 suas	 árvores	 frutíferas,

seus	 lugares	que	serviam	de	esconderijo	e,	depois	da	cerca,	nada	além	de

campinas.	 Fazia	 anos	 que	 não	 pensava	 naquilo.	 Quando	 era	 criança,

minha	mãe	me	levava	até	lá	e	eu	brincava	sozinho	por	horas	a	fio,	cavava	e

encontrava	 minhocas	 e	 besouros,	 enchia	 as	 mãos	 de	 terra,	 via-a

esmigalhar-se	por	entre	meus	dedos,	tentava	comê-la.

Eu	 trabalhei	 junto	 da	 terra,	 me	 esqueci	 de	 mim	 mesmo	 nela.	 Mais

adiante,	 havia	 outros	 grupos,	 todos	 curvados	 sobre	 as	 beterrabas,

respirando	 com	dificuldade,	 o	 céu	 aberto	 e	 vasto.	Nós	 pausamos	 para	 o

almoço	 e,	 em	 seguida,	 cochilamos	 nas	 cabanas	 por	 uma	 hora	 antes	 de

voltarmos	ao	serviço,	dessa	vez	com	o	sol	mais	ameno,	nossos	corpos	mais

refrescados.	 Quando	 havíamos	 trabalhado	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 o

necessário,	o	apito	do	dirigente	soou	pelo	campo	para	anunciar	o	fim	do

expediente.	Eu	sentia	dor	em	lugares	que	nunca	soube	existirem	e	fui	para

a	 cama	 exausto,	 caindo	 no	 sono	 mais	 profundo	 que	 já	 tivera	 desde	 a

infância.

*



Acostumei-me	com	sua	visão,	mas	a	gente	nunca	conversava.	Durante	os

intervalos,	 o	 grupo	 descansava	 na	 sombra	 de	 uma	 cabana	 à	 beira	 do

campo,	você	fumava	junto	de	alguns	outros	garotos	e	eu	conversava	com

as	garotas.	Mas	não	com	você.	Eu	o	evitava	para	que	você	não	fosse	capaz

de	me	evitar.	Não	queria	estar	na	área	de	alcance	do	seu	poder.	Invejava	a

leveza	e	a	beleza	que	você	ostentava	com	tamanha	naturalidade.

Nas	 refeições,	 eu	me	 sentava	 com	Karolina	 e	 Beata,	 uma	 amiga	 que

conhecemos	nas	aulas	e	que	era	baixinha,	de	rosto	redondo,	busto	largo,	e

ria	e	se	assustava	com	a	mesma	facilidade.	Ela	nos	contou	que	se	casaria

assim	 que	 o	 acampamento	 terminasse,	 com	 um	 cara	 que	 estava	 um	 ano

atrás	de	nós.

—	 Você	 não	 está	 grávida,	 está?	 —	 perguntou	 Karolina,	 parecendo

preocupada.

—	Deus	do	céu,	não!	—	exclamou	Beata,	corando	de	leve.

—	 Porque	 você	 sabe	 que	 camisinhas	 não	 são	 confiáveis	 —	 disse

Karolina,	 fingindo	 não	 notar	 a	 coloração	 de	 Beata	 se	 intensificar.	 —

Algumas	 daquelas	 bruxas	 velhas	 nas	 lojas	 as	 furam	 com	 agulhinhas

minúsculas	e	as	vendem	assim.	Elas	não	suportam	que	a	gente	se	divirta.

Então,	sério,	você	precisa	da	pílula.	Se	quiser,	eu	te	levo	na	minha	médica.

Ela	é	mulher	e	não	vai	perguntar	se	você	é	casada.

Beata,	tão	vermelha	quanto	beterrabas,	sacudiu	a	cabeça	em	negativa.

—	Só	estamos	juntos	há	seis	meses	—	murmurou,	encarando	o	próprio

prato.	 —	 Mas	 a	 Divisão	 prioriza	 casais	 na	 alocação	 de	 apartamentos.

Estou	farta	de	morar	com	meus	pais.

—	Querida,	 isso	 pode	 demorar	 muito	 tempo	—	 comentou	 Karolina,

tentando	não	soar	cruel.	—	Dois	anos	ou	mais.	Mas	talvez	você	dê	sorte.

Enquanto	 as	 duas	 conversavam,	 eu	 observava	 você	 do	 outro	 lado	 do

refeitório,	 sentado	 com	 a	 mesma	 garota	 com	 quem	 estava	 na	 noite

anterior.	Ela	usava	uma	 jaqueta	 jeans,	nova	e	de	um	azul	brilhante,	uma



peça	 que	 só	 poderia	 ser	 comprada	 com	 dólares	 nas	 lojas	 Pewex	 do

governo.	Eu	a	encarei,	fascinado.	Ela	não	era	exatamente	bonita	—	não	à

primeira	vista,	com	um	cabelo	escuro	e	liso	dividido	ao	meio	de	forma	tão

comum.	 Mas	 tinha	 certo	 ar	 de	 autoconfiança	 e	 um	 jeito	 descolado,

perceptível	 na	 forma	 que	 mantinha	 a	 postura	 e	 sorria	 enquanto	 você

falava.	 Ao	 lado	 dela,	 estava	 Maksio	 Karowski,	 um	 cara	 corpulento	 e

infame	por	ser	o	filho	de	um	oficial	de	alto	escalão	do	Partido	e	por	tentar

seduzir	praticamente	toda	garota	(e,	na	maioria	das	vezes,	obter	sucesso).

*

Em	 algumas	 noites,	 depois	 do	 trabalho,	 Karolina,	 Beata	 e	 eu

caminhávamos	até	o	vilarejo	mais	próximo.	Sentávamo-nos	em	um	banco

da	 praça,	 debaixo	 de	 árvores	 com	 frutas	 e	 de	 frente	 para	 uma	 igreja	 de

madeira.	 Ali,	 observávamos	 casais	 de	 velhinhos	 passarem	 por	 nós,

mulheres	 com	 lenços	 floridos	 cobrindo	 o	 cabelo	 e	 homens	 de	 bengalas,

chapéus	e	rostos	tão	surrados	quanto	os	sapatos.	A	gente	visitava	a	única

loja	no	vilarejo,	conferindo	se	tinha	cigarros	ou	refrigerante	(quase	sempre,

não).	Beata	sussurrava	que	era	um	sinal	de	que	a	economia	estava	prestes	a

desmoronar,	e	Karolina	ria.

—	A	economia	está	desmoronando	desde	que	nascemos	—	disse	ela,	em

certo	final	de	tarde,	seus	lábios	pintados	abrindo-se	e	mostrando	os	dentes

grandes.	 —	 Nosso	 querido	 primeiro-secretário	 do	 Partido,	 Gierek,

emprestou	 tanto	dinheiro	do	Ocidente	que	nem	mesmo	nossos	netos	vão

conseguir	pagar	nossas	dívidas.	Mas,	 antes	que	qualquer	 coisa	 realmente

aconteça,	sou	eu	que	vou	desmoronar…	de	tanto	tédio,	aqui	no	interior.

Assim,	 ela	 acendeu	 um	 cigarro	 da	 cidade,	 deu	 um	 trago	 profundo	 e

deixou	que	a	fumaça	escapasse	pelas	narinas.

O	sino	da	igreja	começou	a	tocar,	e	um	bando	de	andorinhas	perseguia



insetos	invisíveis	sob	a	luz	que	enfraquecia.	Pus-me	a	pensar	no	que	faria

da	 vida	 depois	 do	 verão.	Anos	 antes,	 as	 crianças	 com	quem	 eu	brincava

nas	ruas	de	nosso	apartamento	foram	trabalhar	em	fábricas,	em	lojas,	em

ônibus	ou	nas	minas,	enquanto	eu	me	mudei	para	a	capital	para	estudar.

Trabalhar	 me	 parecera	 o	 começo	 do	 fim.	 A	 universidade,	 um

prolongamento	da	juventude.	Eu	tinha	gostado	de	lá,	apesar	das	limitações

do	 lugar	 —	 não	 podíamos	 ler	 tudo	 o	 que	 queríamos	 e	 precisávamos

identificar	 a	 decadência	 do	 capitalismo	 em	 todos	 os	 textos	 ocidentais,

mesmo	 que	 a	 maioria	 dos	 professores	 mal	 fingisse	 se	 importar	 com	 o

Partido.	No	 entanto,	 agora	 que	 tinha	 concluído	meus	 estudos,	 não	 fazia

ideia	do	que	viria	em	seguida.	Um	dos	meus	professores	de	literatura	tinha

gostado	de	mim	e	falado	algo	a	respeito	de	um	possível	doutorado.	Mas	eu

suspeitava	 que	 ele	 tentaria	 me	 fazer	 estudar	 algo	 imbecil,	 algo	 útil

politicamente,	 um	 assunto	 no	 qual	 eu	 ficaria	 preso	 durante	 anos.	 E	 eu

sabia	 que	 não	 iria	 suportar	 o	magistério.	 Não	 com	 uma	 vida	 inteira	 de

salário	horrível,	não	com	as	verdades	simples	que	todos	conheciam,	nosso

anseio	 pelos	 confortos	 ocidentais,	 nosso	 ódio	 pelos	 soviéticos,

inconfessável	ou	punido	com	a	expulsão.

Naquela	 época,	 eu	não	 fazia	 ideia	de	para	onde	 iria,	 e	o	 trabalho	no

acampamento	 pareceu	 oferecer	 pouco	 alívio.	O	 sol	 era	 impiedoso	 e	meu

corpo	se	revoltava	com	o	esforço,	recusando-se	a	suar.	Enquanto	eu	cavava

a	terra	e	puxava	as	beterrabas,	meus	pensamentos	retornavam	até	você,	ao

bar	 a	 que	 Karolina	 havia	 me	 levado,	 ao	 vazio	 estendendo-se	 à	 minha

frente.	Eu	lutava	contra	eles	(os	pensamentos	e	os	legumes),	lutava	contra	a

teimosia	 deles,	 a	 resistência.	 Lutava	 e	 eles	 lutavam	 contra	mim,	 até	 que

arrancava	um	e	aparecia	o	seguinte.	A	essa	altura,	eu	estava	mais	ágil,	mais

forte.	 Já	não	precisava	me	ajoelhar	na	 terra.	Ficava	de	pé	como	você,	de

joelhos	dobrados	e	costas	eretas.	Mas	ainda	era	um	suplício;	a	verdadeira

luta	não	era	com	a	 terra	ou	as	plantas.	Devagar,	bem	devagar,	 encontrei



um	 ritmo.	 Parei	 de	 lutar.	 Parei	 de	 pensar.	 Certo	 dia,	 enquanto	 operava

dessa	maneira,	o	suor	começou	a	se	libertar	por	conta	própria.	Eu	permiti

a	união	entre	a	terra	e	meu	corpo,	soltei	as	rédeas	e,	pela	primeira	vez	em

minha	vida,	apreciei	cada	coisa	pelo	que	era,	contemplei	o	milagre	de	tudo

aquilo.	A	 terra	por	 ser	 a	 terra,	minhas	mãos	por	 serem	minhas	mãos,	 as

plantas	 por	 crescerem	 a	 partir	 de	 sementes	 e	 os	 outros	 ao	 meu	 redor,

todos,	 com	 seus	 próprios	 direitos,	 sonhos	 e	 mundos	 interiores.	Mais	 do

que	nunca	o	suor	correu	através	de	mim,	ensopou	meu	rosto,	se	alastrou

pela	espessura	de	minhas	sobrancelhas	até	entrar	em	meus	olhos,	inundou

meu	pescoço	e	minhas	costas	como	um	dilúvio,	e	eu	aceitei	 seu	presente.

Era	 como	 se	 o	 suor	 tivesse	 lavado	 de	 mim	 o	 passado	 e	 todos	 os

pensamentos	e	medos	do	futuro;	tudo	o	que	restava	era	o	presente,	limpo,

leve	e	dançante.

Naquela	noite,	deixei	os	outros	para	trás	e	saí	para	caminhar.	O	tempo

estava	ameno.	Cruzei	a	cerca,	passei	pelos	campos	de	beterraba	até	chegar

a	um	riozinho.	Papoulas	vermelhas	e	amarelas	cresciam	à	margem,	e	relvas

altas	 balançavam-se	 na	 brisa.	 O	 murmúrio	 da	 água	 me	 acalmou,

entrelaçando-se	 com	 meu	 subconsciente.	 Continuei	 a	 andar.	 Na	 outra

margem,	 uma	 lebre,	 que	 atravessava	 um	 campo	 correndo,	 parou	 ao	 me

ver,	 as	 orelhas	 erguidas	 como	 folhas	 de	 samambaia	 peludas,	 o	 nariz

minúsculo	 tremulando	 para	 cima	 e	 para	 baixo.	 Ali	 ficamos,	 nós	 dois,

imóveis,	analisando	um	ao	outro.	Por	fim,	ela	virou	a	cabeça	e	desapareceu

aos	pulos.

Aquele	passeio	me	fez	bem.	Lembrou-me	dos	outros,	que	eu	fazia	sem

um	rumo	certo	em	Wrocław,	quando	não	suportava	mais	dividir	o	espaço

com	a	vovó	ou	estar	na	escola.	Não	havia	lugar	algum	em	que	eu	pudesse

estar	sem	que	fosse	junto	de	outras	pessoas,	precisando	interagir	ou	atuar.

Até	 mesmo	 em	 minhas	 caminhadas	 pelo	 quarteirão	 os	 vizinhos	 me

cumprimentavam	e	analisavam.	Em	algumas	ocasiões,	eu	pegava	o	bonde	e



passeava	pela	cidade.	Descia	no	último	ponto,	em	um	bairro	onde	ninguém

me	conhecia,	e	perambulava,	sem	pensar,	observando	ruas,	casas	e	pessoas

desconhecidas,	me	 sentindo	 livre	 e	 anônimo.	Como	um	pedaço	 de	 papel

em	branco.	Havia	me	esquecido	desse	prazer	e,	naquele	momento,	ao	lado

do	 rio,	 com	 os	 campos	 se	 estendendo	 à	minha	 frente	 e	 o	 acampamento

distante	às	minhas	costas,	algum	fragmento	daquela	liberdade	veio	à	tona.

A	água	era	cristalina	e,	no	fundo,	eu	conseguia	ver	o	leito	de	pedregulhos,

lama	marrom-clara	e	peixinhos	nadando	de	um	lado	para	outro.

Segui	 em	 frente,	 sem	 pensar	 aonde	 iria	 até	 que	 parei,	 não	 sabendo

muito	 bem	 o	 motivo.	 Havia	 algo	 grande	 se	 movendo	 na	 água.	 Alguém

estava	nadando.	A	parte	de	trás	de	uma	cabeça	—	cabelo	preto	molhado,

grudado	nela	—	se	movia	para	longe	de	mim;	eu	assisti,	imóvel,	vendo	sem

ser	 visto.	 Ombros	 largos	 e	 costas	 musculosas	 moviam-se	 em	 um	 crawl

rápido	e	confiante,	a	cabeça	submersa,	subindo	para	respirar	a	cada	duas

braçadas.	Antes	que	eu	me	desse	conta,	a	silhueta	havia	mudado	de	rumo	e

começava	 a	nadar	na	minha	direção.	Aproximava-se	mais	 e	mais	 a	 cada

movimento.	 O	 sol	 estava	 às	 minhas	 costas	 e	 meu	 corpo	 projetava	 uma

sombra	comprida	na	água.	No	instante	em	que	a	silhueta	atravessou	esse

trecho	escuro,	ela	parou	e	ergueu	a	cabeça.

Você	esfregou	os	olhos	com	as	costas	da	mão	e	se	pôs	de	pé	na	água,

que	só	chegava	à	altura	de	sua	cintura.

—	Olá	—	falou	você,	como	se	não	soubesse	quem	eu	era.

Correntes	de	água	desciam	pelo	seu	torso.	Seu	corpo	era	esguio	e	forte;

seu	 peitoral	 e	 barriga,	 desenhados	 com	 linhas	 e	 divisões,	 com	 leis	 da

gravidade	próprias.

—	Olá	—	respondi,	dividido	entre	a	vontade	de	correr	e	a	de	observá-

lo.

Você	semicerrou	os	olhos	e	estendeu	a	mão	para	bloquear	o	sol	atrás	de

mim.



—	Você	é	do	nosso	grupo,	não	é?

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Sou	Janusz	—	disse	você,	com	um	sorriso	relaxado.

O	 seu	 conforto	 estando	 ali,	 em	 pé,	 era	 quase	 ofensivo.	 Era	 eu	 que

estava	me	sentindo	nu.

—	Vou	te	deixar	continuar.	Não	tive	a	 intenção	de	atrapalhar.	—	Eu

me	virei	para	ir	embora.

—	E	você?

Voltei-me	novamente.

—	O	que	tem	eu?

Você	riu.	Era	um	som	leve	e	alegre,	autossuficiente	e	contagiante.

—	Tem	a	cabeça	nas	nuvens,	não	é?	Seu	nome.

Eu	também	ri,	sentindo	meu	rosto	corar.

—	Sou	Ludwik.	Ludwik	Głowacki.

Fiquei	 surpreso	 de	 como	meu	 nome	 significava	 pouco	 para	 mim,	 de

como	ele	era	absurdo	em	sua	tentativa	de	me	conter.

Você	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.

—	 É	 um	 prazer	 te	 conhecer	 devidamente.	 Não	 quer	 entrar?	—	 Seus

braços	se	agitaram	na	água.	—	Está	perfeita.

—	Agradeço.	Na	verdade,	eu	não	nado.

A	expressão	em	seu	rosto	se	tornou	divertida.

—	Não	sabe	nadar?

—	Não,	não	é	isso.	—	Balancei	a	cabeça	em	negativa.	—	Só	não	gosto

de	nadar.

—	Nem	mesmo	nesse	calor?	Por	que	não?	—	Você	riu,	 incrédulo,	seu

sorriso	zombeteiro	e	encantador.

Sacudi	os	ombros	e	dei	alguns	passos	para	trás.

—	Talvez	outro	dia.

—	Ok	—	respondeu	você,	acenando	com	a	cabeça.	—	Outro	dia.	Estou



aqui	quase	todas	as	noites.

—	Até	mais,	então	—	falei,	afastando-me.

Depois	 de	 alguns	 passos,	 me	 virei,	 contra	minha	 vontade.	 Seu	 corpo

estava	 deslizando	 pela	 água,	 deixando	 um	 rastro	 de	 ondulações	 na

superfície.

*

No	dia	seguinte,	eu	enxerguei	você	com	mais	nitidez	do	que	antes,	como	se

você	 estivesse	 em	 contraste	 com	 o	 plano	 de	 fundo	 que	 eram	 os	 outros.

Permiti-me	olhar	para	você,	observá-lo	trabalhando	e	conversando	com	as

pessoas	 à	 mesa,	 em	 especial	 com	 a	 garota	 de	 cabelo	 preto	 e	 roupas

ocidentais.	Havia	uma	elegância	inerente	em	seu	jeito	de	ser,	um	conforto

consigo	 mesmo	 e	 com	 o	 mundo,	 como	 se	 sua	 mente	 nunca	 tivesse	 sido

penetrada	 por	medo	 algum,	 como	 se	 o	 caminho	 que	 você	 trilhava	 fosse

complacente	e	se	moldasse	a	seus	pés.	Ainda	assim,	nós	não	conversamos	e

não	nos	dirigimos	um	ao	outro,	exceto	por	um	curto	aceno	de	cabeça	e	um

sorrisinho	 astuto	que	 você	 dirigiu	 a	mim	no	 campo.	Tirando	 isso,	 nosso

encontro	havia	sido	algo	externo,	confidencial.

Naquela	 noite,	 fui	 até	 o	mesmo	ponto	 ao	 lado	do	 rio,	mas	 você	 não

estava	lá.	Deitei-me	na	grama,	olhei	para	o	céu	e	escutei	a	água.	Perguntei-

me	se	você	não	tinha	vindo	para	me	evitar,	ou	se	aquilo	significaria	alguma

outra	 coisa.	 Então	 percebi	 um	movimento,	 uma	presença	 próxima,	 e	me

levantei.	Logo	adiante,	 cruzando	a	grama	alta,	um	corpo	 estava	 esticado

no	chão,	quase	escondido.	Sem	fazer	barulho,	me	aproximei.	Você	estava

deitado	de	costas,	uma	mão	sob	a	cabeça	e	a	outra	em	cima	da	barriga.	Os

olhos	 fechados.	A	mão	 em	 seu	 abdômen	 subia	 e	 descia	 no	 ritmo	 lento	 e

contínuo	 de	 sua	 respiração,	 a	 camiseta	 levemente	 repuxada	 para	 cima,

mostrando	 sua	 pele	 bronzeada	 e	 a	 trilha	 de	 pelos	 finos	 que	 seguia	 para



baixo.	 Fiquei	 paralisado	 por	 um	momento,	 observando-o,	 com	medo	 de

que	você	acordasse	e	me	visse	daquela	maneira.	Seus	cílios	compridos.	As

lindas	veias	nos	seus	braços.	Tudo	o	que	eu	queria	era	ficar	ali	e	absorver

sua	imagem.	Você	abriu	os	olhos,	cinza-azulados	e	brilhantes.	Olhou	para

mim	e	meu	coração	perdeu	o	ritmo.

—	Oi.	—	Sua	voz	estava	sonolenta.

—	 Oi.	 Eu	 te	 acordei?	 —	 Dei	 alguns	 passos	 para	 trás,	 me	 sentindo

deslocado.

Você	se	ergueu	nos	cotovelos,	fechou	os	olhos	com	força	e	os	abriu	de

novo.

—	Acho	que	sim.	Ainda	bem.	Se	não	fosse	por	 isso,	eu	teria	dormido

até	 amanhã	 cedinho.	 —	 Você	 correu	 as	 mãos	 pelo	 rosto,	 bocejando,	 e

então	 se	 virou	 para	 mim,	 como	 se	 estivesse	 registrando	 minha	 presença

pela	primeira	vez.	—	Então	você	veio.	—	Um	sorriso	surgiu	em	seu	rosto.

—	Enfim	quer	aprender	a	nadar?

—	Eu	te	disse	que	sei	nadar.

Você	ficou	em	pé	e	tirou	a	camiseta,	passou	correndo	pelo	meu	lado	e

pulou	na	água,	usando	um	shortinho.

—	Então	prove!	—	gritou	você,	surgindo	da	água,	o	cabelo	molhado	e

escuro.

—	Pff.	Não	é	tão	simples	assim.

—	 Vamos!	 Só	 os	 pés,	 então.	 Você	 vai	 ver	 como	 é	 bom.	 —	 Você

gesticulou	para	que	eu	me	aproximasse.

Fui	 até	 a	 beira,	 onde	 você	 estava	 de	 pé,	 ansioso,	 e	 olhei	 para	 a

superfície.	Era	transparente,	com	algas	verdes	e	cintilantes	balançando	na

corrente,	 como	 trigo	ao	vento.	Seus	olhos	diziam	“venha”	e	 eu	 entrei.	A

lama	macia	 e	 lisa	 cedeu	 sob	 a	 sola	 dos	 meus	 pés,	 o	 frescor	 envolvendo

meus	tornozelos.

—	 Viu	 o	 que	 andou	 perdendo?	—	 disse	 você,	 me	 olhando	 com	 um



sorriso.

A	 luz	do	 fim	de	 tarde	dançava	na	água	e	 refletia	 em	seu	 rosto,	 como

uma	 carícia.	 Eu	 não	 consegui	 dizer	 nada,	 apenas	 assentir	 com	 a	 cabeça.

Minha	 barriga	 estava	 embrulhada	 e	 leve.	 Você	 quis	 que	 eu	 entrasse	 por

inteiro,	mas	me	neguei.	Minha	recusa	o	fez	rir,	o	que	me	deixou	ainda	mais

desconfortável.

—	 Antes	 de	 o	 acampamento	 terminar,	 você	 vai	 estar	 nadando	 sem

hesitação	 nenhuma	—	 falou	 você,	 ao	 mergulhar	 e	 me	 deixar	 ali,	 de	 pé,

vestido,	a	água	alcançando	meus	joelhos.

Saí	e	me	sentei	na	margem,	observando-o	nadar.	A	cor	do	céu	assumia

um	tom	de	azul	mais	escuro.	Eu	não	tinha	certeza	do	que	estava	fazendo

ali,	mas	sabia	que	não	queria	ir	embora.	Por	fim,	vi	você	emergir,	a	água

escorrendo	pelo	corpo,	o	cabelo	grudando	no	rosto,	 e	me	assustei	 com	a

realidade	de	sua	presença.

—	Por	que	vem	aqui	sozinho?	—	perguntei	enquanto	se	secava.	Tentei

não	encarar.	—	Por	que	não	está	com	seus	amigos?

Você	soltou	sua	risada	leve.

—	Que	amigos?

Dei	de	ombros,	tentando	não	corar.

—	Sempre	te	vejo	com	as	mesmas	pessoas	na	cantina.

—	Ah,	é?	—	Seu	sorriso	assumiu	um	tom	provocativo.	Então,	para	meu

alívio	e	 tristeza,	você	vestiu	a	camiseta.	—	Não	sei	—	respondeu	você,	a

cabeça	aparecendo	na	gola	da	roupa.	—	Por	que	você	não	está	com	seus

amigos?

—	Acho	que,	às	vezes,	é	legal	estar	longe	da	multidão,	poder	ouvir	os

próprios	 pensamentos.	 Fico	 maluco	 quando	 estou	 cercado	 por	 outras

pessoas	o	tempo	todo.

—	 Então	 acho	 que	 o	 mesmo	 serve	 para	 mim	 —	 respondeu	 você,

virando	o	corpo	e	despindo	o	short	de	natação,	revelando	seu	 traseiro,	o



que	 acelerou	 meus	 batimentos	 cardíacos.	 Sua	 bunda	 era	 poderosa,	 feito

duas	pedras	enormes	e	lisas	esculpidas	pelo	mar.	—	E	a	natação	me	ajuda	a

limpar	a	mente.	—	Ouvi	você	continuar,	a	voz	estável,	ao	vestir	a	cueca.	—

Por	inteiro.	É	como	se	estivesse	dando	um	banho	no	meu	cérebro.

Perguntei	o	que	é	que	precisava	ser	limpo	de	sua	mente	enquanto	você

vestia	as	calças	e	se	virava	para	mim,	seu	cabelo	escuro	caindo	na	testa.

—	Várias	coisas.	Trabalho.	O	futuro.	E	você?	O	que	limpa	sua	mente?

—	Ler	—	respondi,	sem	precisar	pensar.

—	Ah,	é?	O	que	está	lendo	agora?	Algo	de	bom?

Não	 suportei	 encará-lo	 enquanto	 pensava.	 O	 céu	 havia	 escurecido

ainda	mais	e	me	sentia	seguro	na	luz	que	diminuía.

—	No	momento,	 nada.	Mas	 vou	 começar	 um	 livro	 novo	 em	breve	 e

acho	 que	 vai	 ser	 muito	 bom.	 —	 Pensei	 em	 O	 quarto	 de	 Giovanni

escondido	no	 fundo	de	minha	mala,	as	páginas	preciosas	esperando	para

serem	lidas.

—	Como	chama?

Você	 se	 sentou	 ao	 meu	 lado.	 Eu	 te	 olhei,	 o	 ar	 em	 minha	 garganta

subitamente	 imóvel	 e	 pesado,	minha	mente	 cambaleando.	Não	 sabia	por

que	 tinha	 me	 permitido	 mencionar	 esse	 segredo	 e	 tentei,	 com	 todas	 as

forças,	 pensar	 em	 outro	 nome	 para	 falar.	 O	 som	 distante	 do	 sino	 do

acampamento	 ressoou,	 nos	 pegando	 de	 surpresa.	 Então,	 um	 silêncio

estranho	 caiu	 entre	 nós,	 como	 algo	 balançando	 em	 uma	 margem,

decidindo	para	qual	lado	cair.

—	Hora	do	jantar	—	comentou	você,	por	fim,	se	levantando.	—	Vamos

lá.	Estou	morrendo	de	fome.

Nós	 caminhamos	 até	 o	 acampamento,	 atravessando	 os	 campos

enquanto	a	luz	perdia	a	força.	Senti-me	peculiarmente	próximo	de	você	e

feliz	 de	 tê-lo	 todo	 para	 mim,	 com	 nada	 além	 do	 céu	 nos	 observando.

Perguntei	onde	tinha	aprendido	a	nadar	tão	bem,	e	soube	que	havia	um	rio



não	muito	longe	de	sua	casa,	no	qual	você	brincava	junto	dos	seus	irmãos.

Você	falou	que	foram	eles	que	lhe	ensinaram.

—	E,	no	verão,	a	gente	contornava	as	montanhas	e	nadava	nos	outros

rios	lá	—	contou	você.

—	Onde?

—	Perto	de	Rabka.	Das	montanhas	Tatra.

—	Um	garoto	do	Sul	—	falei,	sorrindo.

Você	assentiu.

—	Não	dá	para	adivinhar	pelo	meu	sotaque?

—	Agora	que	você	falou,	sim.	—	Algumas	das	palavras	que	você	dizia,

mesmo	 tempos	 depois,	 eram	 flexionadas	 com	 certo	 arrasto,	 esticando	 a

última	sílaba	como	se	ela	fosse	uma	massa	maleável.

—	E	você?

—	Wrocław.

—	Um	garoto	da	cidade,	hein?	—	Seus	olhos	brilharam	no	escuro.

A	essa	altura,	tínhamos	chegado	ao	acampamento.	Paramos	em	frente	à

cantina,	como	se	tivéssemos	combinado	dessa	forma.

—	Te	vejo	amanhã	—	falou	você,	colocando	a	mão	no	meu	ombro	por

um	instante,	e,	então,	entrou,	me	deixando	parado	do	lado	de	fora.

Naquela	 noite,	 tirei	 O	 quarto	 de	 Giovanni	 das	 reentrâncias	 mais

profundas	da	minha	mala	e	comecei	a	ler	à	luz	de	uma	lanterna	depois	de

os	outros	terem	dormido.	O	livro	me	assustou	e	me	confortou	—	mesmo

estando	apenas	nas	primeiras	páginas.	A	culpa	do	narrador	em	relação	à

noiva,	seu	desejo	por	Giovanni	e	o	arrependimento	profundo	por	seja	lá	o

que	 tenha	 feito	 com	 ele.	 Havia	 algo	 no	 ritmo,	 na	 linguagem,	 nos	 fatos

implícitos	 e	 na	 sensação	 de	 ruína	 interna	 que	 dialogava	 diretamente

comigo.	Não	era	uma	distração	ou	um	entretenimento:	lá	estava	um	livro

que	 parecia	 ter	 sido	 escrito	 para	 mim,	 que	 me	 ergueu	 para	 dentro	 do

próprio	domínio	e	me	uniu	a	algo	que	parecia	ter	estado	ali	o	tempo	todo,



algo	 de	 que	 eu	 parecia	 fazer	 parte.	 Era	 como	 se	 as	 palavras	 e	 os

pensamentos	do	narrador	—	apesar	de	sua	agonia,	apesar	de	sua	angústia

—	 curassem	 um	 pouco	 as	 minhas	 próprias	 agonias	 e	 angústias,

simplesmente	por	existirem.

*

Eu	 vivi	 através	 do	narrador	 durante	 os	 dias	 seguintes,	 pensando	na	 vida

dele	 em	 meu	 trabalho	 no	 campo,	 subitamente	 ciente	 de	 que	 existia	 um

lugar	para	onde	eu	podia	ir,	que	era	meu,	completamente	meu.

Assim	que	o	trabalho	terminava,	eu	colocava	minhas	próprias	roupas,

agarrava	o	livro	e	saía	pelo	portão,	mas	não	até	o	ponto	em	que	sabia	que

você	estaria.	Queria	ficar	sozinho	por	um	tempo.	Encontrei	um	lugar	perto

do	rio,	na	outra	direção,	protegido	por	arbustos	espinhosos	e,	ali,	 eu	me

deitava	de	costas	e	me	afundava	completamente	no	mundo	de	Baldwin.

Um	dia,	tendo	acabado	de	me	acomodar	para	ler,	uma	sombra	surgiu

sobre	a	página.	Eu	me	virei	e	encontrei	você	em	pé	atrás	de	mim.

—	Então	é	aqui	que	você	tem	se	escondido	—	falou	você,	sentando-se

ao	 meu	 lado.	 Seus	 olhos	 foram	 até	 o	 livro,	 que	 eu	 rapidamente	 havia

fechado	e	deixado	no	chão.	—	Então,	deve	ser	muito	bom	mesmo.

Eu	não	conseguia	dizer	nada;	não	conseguia	nem	mexer	a	cabeça.

—	Sobre	o	que	é?

Meu	coração	começou	a	bater	rápido.

—	É	sobre	um	garoto	—	respondi,	tentando	manter	a	voz	firme.	—	Um

americano	que	mora	em	Paris.

Você	me	encarou,	com	expectativa.

—	E…?	O	que	ele	está	fazendo	em	Paris?

—	Ele…	Ele	está	tentando	entender	o	que	quer	e	como	escolher	por	si

mesmo.



Você	olhou	para	a	capa.

—	Posso	ver?

Eu	 entreguei	 o	 livro	para	 você,	me	 arrependendo	no	mesmo	 instante,

como	se	tivesse	estendido	algo	pesado	e	perigoso.

—	 Por	 que	 está	 colado	 em	 outra	 capa?	 —	 perguntou	 você,	 as

sobrancelhas	franzidas.

Dei	de	ombros.

—	É	meio	que	um	livro	não	autorizado,	acho.

Para	minha	surpresa,	você	riu.

—	 Não	 imaginei	 que	 você	 seria	 tão	 rebelde	 —	 falou,	 devolvendo	 o

livro.	—	Posso	ler	quando	você	terminar?

Meu	estômago	afundou.

—	Se	quiser.

—	Eu	quero,	sim.	Nunca	li	um	livro	clandestino.

—	 Sério?	 —	 Eu	 sorri,	 sentindo	 prazer,	 uma	 pitada	 de	 poder.	 —

Imaginei	que	você	seria	mais	rebelde.

***

Surpreende-me	que	 eu	 tenha	dividido	 a	 existência	do	 livro	 com	você	 tão

cedo.	Mas	 senti	 uma	 confiança	 estranha	 ali,	 às	margens	 do	 rio.	Algo	no

modo	como	me	olhou	fez	com	que	eu	sentisse	que	você	não	era	alguém	que

julgava.	 Não	 encontramos	 muitas	 pessoas	 na	 vida	 que	 passam	 essa

impressão.	 Ainda	 assim,	 naquela	 noite,	 enquanto	 lia	 deitado	 na	 cama,

depois	 de	os	 outros	 terem	 ido	dormir,	 senti	medo.	Medo	do	buraco	que

havia	criado	ao	confiar	em	você,	medo	da	vulnerabilidade	que	essa	atitude

havia	gerado.	E,	quanto	mais	lia,	mais	assustado	eu	ficava:	a	imensidão	das

verdades	e	mentiras	que	eu	estivera	contando	a	mim	mesmo	havia	tantos

anos	estava	disposta	à	minha	frente,	espelhada	na	vida	do	narrador,	como



se	 alguém	 me	 apontasse	 um	 dedo,	 sem	 deixar	 margens	 para	 dúvidas.

Minha	vergonha	 iluminada	por	uma	 luz	nítida	e	 fria.	Sob	esse	brilho,	eu

podia	examiná-la	com	precisão	quase	científica	e,	de	repente,	a	angústia	do

narrador	deixou	de	aliviar	a	minha.	O	medo	dele	alimentava	o	meu.	Eu	era

como	 ele,	David,	 nem	 aqui	 nem	 ali,	 desconfortável	 em	 qualquer	 lugar	 e

sem	nenhuma	escapatória.

Certa	 noite,	 quando	 fui	 jantar,	 deixando	 o	 livro	 escondido	 sob	 meu

travesseiro,	a	duplicidade	de	minha	vida	—	quem	eu	era	por	dentro	e	quem

eu	 era	 para	 os	 outros	 —	 me	 pareceu	 surreal.	 O	 livro	 e	 você	 a	 tinham

trazido	 de	 volta	 em	 um	 supetão,	 e	 eu	 decidi	 nunca	mais	 ser	 vulnerável,

nunca	 mais	 sentir	 aquele	 pânico,	 nunca	 depositar	 a	 confiança	 em	 outra

pessoa.	 Então,	 evitei	 seus	 olhos	 quando	 você	 passou	 por	 nossa	 mesa

naquela	 noite	 e	 encarei,	 em	 vez	 disso,	 o	 borscht	 vermelho-sangue,	 sem

piscar.	 E	 eu	 não	 fui	 até	 o	 rio	 nos	 dias	 que	 se	 seguiram.	 O	 fim	 do

acampamento	 já	 se	 aproximava.	 Fiquei	 na	 cabana,	 li	 e	 evitei	 você,

torcendo	 para	 que	 os	 dias	 passassem	 despercebidos	 e	 eu	 pudesse

simplesmente	 voltar	 para	 casa,	 para	 minha	 antiga	 vida.	 Durante	 os

intervalos	 no	 campo,	 eu	me	 sentava	 na	 sombra,	 apoiado	 nas	 tábuas	 do

galpão	de	ferramentas,	enquanto	você	se	juntava	a	outros	caras	ao	lado	da

bomba	 de	 água,	 fumando,	 fazendo	 piadas,	 tentando	 chamar	 minha

atenção.	Fingi	não	ver.

A	essa	altura,	o	uniforme	tinha	se	adaptado	a	mim,	cedido	ao	formato

do	meu	corpo,	e	este,	por	sua	vez,	tinha	se	adaptado	à	terra.	Sabíamos	o

que	estávamos	fazendo	então	e,	durante	grande	parte	dos	dias,	tudo	o	que

ouvíamos	 era	 o	 barulho	 das	 beterrabas	 sendo	 jogadas	 nas	 cestas.	 As

montanhas	delas	cresciam	cada	vez	mais	rápido,	até	que	praticamente	não

restavam	mais	 fileiras.	 Em	 certo	 ponto,	 na	 última	 semana,	 eu	 estava	me

empenhando,	absorto	na	repetição	de	movimentos,	quando	notei	você	em

pé	à	minha	 frente.	Parecia	que	 estava	ali	 havia	um	 tempo,	me	assistindo



trabalhar.

—	Terminou	de	ler	o	livro?	—	Sua	pergunta	tinha	um	tom	de	desafio.

—	 Terminei	 —	 respondi,	 encarando	 a	 terra	 e	 sentindo	 minha

mandíbula	tensa.	Então	continuei	a	trabalhar.

—	Ainda	quer	me	emprestar?

Parei	 de	 cavar.	 Meu	 coração	 corria	 a	 galope.	 Ergui	 os	 olhos	 para

enxergá-lo	e	não	sei	o	que	me	levou	àquilo	—	talvez	a	sinceridade	com	que

você	perguntou,	que	estava	traçada	em	seu	rosto,	ou	talvez	um	sentimento

de	 resignação	—,	mas	 balancei	 a	 cabeça	 em	 afirmativa.	 Decidi	 que	 não

tinha	nada	a	perder.	Nossos	 caminhos	 jamais	 se	 cruzariam	de	novo	e	 eu

não	 queria	 acabar	 como	David,	 com	medo	de	 si	mesmo	 e	 devorado	 por

arrependimentos.

—	Te	entrego	no	jantar	—	ouvi-me	dizer.

Naquela	noite,	esperei	por	você	na	saída	da	cantina,	na	semi-escuridão

em	que	as	pessoas	fumavam	e	fofocavam	antes	de	dormir.	Esperei	até	estar

bem	 tarde,	 até	 que	 as	 correntes	 de	 pessoas	 indo	 embora	 esvaíram-se	 e

cheguei	a	pensar	que	tínhamos	nos	desencontrado.

Estava	considerando	voltar	para	a	cabana	quando	você	enfim	apareceu

na	 porta.	 A	 garota	 vinha	 logo	 atrás.	 A	 postura	 dela	 parecia	 calma.	 Os

olhos,	assim	como	o	cabelo,	eram	escuros	e	intensos,	mas	a	pele	era	clara,

até	mesmo	pálida,	como	se	não	tivesse	passado	as	últimas	semanas	sob	o

sol.

Vocês	trocaram	um	olhar	que	não	pude	enxergar.	A	garota,	então,	me

olhou	de	relance	com	um	sorriso	vago	e	se	afastou	em	direção	à	escuridão.

—	Eu	leio	rápido	—	disse	você,	deslizando	o	livro	para	dentro	do	bolso

traseiro	das	calças.

—	Não	 se	preocupe	—	 falei,	 sentindo	a	 tristeza	me	 inundar.	—	Pode

ficar	com	ele.

Você	me	olhou	como	se	eu	tivesse	dito	algo	absurdo.



—	Do	que	 você	 está	 falando?	É	 lógico	 que	 vou	 te	 devolver.	—	Você

voltou	 a	 colocar	 a	 mão	 em	 meu	 ombro,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 fizera	 na

segunda	vez	que	 conversamos.	E,	 assim	 como	acontecera	 então,	o	nó	no

fundo	 da	 minha	 barriga	 (lar	 tanto	 do	 medo	 como	 do	 desejo)	 se	 agitou

como	uma	maré	que	se	aproximava.

*

Aquela	 última	 semana,	 diferentemente	 do	 normal,	 não	 passou	 mais

depressa	do	que	as	outras	que	a	antecederam.	Ela	rastejou,	engatinhando

até	o	fim.	Ao	longo	de	todo	o	seu	decorrer,	eu	quis	que	terminasse,	quis	me

ver	livre	de	estar	perto	de	você	sob	aquele	estado	de	incerteza.	Eu	ainda	o

evitava,	continuava	não	voltando	ao	rio,	mesmo	com	o	calor	que	me	fazia

desejar	mergulhar	os	pés	no	 frescor	da	água.	E,	mesmo	assim,	 eu	olhava

para	você	quando	tinha	certeza	de	que	nossos	olhos	não	se	encontrariam,	à

procura	de	quaisquer	sinais	de	mudanças.	Mas	você	parecia	o	mesmo.	Na

cantina,	 sentava-se	 com	 o	 mesmo	 grupo	 e,	 no	 campo,	 trabalhava	 sem

parar.

Em	 nossa	 última	 noite,	 o	 camarada	 dirigente	 fez	 um	 discurso,	 nos

agradecendo	pelo	trabalho	árduo.	Depois	disso,	nos	conduziu	rio	abaixo.

Nós	caminhamos	em	grupos	pequenos,	incertos	do	que	aconteceria,	cheios

de	empolgação	e	com	um	toque	de	medo.	Mas	o	que	encontramos	foram

dúzias	de	barquinhos	boiando	na	água.	Entramos	neles,	seis	em	cada	um.

Eu	 estava	 com	 Karolina,	 Beata	 e	 os	 garotos	 da	 minha	 cabana.	 Nós

remamos	rio	abaixo,	não	em	direção	ao	ponto	de	encontro,	mas	no	sentido

contrário,	 onde	 as	 florestas	 começavam.	 Formamos	 uma	 fila	 de	 barcos,

com	Belka	 à	 frente.	Vimos	 o	 sol	 se	 pôr	 atrás	 dos	 campos	 que	 havíamos

esvaziado	 com	 tanto	 cuidado	durante	 o	mês	 e	 ao	 longo	 de	 um	meandro

estreito	 do	 rio,	 que	 serpenteava	 para	 dentro	 da	 floresta.	 Pinheiros	 altos



passaram	 a	 nos	 rodear,	 cheirosos,	 solenes	 e	 parecendo	 infinitos.	 A

temperatura	 era	 mais	 amena	 ali	 e	 a	 escuridão	 era	 completa;	 em	 pouco

tempo,	 as	 únicas	 fontes	 de	 luz	 eram	 o	 luar	 fraco	 acima	 de	 nós,

praticamente	 invisível	 em	meio	 ao	 desfiladeiro	 de	 copas	 de	 árvores,	 e	 o

brilho	 distante	 da	 lanterna	 de	 Belka	 à	 frente.	 Ouvimos	 o	 som	 suave	 de

patas	no	chão	da	floresta	e	o	estalo	de	galhos.	Uma	coruja	chirriou.

Então,	 nossa	 caravana	 se	 deteve	 e	 todos	 nós	 desembarcamos.	 Havia

uma	clareira	na	floresta.	Uma	fogueira	fora	feita,	iluminando	o	solo	e	nos

aquecendo	 do	 frio	 noturno.	 Linguiças	 foram	 espetadas	 em	 gravetos.

Alguém	tirou	um	violão,	começou	a	cantar	e,	pouco	a	pouco,	aquele	lugar

escuro	 e	 selvagem	 se	 tornou	 aconchegante.	 A	 noite	 estava	 repleta	 de

barulho,	crepitares	e	conversas.	Nós	ficamos	próximos	do	fogo,	bebemos

cerveja	 e	 os	 garotos	 falaram	 de	 uma	 viagem	 à	 Romênia.	 Mais	 adiante,

entre	algumas	árvores,	 vi	 você	 em	pé	 com	seu	grupo:	a	garota	de	 cabelo

escuro	e	Maksio	Karowski.	Eu	o	observei	por	um	momento,	o	perfil	de	seu

rosto	no	escuro,	o	jeito	com	que	fumava	seu	cigarro,	segurando-o	entre	o

polegar	e	o	indicador.	Depois,	forcei-me	a	desviar	o	olhar.

Quando	a	noite	 se	 aproximava	do	 fim,	 eu	 estava	 sentado	ao	 lado	da

fogueira	sozinho,	dando	golinhos	em	uma	cerveja	e	encarando	as	chamas.

Pensava	 no	 que	 restava	 do	 verão,	 no	 que	 restava	 da	 minha	 vida,	 e

batalhava	para	 conseguir	 enxergar	 alguma	 coisa.	 Parecia-me	que	 a	 única

certeza	 era	 a	 mudança	 em	 si,	 incontrolável	 e	 indiferente,	 como	 o	 fogo

comendo	 a	madeira.	 Então,	 uma	 sombra	 se	moveu	 e	 você	 se	 sentou	 no

tronco	ao	meu	lado.	Por	um	tempo,	não	falamos	nada.	Eu	me	sentia	fraco.

Você	parecia	exposto	sob	a	luz	das	chamas	e	ainda	mais	bonito,	com	sua

camisa	vermelha	e	branca	quadriculada,	os	olhos	refletindo	o	 fogo.	Você

deu	uma	olhada	 ao	 redor,	 como	 se	 conferisse	 se	 alguém	estava	ouvindo.

Muitas	 conversas	 aconteciam	 em	 torno	 de	 nós,	 casais	 dançavam,	 outros

estavam	sentados	em	troncos,	cantando	junto	do	violão.



—	Estou	quase	terminando	o	livro	—	comentou	você,	por	fim.

—	E…?	—	Tentei	assumir	um	tom	desinteressado	ao	mesmo	tempo	que

minha	pulsação	começou	a	acelerar.

Você	virou	o	olhar	para	o	fogo.

—	Gostei.	Entendo	por	que	não	foi	publicado	de	forma	oficial.

Nossos	olhos	se	encontraram	por	um	momento	e	você	sorriu.

—	Por	que	parou	de	ir	até	o	rio?

Eu	 desviei	 o	 rosto.	 Nenhuma	 palavra	 me	 ocorreu.	 Por	 fim,	 ergui	 os

olhos	e	vi	você	me	olhando	com	ternura.

—	Não	tenha	medo.

A	 maneira	 como	 você	 falou	 —	 suave,	 perfeitamente	 calmo	 —	 me

atravessou	por	inteiro.	As	chamas	estalaram.	Eu	assenti	com	a	cabeça;	foi

tudo	 o	 que	 pude	 fazer.	 Você	 sorriu,	 desanuviando	 a	 tensão,	 seus	 dentes

brilhando	à	luz	do	fogo.	Nós	ficamos	sentados	ali	por	um	tempo,	em	nosso

silêncio	particular,	mundos	se	movendo	dentro	de	mim.

—	Vou	para	o	distrito	dos	lagos	amanhã	—	disse	você.	—	Nunca	fui,	e

sempre	quis	fazer	 isso.	Achei	que	o	momento	seria	agora,	antes	de	voltar

para	a	cidade,	antes	de	começar	a	trabalhar	de	verdade.	Tem	uns	 lugares

incríveis	 naquela	 região.	 Lagos,	 rios.	 Eu	 tenho	 uma	 barraca	 e	 tudo.	 —

Você	fez	uma	pausa	e,	por	um	instante,	nossos	olhos	se	cruzaram	de	novo.

—	Estou	para	te	perguntar	isso	há	um	tempo.	Quer	vir	comigo?



3

LEMBRO-ME	DO	ÔNIBUS	INDO	EMBORA	COM	OS	OUTROS,	E	VOCÊ	E	EU	FICANDO	PARA

trás.

Era	um	dia	nublado.	Com	as	mochilas	nas	costas,	as	mãos	agarrando

as	alças,	nós	subimos	a	estrada	rural	a	pé,	na	esperança	de	conseguir	uma

carona.	 Eu	 estava	 nervoso	 e	 não	 conversamos	 muito,	 mas,	 de	 alguma

forma,	 o	 silêncio	 entre	 nós	 era	 um	 pacto.	 Eu	 me	 sentia	 como	 um

passarinho	liberto	da	gaiola,	assustado	e	exultante	com	o	vazio	diante	de

mim.

O	primeiro	 carro	que	parou	nos	 levou	para	o	 leste.	O	motorista,	um

homem	de	meia-idade,	nos	lançava	olhares	de	tempos	em	tempos,	mas	não

perguntou	nada	em	momento	algum.

Dirigimos	 em	 silêncio	 por	 alamedas	 rurais	 ladeadas	 por	 castanheiras

altas,	passando	por	campos	delimitados	por	papoulas.	Eu	não	fazia	 ideia

de	 onde	 estávamos.	 Não	 tínhamos	 um	 mapa	 em	 mãos	 e	 havia	 pouca

sinalização,	 mas,	 mesmo	 que	 houvesse	 mais,	 os	 nomes	 de	 lugares	 não

teriam	 significado	 nada	 para	 mim.	 Enquanto	 eu	 absorvia	 toda	 aquela

vastidão	anônima,	você	dormia,	o	rosto	contra	a	janela.

Em	 determinado	momento	 da	 tarde,	 o	 motorista	 nos	 deixou	 em	 um

entroncamento	 rural.	 Você	 arrancou	 um	 cupom	 de	 seu	 livreto	 de

mochileiro[*]	e	o	estendeu	para	ele.

—	Tomara	que	você	envie	e	ganhe	um	secador	de	cabelo,	ou	algo	do

tipo!	—	exclamou	você,	batendo	a	porta	do	 carro.	O	 senhor	balançou	a

cabeça	e	acelerou	em	direção	ao	horizonte.



Um	vento	 forte	 e	 úmido	 nos	 atingia.	O	 céu	 estava	 repleto	 de	 nuvens

escuras;	o	ar	parecia	elétrico.	De	repente,	como	se	alguém	tivesse	apertado

um	botão,	 a	 chuva	 começou	a	 cair.	Não	houve	um	 talvez,	um	momento

intermediário.	 Ela	 se	 derramou	 sem	 qualquer	 inibição,	 as	 gotas	 pesadas

como	tinta,	um	milhão	delas,	e	nós	fomos	apanhados	de	surpresa	no	meio

da	estrada,	com	nossas	mochilas	e	nenhum	guarda-chuva.

—	Rápido!	—	gritou	você.	—	Ali,	perto	da	árvore!

Eu	o	segui	correndo	por	um	campo,	nossas	roupas	já	escurecidas	pela

água.	 Nós	 alcançamos	 um	 carvalho	 e	 nos	 sentamos	 ao	 lado	 do	 tronco,

protegidos	sob	o	teto	de	folhagens.	A	chuva	continuou	a	martelar	o	solo	e

o	mundo	cheirava	água	e	terra.	Então,	um	raio	caiu	diante	de	nossos	olhos

—	 um	 tridente	 branco-néon	 no	 horizonte	 escuro.	 Em	 seguida	 veio	 um

trovão.	Assistimos	ao	espetáculo	em	silêncio	e	assombro,	tirando	o	cabelo

molhado	 da	 frente	 do	 rosto,	 os	 braços	 apertados	 em	 torno	 dos	 joelhos.

Ficamos	os	dois	sentados	ali	por	um	bom	tempo,	encarando	o	céu,	até	que

a	chuva	apaziguou.

—	 Você	 não	 sente	 vontade	 de	 estar	 em	 outro	 lugar,	 às	 vezes?	—	 A

pergunta	me	ocorreu	sem	mais	nem	menos.

Você	se	virou	para	mim.

—	Quer	dizer	o	Ocidente,	não	é?

Concordei	 com	 a	 cabeça,	 surpreso	 com	 minha	 sinceridade.	 Além	 de

Karolina,	nunca	tinha	falado	sobre	isso	com	ninguém.

—	Não	—	respondeu	você,	categórico.	—	Por	quê?

—	Não	sei.	Sempre	tive	curiosidade.	Parece	que	tudo	é	melhor	lá.	Mais

bonito.	Mais	livre.	Não	acha?	—	Eu	o	olhei,	esperançoso.

Você	 balançou	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 e	 encarou	 algum

ponto	distante	no	horizonte.

—	Eu	devia	ter	adivinhado	que	você	é	um	deles.

—	Deles,	quem?	—	perguntei,	de	repente	nervoso,	me	perguntando	se



tinha	cometido	um	erro	enorme.

Você	se	virou	para	mim	em	um	movimento	brusco.

—	 Os	 sonhadores	 —	 falou	 você,	 a	 boca	 se	 abrindo	 em	 um	 sorriso

provocador.

Deixei	que	a	palavra	ressoasse,	aliviado	e	aquecido	por	seu	sorriso,	tão

próximo	do	meu	rosto.

—	Qual	o	problema	em	sonhar	com	a	liberdade?	—	perguntei.

—	Liberdade?	—	Você	bufou	e	sorriu,	como	se	já	tivesse	tido	a	mesma

conversa	diversas	vezes.	—	Ter	 laranjas	e	bananas	em	todos	os	meses	do

ano…	isso	é	liberdade	para	você?	—	Seu	sorriso	havia	desaparecido.

—	Existe	liberdade	em	ter	o	que	bem	entender	—	falei,	com	cuidado	—,

em	escolher	por	si	mesmo.

Seus	olhos	se	semicerraram.

—	E	 você	 acha	que	 isso	não	 tem	um	preço?	Acha	que	 as	 pessoas	 no

Ocidente	 não	 passam	 a	 vida	 trabalhando	 feito	 máquinas,	 ganhando	 só

para	poderem	gastar?

—	 Eu	 não	 me	 incomodo	 com	 trabalho	 duro.	 Contanto	 que	 a	 gente

receba	algo	por	ele.

—	 Um	 outro	 lugar	 sempre	 vai	 parecer	 melhor	 —	 argumentou	 você,

ignorando	 meu	 comentário.	 —	 Existem	 tantas	 chances	 aqui.	 Eu,	 por

exemplo…	—	Seu	rosto	pareceu	corar	um	pouco	nesse	ponto,	 seus	olhos

baixos	 por	 um	 instante.	 —	 Eu	 venho	 de	 uma	 família	 pobre.	 E	 sou	 o

primeiro	a	ter	uma	educação	de	verdade.	Até	me	deram	pontos	extra	nos

exames	de	admissão	por	nós	 sermos	da	classe	operária.	E,	agora,	 eu	vou

trabalhar	 para	 o	 governo.	 Isso	 é	 liberdade.	 Eu	 nunca	 conseguiria	 algo

assim	sob	o	capitalismo.	O	Partido	se	importa	com	a	gente.	Quando	minha

mãe	ficou	doente	—	você	engoliu	em	seco,	sua	voz	ficando	mais	fraca	—,

mandaram-na	para	uma	clínica	por	três	meses.	Três	meses.	Acha	que	eles

oferecem	isso	para	alguém	no	Ocidente?	De	graça?



Eu	me	remexi,	ajustando	o	corpo	sobre	as	raízes	espessas	da	árvore.

—	Mas	você	não	se	importa	com	o	fato	de	que	nós	não	somos	livres	de

verdade?	Eles	nos	dizem	o	que	querem	que	saibamos,	e	 isso	é	 tudo.	Não

temos	nem	mesmo	permissão	para	 sair	do	país	quando	bem	entendemos.

Nós	somos	mantidos	presos	aqui.

Você	permaneceu	muito	calmo,	sem	dizer	nada	por	algum	tempo.

—	Você	 está	 fazendo	 parecer	 pior	 do	 que	 é	—	 falou,	 por	 fim.	—	 E

como	é	que	sabe	se	é	mesmo	melhor	em	outros	lugares?	Afinal	de	contas,

precisamos	 trabalhar	 com	 o	 que	 temos.	 Simples	 assim.	—	Você	 sorriu	 e

olhou	para	mim.	—	Encare	como	um	jogo:	todo	mundo	sabe	as	regras.	E,

se	não	pode	mudá-las,	não	faz	diferença	se	preocupar.

Um	vento	 frio	 começava	a	 soprar	 e	 eu	 senti	 um	 tremor,	 arrepios	nos

braços.

—	Mas	talvez	nós	possamos	mudá-las	—	falei,	de	repente	sentindo-me

tolo,	tentando	alcançar	algo	que	já	não	estava	lá.

Você	abriu	um	sorriso	singelo.	A	completa	ausência	de	preocupação	me

surpreendeu	e	me	aliviou.

—	 Respondendo	 à	 sua	 pergunta…	 Seria	 legal	 ir	 um	 dia	 para	 lá,

conhecer.	O	Ocidente.	Mas	não	como	uma	fuga.	Não	sou	como	David	em

O	quarto	de	Giovanni.	—	Você	 sorriu	mais	 uma	vez,	 e	 a	 adrenalina	me

perpassou.	—	Mas	eu	gostaria	de	ver	algo	mais.	Afinal,	é	preciso	testar	e

experimentar	por	si	mesmo,	certo?	—	Você	deu	um	tapinha	no	meu	joelho

e	 se	 levantou.	—	Vamos	 lá,	 sonhador,	 precisamos	botar	 o	 pé	 na	 estrada

agora,	a	não	ser	que	queira	dormir	aqui	neste	campo.

A	chuva	havia	parado	e,	ao	nosso	redor,	tudo	estava	silencioso.	O	sol

surgiu,	 fraco	 e	prestes	 a	desaparecer	atrás	do	horizonte.	Nós	descemos	a

estrada	com	os	polegares	esticados,	mas	nenhum	carro	parou.	Andamos	e

andamos	até	o	sol	se	pôr	e	ainda	não	havíamos	chegado	a	lugar	algum.	Os

campos	 em	 nosso	 entorno	 estavam	 úmidos	 por	 conta	 da	 chuva,	 pouco



propícios	 para	 acampar;	 a	 gente	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Por	 fim,

encontramos	uma	fazenda	onde	uma	família	concordou	em	nos	hospedar

por	 uma	 noite.	 A	 filha	 do	 fazendeiro	 nos	 levou	 até	 o	 celeiro,	 onde

deixaram	que	dormíssemos.	Ela	nos	trouxe	pão	e	toucinho,	que	devoramos

feito	 lobos.	Depois,	 estendemos	os	 sacos	 de	 dormir	 sobre	 o	 feno,	 um	ao

lado	do	outro.

—	Boa	noite	—	disse	você,	depois	de	ter	desligado	sua	lanterna.

Você	havia	se	despido	sem	um	pingo	de	timidez,	sua	silhueta	no	escuro

engatinhando	para	dentro	do	saco	de	dormir	ao	lado	do	meu.	Eu	escutava

sua	respiração,	como	a	colisão	suave	de	ondas.	E,	aos	poucos,	um	pingo	de

cada	 vez,	 a	 chuva	 recomeçou.	 Ela	 tamborilou	 no	 telhado,	 como	 dedos

praticando	acordes	de	piano.	Nós	 ficamos	deitados	de	costas,	 escutando,

sem	dizer	uma	palavra	sequer.	Eu	sentia	você	próximo	de	mim,	sentia	seu

corpo	 vivo	de	 alguma	 forma,	 apesar	 de	 imóvel.	Meu	 coração	batia	mais

forte	 do	 que	 a	 chuva.	 De	 repente,	 quis	 desesperadamente	 estar	 perto	 de

você.	 Eu	 conseguia	 sentir	 a	 atração	 de	 seu	 corpo,	 pequenos	 fios	 me

puxando	em	sua	direção.	Mas	não	conseguia	me	mover.	Muitas	batidas	de

coração	 se	 passaram,	 anos-luz	 de	 idas	 e	 vindas	 em	 minha	 mente,	 e,

justamente	quando	comecei	a	pensar	que	nunca	teria	a	coragem,	seu	corpo

se	moveu	para	perto	de	mim,	sua	cabeça	se	apoiou	em	meu	ombro.	Meu

coração	 parou.	 Eu	 não	 ousava	 respirar.	 Sua	 cabeça	 era	 pesada,	 como

mármore	quente,	 e	 seu	 cabelo	 roçava	minha	bochecha.	Vi-me	paralisado

pela	 possibilidade,	 desorientado	 entre	 a	 vertigem	 da	 concretização	 e	 o

abismo	da	 incerteza.	 Pensei	 em	 como	havia	 sido	precipitado	 com	Beniek

naquela	noite,	 tantos	 anos	 atrás,	 no	baile,	 quando	as	 luzes	 se	 apagaram.

Em	 como	 haviam	 sido	 dolorosas	 e	 imprevisíveis	 as	 consequências.	 A

despeito	disso,	eu	tinha	acabado	de	reunir	as	forças	para	pensar	em	como

seria	deixar	que	minha	mão	 tocasse	 seu	cabelo,	de	pensar	que	essa	era	a

única	 coisa	 certa	 a	 fazer,	 de	 que	 as	 coisas	 não	 eram	 como	 antigamente,



quando	você	sussurrou:

—	Boa	noite,	Ludzio.

Então	 se	 afastou	 de	mim.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	me	 chamou	 assim,

alterando	meu	nome	de	modo	carinhoso.	Aquilo	 tornou	o	vazio	em	meu

ombro	ainda	mais	insuportável.

—	 Boa	 noite	 —	 respondi,	 sem	 força,	 virando	 de	 costas,	 o

arrependimento	tomando	meu	corpo.

Sua	respiração	se	tornou	calma	e	estável.	Minha	mente	corria	como	um

cavalo	enlouquecido.	A	chuva	continuou	durante	a	noite	toda.

*

Quando	 acordei	 de	 manhã,	 vi	 sua	 silhueta	 subindo	 e	 descendo

pacificamente,	 no	 ritmo	 de	 sua	 respiração.	 Através	 das	 frestas	 entre	 as

placas	de	madeira,	filetes	de	luz	adentravam	no	celeiro,	iluminando-o.	Seu

ombro	 era	 coberto	 de	 sardas	 que	 eu	 nunca	 havia	 notado,	 aleatórias	 e

lindas	como	uma	constelação.

Eu	saí	do	saco	de	dormir,	fazendo	o	máximo	de	silêncio	possível,	vesti

minha	camiseta	e	os	shorts,	calcei	as	sandálias	e	fui	ao	encontro	da	manhã.

Fazia	 um	 dia	 limpo	 e	 o	 sol	 já	 estava	 alto,	 suave	 e	 fresco	 como	 um	 ovo

recém-descascado.	O	aroma	da	atmosfera	era	verde,	amarelo	e	um	marrom

profundo	e	fértil.	Sob	a	luz	do	dia,	a	casa	da	fazenda	era	menor	do	que	eu

havia	 pensado,	 apenas	 um	 andar,	 feita	 de	 madeira	 escura	 e	 coberta	 em

ângulo	 íngreme	 por	 velhas	 telhas	 marrons.	 Parecia	 ao	 mesmo	 tempo

ancestral	e	frágil,	como	se	estivesse	em	pé	no	mesmo	lugar	desde	o	início

dos	 tempos,	 mas	 pudesse	 facilmente	 ser	 destruída.	 Logo	 ao	 lado	 da

entrada,	a	filha	do	fazendeiro	alimentava	um	grupo	de	galinhas.	A	garota

devia	ter	mais	ou	menos	quinze	anos,	com	um	rosto	luminoso	em	forma	de

coração	e	um	sorriso	tímido	e	infantil,	e	usava	um	lenço	na	cabeça.	Ela	me



cumprimentou	e	nos	convidou	para	tomar	café	da	manhã.

—	Estamos	na	cozinha	—	falou.	—	Venha	e	traga	seu	amigo.

Voltei	para	o	celeiro	e	o	encontrei	já	de	pé,	vestindo	as	calças	por	cima

da	cueca	branca	e	justa.

—	Oi	—	falei,	ciente	do	meu	tom	de	voz	forçado.

Você	subiu	o	zíper	e	se	virou.

—	Oi.	—	Parecia	quase	tímido,	passando	a	mão	pelos	cabelos.

—	Com	fome?	—	perguntei.

—	Morrendo.

A	 gente	 saiu	 do	 celeiro	 e	 foi	 em	 direção	 à	 casa.	 Havia	 um	 corredor

escuro	que	cheirava	a	mofo,	fuligem	e	terra.	Nada	parecia	se	mover.	Uns

poucos	 raios	 de	 luz	 revelavam	 um	 mundo	 de	 pontinhos	 de	 poeira

flutuando	 no	 ar	 e,	 na	 parede,	 Jesus	 estava	 pendurado	 em	 uma	 cruz,	 os

músculos	e	as	costelas	esculpidos,	nu,	exceto	pela	tanga.	Por	um	instante,

nós	trocamos	um	olhar,	intrigados,	de	repente	próximos	mais	uma	vez	na

escuridão.	Ao	passarmos	pelo	corredor	que	rangia,	encontramos	a	cozinha

à	 direita,	 onde	 a	 garota	 estava	 ao	 lado	 do	 fogão,	 debruçada	 sobre	 uma

panela	 de	 leite	 fumegante.	 Ela	 havia	 tirado	 o	 lenço	 e	 os	 longos	 cabelos

loiro-escuros	cascateavam	por	toda	a	extensão	de	suas	costas.

—	Venham,	sentem-se	—	disse	uma	mulher	velha	à	mesa	em	um	canto.

—	Devem	estar	com	fome.

Nós	nos	sentamos	em	cadeiras	de	madeira	que	guincharam	sob	nosso

peso.	Tudo	ali	parecia	estar	coberto	de	poeira,	gasto	por	gerações	de	uso.

Os	pratos	 eram	 lascados	 e	 colados;	os	desenhos	nas	xícaras,	desbotados.

Por	uma	janela	pequena	entrava	a	luz,	fraca	e	perolada.

A	mulher	nos	analisou,	com	um	olhar	astuto	e	curioso.

—	Meu	marido	saiu	—	disse	ela.	—	Fiquem	à	vontade.

Foi	então	que	me	dei	conta	de	que	ela	não	era	tão	velha,	afinal,	e	que

não	era	a	avó	da	garota,	mas	sim	sua	mãe.



Pusemo-nos	a	comer.	Havia	pepinos	e	rabanetes,	um	pote	de	mel	e	um

naco	de	pão.	A	filha	trouxe	o	leite	quente	do	fogão	e	o	despejou	em	nossas

canecas.

—	Então,	vocês	são	estudantes	—	falou	a	mãe.

—	Sim,	senhora	—	confirmou	você	em	meio	a	um	bocado	de	rabanete,

aparentando	estar	mais	à	vontade	do	que	 eu	me	 sentia.	—	Acabamos	de

concluir	os	estudos.

Ela	assentiu	com	a	cabeça,	como	se	concordasse	com	algo	incerto.

—	É	casado?	—	perguntou,	olhando	na	sua	direção.

—	 Não,	 senhora	 —	 respondeu	 você,	 sacudindo	 a	 cabeça	 e	 sorrindo

para	ela.	—	Por	enquanto	não.	Ainda	sou	muito	novo.

A	mulher	 riu	 em	 seu	 tom	 rouco,	 exibindo	 um	 espaço	 onde	 deveriam

estar	os	dentes	da	frente.

—	E	você?	—	Ela	se	virou	para	mim.

Pude	sentir	meu	rosto	corar.

—	Não,	senhora.

Tomei	 um	 gole	 de	 leite	 para	 esconder	meu	 desconforto.	Meus	 lábios

resvalaram	na	nata	mole	que	se	formara	no	topo,	incitando	uma	onda	de

náusea	em	meu	estômago,	e	o	líquido	escaldou	o	interior	de	minha	boca.

Tentei	manter	a	expressão	séria	e	me	estiquei	para	pegar	o	pão.

Ela	nos	observou	comer,	aparentando	satisfação.

—	Então,	estão	viajando.	Sabem	para	onde	vão?

—	Só	procurando	por	um	lugar	calmo.	—	Foi	sua	resposta.	—	Sabe	nos

recomendar	algum,	senhora?

Ela	desviou	os	olhos	para	a	janela,	através	da	qual	não	era	possível	ver

muita	coisa,	apenas	o	verde	difuso	das	árvores	e	o	vago	azul	do	céu.

—	 Tem	 um	 lugar,	 não	 muito	 longe	 daqui,	 onde	 a	 gente	 colhe

cogumelos	no	outono.	Não	é	muito	conhecido	pelos	viajantes.	É	bonito.	—

Os	 olhos	 dela	 brilharam	 e,	 por	 um	 instante,	 eu	 enxerguei,	 realmente



enxerguei,	 que	 ela	 já	 havia	 sido	 jovem.	—	Vou	 contar	 para	 vocês	 como

chegar	lá.

*

Depois	 do	 desjejum,	 enrolamos	 nossos	 sacos	 de	 dormir	 e	 guardamos

nossos	pertences.

—	Basta	andar	cerca	de	seis	quilômetros	e	meio	em	linha	reta,	cruzando

a	 floresta,	 a	 partir	 do	 entroncamento	 Marianki	 —	 orientou	 a	 mulher,

parada	na	entrada	da	casa.	—	Vão	saber	quando	chegarem.

—	Obrigado.	Vocês	foram	muito	gentis	—	falei.

Ela	tomou	meu	rosto	nas	mãos	sólidas	e	cerosas	e	me	deu	um	beijo	seco

na	bochecha.

—	Venham	nos	ver	no	caminho	de	volta.	Façam	uma	boa	viagem.

Em	um	vilarejo	próximo,	encontramos	um	caminhão	pequeno	indo	na

direção	 certa.	 O	 motorista	 levava	 um	 carregamento	 de	 cerejas	 para	 o

Norte	 e	 o	 único	 espaço	 disponível	 para	 nós	 era	 na	 carroceria,	 entre	 as

montanhas	 de	 frutas.	 Nós	 comemos	 além	 da	 fome.	 Estufamo-nos,

manchamos	as	mãos,	cuspíamos	os	caroços	nos	campos	que	cruzávamos.

O	céu	era	infinito	e	leve;	parecíamos	estar	voando	por	ele.	Quase	todas	as

fazendas	 pelas	 quais	 passávamos	 tinham	 um	 ninho	 de	 cegonhas	 no

telhado,	com	as	criaturas	elegantes	sobre	eles,	descansando	ou	levantando

voo	para	procurar	comida	depois	da	longa	jornada	da	África.

Nós	 viajamos	 sem	 pausas.	 Passamos	 por	 pessoas	 trabalhando	 nos

campos,	 com	 suas	 carroças	 e	 cavalos,	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 com

enormes	 enxadas	 de	madeira.	 Flores	 silvestres	 e	 altas	 campinas	 amarelas

encontravam	o	céu	azul	e,	então,	a	terra	tornou-se	mais	plana	e	a	primeira

cerkwie	 surgiu	 no	 horizonte,	 as	 primeiras	 igrejas	 Ortodoxas,	 pretas,

pequenas	 e	 misteriosas	 com	 seus	 domos	 bulbosos.	 Elas	 indicavam	 uma



terra	 diferente,	 o	 início	 do	 Leste	 selvagem	 e	 inescrutável,	 onde	 reis

costumavam	caçar	bisões	e	as	planícies	eram	infinitas.

O	 motorista	 parou	 em	 um	 cruzamento	 quase	 invisível	 e	 colocou	 a

cabeça	para	fora	da	janela.

—	É	aqui,	garotos.

Nós	 saltamos	 do	 veículo	 e	 nos	 vimos	 em	 frente	 à	 entrada	 de	 uma

floresta	de	pinheiros.

—	Tem	certeza?	—	perguntei.

Ele	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 nos	 desejou	 boa	 sorte	 e	 partiu,	 deixando

uma	nuvem	de	poeira	para	trás.	Olhamos	um	para	o	outro,	hesitantes.

—	Temos	certeza	disso?	—	falei,	ciente,	de	repente,	de	que	estávamos	a

sós	de	novo,	nervoso	como	no	dia	em	que	o	conheci.

—	 O	 que	 mais	 podemos	 fazer?	 —	 perguntou	 você,	 com	 calma,

sorrindo.	—	Vamos	lá.

Sua	 mão	 em	 minha	 lombar	 me	 empurrou	 para	 dentro	 da	 floresta,

fazendo	um	choque	de	calor	percorrer	meu	corpo.

Havia	uma	trilha	estreita,	exatamente	como	a	mulher	havia	dito.	Nós

adentramos	no	mar	de	pinheiros.	No	interior,	era	mais	frio	e	mais	escuro

do	 que	 sob	 o	 calor	 do	 sol.	 Lado	 a	 lado,	 caminhamos	 por	 um	 leito	 de

agulhas	 secas	de	pinheiro,	da	cor	de	canela.	A	noite	anterior	 flutuava	na

superfície	da	minha	mente,	como	uma	boia:	a	chuva	no	telhado,	o	peso	de

sua	cabeça	em	meu	ombro.	Tentei	me	 livrar	da	 lembrança.	Você	usava	a

mesma	camisa	de	linho	branco	do	dia	anterior,	que	havia	secado	durante	a

noite,	agora	manchada	de	cerejas	e	desabotoada	o	suficiente	para	deixar	à

mostra	 sua	 clavícula,	 deixando	 adivinhar	 as	 auréolas	 escuras	 de	 seus

mamilos	por	baixo	do	tecido.

À	medida	que	a	floresta	se	tornou	mais	densa	e	abafada,	o	céu	parecia

se	afastar	e	a	luz	do	sol	mal	nos	alcançava.	A	pequena	trilha,	no	entanto,

feita	pelos	pés	daqueles	que	caminharam	antes	de	nós,	estava	sempre	ali.



Você	 ia	 na	 frente,	 com	 rapidez,	 e	 eu	o	 seguia.	Não	 conversamos,	 e	 você

não	se	virou	em	momento	algum	para	conferir	se	eu	tinha	ficado	para	trás,

como	se	houvesse	um	fio	conectado	entre	nós	dois.

—	Elas	eram	gentis,	não	eram?	—	falei	a	certa	altura,	para	preencher	o

silêncio,	para	encobrir	meus	pensamentos.

Você	fez	que	sim	com	a	cabeça,	sem	olhar	para	trás.

—	Sim.	Elas	eram.

E	parecia	 tão	profundamente	 imerso	em	pensamentos	quanto	eu.	Nós

continuamos	 a	 andar	 e	 as	 árvores	 se	 tornaram	 menos	 densas;	 o	 sol	 se

derramou	 mais	 uma	 vez.	 E,	 pouco	 depois,	 à	 distância,	 conseguimos

enxergar	 o	 final	 da	 floresta,	 algo	 cintilando	 por	 lá.	Aceleramos	 o	 passo,

quase	 correndo.	 Ao	 chegarmos	 às	 últimas	 fileiras,	 pudemos	 ver:	 uma

clareira	 tomada	 por	 um	 lago	 enorme	 e	 brilhante,	 delimitado	 por	 grama

alta,	como	se	fosse	um	segredo.	A	gente	se	aproximou,	meus	joelhos	fracos

com	a	sensação	da	descoberta.	A	superfície	da	água	brilhava	sob	a	luz	da

tarde,	um	azul	profundo	e	calmo.	Não	havia	uma	alma	sequer	por	perto.

Nós	caminhamos	até	a	beirada	e	deixamos	que	nossas	mochilas	caíssem	no

chão,	os	olhos	correndo	pelo	lago	que	brilhava	feito	um	espelho	atingido

pelo	 sol	 do	 meio-dia.	 A	 floresta	 ao	 nosso	 redor	 e	 nós	 no	 centro	 dela,

protegidos	e	confortados	por	seu	olho	cintilante.

—	Chegamos	—	sussurrei.

Você	assentiu.

—	 Ela	 não	 exagerou!	 —	 a	 exclamação	 foi	 súbita,	 colocando-o	 em

movimento.

Você	 despiu	 as	 roupas,	 abandonou-as	 uma	 por	 uma	 até	 estar

completamente	livre,	o	branco	de	sua	bunda	contrastando	com	o	marrom

das	costas,	saltando	na	água	com	um	grito	que	ecoou	por	toda	a	clareira.

Então,	reemergiu,	um	sorriso	triunfante	no	rosto.

—	Você	vem?



Primeiro,	tirei	as	sandálias;	depois,	a	camisa.	Dobrei-a	cuidadosamente

e	 a	 deixei	 em	um	ponto	macio	 do	 solo.	Despi	 a	 bermuda	 e,	 então,	 com

uma	 centelha	 de	 hesitação,	 a	 roupa	 de	 baixo.	 Você	 havia	 se	 virado	 na

outra	direção,	nadado	um	pouquinho	mais	longe.	Fiquei	parado	no	lugar,

sentindo	o	vento	roçar	meu	peito,	me	fazer	cócegas	entre	as	pernas.	Olhei

para	a	água.	Não	conseguia	enxergar	através	dela,	não	conseguia	estimar

seu	conteúdo.	Mesmo	assim,	entrei.	E	a	água	me	envolveu	por	completo,

com	suavidade	e	frescor.	Senti	a	mim	mesmo	de	uma	maneira	nova,	como

se	algo	dentro	de	meu	corpo	tivesse	enfim	sido	 ligado.	Era	uma	sensação

de	 leveza,	 poder	 e	 completa	 inconsequência.	 Comecei	 a	me	mexer,	 cada

movimento	me	impulsionando	adiante.	O	céu	acima	de	mim	era	mais	claro

do	 que	 a	 água,	 pontilhado	 com	 pequenas	 nuvens.	 Eu	 estava	 ciente	 do

desconhecido	abaixo	de	mim.

—	 Viu	 só?	 Você	 consegue!	 —	 gritou	 você	 do	 outro	 lado	 do	 lago,

eufórico.

Eu	me	sentia	calmo.

Meu	corpo	se	moveu	em	sua	direção	e	você	me	observou,	subitamente

tranquilo	também.	Com	os	braços	estendidos	para	os	 lados,	você	parecia

um	dançarino	de	balé,	pairando	no	ar	em	pleno	voo.	Sob	a	superfície	da

água,	 algo	 quente	 sacudiu-se	 em	 minha	 barriga.	 Eu	 me	 aproximei	 até

conseguir	 enxergar	as	gotas	d’água	na	 sua	 testa,	na	ponta	de	 seu	nariz	 e

nos	cantos	da	boca.	Não	falamos	nada.	Olhamos	um	para	o	outro,	já	além

das	palavras.	Você	estava	lá,	eu	estava	lá,	nós	dois	próximos,	respirando.	E

eu	me	aproximei	ainda	mais.	Fui	até	seu	corpo,	que	aguardava,	seu	rosto

calmo	e	aberto,	as	gotas	em	seus	 lábios.	Seus	braços	se	fecharam	ao	meu

redor.	Com	força.	E,	então,	éramos	um	só	corpo	 flutuando	no	 lago,	 sem

peso,	sem	nunca	tocar	o	chão.

*



Naquela	noite,	enquanto	o	sol	começava	a	se	pôr,	armamos	a	barraca	sob

um	 pinheiro	 grande.	 Ainda	 fazia	 calor,	 o	 lago	 se	 tornara	 preto,	 cigarras

cantavam	 calmamente	 e	 não	havia	 luz	 alguma	 além	da	 fina	 fatia	 de	 lua.

Deitamo-nos	em	nossos	sacos	de	dormir.	O	vento	bateu	suave	na	barraca,

e	o	único	som	era	o	da	árvore	acima	de	nós	balançando	no	ritmo	dele,	as

agulhas	farfalhando	e	sussurrando	entre	si.	Nós	ficamos	deitados	de	costas,

as	mãos	cruzadas	sob	a	cabeça,	nossos	cotovelos	tocando	um	no	outro	de

leve.	Através	 da	 aba	 no	 teto	 da	 barraca,	 enxergávamos	 o	 céu	 repleto	 de

estrelas.	 Eram	minúsculas	 e	 não	parecia	 haver	muitas,	mas,	 quanto	mais

olhávamos,	mais	apareciam.	Era	 impossível	manter	 todas	em	meu	campo

de	visão.	Observá-las	fez	com	que	minha	cabeça	girasse,	cálida.

—	 Estou	 feliz	 por	 isso	 ter	 acontecido	—	 falei,	 gostando	 do	 som	 da

minha	voz,	da	vibração	gentil	dela	em	meu	corpo.

—	Eu	 também.	—	Você	virou	a	 cabeça	na	minha	direção,	 seus	olhos

brilhando.	 —	 Eu	 sabia	 que	 ia	 acontecer	 desde	 o	 início	 —	 acrescentou,

sorrindo.

—	Ah,	é?

—	É.	Quando	você	me	olhou	naquele	primeiro	dia,	quando	chegamos.

Você	é	fácil	de	ler.

Eu	ri	e	me	aproximei	de	você.

—	Ah,	é?

Seu	cheiro	era	de	água	e	pinheiros.	Havia	suavidade	e	também	solidez.

Eu	 sentia	 seu	 bronzeado	 sob	 a	 ponta	 dos	meus	 dedos	 e,	 com	 suas	mãos

fortes	 e	 resistentes,	 você	 me	 redesenhou	 do	 zero,	 me	 criando,	 minha

lombar,	o	interior	das	minhas	coxas…	e	você.	Suas	costas,	seu	peitoral,	seu

abdômen,	 suas	 coxas,	 seu	 pau.	 Rijo	 e	 impossivelmente	 próximo	 sob	 a

maciez	 de	 sua	 cueca,	 acariciando	 a	 palma	 da	 minha	 mão,	 óbvio,

devastador,	 exigente.	Nós	nos	movemos	 com	 fervor,	 com	 esforço.	Havia

tanta	coisa	de	que	eu	não	conseguia	me	fartar,	tanto	que	jamais	seria	capaz



de	 compreender	 ou	 possuir,	 não	 importa	 o	 quanto	 tentasse.	 E	 eu	 tentei,

nós	 tentamos.	Cobrindo-nos	um	com	o	outro,	nos	mesclando	em	um	só,

ora	puxando,	ora	seguindo	a	tração,	deixando	que	a	correnteza	tomasse	a

frente.	Nossos	suspiros	eram	compartilhados,	recusavam-se	a	nos	libertar.

Aquela	noite	me	lembrou	das	fogueiras	de	Páscoa	a	que	eu	assistia	quando

criança	 no	 parque	 perto	 de	 casa,	 nas	 quais	 a	 pirâmide	 de	 madeira

queimava	 do	 topo	 até	 a	 base,	 afugentando	 os	 fantasmas	 do	 inverno,

trazendo	consigo	o	degelo,	liberando	o	calor	da	dormência,	do	sossego.	As

chamas	me	hipnotizavam.	Eu	me	fundia	nelas,	em	sua	dança,	destruindo	e

padecendo.	A	gente	seguiu	naquela	batalha,	sem	fôlego	e	em	êxtase,	nossa

cabeça	 leve,	 cheia	 e	girando,	até	a	 exaustão,	até	nós	alcançarmos	o	auge

um	no	outro	e	adormecermos,	emaranhados	como	ervas	daninhas.

*

Não	sei	dizer	quantos	dias	passamos	naquele	 lago,	porque	cada	um	deles

era	 como	 um	 mundo	 inteiro,	 cada	 momento	 novo	 e	 singular.	 De	 certa

forma,	aqueles	me	pareceram	os	primeiros	dias	da	minha	vida,	como	se	eu

tivesse	 nascido	 daquele	 lago,	 de	 sua	 água	 e	 de	 você.	Como	 se	 eu	 tivesse

trocado	de	pele	e	deixado	minha	vida	anterior	no	passado.

O	 lago	 e	 a	 floresta	 tornaram-se	 nosso	 território.	 Nós	 pescamos,

construindo	varas	com	galhos	e	usando	lascas	de	pão	como	isca,	grelhamos

os	peixes	—	simples,	cinzentos	e	deliciosos	—	sobre	o	fogo	e	os	comemos

com	 os	 dedos.	 Entramos	 nas	 florestas	 atrás	 do	 lago	 e	 encontramos

arbustos	frutíferos	e	pequenas	clareiras,	do	tamanho	de	salas	de	estar,	onde

galhos	 dependuravam-se	 sobre	 leitos	 de	 flores	 brancas.	 Nós	 nos

deitávamos	 e	 fazíamos	 amor,	 adormecendo	 logo	 em	 seguida.	 Então

acordávamos	em	uma	 felicidade	difusa,	 com	o	 sol	 ainda	acima	de	nós	 e,

quando	voltávamos	para	a	barraca,	a	única	coisa	que	deixávamos	para	trás



era	o	formato	de	nosso	corpo	na	grama	amassada.

O	 lago	nos	 limpava	 a	 cada	manhã	 e	 fim	de	 tarde.	 Lavava	 o	 suor	 do

verão	e	do	sexo,	talvez	até	mesmo	as	impressões	digitais	em	nosso	corpo.

E,	a	cada	vez	que	nadava,	eu	experimentava	a	mesma	euforia	da	primeira

vez	 que	 havia	 entrado	 no	 lago,	 um	 desafogo,	 uma	 leveza	 que	 não

imaginava	 ser	 capaz	 de	 sentir.	 No	 decorrer	 daqueles	 dias,	 a	 vergonha

dentro	 de	 mim	 derreteu	 como	 uma	 bala	 em	 minha	 boca,	 a	 dureza

liberando	doçura.

Eu	flutuava	na	água	e	você	se	deitava	na	margem,	lendo	O	quarto	de

Giovanni.	A	temperatura	do	ar	era	a	mesma	de	nossa	pele,	ou	um	pouco

mais	fria,	nos	acariciando.	Depois,	a	gente	deitava	lado	a	lado	e	observava

as	 nuvens,	 acompanhando	 a	 mudança	 de	 seus	 formatos	 fantásticos:	 de

irreconhecível	a	familiar,	de	familiar	a	irreconhecível.

*

Certa	 tarde,	 quase	 no	 final	 de	 nossa	 estadia,	 fomos	 até	 o	 vilarejo	 mais

próximo,	a	cerca	de	uma	hora	de	caminhada.	Lá	encontramos	uma	lojinha

e	compramos	pão,	pepinos,	maçãs	e	cerveja.	O	sol	descia	no	céu	quando

trilhamos	o	caminho	de	volta.	Estava	escuro	antes	de	chegarmos	à	floresta.

Você	tinha	esquecido	a	lanterna.	O	caminho	estava	iluminado	apenas	pela

luz	do	luar.	E,	ao	caminharmos	pelos	campos,	a	imagem	do	meu	pesadelo

de	infância	me	ocorreu,	como	um	desafio	do	passado	—	o	silêncio	vazio	do

mundo,	os	campos	se	estendendo	em	todas	as	direções,	a	sensação	de	ser

encarado	 pelos	 monólitos.	Mas	 eu	 nem	 sequer	 precisei	 decidir	 se	 sentia

medo	ou	não.	Eu	não	sentia.	As	lápides	—	junto	da	vergonha	—	eram	uma

mera	lembrança,	dissolvidas	como	cubos	de	açúcar	na	chuva	de	verão.

Juntos,	atravessamos	a	floresta,	absorvendo	seus	sons	furtivos,	até	que

alcançamos	 nossa	 clareira	 e	 vimos	 a	 lua	 sobre	 a	 superfície	 do	 lago.	Nós



paramos	 e	 observamos.	 Então,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 nos	 despimos	 e

entramos	 na	 água.	Nadamos,	 destemidos,	 livres	 e	 invisíveis	 na	 escuridão

brilhante.

[*]	Para	estimular	motoristas	a	oferecerem	carona,	havia	uma	iniciativa	governamental	na	qual	o

motorista	ganhava	cupons	de	um	livreto	e	podia	trocá-los	por	prêmios	ou	concorrer	a	sorteios.

(N.T.)



4

A	 NOITE	 CAIU	 PARTICULARMENTE	 CEDO	 HOJE	 E,	 DO	 LADO	 DE	 FORA,	 A	 CIDADE

cintila	do	outro	lado	do	lago,	como	um	vestido	de	lantejoulas	de	aço.	Eu

estava	com	fome	quando	cheguei	em	casa	e	decidi	fazer	um	sanduíche.	O

pão	é	branco	e	 já	vem	fatiado.	Do	lado	de	cá,	 tudo	que	é	preciso	fazer	é

mastigar.	 Espalhei	 manteiga	 no	 pão	 e	 o	 polvilhei	 com	 açúcar.	 Não	 é	 a

mesma	 coisa	 que	 comia	 em	 casa,	 mas	 foi	 o	 suficiente.	 Então,	 peguei	 o

telefone	e	disquei	o	número	da	vovó.	Continuava	ocupado.	Estou	tentando

há	 dias.	 Tentei	 não	 me	 preocupar	 e	 escrevi	 uma	 carta	 em	 vez	 disso,

perguntando	como	ela	estava.	É	lógico	que	vão	abri-la	e	ler	antes	que	ela	o

faça.	Mas	eu	já	não	me	importo.

Depois	disso,	liguei	a	TV.	As	notícias	estão	piorando:	estão	perseguindo

a	 oposição,	 prendendo	 as	 figuras-chave	 de	 Solidarność,	 dispersando	 a

resistência,	 indo	 atrás	 dos	 líderes	 sindicais.	 É	 provável	 que	 estejam	 os

torturando,	 disse	 a	 apresentadora,	 o	 belo	 rosto	 pragmático.	 Eu	 acredito.

Não	quero	acreditar,	mas	não	consigo	evitar.	Pergunto-me:	será	que	você

está	envolvido?	Essa	é	a	questão	que	me	segue	para	todos	os	lados,	como

uma	sombra.	Você	ainda	defenderia	o	Partido	agora?

Talvez	a	pior	parte	seja	não	ter	ninguém	com	quem	conversar,	ninguém

que	 possa	 abrir	 as	 janelas	 e	 arejar	 essa	 atmosfera	 estagnada	 de

especulação.	Sei	que,	em	algum	momento,	vou	precisar	encontrar	alguém

em	 quem	 confiar.	No	 escritório,	 todos	 os	 dias	 eles	me	 perguntam	 como

estou,	 mais	 ou	 menos	 uma	 dezena	 de	 vezes.	 Levou	 um	 tempo	 para	 eu

compreender	 por	 que	 ficavam	 tão	 confusos	 com	 minhas	 tentativas	 de



responder;	 para	 entender	 que	 minha	 resposta	 não	 é	 o	 propósito	 da

pergunta.	 O	 propósito	 é	 a	 pergunta	 em	 si.	 Então	 agora	 digo	 que	 estou

bem.	Até	mesmo	tento	sorrir.	Mas	sinto	que,	de	uma	forma	ou	de	outra,	a

palavra	“estrangeiro”,	por	algum	motivo,	me	absolve	do	julgamento	deles.

Para	eles,	ela	provavelmente	explica	minha	estranheza	por	completo.

***

Quando	ainda	era	criança,	minha	mãe	e	a	vovó	se	trancavam	no	quarto	de

minha	mãe	todas	as	noites.	Eu	não	sabia	o	que	elas	faziam	lá,	e	nunca	me

deixavam	entrar.	Toda	vez	que	perguntava,	diziam	que	eu	não	tinha	idade

o	suficiente	para	saber.

—	 E	 você	 não	 pode	 contar	 para	 ninguém	 que	 fazemos	 isso	—	 dizia

minha	mãe,	se	agachando	até	a	minha	altura	e	colocando	as	mãos	grandes

nos	 meus	 ombros.	 —	 Entendeu?	 Ninguém.	 Se	 contar,	 algo	 ruim	 pode

acontecer	 com	 a	 gente.	 —	 Seu	 rosto	 era	 tenso,	 as	 linhas	 de	 expressão

profundas	acima	das	sobrancelhas	dando	a	ela	uma	aparência	exausta.

—	Vocês	estão	fazendo	algo	ruim?	—	perguntei,	assustado.

—	 Não,	 meu	 querido.	 —	 A	 voz	 dela	 ficou	 doce.	 —	 Mas,	 mesmo

quando	não	é	feito	algo	ruim,	ainda	assim	algo	ruim	pode	te	acontecer.

—	Por	quê?

Ela	 tentou	 suavizar	 a	 expressão,	 mas	 as	 linhas	 em	 sua	 testa	 não

desapareceram	por	inteiro.

—	É	como	as	coisas	são.

Não	me	disseram	mais	nada,	 não	 importava	o	quanto	 eu	 implorasse.

Eu	apertava	a	orelha	contra	a	porta,	mas	tudo	o	que	conseguia	ouvir	eram

vozes	muito	baixas,	indistintas	e	meio	crepitantes.	Não	enxergava	nada:	a

fechadura	 estava	 bloqueada	 pela	 chave.	 Depois	 de	 um	 bom	 tempo,	 elas

emergiam	do	quarto	 conversando	 em	 tom	urgente	 e	 sussurrado;	 às	 vezes



tristes,	 às	 vezes	quase	 alegres.	E,	 embora	 eu	 estivesse	 acostumado	 com	o

ritual	noturno,	ainda	me	frustrava	ser	excluído	de	seu	segredo.

No	 dia	 em	 que	 descobri	 que	 Beniek	 e	 a	 família	 tinham	 ido	 embora,

minha	mãe	 chegou	 em	 casa	 e	me	 encontrou	 em	meu	 quarto,	 encolhido,

chorando.	 Ela	 deve	 ter	 percebido	 que	 era	 algo	 sério,	 porque	 eu	 não

chorava	com	frequência	e,	quando	me	perguntou	qual	era	o	problema,	as

lágrimas	sufocaram	minhas	palavras.	Ela	se	sentou	na	cama	e	eu	coloquei	a

cabeça	em	seu	colo,	o	tecido	da	saia	frio	em	contato	com	minha	bochecha,

seus	braços	ao	meu	redor.	Continuei	a	chorar,	encorajado	pelo	conforto,

deixando	que	as	lágrimas	saíssem	até	que	não	restou	nenhuma.	Ela	afagou

meu	cabelo	e,	quando	me	acalmei,	contei	que	tinha	ido	ver	Beniek,	contei

sobre	a	mulher	que	abrira	a	porta	e	o	que	a	moça	da	igreja	havia	dito.

—	Por	que	eles	foram	embora?	—	perguntei.	—	Eles	vão	voltar?

Enxerguei	a	indecisão	nos	olhos	dela.	Antes	que	pudesse	falar,	a	vovó

apareceu	na	porta,	como	se	tivesse	escutado	a	coisa	toda.

—	 Acho	 que	 agora	 ele	 já	 tem	 idade	 suficiente	—	 disse	 ela,	 olhando

seriamente	para	minha	mãe.	—	Ele	precisa	saber.

Minha	mãe	correu	o	olhar	da	vovó	para	mim	e	 ficou	em	silêncio	por

um	instante.

—	Ludzio,	você	não	vai	contar	para	ninguém,	vai?

Sacudi	a	 cabeça	em	negativa,	de	 repente	arrancado	de	minha	 tristeza.

Ela	olhou	para	o	relógio	de	pulso.

—	Venha,	então.

Nós	fomos	até	o	quarto	dela,	onde	a	vovó	fechou	a	porta	atrás	de	si,	e

também	 a	 janela	 e	 as	 cortinas.	 Ainda	 estava	 claro	 do	 lado	 de	 fora,	 as

crianças	brincando	de	amarelinha	na	rua,	saltitando	do	inferno	ao	céu	pela

calçada.

—	 Antes	 de	 mais	 nada,	 você	 precisa	 ficar	 quieto	 —	 disse	 a	 vovó,

apontando	para	a	parede	que	dividíamos	com	os	vizinhos.	—	E	não	faça



perguntas	até	terminar.	Só	escute.

Ela	foi	até	a	cômoda	e	ergueu	a	capa	protetora	do	rádio,	revelando	sua

estrutura	 compacta,	 a	 madeira	 escura	 e	 lisa	 brilhando	 no	 escuro.	 Nós

colocamos	três	cadeiras	ao	redor	dele	e	nos	sentamos.	Minha	mãe	apertou

o	 botão	 preto	 e	 ajustou	 o	 sintonizador	 com	 cuidado.	 A	 princípio,	 não

ouvimos	nada	além	de	um	crepitar	baixo.	Então,	música	soou,	uma	flauta

tocando	 uma	 melodia	 alegre.	 Quando	 acabou,	 pude	 sentir	 o	 corpo	 da

minha	mãe	e	o	da	vovó	ficarem	tensos.	Uma	voz	começou	a	falar:

—	 Você	 está	 ouvindo	 a	 rádio	 Free	 Europe,	 transmitindo	 ao	 vivo	 de

Munique,	na	Alemanha	Ocidental.	Notícias	 às	oito	horas.	 Segunda-feira,

21	de	junho	de	1968.

A	voz	do	homem	era	diferente	daquelas	que	geralmente	eram	ouvidas

no	 rádio.	Era	mais	 calma,	menos	agressiva.	Ele	não	 estava	gritando	nem

proclamando.	Minha	 mãe	 e	 a	 vovó	 estavam	 paralisadas	 nas	 cadeiras,	 o

queixo	apoiado	nas	mãos,	que	cobriam	a	boca.	Tentei	me	concentrar	como

elas,	 mas	 não	 entendi	 muito	 do	 que	 foi	 dito.	 O	 locutor	 usava	 muitas

palavras	que	eu	não	conhecia,	acrônimos	que	não	significavam	nada	para

mim.	 Era	 como	 se	 fosse	 outro	 idioma.	 Em	 certo	 ponto,	 mencionou

“Israel”,	aquelas	sílabas	pontiagudas	que	haviam	se	tornado	tão	potentes

em	apenas	um	dia.	Eu	 tentei	adivinhar	o	significado	de	 tudo	aquilo,	mas

enxerguei	apenas	lacunas.	Quando	o	programa	acabou,	minha	mãe	moveu

o	 sintonizador	 de	 volta	 para	 outra	 estação	 e	 aumentou	 o	 volume.	 Isso,

descobri,	 era	 o	 que	 ela	 fazia	 todas	 as	 noites,	 para	 que	 ninguém	 jamais

soubesse	 que	 tinham	 escutado	 a	 estação	 proibida.	 E,	 enquanto	 a	música

tocava,	começaram	a	explicar.	Falaram	sobre	os	 judeus,	que	muitos	deles

viveram	 na	 Polônia	 antes.	 Por	 um	milênio.	 Falaram	 que	 a	maioria	 deles

havia	morrido	 nos	 campos	 que	 os	 alemães	 haviam	 construído	 durante	 a

guerra.	A	vovó	 se	 lembrava	de	ver	 seus	vizinhos	 serem	 forçados	a	 entrar

em	trens	e	nunca	mais	voltarem	a	 ser	vistos.	É	 lógico	que	não	era	 isso	o



que	nos	ensinavam	na	escola.	Lá,	diziam	que	os	alemães	haviam	subjugado

os	polacos	e	que	nossos	irmãos	russos	nos	salvaram.	Os	judeus	não	eram

poloneses,	é	claro.	Alguns	polacos	ainda	os	culpavam	pela	guerra.	Naquele

ano,	 contou	 minha	 mãe,	 estava	 ocorrendo	 certa	 inquietação,	 greves

estudantis	 emergindo	 por	 todo	 o	 país.	 Então,	 o	 Partido	 tinha	 se	 voltado

contra	 os	 judeus.	 Foram	 chamados	 de	 traidores,	 demitidos	 de	 seus

empregos.	 Por	 isso	 a	 família	 de	 Beniek	 tinha	 ido	 embora.	 Uma	 vez	 que

partiam,	ninguém	nunca	mais	falava	deles.	Em	um	dia,	seu	país	é	seu	e,	no

dia	seguinte,	não	é	mais.

A	partida	de	Beniek	significou	o	fim	da	minha	infância,	e	da	infância	de

minha	mente:	era	como	se	tudo	o	que	eu	tinha	pensado	antes	se	revelasse

falso;	 como	 se	 por	 trás	 de	 cada	 coisa	 inócua	 no	 mundo	 houvesse	 algo

muito	mais	sombrio	e	feio.	Todas	as	noites	a	partir	disso,	a	vovó	e	minha

mãe	me	 deixavam	 entrar	 no	 quartinho.	 Nós	 nos	 agrupávamos	 perto	 do

alto-falante,	quietos	e	sérios,	inclinados	para	a	frente,	ouvindo	as	vozes	do

outro	lado	do	Muro	e,	quando	o	programa	terminava,	a	vovó	e	minha	mãe

me	explicavam	algo	novo	a	respeito	da	nossa	história.	Contaram-me	como

o	país	esteve	dividido	entre	a	Rússia	e	a	Alemanha	por	mais	de	um	século,

como	 ele	 tinha	 deixado	 de	 existir	 nos	mapas.	Contaram-me	 como	nossa

cultura	tinha	sobrevivido	clandestinamente,	com	pais	ensinando	aos	filhos

seu	 idioma	 e	 sua	 história	 proibidos,	 e	 como	 o	 país	 enfim	 conquistara	 a

independência	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial.

Também	me	ensinaram	a	respeito	da	guerra	que	veio	depois,	a	versão

que	ninguém	nos	falava.	Como,	depois	de	anos	de	ocupação,	os	habitantes

de	Varsóvia	ergueram-se	contra	os	nazistas,	como	os	soviéticos	chegaram

e,	em	vez	de	apoiarem	a	Revolta,	 ficaram	do	outro	 lado	do	rio	Vístula	e

aguardaram.	Eles	 sabiam	que	venceriam	a	guerra,	 sabiam	que,	em	algum

momento,	 os	 alemães	 recuariam;	 então,	 deixaram	 que	 se	 vingassem	 dos

polacos.	Os	soviéticos	assistiram	à	cidade	ser	dizimada	e	sua	população	ser



massacrada	 ou	 deportada.	 Quando	 os	 alemães	 por	 fim	 foram	 embora,

restavam	menos	de	mil	sobreviventes	na	capital.

Acho	que	você	acreditou	naquilo	que	nos	contaram	na	escola,	que	os

soviéticos	foram	nossos	salvadores.	Que	estavam	do	lado	do	bem.	Nossos

aliados.	Às	vezes,	eu	queria	ter	sido	tão	leve	como	você.	Afinal,	não	havia

prazer	algum	naquelas	noites	no	quarto	de	minha	mãe,	naquelas	terríveis

exposições	 da	 verdade.	 Tratava-se	 de	 um	 ritual	 cuja	 atração	 era	 forte

demais	 para	 resistir.	Mesmo	 que	 eu	 não	 conseguisse	 compreender	 tudo,

entendia	 o	 suficiente	 para	 que	 a	 raiva	 se	 acumulasse	 no	 fundo	 de	 meu

estômago.	 O	 fato	 de	 não	 poder	 contar	 a	 ninguém	 tornava	 tudo	 pior.

Tinham	me	entregado	um	presente	envenenado,	realidades	poderosas	que

eu	jamais	poderia	admitir	saber.	Minha	mãe	me	fez	jurar	nunca	comentar

nada	com	ninguém,	ou	ela	acabaria	demitida	do	trabalho	—	ou	pior.

Imagino	que	a	parte	mais	assustadora	era	a	falta	de	certezas.	A	década

de	 1950	 havia	 terminado	 e	 as	 pessoas	 já	 não	 desapareciam	 por

simplesmente	 falarem	o	que	pensavam.	Mas	na	década	de	1960	—	e	até

mesmo	depois	—	as	coisas	eram	mais	arbitrárias.	Quase	tudo	era	possível,

dependendo	de	quem	viesse	a	fazer	uma	denúncia	e	do	que	eles	pensavam

que	 poderiam	 conseguir.	 Mesmo	 com	 minha	 intuição	 infantil,	 eu	 sentia

que	uma	mãe	solteira	era	mais	vulnerável	do	que	a	média.

Então,	 assim	 como	 antes,	 eu	 participava	 das	 saudações	 matinais	 na

escola,	fazia	reverências	em	frente	ao	retrato	pendurado	atrás	da	mesa	dos

professores,	 do	 rosto	 arcaico	 e	 amarrotado	 de	 Gomułka,	 o	 líder	 do

Partido,	 que	 nos	 olhava	 feio.	 Eu	 comparecia	 às	marchas,	 aos	 desfiles,	 às

celebrações	 de	 Primeiro	 de	 Maio,	 aos	 aniversários	 da	 Revolução	 de

Outubro.	Levantando	 faixas	 com	 slogans	 servis,	 louvando	nossos	 irmãos

soviéticos	 e	 entoando	as	 canções	que	 eles	nos	 ensinaram.	Eu	era	 como	o

garotinho	 no	 conto	 de	 Hans	 Christian	 Andersen,	 “A	 roupa	 nova	 do

imperador”,	com	a	exceção	de	que	não	abri	a	boca.	Fingi	não	enxergar	a



verdade	 óbvia:	 que	 nós	 nunca	 havíamos	 pedido	 por	 esse	 sistema.	 Que

fomos	 forçados	 a	 adotá-lo.	 Eu	 aguentava	 as	 aulas	 e	 suportava	 tudo,

carregando	o	banimento	de	Beniek	dentro	de	mim,	a	bile	 se	acumulando

em	minhas	 profundezas.	Nos	 intervalos,	 eu	 arranjava	 brigas	 com	 outros

garotos,	saindo	delas	com	o	nariz	sangrando	ou	a	boca	arrebentada	e	um

alívio	 temporário.	 E	 jurei	 que	 nunca	 me	 tornaria	 um	 deles,	 uma	 das

pessoas	que	levavam	vidas	de	mentira	em	submissão	ao	sistema.

***

Um	 dia,	 ao	 sair	 do	 lago,	 você	 me	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 namorada.	 Eu

balancei	 a	 cabeça	 em	 negativa,	 desconcertado	 pela	 questão.	 Você	 estava

abaixado,	 secando	 as	 coxas,	 e	 eu	 não	 enxergava	 seu	 rosto.	 Sorri	 para

esconder	meu	constrangimento,	mesmo	que	você	não	estivesse	me	vendo.

—	Não	—	respondi,	por	fim.	—	E	você?

Você	tinha	alcançado	os	pés.	Observei-o	passar	um	canto	da	sua	toalha

fina	por	entre	os	dedos.	Então	você	ergueu	os	olhos,	confiante	de	que	eu

estava	aguardando	sua	resposta.

—	Não	—	falou,	com	cuidado.	—	Não	exatamente.

—	O	que	isso	quer	dizer?

Você	se	endireitou,	 jogando	os	cabelos	para	 trás	com	a	mão.	Parecia,

ao	mesmo	tempo,	insolente	e	entretido.

—	Quer	dizer	que	eu	costumava	 ter.	Mas	não	mais.	Agora	eu	prefiro

isso.

E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 fazer	 qualquer	 outra	 pergunta,	 antes	 que

pudesse	avaliar	suas	palavras	e	os	corredores	que	espreitavam	além	delas,

você	 se	 aproximou	 e	 me	 puxou	 para	 si.	 Sua	 boca	 assentou-se	 em	 meu

pescoço,	ávida.	Como	um	vampiro,	pensei,	e	fechei	os	olhos.



*

Na	 última	 manhã	 no	 lago,	 guardamos	 nossas	 coisas	 e	 desmontamos	 a

barraca.	 Nós	 a	 assistimos	 desmoronar	 como	 um	 balão	 de	 ar	 quente

murchando.	 Então	 a	 esticamos,	 dobramos	 seu	 corpo	 sem	 vida	 e	 a

guardamos	 na	 mochila	 cilíndrica.	 Fizemos	 tudo	 isso	 sem	 trocar	 uma

palavra	sequer.

—	Você	sabe	que	não	podemos	contar	a	ninguém,	certo?	—	disse	você,

de	repente	sério,	fechando	a	mochila.

—	Sobre	o	quê?	—	perguntei.	Sabia	exatamente	o	quê.	Meu	estômago

parecia	 uma	 toalha	 sendo	 retorcida.	 Eu	 o	 observei	 reunir	 as	 hastes

espalhadas	pelo	chão,	voltar	a	abrir	a	mochila	e	as	enfiar	lá	dentro.

Você	me	lançou	um	olhar	furtivo.

—	Sobre	isso.

Peguei	um	graveto	do	chão	e	o	joguei	na	direção	do	lago,	o	observando

voar	e	cair	em	vão,	sem	fazer	som	algum.

—	É.	Acho	que	não	podemos.

Não	havíamos	 conversado	 sobre	 “nós”,	 ou	 sobre	 como	 seria	 quando

estivéssemos	de	volta	à	cidade,	ou	sobre	qualquer	coisa	assim.	Não	existia

um	 “nós”.	 É	 lógico,	 eu	 tinha	 pensado	 a	 respeito	 disso,	 tive	 vontade	 de

perguntar:	 “O	 que	 é	 isso?	 O	 que	 vamos	 fazer	 com	 isso	 quando

voltarmos?”.

Mas	nunca	perguntei	isso	sob	o	brilho	da	luz	do	dia,	não	teria	ousado.

Talvez	eu	esteja	confuso	agora,	os	momentos	se	misturando	um	no	outro,

desfigurando	 um	 ao	 outro,	 como	 se	 fossem	 vozes	 demais	 falando	 ao

mesmo	tempo.	No	entanto,	agora	que	penso	a	respeito	disso,	lembro	que

só	me	arrisquei	a	perguntar	na	última	noite,	enquanto	estávamos	deitados

na	escuridão	da	barraca,	prestes	a	adormecer	depois	de	termos	feito	amor.

Eu	 soltei	 a	 questão	 para	 o	 escuro,	 com	 medo.	 Por	 um	 momento



interminável,	você	não	disse	nada,	e	pensei	que	tinha	dormido.	Finalmente,

ouvi	seu	sussurro:

—	Não	quero	que	isso	acabe.

Com	meu	 coração	batendo	 com	 força,	 colidindo	 contra	 o	meu	peito,

respondi:

—	Eu	também	não.

*

Quando	chegamos	à	cidade,	a	 luz	vinha	de	 todos	os	cantos,	 ricocheteava

de	cada	fachada,	tão	calorosa	e	radiante	quanto	eu	sentia	estar	repleto	de

alegria	e	ansiedade.	Eu	já	não	estava	mais	no	controle.	Ficava	pensando	no

lago,	 na	 barraca	 —	 compulsivamente,	 como	 o	 nascimento	 de	 algo	 que

ainda	não	era	capaz	de	 imaginar.	Eu	 tinha	encontrado	meu	 lugar	no	 seu

corpo	de	arenito,	no	meio	de	suas	coxas,	entre	as	colinas	dos	seus	mamilos,

na	 caverna	 debaixo	 de	 seus	 braços.	 De	 repente,	 sua	 topografia	 era	 tão

nítida	 quanto	 a	 da	 cidade,	 as	 linhas	 de	 seu	 corpo	 como	 as	 retas

ininterruptas	das	avenidas,	dos	 trilhos	do	bonde	e	das	barreiras	de	metal

rígido	que	lançavam	sombras	entrecruzadas	nas	ruas.	As	mesmas	barreiras

que	pareciam	 estáveis,	mas	que	podiam	 se	mover	 sob	o	peso	de	 alguém,

rangiam	quando	se	apoiava	nelas	por	tempo	demais,	ameaçando	nos	soltar

no	piche	dominado	por	carros.

Quando	 cheguei	 ao	meu	 apartamento,	 o	 lugar	me	 pareceu	menor	 do

que	antes.	Assim	que	entrava,	a	cozinha	estava	à	direita.	Era	comprida	e

estreita,	grande	o	 suficiente	apenas	para	comportar	minha	senhoria,	pani

Kolecka.	 Aquele	 era	 o	 território	 dela.	 Não	 importava	 o	 quanto	 os

suprimentos	 eram	 escassos,	 o	 quanto	 o	 racionamento	 era	 rigoroso,	 ela

estava	 sempre	 lá,	 cozinhando.	 De	 alguma	 forma,	 sempre	 havia	 açúcar,

farinha	e	algo	que	ela	fazia	render	ou	conseguia	em	escambos.	Havia	tortas



de	maçã	szarlotka,	bolos	babeczka	com	creme,	ou	biscoitos	de	gengibre	em

camadas	com	geleia	de	ameixas.	Ela	cozinhava	como	se	a	vida	dependesse

disso,	e	 talvez	 fosse	verdade.	Eu	a	amei	desde	o	momento	que	me	mudei

para	lá,	recém-chegado	de	Wrocław,	tendo	recebido	a	indicação	do	centro

de	acomodação	estudantil.	Eu	amava	sua	voz	calorosa,	a	presença	suave	e

o	 rosto	 infantil.	 Ela	 parecia	 tão	 velha	 de	 um	 modo	 que	 quase	 a	 fazia

atemporal,	como	se	fosse	um	ser	de	outro	mundo.	Em	geral,	ela	dormia	no

sofá	marrom	 na	 sala	 de	 estar,	 ao	 lado	 da	mesa	 na	 qual	 comíamos	 e	 do

armário	 com	 a	 coleção	 de	 pedras	 que	 o	marido	 havia	 deixado.	Mas,	 no

verão,	o	quarteirão	 esquentava	 como	uma	 estufa	 e,	 às	 vezes,	 quando	me

levantava	 à	 noite	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 a	 via	 dormindo	 ali,	 no	 chão	 de

azulejos	 da	 cozinha,	 com	 a	 porta	 aberta,	 grande	 e	 serena	 como	 uma

criatura	trazida	pelo	mar.

A	porta	do	meu	quarto	ficava	ao	lado	do	armário	de	pedras.	Lá	dentro,

estavam	uma	cama	dobrável	e	uma	mesinha	que	se	empurrava	para	o	lado

para	poder	abrir	a	porta	da	sacada.	Nós	ficávamos	no	sétimo	andar.	Tudo

o	que	se	podia	ver	era	o	topo	de	outros	blocos,	feito	cabeças	de	pessoas	à

frente	em	uma	multidão.

Você	e	eu	morávamos	em	lados	opostos	da	cidade:	eu	na	Zona	Oeste,

você	 na	 Zona	 Leste,	 separados	 pelo	 Wisła.	 Um	 bonde	 nos	 conectava,

atravessando	a	Cidade	Velha	e	o	rio.	Ao	sul,	sempre	visível,	o	gigantesco

Palácio	da	Cultura	destacava-se	sobre	o	restante	da	cidade.

Eu	 morava	 onde	 antes	 existira	 o	 Gueto,	 onde	 os	 nazistas	 haviam

colocado	tudo	abaixo,	para	não	deixarem	rastros	de	seus	crimes	para	trás.

Wola	era	o	nome	do	bairro,	que	significa	“vontade”	ou	“determinação”.

O	Partido	o	havia	 reconstruído	como	parte	de	seu	sonho	socialista.	Uma

rede	de	blocos	idênticos	enfileirados	de	modo	sistemático	como	caixas	de

papelão,	até	onde	a	vista	alcançava.	Nós	chamávamos	isso	de	blokowisko.

Havia	 novos	 parques,	 novas	 árvores	 e	 novas	 crianças,	 brincando	 alheias



entre	 os	 quarteirões,	 sobre	 camadas	 de	 pegadas	 invisíveis	 e	 na	 poeira	 de

vidas	esquecidas.

Você	morava	 em	 Praga,	 um	 dos	 poucos	 bairros	 que	 passaram	 quase

ilesos	 pela	 guerra,	 onde	 os	 russos	 haviam	 aguardado	 e	 assistido	 à

destruição	 da	 cidade	 pelos	 alemães,	 de	 onde	 haviam	 observado,	 sem

disparar	um	único	 tiro,	 enquanto	os	alemães	destruíam	Wola.	Enquanto,

silenciosa	 e	 lucidamente,	 eles	 dizimavam	 a	 Cidade	 Velha,	 os	 museus,	 as

bibliotecas,	os	arquivos,	deixando	que	um	mundo	inteiro	queimasse	até	o

esquecimento.

*

Nas	 primeiras	 semanas	 depois	 de	 nosso	 retorno,	Varsóvia	 estava	 vazia	 e

quente.	 Nós	 caminhávamos	 pelas	 avenidas	 iluminadas,	 comprávamos

frutinhas	 e	 cabeças	 de	 girassol	 das	 velhinhas	 e,	 então,	 os	 comíamos	 nos

Jardins	 Saski,	 perto	 de	 minha	 casa,	 ao	 lado	 do	 morro	 com	 o	 pavilhão

branco.	 Parávamos	 em	 bares	 de	 leite.	 Tomávamos	 sopa	 fria	 chłodnik,	 o

leite	coalhado	e	comíamos	as	beterrabas	cor-de-rosa	que	traziam	conforto

para	nossa	garganta.	Bebíamos	kompot	de	frutas,	que	tingia	nossa	 língua

e,	 como	 sobremesa,	 macarrão	 com	 manteiga	 derretida	 e	 geleia	 de

framboesa.	Depois,	de	barriga	cheia	e	contentes,	nos	deitávamos	na	grama

alta	perto	do	zoológico	em	Praga	e	observávamos	o	céu	através	dos	galhos

maciços	 das	 árvores	 acima	 de	 nós.	 Nossas	 palavras,	 nossas	 histórias,

jorravam	como	nascentes	d’água.	Eu	contei	para	você	sobre	minha	mãe	e	a

vovó,	e	até	falei	sobre	meu	pai.	Como	ele	tinha	deixado	a	gente	quando	eu

era	 bem	 pequeno,	 como	 mal	 conseguia	 me	 lembrar	 dele.	 Como	 eu	 mal

queria	 me	 lembrar.	 Ele	 havia	 se	 mudado	 para	 Kalisz	 e	 nunca	 tinha

visitado,	e	tudo	o	que	víamos	dele	era	o	topoamento	da	pensão	alimentícia

escassa	 que	 o	 carteiro	 trazia	 todo	mês.	Minha	mãe	 sempre	 disse	 que	 ele



nunca	quis	filhos,	que	a	queria	toda	para	si,	para	amar	e	controlar.

Você	 ouviu,	 ouviu	 de	 verdade,	 seus	 olhos	 gentis	me	 assimilando	 sem

julgamento,	me	 fazendo	sentir	mais	 compreendido	do	que	eu	achava	que

fosse	possível.	Então	me	contou	da	 sua	 família	nas	montanhas.	Dos	 seus

irmãos,	os	quais	você	havia	admirado	quando	criança	e	que	 se	 tornaram

“zés-ninguéns”,	 beberrões	 como	 tantos	 outros,	 perdendo	 a	 consciência	 a

cada	vez	que	o	pagamento	caía,	cujos	corpos	a	polícia	retirava	dos	bancos

e	 das	 ruas	 e	 deixava	 da	 noite	 para	 o	 dia	 nas	 celas	 destinadas	 a

embriagados.	 Falou	 de	 seus	 pais	 e	 do	 trabalho	 deles	 na	 serraria.	 Como

eram	ignorantes	a	seu	respeito.

—	Eles	mal	sabem	o	que	isso	significa	—	disse	você,	correndo	os	olhos

pela	cidade.	—	Quero	mostrar	a	eles.	Eles	podem	sentir	orgulho	de	mim.

Contou-me	de	seu	trabalho,	que	começaria	em	uma	semana.

—	 Para	 a	 Secretaria	 de	 Gestão	 de	 Imprensa	 —	 disse,	 quase	 em	 um

sussurro,	como	se	pronunciasse	o	nome	de	um	deus.

Um	arrepio	percorreu	meu	corpo	e	me	fez	esquecer	que	era	verão.

—	A	Secretaria	de	Censura,	você	quer	dizer	—	falei,	desprezando-o	por

um	instante.	—	Aqueles	que	proíbem	os	livros	de	que	mais	precisamos.

Uma	pontada	de	irritação	surgiu	em	seu	rosto.

—	 Não	 seja	 tão	 antiquado.	 Todo	 mundo	 precisa	 começar	 de	 algum

lugar.	Tem	alguma	ideia	melhor?

—	Vamos	embora	—	falei,	surpreso	pelo	atrevimento	da	ideia.

Sua	expressão,	no	entanto,	foi	apenas	de	quem	achava	engraçado.

—	Para	onde	você	gostaria	de	ir?	Roma,	Paris?

—	Não	estou	brincando,	Janusz.

—	Sabe	de	uma	coisa,	Ludzio?	Você	é	um	maluco.	Olhe	ao	redor.	—

Estávamos	protegidos	 pela	 grama	 alta,	 o	 sol	 brilhando	 acima	de	 nós.	—

Por	que	deixaríamos	tudo	isso	aqui	para	trás?

Naquela	noite,	pegamos	o	elevador	até	o	topo	do	Palácio	da	Cultura	e



vimos	 a	 cidade	 estendendo-se	 diante	 de	 nós,	 sua	 vastidão	 subitamente

minúscula,	 seus	 limites	—	 as	 chaminés	 de	 fábricas	 e	 a	 floresta	 atrás	 das

últimas	casas	—	um	segredo	desvendado.	O	Wisła	serpenteava	pelo	meio

da	 cidade	 e	 seguia	 em	 frente,	 para	 além	 das	 estruturas	 construídas	 por

mãos	humanas,	indo	na	direção	das	montanhas	ao	sul	e	do	mar	ao	norte.

A	névoa	do	calor	do	dia	se	dissolvia	sobre	os	quarteirões.	O	verão	estava

em	 seu	 auge,	 o	 passar	 do	 tempo	 suspenso.	 E	 eu	 queria	 que	 ele	 nunca

voltasse	a	correr.	Como	um	dado,	girando	e	girando,	sem	jamais	parar.

*

As	 semanas	 se	 passaram	 e	 eu	 não	 via	 Karolina	 desde	 o	 acampamento.

Decidi	visitá-la.	Ela	alugava	o	quarto	de	uma	operadora	de	guindaste	em

Żoliborz,	no	extremo	norte,	a	única	parte	da	cidade	que	Bowie	conhecera,

quando	o	trem	em	que	ele	estava	parou	no	trajeto	de	Moscou	para	Berlim,

poucos	 anos	 antes	 de	 você	 e	 eu	 nos	 conhecermos.	 Foi	 isso	 o	 que	 o	 fez

escrever	“Warszawa”,	uma	música	muitíssimo	triste.	Mas	Żoliborz	não	é,

nem	de	longe,	a	pior	das	vizinhanças.	É	um	bairro	residencial,	constituído

de	apartamentos	ao	estilo	Bauhaus,	de	1930,	uma	cidade-jardim	decrépita.

Há	árvores	por	todos	os	lados,	enormes	e	indiferentes,	e	carpetes	de	grama

ocupam	cada	espaço	entre	os	prédios	cinzas.	Durante	o	verão,	é	um	mundo

em	dois	tons:	cinza	e	verde.	Mas,	é	lógico,	Bowie	a	viu	no	inverno,	quando

uma	cor	é	tudo	o	que	resta.

Bati	 à	 porta	 de	 Karolina.	 A	 operadora	 de	 guindaste	 a	 abriu,	 usando

bobes	no	cabelo	e	um	robe	envolvendo	seu	corpo	em	forma	de	barril.	Ela

me	 conhecia,	 embora	 nunca	 demonstrasse	 nenhum	 sinal	 disso.	 Com	 um

“bom	 dia”	 seco,	 a	 mulher	 me	 conduziu	 pelo	 corredor,	 decorado	 com

maços	 vazios	 de	 cigarros	 ocidentais	 (Camel,	 Ambassador,	 Marlboro)

dispostos	 em	 uma	 prateleira.	 Ela	 me	 levou	 até	 o	 quarto	 de	 Karolina,	 e



bateu	à	porta	antes	que	eu	 tivesse	a	oportunidade.	Os	bobes	balançaram

em	seus	cabelos	curtos.

—	Senhorita	Patocka	—	gritou	ela	—,	outro	homem	para	você!

Lançando-me	um	olhar	de	satisfação,	ela	se	afastou.	A	porta	foi	aberta

e	o	rosto	de	Karolina	surgiu,	abrindo-se	em	um	sorriso.

—	Ludzio,	é	você.	—	Ela	me	beijou	nas	duas	bochechas,	a	blusa	macia

em	contato	com	meu	antebraço	despido.	—	Entre,	feche	a	porta.

Ela	atravessou	o	quarto,	 recolhendo	roupas	que	estavam	dispersas	no

chão,	na	cadeira	de	sua	escrivaninha	e	na	cama	e	as	enfiou	em	um	guarda-

roupa	no	canto.

—	Não	repare	na	bagunça	—	disse	minha	amiga,	se	atirando	na	cama	e

me	encarando	com	os	olhos	arregalados.	—	Não	estava	te	esperando.	Mas

estou	feliz	por	ter	vindo.	Sente-se.	—	Ela	deu	um	tapinha	no	espaço	ao	seu

lado.	 Eu	 obedeci.	 —	 Ela	 foi	 muito	 cruel?	 Espero	 que	 não.	 —	 Karolina

olhou	para	a	porta	e	revirou	os	olhos.

—	Não	ficou	nem	um	pouco	mais	refinada.

—	Ouviu	como	ela	tenta	me	humilhar?

—	 Como	 se	 aquilo	 pudesse	 te	 humilhar…	 a	 visita	 de	 mais	 um

cavalheiro.

Ela	 sorriu,	 os	 lábios	 tingidos	 de	 coral	 esticando-se	 sobre	 os	 dentes

grandes.

—	Então,	como	tem	passado?	—	Ela	me	olhou	por	um	momento,	como

se	 me	 lesse.	 —	 Você	 mudou	 —	 falou,	 calma,	 como	 uma	 vidente

anunciando	o	destino	de	alguém.

—	Mudei?	—	Fiz	uma	careta.

—	 Seu	 rosto.	 —	 Ela	 ergueu	 a	 mão	 na	 direção	 dele,	 o	 dedo	 médio

pousando	 na	maçã	 de	meu	 rosto.	—	 Parece	 que	 algo	 se	 abriu,	 algo	 que

estava	 dobrado	 bem	 apertado.	 Como	 um	 punho.	Nunca	 tinha	 reparado

antes,	mas	agora	vejo	isso.



—	Pode	guardar	suas	palavras	sábias	para	a	visita	de	outro	cavalheiro.

—	Eu	ri,	afastando	a	mão	dela	com	gentileza.	—	Eu	continuo	o	mesmo.

Ela	deu	de	ombros,	erguendo-se	da	cama	e	sentando-se	à	escrivaninha,

que	 também	 servia	 como	 penteadeira,	 com	 um	 espelho	 na	 parede.	 Uma

foto	 de	 Isabelle	 Adjani	 estava	 enfiada	 entre	 a	 moldura	 e	 o	 vidro	 do

espelho,	 um	 registro	 de	 divulgação	 de	O	 inquilino,	 de	 Polanski.	 Adjani

parecia	absorta	por	trás	de	um	par	enorme	de	óculos	de	casco	de	tartaruga,

os	cabelos	volumosos	e	frisados,	dedos	cobertos	de	anéis	apoiados	ao	lado

dos	 lábios	de	maneira	 sedutora.	Karolina	pegou	uma	pinça	 e	 começou	a

tirar	os	pelos	de	uma	sobrancelha.	Estava	sentada	de	costas	para	mim.	No

reflexo	do	espelho,	parecia	alarmada	e	concentrada,	seu	olhar	indo	de	seu

cenho	para	a	foto	e	depois	para	mim.

—	Não	me	faça	arrancar	palavra	por	palavra	de	você…	Como	foi	com

ele?

Ela	nunca	o	chamava	pelo	nome.

—	 Foi	 bom	 —	 respondi,	 dando	 de	 ombros,	 tentando	 parecer	 tão

espontâneo	 quanto	 possível.	 —	 Acampamos	 ao	 lado	 de	 um	 lago.

Nadamos,	pescamos.	Foi	divertido.

—	 Hmmm.	 —	 Karolina	 correu	 a	 ponta	 do	 dedo	 anelar	 sobre	 a

sobrancelha	na	qual	 estivera	 trabalhando	 e	passou	para	a	outra.	—	Não

fazia	ideia	de	que	vocês	dois	eram	amigos.	—	Sua	voz	soava	distraída,	mas

eu	sentia	que	o	desinteresse	era	artificial.

—	Ele	me	 convidou	 na	 última	 noite,	 na	 floresta	—	 falei,	 tornando	 a

balançar	os	ombros.	—	E,	na	verdade,	não	éramos	amigos.	Ele	não	tinha

ninguém	para	acompanhá-lo	e	eu	não	tinha	nada	para	fazer,	então	pensei

que	não	havia	por	que	não	ir.

Ela	 parou	 o	 que	 estava	 fazendo	 e	 seus	 olhos	 correram	 por	 mim	 no

espelho.

—	Você	sabe	que	pode	me	contar,	certo?	—	disse	ela,	com	suavidade.



As	palavras	me	trespassaram	como	uma	corda	retesada.

—	Não	há	nada	para	contar	—	falei,	olhando	para	ela	por	um	instante

e,	então,	me	virando	para	a	janela.

Um	silêncio	se	seguiu	e,	em	seu	decorrer,	tentei	decidir	se	minha	raiva

súbita	 era	 de	 Karolina	 ou	 de	 mim	 mesmo,	 por	 ser	 incapaz	 de	 falar	 a

verdade.	Do	outro	lado	da	porta,	ouvimos	um	rádio	tocando	a	música	de

uma	banda	marcial	com	toda	empolgação	e	insistente	alegria.

—	O	que	conta	de	novo?	—	obriguei-me	a	perguntar.

—	 Eu?	 —	 Ela	 continuou	 a	 arrancar	 os	 pelos.	 —	 Sua	 amiga	 aqui

conseguiu	um	emprego.

—	Como	é?	Isso	é	ótimo.

Ela	 repousou	 a	 pinça,	 tirou	 um	 cigarro	 de	 um	 maço	 sobre	 a	 mesa,

acendeu-o	e	soltou	a	fumaça	rapidamente	pelas	narinas.	A	ponta	dos	dedos

dela	 estava	 enegrecida	 por	 conta	 da	 fuligem	 de	 seus	 Snagovs	 romenos

baratos.

—	Como	 secretária	 de	 algum	 otário	 no	Ministério	 da	 Justiça.	—	Ela

soou	 como	uma	 juíza	 anunciando	 uma	 sentença	 de	 prisão:	 pragmática	 e

levemente	contente.

Fiquei	perplexo.

—	E	as	suas	notas?	Você	não	ia	estagiar	com	os	advogados	de	divórcio?

—	Não	tinha	vaga.	—	Karolina	exalou	a	fumaça	com	a	cabeça	baixa,

encarando	o	carpete.	Pude	ver	seus	cílios	apontados	na	direção	do	chão.	—

No	 final	 das	 contas,	 eu	 não	 tinha	 chance	 de	 conseguir	 nada	 sem	 ter

conexões,	 independentemente	 das	 minhas	 notas.	 Quem	 é	 que	 eu	 estava

querendo	 enganar,	 não	 é?	 —	 Ela	 suspirou	 e	 ergueu	 a	 cabeça.	 Por	 um

instante,	 seus	olhos	 tristes	 resvalaram	nos	meus	 e,	 então,	 seu	 rosto	virou

para	 a	 janela.	—	Mas	 talvez	 seja	melhor	 assim,	 não	 sei.	 Talvez	 eu	 teria

odiado	o	trabalho.	Talvez	tente	de	novo	no	ano	que	vem.

Assenti	com	a	cabeça,	tentando	mostrar	encorajamento.



—	Sim,	tente	mesmo.	Isso	é	só	algo	temporário.

Ela	fez	que	sim,	como	se	estivesse	se	esforçando	para	acreditar	em	mim.

—	E	como	é?	—	perguntei.

Ela	deu	de	ombros	e	tragou	fundo.

—	 Comecei	 só	 semana	 passada.	 Não	 me	 pergunte	 o	 que	 fazem	 de

verdade	 naquele	 escritório.	 Eu	 levo	 vodca	 para	 o	meu	 chefe	 de	manhã	 e

datilografo	uma	ou	duas	 cartas	 à	 tarde.	Tirando	 isso,	 ele	me	 trata	 como

uma	 atração	 para	 os	 colegas.	 Pediu	 que	 eu	 usasse	meu	 suéter	 justo	 com

mais	frequência.	É	o	que	ganho	pelos	quatro	anos	de	educação	superior.

Ela	pegou	um	cinzeiro	da	escrivaninha	e	esmagou	o	cigarro	inacabado.

—	Eu	 fumo	demais	—	murmurou,	 devolvendo	 o	 cinzeiro	 ao	 lugar,	 e

tentou	sorrir	para	mim.

—	Venha	cá.	—	Eu	indiquei	o	espaço	ao	meu	lado	em	sua	cama	com

um	tapinha.	Ela	obedeceu.

Sua	cabeça	afundou	em	meu	ombro	e	eu	passei	um	braço	ao	redor	dela.

Ficamos	 assim	 por	 um	 tempo,	 nos	 observando	 no	 espelho	 e	 procurando

alguma	coisa	em	nosso	reflexo.

—	Sinto	muito	—	sussurrei,	por	fim.

—	Ah,	 não	 precisa.	 As	 coisas	 nunca	 acontecem	 do	 jeito	 que	 a	 gente

imagina.	E,	de	qualquer	forma,	eu	dei	sorte.	Pelo	menos	tenho	permissão

de	ficar	na	cidade	agora	que	nos	formamos.	Se	não	fosse	por	isso,	teriam

me	mandado	 de	 mala	 e	 cuia	 para	 Tychy,	 e	 Deus	 sabe	 o	 que	 eu	 estaria

fazendo	por	lá.	Morando	com	meus	pais.	—	Ela	se	endireitou	e	tentou	rir.

—	Só	não	sei	se	vou	conseguir	suportar	por	muito	tempo.

—	Você	não	vai	precisar	suportar	—	falei.	—	Tenho	certeza.

—	É?	—	Havia	dúvida	nos	olhos	dela,	uma	necessidade	de	conforto.

Eu	 assenti	 com	 a	 cabeça	 e	 a	 puxei	 para	 meus	 braços.	 O	 corpo	 dela

parecia	um	forno.	Quase	senti	que	eu	mesmo	estava	queimando.

—	Aquilo	engole	 todos	os	seus	pensamentos,	 todo	o	respeito	que	tem



por	si	mesmo	—	disse	ela,	uma	nota	de	desespero	na	voz	que	eu	raramente

a	 ouvia	 usar.	 —	 Já	 consigo	 me	 ver	 virando	 uma	 daquelas	 secretárias

amargas.

—	Isso	não	vai	acontecer	com	você	—	falei,	segurando-a	pelos	ombros

e	 encarando	 fundo	 seus	 olhos.	—	 Vou	 garantir	 que	 não	 aconteça.	 Não

enquanto	eu	estiver	vivo.

Ela	sorriu	e	me	soltou.

—	Viu	só,	é	verdade	que	você	mudou	—	comentou	ela.	—	Virou	uma

pessoa	otimista.

Karolina	se	ergueu	e	 foi	até	a	 janela.	Galhos	com	folhas	de	um	verde

ofuscante	balançavam-se	em	meio	à	brisa,	lenta	e	pacificamente.	Ela	abriu

a	 janela	 e	 ficou	 parada	 ali	 por	 um	 momento,	 olhando	 para	 fora	 e

inspirando	com	força.

—	E	você?	Decidiu	o	que	vai	fazer,	Ludzio?

—	 Tive	 um	 tempo	 para	 pensar	 durante	 o	 verão	 —	 respondi,	 ciente

demais	 de	 minha	 própria	 voz.	 Estava	 encarando	 as	 mãos,	 agrupando

minhas	 palavras.	 —	 Acho	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 vou	 tentar	 aquele

doutorado.	Sabe?	O	que	o	professor	Mielewicz	disse	que	eu	deveria	fazer.

Devagar,	ela	se	virou	para	mim,	o	rosto	imóvel.

—	É	mesmo?

Dei	de	ombros,	encontrando	os	olhos	dela	por	um	momento.	Estavam

ao	mesmo	tempo	duros	e	vulneráveis.

—	O	que	te	fez	mudar	com	ideia?

—	Repensei	o	assunto.	A	mesada	do	meu	pai	vai	acabar	em	breve,	eu

preciso	 fazer	alguma	coisa.	Talvez	 isso	 seja	melhor	do	que	apodrecer	 em

alguma	escola	ou	em	uma	biblioteca,	não	acha?

—	Você	disse	uma	vez	que	preferiria	trabalhar	em	uma	fábrica	a	trair

seus	princípios.

Eu	mordi	o	lábio.



—	Bom,	não	era	verdade,	não	é	mesmo?	—	falei,	tentando	sorrir.

—	E	quanto	ao	tema?	E	se	te	fizerem	escrever	sobre	o	que	eles	querem?

Dei	de	ombros	mais	uma	vez,	com	mais	intensidade.

—	Eu	dou	um	jeito	de	contornar	a	situação.	Ou	não.

Ela	assentiu,	voltando-se	para	a	janela	e	colocando	as	mãos	no	peitoril.

Eu	me	levantei	e	me	juntei	a	ela.

Além	 dos	 galhos,	 nas	 casas	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 roupas	 estavam

penduradas	 em	 varais	 presos	 nas	 janelas:	 o	 tecido	 da	 vida	 dos	 outros

secando	 ao	 sol,	 oscilando	 com	 o	 vento.	 Vestidos	 enormes	 em	 vermelhos

desbotados	 e	 amarelos-mostarda,	 camisas	 com	 golas	 endurecidas	 que

lembravam	homens	obesos	sempre	que	uma	lufada	de	vento	as	inflava	por

dentro,	toalhas	gastas	pelo	passar	dos	anos.	Na	rua,	garotas	de	meias	altas

brancas	 haviam	 desenhado	 caixas	 no	 chão	 usando	 giz.	 Elas	 contavam	 e

cantavam,	pulando	em	uma	perna	só	do	inferno	ao	céu.

—	Eu	estava	 falando	sério	quando	disse	que	 ir	embora	é	sempre	uma

possibilidade	—	disse	Karolina,	 erguendo	 a	 cabeça	na	minha	direção.	—

Você	sabe	disso,	certo?	Meu	tio	em	Chicago	poderia	encontrar	algo	para

nós.	Ou,	 então,	podemos	pegar	um	ônibus	de	 turismo	para	a	Alemanha,

ou	para	a	França,	e	simplesmente	descer	e	fugir.	—	E,	de	certa	forma,	ela

deu	um	sorriso	triste.

—	Não	é	preciso	tomar	nenhuma	decisão	com	pressa	—	falei,	sentindo

o	peso	do	olhar	dela.	—	Nós	sempre	dissemos	que	tentaríamos	a	vida	aqui

primeiro.	Talvez	as	coisas	melhorem.

—	Nada	nunca	melhora	nesse	lugar	—	rebateu	ela,	fechando	a	janela	e

voltando	para	a	cama.

—	Nós	ainda	não	temos	certeza	disso.

—	Não	 temos?	—	Karolina	me	 olhou	 com	 curiosidade.	—	Acho	 que

você	ainda	precisa	descobrir	por	conta	própria.



*

No	dia	seguinte,	fui	andando	até	a	Cidade	Velha,	ao	longo	do	Passeio	do

Novo	Mundo,	Nowy	Świat,	passando	por	cafés	e	lojas	movimentadas,	pela

igreja	 onde	 o	 coração	 de	 Chopin	 está	 enterrado	 em	 uma	 coluna	 de

mármore	 rosa	 e	 onde	 os	 estudantes	 organizaram	 seu	 levante	 em	 1968	 e

apanharam	 da	 polícia.	 Atravessei	 o	 portão	 de	 ferro	 da	 universidade	 e

adentrei	 nos	 terrenos	 da	 faculdade.	 Era	 estranho	 estar	 ali	 no	 meio	 do

verão,	antes	de	o	período	letivo	começar:	travessas	e	gramados	vazios	e	as

enormes	 árvores	 de	 sombra	 sem	 ninguém	 embaixo	 delas,	 a	 biblioteca

deserta,	 exceto	 por	 um	 ou	 outro	 pesquisador.	 A	 paz	 do	 lugar	 me

surpreendeu.	 Senti-me	 como	 um	 fantasma	 ao	 cruzar	 o	 departamento	 de

literatura,	o	corredor	que	ecoava	cada	um	de	meus	passos,	e	bater	na	porta

maciça	que	dizia	“Professor	Mielewicz”.	Mal	pude	acreditar	quando	meu

toque	 foi	 respondido	 com	 um	 “entre”.	 Como	 de	 costume,	 o	 professor

estava	 sentado	 em	 sua	 poltrona,	 cercado	 por	 pilhas	 de	 livros,	 papéis

empilhados	 à	 sua	 frente	 como	 os	 arranha-céus	 instáveis	 de	 uma	 cidade

imaginada.	Ele	era	um	homem	roliço,	na	casa	dos	cinquenta,	com	cabelo

escuro	 que	 escovava	 para	 trás	 na	 cabeça	 enorme,	 um	 rosto	 expansivo	 e

simpático	com	óculos	redondos.

—	 Pan	 Głowacki,	 que	 prazer	 em	 vê-lo	 —	 disse	 o	 professor,	 calmo,

como	 se,	 de	 algum	 jeito,	 já	 soubesse	 que	 eu	 viria	 naquele	 exato	 dia.	—

Sente-se.	—	Ele	fechou	o	livro	que	estava	lendo,	deslizando	uma	caneta	por

entre	 as	 páginas.	 —	 Veio	 para	 falar	 a	 respeito	 do	 doutorado,	 não	 é

mesmo?	—	Ele	sorriu,	sábio.

—	Sim,	professor.	—	Concordei	com	a	cabeça.

—	Quer	fazê-lo,	então?

Ele	me	olhou	com	atenção,	quase	diretamente	demais.	Fez	com	que	eu

me	sentisse	transparente.



—	Sim,	professor	—	repeti,	dessa	vez	um	pouco	menos	seguro.

—	Ótimo.	—	Ele	sorriu	e	inclinou	o	corpo	para	trás,	tirando	os	óculos

e	esfregando	os	olhos	como	se	estivesse	enxugando	algo.	—	Você	sabe	no

que	está	se	metendo?

Hesitei.

—	Não	muito,	senhor.	—	Ele	soltou	uma	risada	profunda	e	austera.	—

Mas	quero	tentar.

—	Esse	é	o	espírito.	—	O	professor	voltou	a	se	inclinar	para	a	frente	e

apoiou	 os	 braços	 espessos	 na	 mesa,	 os	 dedos	 se	 tocando	 na	 ponta.	 —

Porque,	 veja	 bem,	 eu	 não	 posso	 garantir	 nada.	 Em	 última	 instância,	 o

conselho	precisa	aceitar	sua	proposta,	e	eles	são	um	grupinho	complicado.

—	Ele	se	virou	de	lado	na	cadeira,	curvou-se,	inspecionou	uma	gaveta.	Por

fim,	 puxou	 uma	 pilha	 fina	 de	 papéis.	—	Aqui	 está,	 preencha	 isto.	 E	me

traga	uma	proposta	até	o	final	da	semana.	Vamos	conferi-la	juntos.

Antes	de	me	entregar	os	papéis,	ele	lançou	um	olhar	cuidadoso	para	a

porta,	 então	 se	 voltou	 para	 mim.	 Em	 voz	 baixa,	 falou	 em	 um	 tipo	 de

sussurro	calculado:

—	Nem	 preciso	 lhe	 dizer	 quais	 são	 as	 condições.	 Algo	 que	 não	 seja

chocante	 demais,	 entende?	—	 O	 professor	 fez	 um	 gesto	 ondular	 com	 a

mão.	—	Nada	 controverso.	Nada	 nem	 remotamente	 antissocialista,	 nem

com	nenhum	traço	de	pró-ocidentalismo,	meu	caro.	Nos	últimos	tempos,

eles	estão	cada	vez	mais	nervosos	com	esse	tipo	de	coisa.

—	Compreendo	—	falei,	pegando	os	papéis.

Nós	apertamos	as	mãos	e	eu	me	virei	para	ir	embora.

—	Ah,	Ludwik?

Virei-me	 mais	 uma	 vez.	 Ele	 me	 olhava	 com	 preocupação	 quase

paternal.

—	 Assegure-se	 de	 que	 seja	 uma	 boa	 proposta.	 Certo?	 Há	 outros

candidatos.	Eu	quero	que	você	consiga.



Assenti	com	a	cabeça	e	saí	da	sala,	fechando	a	porta	às	minhas	costas

com	as	mãos	trêmulas.	Parado	no	corredor	vazio,	soltei	o	ar	com	tudo.

Sem	pressa,	caminhei	de	volta	para	casa.	O	ar	estava	sufocante.	O	céu

estava	 cinza	 e	 um	 vento	 grudento	 corria	 pelas	 ruas,	 levantando

redemoinhos	 de	 poeira.	 As	 poucas	 pessoas	 ao	 meu	 redor	 pareciam

apressadas,	mais	perdidas	nos	próprios	pensamentos	do	que	de	costume,	os

rostos	parecendo	máscaras.	Senti	alívio	ao	chegar	 em	casa.	Pani	Kolecka

não	estava	lá.	Eu	me	sentei	e	puxei	os	papéis	que	o	professor	me	entregara.

Minha	 cabeça	 estava	 vazia,	 mas	 comecei	 mesmo	 assim,	 a	 caneta

posicionada	no	papel.	Forcei-me	a	pensar.	Não	se	tratava	de	uma	vontade

sincera,	mas	eu	também	não	queria	deixar	a	oportunidade	escapar.	Eu	não

tinha	mais	 nada,	 nenhum	 outro	 caminho.	 E	 havia	 certo	 prazer	 em	 fazer

aquilo	 que	 eu	 não	 permitira	 a	 mim	 mesmo	 antes,	 uma	 satisfação	 no

proibido,	um	desafio.	Eu	sabia	sobre	o	que	queria	escrever	de	fato,	o	livro

que	havia	mexido	comigo	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	mais	do	que

qualquer	 outro	 livro	 antes.	 Mas	 também	 tinha	 consciência	 de	 que	 não

podia	escrever	sobre	O	quarto	de	Giovanni.	Ele	nunca	tinha	chegado	a	ser

publicado	na	Polônia.	Eu	nem	sequer	deveria	saber	de	sua	existência.	Mas

tinha	lido	as	outras	histórias	de	Baldwin.	Elas	abordavam,	em	especial,	a

figura	 do	 negro	 na	 sociedade	 norte-americana,	 sua	 discriminação	 e

rejeição.	Eu	conseguia	enxergar	a	relevância,	conseguia	ver	como	expunha

o	sistema	de	dois	pesos	e	duas	medidas	do	Ocidente,	como	escancarava	o

racismo	 e	 a	 supremacia	 branca	por	 trás	 do	 liberalismo	 e	 da	 democracia,

exaltados	 pelos	 poderes	 capitalistas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 eu	 também

conseguia	me	 identificar.	 Afinal,	 carregava	 a	minha	 própria	 diferença,	 a

minha	vergonha,	dentro	de	mim.	Não	era	algo	visível	—	pelo	menos,	não

para	qualquer	um	e	à	primeira	vista	—,	mas	estava	lá,	e	era	um	perigo.	Foi

sobre	isso	que	comecei	a	escrever.

Lembrei-me	do	que	tinha	lido	a	respeito	de	Malcolm	X,	de	sua	amizade



com	Baldwin	e	de	sua	batalha,	de	seus	pontos	de	vista	radicais	acerca	da

opressão	 e	 da	 autodefesa.	 Escrevi	 com	 fúria,	 meu	 corpo	 se	 dissolvendo,

minha	cabeça	girando,	perdendo	qualquer	noção	do	tempo.

As	chaves	giraram	na	fechadura	e	pani	Kolecka	estava	parada	à	porta.

Chocou-me	 como	 ela	 era	 pequena,	 como	 parecia	 uma	 miniatura	 em

relação	ao	tamanho	da	sacola	de	compras	que	carregava,	que	eu	tomei	em

meus	braços	e	coloquei	no	balcão	da	cozinha.

—	Obrigada,	querido	—	disse	ela,	retirando	a	boina.	—	As	filas	estão

ficando	mais	longas.	Ou	então	são	minhas	pernas	que	estão	ficando	mais

fracas.	 Mas	 consegui	 pegar	 carne.	 —	 Ela	 abriu	 o	 sorriso	 miúdo	 que

transparecia	em	seus	olhos.	—	É	um	milagre.

Um	instante	depois,	as	batatas	estavam	borbulhando	e	eu	me	sentava	à

mesa,	ralando	cenouras.

—	Sejamos	 felizes	—	disse	ela,	 tirando	a	carne	do	papel	de	embrulho

cinza	 manchado	 e	 a	 colocando	 no	 balcão.	 —	 Se	 as	 coisas	 continuarem

como	 estão,	 cada	kotlet	 pode	 ser	 o	 último	 para	 nós.	—	 Ela	 começou	 a

bater	na	peça	com	uma	marreta	de	ponta,	o	som	dos	golpes	abafando	suas

palavras.	—	Ouviu	as	notícias?	—	Ela	me	entregou	um	rolo	de	papel	e	um

prato	e	começou	a	quebrar	ovos	na	beirada	de	uma	tigela.	Fiz	que	não	com

a	cabeça.

—	Gierek	decidiu	aumentar	o	preço	da	carne.

—	O	quê?	—	Olhei	para	ela,	incrédulo.

Ela	virou	na	minha	direção,	limpando	as	mãos	no	avental.

—	 Os	 produtos	 à	 base	 de	 carne	 vão	 subir	 sessenta	 por	 cento	 nos

estabelecimentos.

—	 Eles	 não	 podem	 simplesmente	 fazer	 isso	 —	 falei,	 a	 descrença	 se

misturando	à	raiva.

Ela	 voltou	 a	 atenção	para	 a	 carne,	 golpeando-a	mais	 uma	 vez	 com	a

marreta.



—	Foi	o	que	pensamos	antes.	Mas	eles	podem	e	vão.

Mais	 tarde,	 comemos	 em	 silêncio,	 saboreando	 cada	 garfada,	 o	kotlet

com	seu	empanado	crocante,	as	cenouras	raladas	com	creme	e	as	batatas

amanteigadas	polvilhadas	com	endro.	Em	geral,	pani	Kolecka	me	contava

histórias	de	sua	vida	e	de	seu	casamento,	as	viagens	que	 faziam,	as	vezes

que	 acompanhou	 o	 marido	 em	 expedições.	 Mas	 não	 naquela	 noite.

Naquela	noite,	algo	pairava	sobre	nós.	Uma	por	uma,	do	lado	de	fora,	as

luzes	da	noite	se	apagaram	no	blokowisko.

*

Sua	 casa,	 assim	 como	 todas	 as	 outras	 em	Praga,	 era	 velha	 e	 desgastada.

Buracos	 de	 bala	 com	 formato	 de	 estrelas	 cobriam	 a	 fachada	 e	 varandas

enferrujadas	 davam	 para	 a	 rua,	 algumas	 com	 roupas	 penduradas	 para

secar.	Além	do	portão	de	entrada	curvo	ficava	o	pátio,	onde,	cercada	por

grama	alta	e	gladíolos	amarelos,	estava	uma	Virgem	Maria.	Seu	rosto	era

pálido	 e	 ela	 vestia	 uma	 bata	 azul,	 as	 mãos	 voltadas	 para	 o	 céu,	 uma

auréola	de	estrelas	pintadas	em	dourado	em	torno	da	cabeça	delicada.

Naquela	época,	eu	estava	mais	distanciado	do	que	nunca	da	igreja,	mas

havia	algo	na	beleza	daquela	estátua,	em	meio	à	degradação	do	pátio,	que

me	 comovia,	 que	 permanecia	 comigo	 durante	 minha	 subida	 até	 seu

apartamento.	As	escadas	 tinham	uma	aparência	 tão	velha	e	 frágil	que	eu

não	tinha	certeza	de	que	suportariam	meu	peso.	Elas	cheiravam	a	umidade

e	gemiam	a	cada	passo,	mas	aguentavam.	No	primeiro	andar,	uma	mulher

velha	me	olhou	desconfiada,	 ignorando	meus	cumprimentos.	No	terceiro,

um	grupo	de	crianças	corria	em	frente	às	portas,	gritando	e	xingando	feito

beberrões.	Você	morava	no	quarto	e	último	andar.

—	 Ludzio	 —	 sussurrou	 você	 ao	 abrir	 a	 porta,	 lançando	 um	 olhar

minucioso	ao	espaço	às	minhas	costas.



Seu	quarto	era	pequeno,	mas	você	morava	sozinho.	Isso,	por	si	só,	era

um	 luxo.	 Pisos	 de	madeira	 velhos,	 duas	 janelas	 com	 vista	 para	 o	 pátio,

uma	 escrivaninha	 e,	 em	 um	 canto,	 uma	 cama	 com	 armação	 de	 ferro	 na

qual	 nos	 deitamos.	 Nós	 nos	 beijamos	 por	 um	 bom	 tempo,	 com	 força,

tentando	aplacar	uma	sede	infinita.

Você	perguntou	se	eu	estava	com	fome	e	puxou	um	naco	de	pão	de	trás

das	 cortinas,	 as	 fechando	 em	 seguida.	 Você	 cortou	 o	 pão	 segurando-o

contra	o	peito,	como	se	fosse	um	bebê,	mexendo	a	faca	de	serra	em	direção

ao	seu	coração.	Nós	ficamos	ali	por	um	tempo,	sentados	e	mastigando	as

fatias	generosas	com	satisfação,	escutando	os	rangidos	da	casa	e	as	vozes

abafadas	 dos	 vizinhos.	 Contei-lhe	 que	 havia	 levado	 minha	 ideia	 para	 o

professor	Mielewicz	naquele	dia	e	que	ele	se	mostrara	muito	empolgado.	A

proposta	estaria	pronta	para	ser	enviada	na	mesma	semana.

—	Isso	é	ótimo	—	disse	você,	 entre	mordidas,	os	olhos	brilhando.	—

Espero	que	você	consiga.

—	Eu	também	—	falei.	—	Se	não	conseguir…	não	sei	o	que	vou	fazer.

Você	se	virou	para	me	encarar,	pelo	jeito	cheio	de	coragem.

—	 Eu	 poderia	 tentar	 te	 arranjar	 um	 trabalho	 no	meu	 departamento,

depois	que	me	estabelecer	por	lá.

Eu	neguei	com	a	cabeça.

—	Não.

Você	me	observou,	como	se	esperasse	uma	explicação.	Por	um	instante,

nenhum	de	nós	falou.

—	Ouviu	falar	dos	preços	da	comida?	—	perguntei,	por	fim.

Você	fez	que	sim	e	desviou	o	rosto.

—	E…?	—	questionei.	Agora,	o	silêncio	era	seu.

—	 E	 o	 quê?	—	 Você	 deu	 de	 ombros.	 —	 Se	 fazem	 isso,	 é	 porque	 é

necessário.

—	Você	está	falando	sério?	Eles	estão	fazendo	isso	porque	não	sabem



como	governar	o	país.	Para	onde	você	acha	que	vai	toda	a	nossa	comida,

toda	 a	 comida	 que	 produzimos?	 Para	 pagar	 dívidas.	 Vai	 para	 a	 Rússia,

para	o	Ocidente.	E	nada	sobra	para	nós.

Você	ficou	em	silêncio	por	um	momento,	o	rosto	congelado.

—	Você	precisa	tomar	cuidado	com	quem	fala	dessas	coisas.	Você	sabe

disso,	Ludzio,	não	sabe?

Sustentei	seu	olhar.

—	Mas	você	sabe	que	é	verdade	—	falei,	determinado.

Você	 se	 levantou,	 buscou	 uma	 garrafa	 de	Mazowszanka	 pela	metade

debaixo	de	sua	escrivaninha	e	a	serviu	em	um	copo.

—	Sei.	—	A	palavra	 foi	dita	em	tom	baixo,	suas	costas	voltadas	para

mim.	—	Mas	 não	 existe	 vantagem	 em	 saber.	Nenhuma.	—	Você	 voltou

para	a	cama,	estendendo	a	água	para	mim.	—	Para	o	seu	próprio	bem,	não

seja	 tão	 temperamental.	 Ou	 vai	 se	 meter	 em	 muitos	 problemas

desnecessários.

—	Então	por	que	nós	não…

—	 Vamos	 deixar	 isso	 para	 lá	 —	 falou	 você	 abruptamente,	 a	 frieza

súbita	em	sua	voz	me	pegando	de	surpresa.	—	Nós	não	tivemos	a	mesma

vida.	Não	vamos	concordar	nesse	ponto.

Minha	cabeça	estava	zonza;	o	copo,	 frio	em	minha	mão.	Você	nunca

tinha	 falado	 comigo	 daquela	maneira,	 com	 tamanha	 indiferença.	 Eu	 não

sabia	se	queria	sair	correndo	ou	me	deixar	ser	apaziguado.	De	um	jeito	ou

de	 outro,	 não	 estava	mais	 com	 vontade	 de	 conversar.	 Um	 novo	 silêncio

tomou	 conta	 do	 quarto	 e	 começou	 a	 dissipar	 suas	 últimas	 palavras,	 a

esfriar	a	veemência	delas.	Você	se	deitou	na	cama,	encarando	o	teto,	e	eu

repousei	ao	seu	lado.	Então,	suas	mãos	encontraram	o	caminho	até	mim,

seus	olhos	consoladores	encontrando	os	meus,	um	pedido	de	desculpas	em

seu	piscar.	Nossos	corpos	se	aproximaram	por	instinto.	Senti	seu	peito	por

baixo	 da	 camisa,	 retracei	 a	 curva	 de	 sua	 clavícula,	 a	 firmeza	 de	 seus



ombros.	 Seu	 gosto	 era	 o	mesmo,	 quente	 e	 terroso.	 Sob	 a	 luz	 fraca,	 tirei

suas	roupas.	Seu	bronzeado	ainda	estava	aparente	e,	à	nossa	volta,	a	casa

parecia	 viva:	 pés	 arrastavam-se	 abaixo,	 o	 encanamento	 gorgolejava,

torneiras	 eram	 abertas	 e	 fechadas,	 acompanhando	 nosso	 embate.	 Mais

tarde,	 quando	 a	 noite	 já	 tinha	 caído	 e	 nós	 dois	 estávamos	 exauridos,

ficamos	deitados	nos	encarando,	a	ponta	de	seu	nariz	tocando	a	ponte	do

meu.	Nada	mais	importava	no	escuro.

—	 Vou	 começar	 a	 trabalhar	 amanhã	 —	 disse	 você,	 depois	 de	 um

tempo.

—	Posso	vir	te	buscar,	se	quiser.

Você	negou	com	a	cabeça.

—	Melhor	não.	Melhor	não	dar	a	ninguém	motivos	para	suspeitar.	Eu

te	encontro	na	piscina.	Na	quarta-feira.

Eu	 não	 disse	 nada,	 deixando	 que	 suas	 palavras	 ecoassem	 em	 minha

mente,	pesando	cada	uma	delas.

—	Então,	de	repente,	viramos	um	segredo,	é?

Você	se	ergueu	nos	cotovelos,	seus	olhos	parecendo	mais	sombrios.

—	A	gente	 sempre	 foi	um	segredo,	Ludwik.	É	 só	que,	até	agora,	não

havia	 ninguém	 de	 quem	 nos	 esconder.	—	 Você	 sorriu	 por	 um	 instante,

talvez	 por	 desconforto.	—	Tem	 ideia	 do	 que	 fariam	 se	 descobrissem?	—

Suas	 sobrancelhas	 se	 arquearam.	—	Eles	 têm	 listas.	Vigiam	 os	 outros.	 E

sabem	 como	 usar	 as	 informações.	 —	 Com	 gentileza,	 você	 deslizou	 o

indicador	pela	minha	bochecha.	Pareceu	uma	ameaça.	Eu	meneei	a	cabeça;

sua	mão	se	afastou.

—	Não	existe	uma	lei	que	proíbe	o	que	estamos	fazendo.

—	Eu	 sei	 disso.	—	Sua	 voz	 se	 suavizou.	—	Mas	 nós	 precisamos	 agir

como	se	existisse.	Sabe	o	que	fizeram	com	Foucault?

Eu	o	encarei,	inexpressivo.

—	O	filósofo?	—	Você	assentiu	com	a	cabeça.	—	O	que	ele	tem	a	ver



com	a	gente?

Você	se	sentou	na	cama,	as	costas	apoiadas	na	parede.

—	Ele	veio	para	Varsóvia	quando	era	novo	para	chefiar	algum	instituto

cultural	francês,	e	o	Serviço	Secreto	tinha	informações	sobre	ele.	Então	eles

encontraram	um	estudante	bonitão,	o	infiltraram	no	círculo	de	Foucault	e

garantiram	que	o	cara	o	seduzisse.	Funcionou.	Certo	dia,	os	dois	estavam

em	um	quarto	no	Bristol	e,	buuum	—	você	estalou	os	dedos	—,	entram	os

agentes,	 flagrando	 os	 dois	 na	 cama.	 Eles	 acusaram	 Foucault	 de

envolvimento	 com	 prostituição.	 Uma	 semana	 depois,	 ele	 tinha	 pedido

demissão	e	voltado	para	Paris.	—	Sua	voz	parecia	quase	triunfante,	como

se	 impressionado	 com	 aquela	 eficiência.	 Mas,	 por	 um	 instante,	 vi	 uma

minúscula	ondulação	de	ansiedade	em	seu	rosto.	—	Você	entende?

Eu	não	disse	nada.	Um	baque	baixo	soou	pelo	encanamento	e	eu	senti

um	peso	se	assentar	sobre	mim.

—	E	você	quer	viver	assim,	Janusz,	com	medo?

Você	riu,	sua	confiança	de	volta	nos	trilhos.

—	Não	tenho	medo.	Só	precisamos	nos	manter	na	linha.	Evitar	riscos,

ser	espertos.	Contanto	que	façamos	isso,	ficaremos	bem.	Não	concorda?

Eu	dei	de	ombros,	sentindo-me	derrotado.

—	Ótimo.	—	Você	pulou	da	 cama,	 reenergizado.	—	Vou	 tomar	uma

ducha.

Vestindo	uma	camisa	e	um	short,	você	desapareceu	no	corredor.

*

Naquela	semana,	você	começou	a	trabalhar	e	eu	me	concentrei	em	minha

proposta,	 enviando-a	 para	 o	 conselho	 depois	 de	 alguma	 ajuda	 do

professor.	 Depois,	 tudo	 o	 que	 podia	 fazer	 era	 esperar.	 Como	 o

apartamento	 era	 pequeno	 e	minha	 energia	 era	 nervosa,	 passei	meus	 dias



caminhando	 pela	 cidade.	Certa	manhã,	 cruzei	 o	Wola,	 caminhando	 pelo

blokowisko,	na	direção	dos	cemitérios.	O	maior	de	todos	era	o	Powązki.

Nele,	havia	olmos	podados	e	infinitas	fileiras	de	túmulos	com	cruzes,	todos

bem	preservados,	 limpos	e	bem	cuidados	como	esculturas	em	um	museu.

Ao	 lado,	 ficava	 o	 pequeno	 cemitério	muçulmano	 para	 os	 tártaros,	 lugar

que	parecia	jamais	receber	visita	alguma.	Era	do	tamanho	de	uma	sala	de

aula,	com	os	túmulos	já	começando	a	desaparecer	em	meio	à	grama,	como

um	sítio	arqueológico	em	processo.	E,	então,	havia	o	cemitério	judeu.	Este

era	grande	e	profundo,	um	retângulo	sem	extremidades	visíveis;	ninguém

podia	entrar	lá.	Estava	abandonado,	os	portões	trancados	para	sempre.	A

única	coisa	que	conseguia	ver	era	o	exército	de	álamos	gigantes	elevando-

se	por	cima	do	muro	que	separava	(protegia)	a	cidade	desse	fragmento	da

história.	Caminhei	 ao	 longo	daquele	muro,	os	 tijolos	 vermelhos	 cobertos

de	 videiras,	 e	 admirei	 as	 árvores	 robustas	 que	 balançavam	 ao	 vento.

Imaginei	 a	 natureza	 seguindo	 seu	 rumo	 em	 liberdade	 do	 outro	 lado,	 a

pequena	floresta	crescendo	do	coração	de	túmulos	esquecidos.	De	onde	eu

estava,	elas	pareciam	as	árvores	mais	lindas	da	cidade.

Continuei	a	andar	e	passei	pelas	fábricas	abandonadas,	onde	corvos	em

bando	crocitavam	com	seus	bicos	calcários	em	forma	de	espada,	lançando

sombras	compridas	nos	 lotes	empoeirados.	Atravessando	Wola	e	 indo	na

direção	 do	 centro	 da	 cidade,	 cheguei	 à	 praça	 com	 o	 monumento	 ao

Levante	 do	 Gueto.	 Um	 arrepio	 correu	 por	 meu	 corpo	 ao	 absorver	 seu

tamanho,	 a	 dor	 nos	 rostos	 distorcidos	 esculpidos	 em	 sua	 fachada.	 Eu

acelerei	 o	 passo	 pelas	 avenidas	 compridas	 e	 amplas.	 Só	 era	 possível

atravessar	 a	 cada	 quinhentos	metros,	 o	 que	 passava	 a	 sensação	 tanto	 de

exposição	quanto	de	distanciamento.	Andei	e	andei,	atravessando	a	praça

de	Feliks	Dzierżyński,	percorrendo	todo	o	caminho	até	o	centro	e,	então,

indo	 um	pouco	 ao	 sul,	 na	 direção	 do	 Palácio	 da	Cultura	 e	 seu	 pináculo

gigantesco,	que	perfurava	o	céu	do	fim	de	verão.	Parado	abaixo	dele	—	o



presente	 de	 Stálin	 para	 a	 cidade,	 o	 emaranhado	 de	 concreto,	 a	 maior

cicatriz	de	Varsóvia	—	ergui	os	olhos,	e	minha	cabeça	começou	a	girar.	Era

setembro,	ainda	fazia	calor,	mas,	de	alguma	forma,	o	ar	já	carregava	uma

nota	de	degradação.

Voltei	caminhando	para	casa.	Passado	o	vazio	do	verão,	a	cidade	havia

se	enchido	mais	uma	vez.	Os	estudantes	retornavam	para	mais	um	período

letivo,	os	trabalhadores	voltavam	das	férias.	As	filas	para	as	lojas	incharam

como	lábios	ensanguentados	—	os	carregamentos	de	mercadorias	haviam

se	 tornado	 tão	 escassos	 que	 o	 único	 jeito	 de	 conseguir	 alguma	 coisa	 era

esperando.	 As	 fileiras	 começavam	 a	 ocupar	 ruas	 inteiras.	 Precisei	 forçar

passagem	 em	 frente	 a	 uma	 mercearia,	 onde	 mulheres	 enfileiradas

seguravam	cestas	 vazias,	 tentando	 enxergar	por	 cima	da	 cabeça	daqueles

que	estavam	na	frente	para	verificar	o	que	estava	acontecendo.	Às	vezes,	as

pessoas	 conversavam,	 mas,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 mantinham-se

reservadas,	 murmurando	 queixas,	 repreendendo	 os	 suspeitos	 de	 furar	 a

fila.

Pani	Kolecka	saía	todas	as	manhãs,	bem	cedo,	e	entrava	nas	filas	que

pareciam	 mais	 promissoras,	 de	 acordo	 com	 um	 rumor	 descoberto	 por

algum	 conhecido.	 Ela	 sempre	 andava	 pela	 cidade	 carregando	 sacolas	 de

compras	em	sua	bolsa	de	mão	e,	toda	vez	que	calhava	de	passar	por	uma

aglomeração	 que	 parecia	 propícia	 a	 render	 alguma	 coisa	—	 fosse	 papel

higiênico	ou	feijão	enlatado	—,	ela	se	juntava	à	fila	e	esperava.

Na	 maioria	 das	 noites,	 pani	 Kolecka	 voltava	 para	 casa	 de	 mãos

abanando,	cansada.	Sentava-se	à	mesa	na	sala	de	estar,	as	mãos	iluminadas

por	uma	lâmpada	minúscula,	usando	sobras	de	tecido	para	fazer	chapéus,

os	quais	vendia	nas	filas.	Ela	sorria	para	mim	quando	eu	retornava	de	sua

casa,	a	noite	já	tendo	caído	do	lado	de	fora.

—	Esperando	por	coisa	nenhuma,	nos	enfileirando	por	possibilidades,	é

o	que	todos	estamos	fazendo	agora	—	disse	ela,	baixinho,	certa	noite.	Seus



olhos	brilhavam	de	tristeza	e	zombaria.	—	Não	há	moeda	alguma	senão	o

tempo.	E	o	tempo	não	vale	muito.

Estávamos	comendo	porções	menores	e	menos	variadas.	Eu	costumava

fazer	refeições	na	cantina	do	campus,	mas	não	comia	carne.	Às	vezes,	no

entanto,	dávamos	sorte.	Às	vezes,	eu	chegava	em	casa	e	ela	estava	de	pé	na

cozinha,	 o	 rádio	 ao	 lado	 tocando	 Chopin,	 algo	 de	 aroma	 convidativo

sendo	 preparado	 no	 fogão,	 quase	 sempre	 com	 cominho.	 Ela	 amava

cominho.

—	 Venha	 comer,	 Ludzio	 —	 dizia	 ela,	 com	 um	 sorriso	 nos	 olhos

miúdos.	—	Deve	estar	com	fome.	Sente-se	e	me	conte	sobre	seu	dia.

*

Certa	manhã,	 enquanto	 eu	 ainda	 estava	 esperando	 notícias	 do	 professor

Mielewicz,	encontrei	pani	Kolecka	deitada	em	sua	cama	na	sala	de	estar,	o

cobertor	repuxado	até	o	queixo.

—	É	por	conta	do	tempo	que	passo	de	pé	—	explicou	ela,	tossindo.

A	tosse	era	seca	e	violenta,	como	uma	queixa.	Parecia	estranho	que	um

ser	pequeno	e	frágil	pudesse	emitir	um	som	daqueles.	Preparei	um	chá	para

ela,	dissolvendo	nele	o	mel	que	ela	havia	trazido	do	interior,	onde	as	irmãs

moravam.	Mas	não	funcionou.	A	tosse	continuou.

—	Sinto	muito	—	disse	 ela,	 os	 olhos	 vermelhos	 de	 exaustão.	—	Vou

precisar	de	remédios.

Naquela	noite,	a	ventania	aumentou,	as	árvores	no	pátio	se	esbarrando

umas	 nas	 outras,	 o	 ar	 uivando	 entre	 seus	 galhos.	 Eu	 acordei	 e	 ouvi	 as

tossidas	 vindo	 do	 cômodo	 ao	 lado,	 agudas	 e	 descontroladas,	 como	 uma

ameaça.

Na	manhã	seguinte,	fui	até	a	farmácia	para	pani	Kolecka.	Não	tinham

o	remédio	de	que	ela	precisava.



—	É	possível	que	chegue	em	duas	semanas	—	informou	o	farmacêutico,

nenhum	traço	de	emoção	em	seu	rosto.

Tentei	 outra	 farmácia	 mais	 distante,	 e	 me	 disseram	 a	 mesma	 coisa.

Assim,	com	raiva	se	reunindo	no	fundo	do	meu	estômago,	pulsando	pelo

meu	corpo,	voltei	para	o	apartamento.

—	Não	se	preocupe	—	disse	pani	Kolecka.	—	Vou	ficar	bem.	Só	preciso

descansar	um	pouco.

Fiz	mais	 chá	para	 ela	 e	 cozinhei	 legumes.	Trouxe	 comida	da	 cantina,

ruskie	 pierogi	 e	 repolho	 em	 conserva.	 Mas	 a	 tosse	 continuou.	 Os

estampidos	secos	agitavam	meu	sono,	acompanhavam	minhas	noites.	Era

como	 se	 alguma	 coisa	 estivesse	 tentando	 rasgar	 o	 corpo	 dela	 de	 dentro

para	fora.

*

No	decorrer	daquelas	semanas,	você	e	eu	íamos	à	piscina	da	universidade

de	 vez	 em	quando.	Não	 ficava	 longe	da	Cidade	Velha,	 escondida	 sob	as

muralhas	 dos	 terrenos	 da	 faculdade.	Eu	me	 lembro	do	 amplo	 saguão	da

recepção,	do	cheiro	forte	de	cloro	—	como	eu	gostava	daquele	cheiro	—	e

do	guarda-volumes	onde	deixávamos	os	sapatos	em	uma	sacola	de	pano	de

que	compartilhávamos.	Nos	vestiários,	nos	despíamos	em	meio	aos	outros

garotos,	 que	 estavam	 se	 secando,	 inconscientes	 da	 própria	 nudez,	 ou

acostumados	 a	 ela	 como	 algo	 natural	—	 costas,	 coxas	 e	 traseiros	 fortes,

peles	 lisas	 e	 cobertas	 de	 gotas,	 feito	 folhas	 da	 floresta	 depois	 da	 chuva.

Mas,	por	algum	motivo,	aquilo	não	me	excitava.	Quando	estávamos	nus

naquela	 situação,	 nos	 trocando,	 tomando	 duchas	 entre	 eles,	 não	 éramos

nós	 mesmos.	 Éramos	 mais	 leves,	 livres	 de	 consequências.	 Despíamos

nossos	 papéis	 junto	 de	 nossas	 roupas,	 e	 simplesmente	 pertencíamos	 ao

mundo	anônimo	de	corpos.	Quando	nadávamos	e	eu	abria	caminho	pela



água,	 sentia-me	ainda	mais	 leve.	Lembrava-me	de	nosso	verão	 juntos,	da

facilidade	com	que	havíamos	flutuado	pelo	lago.	Ao	nadar,	eu	me	dissolvia

na	água	e,	das	profundezas	de	minha	memória,	algo	veio	até	mim.

*

Eu	 era	muito	 novo;	meu	 pai	 havia	 acabado	 de	 nos	 deixar	 e	minha	mãe

estava	tão	desesperada	que	eu	temia	que	morresse	de	tristeza.	Ela	ficava	no

quarto	 o	 dia	 todo.	 Os	 lábios	 pálidos,	 os	 olhos	 vermelhos.	 Eu	 tentava

animá-la,	distraí-la	com	meus	livros	ilustrados,	os	quais	levava	até	a	cama

dela	e	 lia	em	voz	alta.	Então,	certo	dia,	com	o	rosto	pintado,	batom	nos

lábios	e	os	olhos	escurecidos	de	kajal,	 ela	 saiu	do	quarto,	me	 levou	para

fora	e	me	ergueu	em	sua	bicicleta.	Nós	pedalamos	por	toda	a	nossa	rua	e

cruzamos	o	parque	vazio,	até	a	piscina	no	Salão	do	Centenário	abobadado.

Foi	lá	que	ela	me	ensinou.	Foi	lá	que	entramos	na	água	juntos	e	ela,	minha

salva-vidas,	me	 segurou	enquanto	eu	 remexia	pernas	e	braços,	 radiante	e

livre.	 Com	 paciência,	 ela	 me	 ensinou	 a	 confiar	 em	 meu	 corpo,	 a	 me

permitir	 flutuar,	 a	 me	 mexer	 por	 conta	 própria.	 Juntos,	 fomos	 até	 lá

durante	anos,	mesmo	quando	eu	já	não	precisava	que	me	segurasse.	Queria

que	 me	 visse,	 que	 se	 orgulhasse	 de	 mim.	 Queria	 fazer	 com	 que	 nos

sentíssemos	 importantes	 um	 para	 o	 outro.	 Então,	 quando	 veio	 o	 dia,

alguns	anos	depois,	quando	encontraram	algo	nos	pulmões	dela	e	eu	achei

o	apartamento	vazio	ao	chegar	da	escola,	apenas	com	a	vovó	chorando	no

sofá,	nunca	me	ocorreu	voltar	para	a	piscina.	Não	sem	ela.	Era	como	se

essa	 parte	 de	 minha	 vida	 tivesse	 morrido	 junto	 dela,	 como	 se	 nunca

pudesse	retornar.

*



Uma	noite,	depois	de	uma	de	nossas	visitas	à	piscina,	começava	a	escurecer

do	lado	de	fora.	Ao	sairmos,	os	cabelos	ainda	molhados,	conseguíamos	ver

o	Wisła	cintilando,	as	árvores	se	movendo	lentamente	ao	vento.	O	ar	tinha

cheiro	 de	 frescor	 e	 umidade.	O	 verão	 ainda	 resistia,	mas	 já	 era	 possível

sentir	os	ventos	mais	frios	se	espalhando	pelas	planícies	infinitas,	vindos	da

Sibéria,	 e	 anunciando	 o	 fim	 do	 calor.	 Aquela	 noite	 marcou	 o	 início	 do

outono.

Nós	perambulamos	pelo	declive	de	um	pequeno	parque,	na	direção	da

rua	Dobra.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via	você	depois	que	havia	começado

a	trabalhar,	e	foi	quando	me	contou	que	seu	chefe	gostava	de	você.	Que	ele

já	 lhe	 dera	 textos	 para	 ler:	 livros	 aguardando	 permissão	 para	 serem

publicados.	Era	 sua	 função	examiná-los,	 encontrar	 críticas	ao	Partido	ou

qualquer	 tipo	 de	 conteúdo	 impróprio	 para	 o	 público.	 Você	 parecia

radiante,	seus	olhos	arregalados,	as	palavras	soando	como	se	direcionadas

a	uma	plateia.

Eu	o	deixei	continuar,	 incerto	do	que	 fazer	com	minha	raiva,	até	que

você	interrompeu	seu	discurso	e	olhou	para	mim.

—	 Não	 tem	 nada	 a	 dizer?	 —	 perguntou	 você,	 como	 se	 estivesse

esperando	elogios.

Deixei	 que	 o	 silêncio	 nos	 envolvesse,	 desejando	 que	 ele	 enevoasse	 a

realidade	 daquele	 momento.	 Nossos	 passos	 ressoavam	 na	 rua	 mal

iluminada.	Não	havia	ninguém	ali	além	de	nós	dois.	Eu	me	agarrei	àquela

quietude	tão	longamente	quanto	ela	me	permitiu,	por	tanto	tempo	quanto

pude.

—	 A	 essa	 altura,	 você	 já	 deveria	 entender	 que	 nunca	 vai	 me

impressionar	 com	 seu	 trabalho	—	ouvi	 a	mim	mesmo	dizer.	—	Que	 seu

cargo	nunca	vai	fazer	com	que	nos	aproximemos	mais.

Você	pareceu	estar	prestes	a	dizer	alguma	coisa.

—	 Enquanto	 isso	—	 continuei,	 incapaz	 de	 conter	 a	 amargura	—,	 as



filas	estão	ficando	infinitas.	Cada	vez	mais	há	menos	para	comermos.	Pani

Kolecka	 está	 doente.	 Tossindo	 feito	 um	 cachorro	 à	 beira	 da	morte.	 Eles

nem	sequer	têm	remédio	para	ela.

Seu	rosto	perdeu	a	tensão.	Foi	sua	vez	de	ficar	em	silêncio.

—	 Eu	 sinto	muito	—	 disse	 você,	 por	 fim,	 a	 voz	 contida,	 novamente

falando	apenas	comigo.

—	Eu	também.	Sinto	muito	por	estar	vivendo	sob	esse	sistema	maldito.

Seu	cenho	se	franziu	e	você	olhou	às	nossas	costas.

—	Pare	de	dizer	essas	coisas.	—	Havia	uma	nota	de	medo	em	sua	voz.

Aquilo	me	trouxe	uma	satisfação	estranha.

—	O	 que	mais	 nós	 podemos	 fazer?	Deixar	 que	 eles	 ajam	 como	 bem

entendem?

Você	parou,	olhou	para	trás	mais	uma	vez	e	me	agarrou	pelos	ombros.

—	 Trabalhar.	 Ficarmos	 quietos	—	Você	me	 encarava	 sem	 piscar.	—

Não	faça	nada	idiota.

Eu	evitei	seu	rosto.

—	Estou	falando	sério,	Ludzio.	—	Você	me	sacudiu,	como	se	tentasse

me	 acordar.	 —	 Eu	 te	 disse	 que	 não	 podemos	 correr	 riscos.	 Você	 quer

protestar?	Para	quê?	Para	acabar	na	prisão	e	virar	um	mártir	em	vão?	—

Ergui	 os	 olhos	 e	 o	 encarei,	 consciente,	 de	 repente,	 de	 nossa	 posição	 no

meio	da	rua,	de	nossos	rostos	muito	próximos.	—	Existem	maneiras	de	se

ter	 uma	 boa	 vida	—	 continuou,	 como	 se	 ouvisse	meus	 pensamentos.	—

Vou	 dar	 um	 jeito.	Você	 não	 é	 capaz	 de	 confiar	 em	mim?	—	 Seus	 olhos

imploravam	de	uma	maneira	que	nunca	tinha	visto	antes.	Ouvimos	o	som

de	botas	contra	o	asfalto.

—	Janusz?	—	Uma	exclamação	veio	do	outro	lado	da	rua.	Uma	garota

estava	parada	no	ponto	redondo	de	luz	vindo	de	um	poste.	—	É	você?

Você	me	soltou.

—	Hania!	—	Seu	rosto	se	iluminou.



Ela	atravessou	a	rua	e	vocês	se	jogaram	nos	braços	um	do	outro.	Vi	o

rosto	 dela	 em	 seu	 ombro,	 por	 um	 momento	 sorrindo	 com	 os	 olhos

fechados.	Minha	mente	cambaleou.	A	garota	abriu	os	olhos	e	me	encarou.

Era	 como	 ver	 um	 fantasma:	 a	 pele	 branca,	 pálida,	 os	 olhos	 escuros	 e

intensos.	Eu	nunca	a	 tinha	visto	de	perto,	mas	ainda	a	 reconhecia.	Era	a

pessoa	 com	 quem	 eu	 via	 você	 no	 acampamento.	 Ela	 estava	muito	 bem-

vestida,	usando	um	sobretudo	e	botas	de	caubói.	Mas	o	mais	notável	eram

os	brincos:	eram	feitos	de	miçangas	e	brilhavam	em	todas	as	cores	do	arco-

íris,	como	a	cauda	de	um	pássaro	exótico,	e	tão	longos	que	quase	tocavam

os	ombros	dela.	Eu	não	conseguia	tirar	os	olhos	deles.

—	 Janusz,	 não	 te	 vejo	 há	 séculos	—	 gritou	 ela	 e,	 então,	 arrumou	 o

cabelo,	 fazendo	 os	 brincos	 se	moverem	 junto.	—	Onde	 esteve	 todo	 esse

tempo?

Os	 olhos	 dela	 pousaram	 sobre	 mim.	 Houve	 uma	 pausa	 na	 qual	 nos

encaramos,	levemente	constrangidos,	até	que	você	disse:

—	Venha,	deixe	eu	apresentar	meu	colega	de	natação.	Hania,	este	é	o

Ludwik.

Nós	 apertamos	 as	 mãos.	 A	 dela	 era	 macia	 e	 branca,	 como	 uma

pombinha.

—	É	um	prazer	te	conhecer	—	disse	a	garota,	aparentando	sinceridade,

e	 olhou	 em	meus	 olhos	 por	 um	 instante	 antes	 de	 se	 voltar	 para	 você.	A

mão	dela	repousou	em	seu	braço.

—	 Estou	 indo	 ver	 Rafał	 agora…	 Ele	 mora	 aqui	 por	 perto.	 Quer	 vir

comigo?

Seu	 olhar	 correu	 da	 garota	 até	mim.	 Ela	 estava	 inteiramente	 voltada

para	você.

—	Eu	gostaria,	mas…

—	Você	está	ocupado?	—	Ela	arqueou	as	sobrancelhas.	—	Vamos	lá,	só

para	beber	um	pouquinho.	Nós	temos	comentado	como	sentimos	sua	falta.



Pude	ver	seus	dedos	se	apertando	em	torno	da	alça	da	mochila.	Em	seu

rosto,	havia	uma	expressão	que	me	encontrei	incapaz	de	ler.

—	Hoje	não	posso	—	disse	você,	por	fim.	—	Sinto	muito.	Fica	para	a

próxima.

Ela	 o	 observou	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 um	 sorriso	 ondulou	 seus

lábios.

—	Tudo	bem.	Mas	sem	desculpas	para	minha	festa	de	aniversário.	No

final	do	mês.	Você	vem.	Certo?

Você	assentiu	com	a	cabeça.	Ela	deu	um	beijo	de	despedida	em	você	e

foi	embora,	apressada,	as	botas	batendo	no	concreto.	Nós	ficamos	parados

por	um	momento,	em	silêncio,	o	ar	estranhamente	carregado.	Você	parecia

desanimado,	e	até	mesmo	preocupado.

—	Está	tudo	bem?	—	perguntei.

Você	assentiu,	sem	olhar	para	mim.

—	Sem	problemas.	Vamos	lá.

—	Você	acha	que	ela	nos	viu?

—	 Não	 sei.	 Acho	 que	 não.	 —	 Mais	 uma	 vez,	 seu	 rosto	 estava

insondável.

Nós	 subimos	uma	escadaria	estreita,	 ladeada	por	uma	enorme	parede

de	 pedra.	 Atrás	 dela,	 ficava	 o	 convento	 das	 freiras,	 o	 mosteiro	 com

pomares	e	vacas	pastando,	e	blocos	residenciais	novos	se	sobressaindo	logo

acima.

Um	 grupo	 de	 garotos	 usando	 calças	 jeans	 apertadas	 veio	 na	 nossa

direção,	 descendo	 pela	 passagem	 afunilada.	 Um	 deles	 segurava	 uma

garotinha	extremamente	arrumada	pela	cintura,	enquanto	outro,	de	rosto

bem	marcado	 e	 cabelo	penteado	para	 trás	 com	gel,	 olhou	para	 você	dos

pés	à	cabeça	com	uma	expressão	curiosa.	Você	o	notou,	e	 sua	expressão

pareceu	endurecer;	seu	olhar	mudou	de	rumo.	Nós	chegamos	ao	topo	da

ponte	 e	 esperamos	o	 semáforo	abrir.	À	nossa	direita,	 estava	a	 cidade,	 as



luzes	 de	 néon	 dos	 prédios	 altos	 brilhando,	 promovendo	 clubes	 e

restaurantes;	à	nossa	esquerda,	o	Wisła	e	a	costa	escura	de	Praga.	Pensei

sentir	sua	inquietude.	Você	me	olhou	de	soslaio.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

Seus	olhos	estavam	voltados	para	a	frente,	para	a	luz	vermelha.

—	Acho	que	seria	melhor	você	não	passar	a	noite	comigo	hoje.	—	Você

parecia	cauteloso,	restrito.	—	Só	hoje.

—	Por	quê?

—	Preciso	de	um	tempo	sozinho.

Eu	o	encarei	olho	no	olho,	tentando	identificar	o	que	aquilo	significava.

Seu	olhar	estava	firme.

—	 Só	 estou	 cansado	 —	 explicou	 você.	 —	 Preciso	 de	 um	 repouso.

Certo?	Te	vejo	logo.

—	É	por	causa	da	Hania?

Você	balançou	a	cabeça	em	negativa,	sem	olhar	para	mim.

—	Não	fique	pensando	demais	nisso.

A	 luz	 ficou	verde	e	um	bonde	apareceu.	Despedimo-nos,	as	mãos	nos

bolsos,	e,	então,	você	atravessou,	sem	olhar	para	trás.

*

Três	 dias	 se	 passaram	 sem	nos	 falarmos.	 Em	 vez	 de	 enlouquecer,	 peguei

um	 bonde	 barulhento	 até	 o	 outro	 lado	 do	 rio.	 Você	 abriu	 a	 porta,	 sem

camisa,	segurando	uma	navalha	de	barbear.	Pareceu	surpreso	em	me	ver,

mas	 não	 descontente.	 Convidou-me	 para	 entrar.	 Uma	 bacia	 com	 água

estava	sobre	a	escrivaninha,	um	pequeno	espelho	apoiado	em	uma	pilha	de

livros.

—	Estou	me	arrumando	para	sair	—	falou	você,	sentando-se	e	correndo

a	mão	pela	barba	por	 fazer.	—	Beber	uma.	Meu	 chefe	 convidou	a	 gente



para	ir	à	casa	dele.	—	Você	tentava	aparentar	naturalidade	e	me	lançou	um

olhar	de	relance,	como	se	quisesse	 testar	minha	reação.	Eu	estava	calmo.

Você	pegou	a	navalha	 e	 voltou	a	 encarar	o	próprio	 reflexo.	—	Podemos

nos	ver	amanhã?	Na	piscina?

Assenti,	aliviado	por	obter	alguma	certeza.

—	Tudo	bem.	Divirta-se.	—	Consegui	dizer	isso	sem	notas	de	sarcasmo.

Você	ficou	de	pé	e	me	beijou	com	força	na	boca,	a	navalha	ainda	em

mãos.

Fui	 até	 um	 café	 estudantil	 próximo	 ao	 campus	 e	 me	 preparei	 para

minha	 entrevista	 com	 o	 conselho,	 que	 iria	 acontecer	 caso	 eu	 fosse

aprovado	para	a	 etapa	 seguinte.	Havia	passado	a	gostar	do	meu	 tema,	a

análise	de	Baldwin	do	racismo	na	América.	O	professor	Mielewicz	também

o	 elogiou,	 dizendo	que	 eu	 seria	 o	 primeiro	 no	país	 a	 analisar	 o	 assunto.

Aquilo	me	fez	pensar	que,	no	decorrer	de	minha	vida,	até	aquele	momento,

tudo	o	que	eu	havia	 feito	me	parecera	ou	 irrelevante	ou	substituível.	Ali,

pela	primeira	vez,	estava	algo	inteiramente	meu,	algo	que	precisava	de	mim

para	 existir.	 Eu	 aguardava	 novidades	 do	 professor	 a	 qualquer	momento.

Tentei	manter	as	esperanças.

Quando	o	café	fechou,	juntei	meus	pertences	e	me	preparei	para	ir	para

casa.	 Fazia	 uma	 noite	 amena,	 talvez	 a	 última	 do	 ano,	 então	 decidi

caminhar,	escolhendo	o	percurso	mais	longo.	Andei	na	direção	da	Cidade

Velha,	 onde	 as	 luzes	 já	 haviam	 sido	 apagadas.	Casais	 estavam	 sentados,

trocando	 beijos,	 aos	 pés	 da	 Coluna	 de	 Sigismundo,	 ou	 apoiados	 nas

paredes	 do	 castelo	 reconstruído.	 Atravessei	 as	 ruazinhas	 estreitas,	 a

catedral,	 até	 sair	 na	 antiga	 praça	 do	 mercado,	 que	 praticamente	 estava

vazia,	 exceto	 por	 alguns	 turistas	 fotografando	 as	 fachadas	 barrocas

restauradas.	O	céu	era	um	quadrado,	desenhado	pelos	 telhados	altos	das

casas.	 Então,	 ouvi	 o	 som	de	 um	 saxofone,	 fraco	mas	 contínuo,	 com	um

baixo	o	acompanhando.	A	melodia	 flutuava	pelo	 ar,	 pouco	mais	do	que



um	sussurro	de	jazz.

Andei	na	direção	do	som,	do	outro	lado	da	praça.	A	música	parecia	vir

de	um	prédio	escuro,	com	todas	as	cortinas	fechadas.	Uma	janela	no	térreo

estava	iluminada.	Agachei-me	e	pude	ver	uma	sala	subterrânea	abobadada,

cheia	de	pessoas	agitadas,	fumaça	deslizando	do	rosto	delas	na	direção	do

teto,	 copos	 erguidos	 até	 os	 lábios.	 Uma	 banda	 tocava	 logo	 abaixo	 da

janela.	Reconheci	a	composição	como	de	Komeda,	talvez	da	trilha	sonora

de	A	faca	na	água	—	tentadora,	caótica	e,	por	fim,	letárgica.	Minha	mente

escutou	 a	 história	 das	 notas	 enquanto	 meus	 olhos	 passeavam	 pela

multidão,	até	que	pousaram	sobre	você.

Foi	 como	 se	 alguém	 tivesse	 desligado	 a	 música,	 como	 um	 choque

elétrico	em	minha	mente.	Você	e	seu	rosto	perfeitamente	barbeado,	virado

na	 direção	 dela,	 o	 lóbulo	 de	 uma	 orelha	 entre	 seus	 dedos.	 Os	 brincos

compridos	dela	refletindo	a	luz	em	todas	as	cores	do	espectro.	Um	arroubo

de	 adrenalina	 correu	 pelo	 meu	 estômago,	 como	 uma	 cobra.	 Vocês	 se

moviam	 juntos,	 no	 ritmo	 da	 música,	 você	 a	 segurando	 e	 ela	 fazendo	 o

mesmo	 com	 seu	 corpo.	 As	 mãos	 dela	 estavam	 em	 seus	 ombros,	 unhas

pintadas	 brilhando	 sob	 a	 iluminação,	 a	 saia	 longa	 se	 movendo	 com	 a

melodia.	 Esta	 é	 uma	 imagem	 que	 não	 consigo	 esquecer:	 suas	 mãos	 em

torno	 da	 cintura	 dela,	 seus	 dedos	 afundando	 no	 tecido	 da	 saia.	 Eles

pareciam	 bem	 acomodados	 ali,	 e	 a	 ternura	 em	 seus	 olhos	 me	 chocou.

Observei	 os	 dois	 como	 se	 fossem	 um	par	 de	 estranhos.	 Tentei	 dizer	 que

não	significava	nada,	que	não	era	real.	E,	ainda	assim,	eu	já	não	conseguia

mais	olhar	para	você	sem	me	sentir	completamente	drenado	de	quaisquer

forças.	 Desse	modo,	 coloquei-me	 de	 pé,	 sentindo-me	 atordoado,	 a	 visão

borrada	 por	 um	momento.	 Voltei	 para	 casa,	meu	 coração	 batendo	 duas

vezes	a	cada	passo	dado.

***



Acho	que	você	nunca	soube	que	eu	o	vi	naquela	noite.	Você	se	lembra	da

música?	 Lembra-se	 dos	 brincos	 dela?	 Existem	 partes	 que	 esqueceu,	 ou

partes	que	eu	perdi?	Minha	memória	tem	seus	limites,	é	lógico.	Ela	talvez

preencha	as	lacunas	sem	admitir,	dramatize	ou	altere	o	passado.	Acho	que

não	há	como	existir	memória	fotográfica	para	emoções.	Mas,	pelo	bem	ou

pelo	mal,	essa	é	a	minha	verdade	agora.

Saí	do	 trabalho	mais	 cedo	hoje.	O	apartamento	 estava	uma	bagunça,

então	 dei	 uma	 organizada	 nas	 coisas.	 Aqui,	 começa	 a	 fazer	 frio,	 mas	 o

clima	ainda	está	ameno,	considerando	a	estação.	Nas	manhãs,	o	melhor	é

usar	um	casaco,	mas	o	sol	do	meio-dia	é	forte	e,	nas	avenidas	de	Midtown,

os	empresários	despem	os	paletós	na	hora	do	almoço,	as	camisas	brancas

cintilando	 sob	 a	 luz	 do	 inverno,	 os	 traseiros	 esculpidos	 por	 musculação

forçando	o	tecido	de	suas	calças	enquanto	eles	se	movem	ruas	abaixo	com

propósito.	Não	 é	 como	 em	 casa,	 onde,	 a	 essa	 altura,	 todos	 devem	 estar

enrolados	 em	 cachecóis	 e	 chapéus.	 Aposto	 que	 o	 ar	 já	 está	 cortante,

fazendo	os	rostos	arderem.	Me	lembro	daquele	frio,	seco	e	impiedoso,	de

Varsóvia	em	dezembro.	E,	por	um	instante,	parece	que	estou	lá,	em	meio

ao	cheiro	de	óleo	diesel	e	carvão	queimando,	as	avenidas	 longas	e	vastas

com	o	Palácio	da	Cultura	nos	espreitando,	você	ao	meu	lado.	É	lógico	que

ainda	os	vejo	aqui,	os	polacos,	nas	ruas	de	Greenpoint,	comprando	bolos

de	 sementes	 de	 papoula,	 pierogi	 e	 queijos	 twaróg.	 Identifico-os	 a	 um

quilômetro	de	distância.	É	 tão	 fácil.	Um	reconhece	o	outro.	Mas	aqueles

que	 frequentam	 aqui	 são	 diferentes:	 eles	 têm	 esperança	 nos	 olhos,

exatamente	como	eu	quando	cheguei.	Eles	estão	despertos.

Às	dez	horas,	liguei	a	TV.	Um	discurso	de	Reagan,	imagens	de	alguma

espaçonave,	Muhammad	Ali	caindo	no	chão	do	ringue.	Então,	a	 imagem

atrás	da	apresentadora	mudou	para	a	de	uma	bandeira	branca	e	vermelha

e	meus	órgãos	internos,	de	repente,	não	pesavam	nada.	“O	estado	de	sítio

continua	em	vigor	na	Polônia”,	disse	a	moça	de	dentes	clareados	que	vestia



um	blazer	com	ombreiras.

“Apesar	 da	 expulsão	 de	 jornalistas	 estrangeiros,	 temos	 evidências	 de

que,	em	resposta	a	uma	onda	de	protestos,	o	Exército	polonês	posicionou

tanques	 e	 milhares	 de	 tropas	 nas	 cinco	 maiores	 cidades	 do	 país.

Especialistas	 dizem	 que	 essa	 atitude	 mostra	 o	 desejo	 do	 governo	 de

solucionar	a	 crise	 sem	a	ajuda	do	Kremlin,	 em	uma	 tentativa	de	 evitar	a

intensificação	da	violência.	Apesar	disso,	as	bases	militares	dos	soviéticos

na	Polônia	permanecem	a	postos.”

Uma	 fotografia	 preencheu	 a	 tela	 por	 um	 momento,	 mostrando	 um

tanque	 parado	 em	 uma	 praça	 nevada,	 alguns	 soldados	 saindo	 por	 sua

portinhola.	 Logo	 atrás	 deles,	 havia	 um	 prédio	 que	 reconheci	 com	 uma

pontada	 de	 nostalgia	 —	 o	 Moskwa,	 um	 cinema	 em	 que	 Karolina	 e	 eu

íamos	às	vezes.	Mas	o	mais	notável:	o	pôster	que	estava	pendurado	acima

do	 tanque,	 em	 tipografia	 vermelha	 e	 sangrenta,	 de	Apocalypse	 Now,	 o

novo	 filme	 de	 Coppola.	 Por	 um	 momento,	 o	 absurdo	 da	 situação

preencheu	 minha	 garganta,	 ameaçando	 me	 sufocar.	 Durante	 todos	 esses

anos	 eles	 nos	 permitiram	 assistir	 a	 filmes	 estrangeiros,	 nos	 concedendo

relances	 do	 mundo	 do	 outro	 lado	 do	 Muro,	 de	 liberdades	 que	 não

possuíamos.	Pensaram	mesmo	que	nós	ficaríamos	parados	para	sempre?

Pensei	no	fotógrafo	e	em	sua	coragem,	 imaginando	como	a	fotografia

teria	 saído	 do	 país:	 um	 rolo	 de	 filme	 contrabandeado	 para	 a	 Alemanha

Ocidental,	em	um	compartimento	secreto	ou	dentro	de	um	tubo	vazio	de

pasta	 de	 dente.	 Figuras	 anônimas	 presas	 do	 lado	 errado	 da	 história,

comprimidas	e	enroladas	dentro	do	bolso	de	um	estranho.	Não	importa	o

que	aconteça	no	mundo,	o	quanto	seja	brutal	ou	distópico,	nem	tudo	está

perdido	se	existem	pessoas	arriscando	a	vida	para	documentar	os	fatos.

Fagulhas	também	causam	incêndios.

***



Na	manhã	depois	de	ter	visto	você	com	Hania,	acordei	como	se	estivesse

de	 ressaca.	Lembrei-me	da	noite	anterior	e	meu	corpo	pegou	 fogo,	 como

um	músculo	inteiramente	dolorido.	Fiquei	deitado	na	cama,	o	céu	cinza	e

tênue	 além	 dos	 telhados	 dos	 quarteirões.	Meus	 pensamentos	 eram	 como

andorinhas,	mergulhando,	evitando	o	chão,	voando	para	cima,	para	longe.

Eu	não	sabia	como	pará-los.

Eu	 me	 levantei	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 mas	 encontrei	 pani	 Kolecka

dormindo	na	 sala	de	 estar.	Algo	chamou	minha	atenção,	algo	pequeno	e

escuro.	 Aproximei-me	 sem	 fazer	 nenhum	 ruído.	 Manchinhas	 cobriam	 o

edredom	branco	perto	da	boca	dela.	As	mesmas	manchas	presentes	em	um

lenço	 que	 ela	 segurava	 na	 mão:	 escuras	 e	 irreversivelmente	 carmesim.

Precisei	me	 conter	 para	 não	 arfar	 alto.	 Ela	 respirava	 baixinho,	 o	 cabelo

branco	 solto,	 espalhado	 no	 travesseiro	 como	 uma	 auréola.	 Parecia	 uma

criança	anciã.	Como	um	sino	de	igreja,	o	medo	ressoou,	vibrou	dentro	de

mim.	Calcei	 os	 sapatos,	 vesti	 o	 casaco	 e	 saí	 apressado	na	manhã	 fria.	O

consultório	 médico	 mais	 próximo	 ficava	 no	 entroncamento	 entre	 a

Liberdade	e	a	Lênin.	Cheguei	até	lá,	sem	fôlego,	exatamente	quando	estava

abrindo.	 Já	 havia	 um	 grupo	 de	 pessoas	 esperando	 à	 porta.	 Uma	mulher

corpulenta	sentava-se	à	mesa,	olhando	a	agenda	através	de	óculos	de	lentes

grossas,	com	os	quais	seus	olhos	pareciam	minúsculos	e	a	quilômetros	de

distância.	Quando	enfim	chegou	minha	vez,	contei	a	ela	a	respeito	de	pani

Kolecka,	minhas	palavras	se	atropelando,	a	tosse,	o	sangue.

—	O	doutor	está	ocupado	—	disse	ela,	sem	erguer	os	olhos	para	mim.

—	O	próximo	horário	livre	é	na	semana	que	vem.

Eu	insisti	que	era	uma	emergência.	Ela	levantou	o	olhar	para	mim	por

um	momento,	seu	rosto	fleumático	quase	solidário.

—	 Nesse	 caso,	 tente	 o	 hospital.	 Mas	 duvido	 que	 consiga	 passar	 na

frente	de	pessoas	com	membros	cortados	e	rosto	sangrando.	—	Ela,	então,

voltou	a	se	debruçar	sobre	os	papéis.



—	Tem	que	haver	alguma	outra	coisa	que	você	consiga	fazer.	—	Senti	o

momento	escapando	por	meus	dedos.	—	Por	favor,	não	poderia	abrir	uma

exceção?

Ela	ergueu	o	 rosto	na	minha	direção	de	novo,	dessa	vez	 sem	nenhum

traço	de	empatia.

—	 Eu	 te	 disse	 o	 que	 fazer.	 Agora,	 pare	 de	 bloquear	 a	 fila	 de	 seus

camaradas	conterrâneos.

Fiquei	 parado	 na	 manhã	 fria,	 na	 enorme	 avenida	 Liberdade,	 o	 sol

distante,	 não	 trazendo	 calor,	 apenas	 cegando,	 lançando	 sua	 luz	 ampla

sobre	 o	 asfalto,	 na	 aglomeração	 de	 pessoas	 apressando-se	 com	 o	 rosto

baixo	para	o	trabalho.

Certo	 dia,	 não	 muito	 tempo	 depois	 da	 partida	 de	 Beniek,	 eu	 havia

voltado	da	escola	e,	chegando	em	casa,	encontrei	a	vovó	chorando	no	sofá.

Ela	soluçava	com	tanta	força	que	não	conseguia	nem	sequer	me	contar	o

que	havia	acontecido,	até	que	finalmente	se	acalmou,	dizendo	que	haviam

achado	algo	nos	pulmões	de	minha	mãe.

—	Não	é	sério	—	dissera	ela,	as	 lágrimas	começando	a	secar	em	suas

bochechas.	—	Os	médicos	vão	dar	um	jeito.

Fiquei	parado	na	manhã	fria	e	pensei	em	como	nós	tínhamos	sentado

no	hospital,	esperando	que	eles	liberassem	minha	mãe.	No	relógio	da	sala

de	espera,	que	tiquetaqueava	sem	parar,	eu	segurava	a	mão	da	vovó	como

se	 fosse	 um	 colete	 salva-vidas.	 A	 fumaça	 ao	 nosso	 redor,	 vertendo	 dos

cigarros	segurados	por	mãos	nervosas,	o	ar	cinza	e	pesado,	 impenetrável.

E,	por	fim,	o	médico,	alto	e	seco,	de	rosto	rígido,	dizendo	que	tinha	más

notícias.

Eu	 caminhei	 até	 o	 hospital	 mais	 próximo,	 como	 a	 moça	 havia

instruído.	Era	um	bloco	anônimo	pelo	qual	tinha	passado	inúmeras	vezes

sem	nunca	o	notar.	Na	entrada,	um	homem	de	muletas	apenas	com	uma

perna,	 vestindo	um	 roupão	 esfarrapado,	 fumava	um	cigarro.	Do	 lado	de



dentro,	 corredores	 cinza	 eram	 tomados	 pelo	 cheiro	 acre	 de	 desinfetante.

Retirei	uma	senha	à	mesa	da	recepção	e	 sentei-me	em	um	dos	bancos	na

fila.	 Grupos	 de	 pessoas	 esperavam	 em	 um	 silêncio	 miserável,	 perfurado

apenas	 pelos	 lamentos	 de	 pacientes	 deitados	 em	 camas	 improvisadas	 no

corredor.	 O	 passar	 do	 tempo	 característico	 de	 hospitais	 assumiu	 o

controle,	sólido	e	insensível	como	uma	geleira.	Um	homem	à	minha	frente

estava	lendo	a	Tribuna	do	Povo.	Da	primeira	página,	o	primeiro-secretário

do	Partido,	Gierek,	olhava	feio	para	mim.	Ele	estava	trocando	um	aperto

de	mãos	com	alguém	que	não	aparecia	na	fotografia,	seu	rosto	comum,	de

lábios	finos,	 imensamente	presunçoso.	Dentro	do	casaco,	minhas	mãos	se

fecharam	em	punhos.

—	Número	trinta	e	três!

Era	minha	vez.	Atrás	do	vidro,	em	seu	pequeno	cubículo,	a	enfermeira

mantinha	os	olhos	nos	papéis	 à	 frente.	Novamente	 expliquei	 tudo,	dessa

vez	com	mais	detalhes,	tentando	passar	a	impressão	de	humildade,	de	que

a	situação	era	tão	séria	quanto	me	parecia.

—	A	paciente	está	aqui?	—	interrompeu-me	ela,	erguendo	os	olhos	pela

primeira	vez.

—	Ela	está	em	casa.	Eu	preciso	falar	com	um	médico	sobre	os	sintomas.

A	expressão	dela	era	inerte,	entediada.

—	Isto	é	um	hospital.	Volte	com	a	paciente	ou	leve-a	a	um	consultório

médico.	Número	trinta	e	quatro!	—	Os	olhos	dela	me	descartaram.

—	 Por	 favor,	 eu	 já	 fui	 a	 um	 consultório,	 eles	 não	 têm	 horários	 essa

semana.	Não	posso	só	falar	com	um	médico	por	um	instante?

—	Eu	não	faço	as	regras	aqui.	Número	trinta	e	quatro!

Estava	prestes	a	protestar	de	novo	quando	alguém	me	empurrou	para

longe	do	balcão.	Calor	brotou	dentro	de	mim.

—	Saia	da	frente	—	bufou	o	homem	de	meia-idade	que	estava	atrás	de

mim	na	fila,	cheirando	a	suor	e	cebolas.	—	Você	não	é	o	único	aqui	com



problemas.

Eu	quis	empurrá-lo	para	o	chão,	bater	os	punhos	na	janela	da	mulher,

gritar	 com	 eles	 com	 toda	 a	 força	 de	 meus	 pulmões.	 Por	 um	 momento,

visualizei	a	mim	mesmo	fazendo	exatamente	isso,	de	modo	vívido,	como	se

estivesse	acontecendo	de	verdade,	e	isso	me	assustou.	Fui	embora	sem	dizer

uma	palavra,	sem	voltar	a	olhar	para	ela	ou	para	o	homem.	Cheguei	à	rua

tomado	pela	raiva,	sentindo	minhas	pernas	tensas.	Andei	como	se	estivesse

em	transe,	sem	perceber	aonde	ia.	Até	que	senti	um	toque	em	meu	ombro	e

vi	 que	 estava	 no	 Passeio	 do	 Novo	 Mundo,	 sem	 saber	 o	 motivo.	 Um

estranho,	 um	 homem	 de	 terno	 e	 gravata,	 estava	 parado	 à	minha	 frente.

Então,	vi	que	era	você.	Você,	parecendo	outra	pessoa.	O	cabelo	penteado

para	o	lado,	os	sapatos	de	couro	brilhando.	Eu	o	odiei	pela	compaixão	que

enxerguei	em	seu	rosto.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	O	que	aconteceu?	—	perguntou	você,

nós	dois	parados	no	meio	da	rua.

—	 Pani	 Kolecka…	 sangue…	 nada	 de	 médicos.	 —	 Senti	 lágrimas

subirem.	 Lágrimas	 de	 raiva,	 acho.	Você	 colocou	 a	mão	 em	meu	 ombro,

pesada	e	quente.

—	 Venha,	 Ludzio,	 vamos	 tomar	 um	 café	 em	 algum	 lugar.	 Estou	 no

horário	de	almoço.	Vamos	tentar	ajeitar	as	coisas.

Você	 desceu	 a	mão	 até	minhas	 costas,	me	 guiando	 para	 segui-lo.	 Eu

resisti	à	pressão	dela.

—	Me	solte,	Janusz	—	falei,	os	dentes	apertados.	—	Já	estou	farto	de

tentar	ajeitar	as	coisas.	Estou	farto	de	conversar.

Você	estava	resoluto,	sua	mão	não	se	mexeu.

—	 Ludzio,	 você	 precisa	 se	 acalmar.	 Não	 vamos	 fazer	 escândalo	 em

público.	Venha.

Eu	afastei	sua	mão,	o	peso	dela	me	libertando.

—	Volte	para	o	seu	escritório	—	falei,	a	fúria	transbordando	de	mim.



—	E	para	ela,	se	quiser.

Seu	rosto	mudou,	talvez	tenha	compreendido.	Eu	me	virei	rapidamente

e	o	deixei	parado	lá,	sozinho.

Na	 primeira	 cabine	 telefônica	 desocupada	 que	 encontrei,	 disquei	 o

único	 número	 que	 sabia	 de	 cor.	 Tocou	 várias	 vezes,	 o	 bipe	 lento	 e

melancólico.

—	Ludwik,	meu	bem.	—	A	ternura	na	voz	rouca	dela	me	atingiu	até	o

âmago.	Naquela	 voz	 também	havia	 solidão,	 e	 exaustão,	 uma	 voz	 que	 já

não	estava	mais	acostumada	a	 falar,	que	 já	 tinha	gastado	quase	 todas	as

palavras.	—	Está	tudo	bem,	meu	amor?

Eu	sentia	a	quietude	de	nosso	antigo	apartamento	enquanto,	à	minha

volta,	amontoados	de	pessoas	passavam,	apressados.	Assenti	com	a	cabeça

contra	o	gancho.

—	Sim,	 vovó.	Estou	bem.	 Só	queria	ouvir	 a	 sua	 voz.	—	 Inspirei	 com

força.	—	É	tão	bom	ouvir	sua	voz.	Como	você	está?

—	Estou	bem	—	respondeu	ela,	com	sinceridade.	—	Não	se	preocupe

comigo.	Que	Deus	te	proteja,	meu	amor.	Venha	logo	para	casa,	certo?

Uma	culpa	 familiar	 se	agitou	dentro	de	mim,	 junto	de	um	anseio	por

aquela	parte	longínqua	de	minha	infância,	quando	quase	não	parecia	haver

preocupações.

—	Sim,	vovó,	pode	deixar.

Desliguei	 o	 telefone	 e	 continuei	 a	 andar,	 agitado	 pela	minha	 própria

impotência.	 Caminhei	 com	 raiva	 em	 meu	 corpo,	 sentindo	 reavivarem-se

centelhas	da	antiga	vergonha	em	meu	âmago,	pesada,	dura	e	nítida.	Segui

na	direção	do	apartamento,	os	olhos	fixos	na	calçada,	nas	rachaduras	do

concreto.

Encontrei	uma	 fila	 enorme	em	uma	mercearia	 e,	 sem	saber	o	motivo,

estaquei.	Uma	urgência	correu	pela	rua,	uma	mudança	de	energia	inegável.

Como	se	um	trovão	estivesse	prestes	a	ressoar.	Todos,	incluindo	as	pessoas



enfileiradas,	olharam	para	cima.	Uma	nuvem	estava	caindo	do	céu,	branca

e	brilhante	sob	a	luz	do	sol,	folhas	de	papel,	parecendo	asas,	leves	e	bonitas

como	o	 tempo,	 flutuando	 pelo	 ar	 de	 outubro.	 Parecia	 um	 sonho.	Todos

ficamos	imóveis,	mulheres	com	suas	sacolas	de	compras,	casais	e	crianças,

estendendo	as	mãos,	olhando	para	cima	e	para	os	 lados,	deixando	que	o

papel	 chovesse	 sobre	 eles.	Umas	das	 folhas	pousou	exatamente	aos	meus

pés.	Havia	uma	mão	vermelha	nela,	que	aparentava	estar	pingando	sangue

e	agarrando	hastes	de	 trigo.	“Nossa	terra,	nossa	comida.	FORA	 soviéticos,

que	ENTREM	 os	nossos	direitos!”,	dizia	 em	 letras	pretas.	“Irmãos	 e	 irmãs,

levantem-se	nesta	noite.”

As	 palavras	 ressoaram	 dentro	 de	 mim	 como	 se	 uma	 voz	 estivesse

falando	 em	 minha	 cabeça.	 O	 espanto	 da	 multidão	 se	 tornou	 apreensão

assim	 que	 as	 pessoas	 leram	 os	 escritos.	 Um	 garotinho	 se	 abaixou	 para

recolher	 as	 folhas	 e	 a	 mãe	 as	 arrancou	 das	 mãos	 dele,	 o	 estapeou	 e	 o

arrastou	 para	 longe.	 Alguns	 se	 apressaram	 a	 seguir	 o	 exemplo;	 outros

olhavam	para	as	 janelas	do	bloco	que	se	elevava	acima	de	nós.	Eu	fiquei

parado	 no	 lugar	 e	 observei,	 meus	 sentidos	 em	 vertigem,	 meu	 cérebro

peculiarmente	calmo.	Sirenes	policiais	 já	uivavam	e	a	multidão	correu	na

direção	 dos	 blocos,	 a	 fila	 se	 dispersou,	 pessoas	 fugindo	 como	 raposas

culpadas.

Em	meio	à	 confusão,	 eu	me	agachei	 e	 recolhi	punhados	de	panfletos,

estufando	 minha	 mochila	 com	 eles,	 maços	 e	 maços,	 enquanto	 escutava

minha	 pulsação	 martelar	 em	 meus	 ouvidos.	 Com	 as	 sirenes	 se

aproximando,	 pulei	 em	 um	 bonde	 que	 se	 aproximava,	 meu	 coração

ameaçando	saltar	do	peito.

Pani	 Kolecka	 estava	 na	 cozinha	 quando	 entrei	 apressado.	Apoiava-se

no	 balcão	 como	 uma	 arvorezinha	 frágil	 usando	 um	 roupão,	 em	meio	 a

uma	 crise	de	 tosse.	Eu	a	 ajudei	 a	 voltar	para	 a	 cama,	deixando-a	 apoiar

todo	o	peso	em	mim.



—	Como	está	se	sentindo?	—	perguntei.

Ela	voltou	os	olhos,	pequenos	e	aquosos,	para	mim.

—	Um	pouco	melhor,	talvez,	querido.

Eu	 a	 ajudei	 a	 se	 deitar.	 Havia	 uma	 grande	 mancha	 de	 água	 onde	 o

sangue	estivera	no	lençol	dela.	Fingi	não	ver.

No	meu	quarto,	peguei	o	 rádio	e	o	 liguei.	Para	encobrir	a	 tosse	dela.

Para	encobrir	meus	pensamentos.	Queria	abafar	as	vozes	em	minha	cabeça

que	diziam	que	estar	com	aqueles	folhetos	era	uma	tolice	que	poderia	me

levar	à	prisão.	Nem	sequer	ouvi	a	música.	Sentei-me	na	beirada	da	cama,	a

cabeça	nas	mãos	e	os	olhos	fechados.

Lembrei-me	 da	 procissão	 avançando	 lentamente	 contra	 o	 vento

impiedoso	sob	um	céu	da	cor	do	concreto,	partindo	da	igreja,	onde	a	vovó

e	 eu	 agradecemos	 a	 todos	 que	 tinham	 vindo	 prestar	 homenagens	 pela

última	vez.	Rostos	consoladores	tocando	nossas	bochechas	congeladas.	O

alívio	por	meu	pai	não	ter	dado	as	caras.	A	raiva	por	meu	pai	não	ter	dado

as	 caras.	 O	 séquito	 de	 pesar	 e	 impotência	 passou	 pelas	 ruas	 de	 minha

infância,	pelas	calçadas	de	nossas	brincadeiras,	pelo	nosso	apartamento	e

pelo	 parque	 cheio	 de	 beberrões.	 Um	 caixão	 carregado	 até	 o	 cemitério,

baixado	 até	 um	 buraco.	 A	 terra	 atingindo	 a	 madeira.	 Punhado	 após

punhado,	marcando	o	fim	das	existências	que	levamos	até	ali.	Restávamos

apenas	 a	 vovó	 e	 eu,	 a	 vida	 tendo	 pulado	 uma	 geração.	 O	 apartamento

parecia	vazio.	Não	havia	mais	noites	ao	lado	do	rádio.	As	notícias	já	não

importavam.	Nós	 não	 ligávamos	 para	 o	 que	 acontecia	 do	 lado	 de	 fora.

Voltamo-nos	 para	 dentro.	 Vovó	 começou	 a	 frequentar	 a	 igreja	 todos	 os

dias,	 acordando	 às	 cinco	 para	 a	 primeira	 missa.	 Passou	 a	 se	 dedicar

completamente	 a	 Deus,	 entregando	 a	 si	 mesma	 para	 os	 céus	 como	 uma

oferenda	prematura.	E,	quanto	a	mim,	eu	 fugi	para	meus	 livros.	O	rádio

no	quarto	de	minha	mãe	permaneceu	 coberto	para	 sempre.	Nem	mesmo

música	voltou	a	sair	dele.	Não	por	muitos	anos.



Ouvi	a	tosse	de	pani	Kolecka,	aguda	e	espinhosa.	Então	me	aproximei

do	rádio	abaixei	o	volume	e	movi	o	sintonizador	até	101.2,	a	 frequência

ainda	gravada	em	minha	mente	depois	de	todos	esses	anos.	Fiquei	deitado

na	 cama,	 a	 orelha	 colada	 no	 alto-falante,	 prendendo	 a	 respiração.	 A

princípio,	 ouvi	 apenas	 música,	 mas	 já	 me	 sentia	 mais	 calmo.	 Senti	 que

aquele	 som,	 simplesmente	por	 sua	origem,	 estava	me	purificando.	Então,

pouco	 depois,	 a	 voz	 familiar	—	profunda,	 reconfortante	 e	 nítida.	Várias

pessoas	 na	 rádio	 haviam	 lido	 as	 notícias	 no	 decorrer	 dos	 anos,	 e	 aquele

locutor	era	um	deles.	Ele	continuava	ali.	Saber	disso	me	transportou	até	a

primeira	ocasião	em	que	nos	sentamos	juntos,	nós	três,	ao	redor	do	rádio

no	quarto	de	minha	mãe.	Uma	voz	a	que	não	 se	podia	 sobrepor,	que	 se

faria	ouvir	até	o	último	segundo:	“Rádio	Free	Europe.	Notícias	às	quatro

da	tarde.	Sexta-feira,	10	de	outubro	de	1980.”

Ele	 falou	 a	 respeito	 das	 greves	 que	 tinham	 tomado	 conta	 da	 nação,

detendo	 a	 produção	 em	 dezenas	 de	 localidades	 conhecidas,	 incluindo

fábricas,	 minas	 e	 estaleiros.	 Os	 trabalhadores	 haviam	 largado	 suas

ferramentas,	exigindo	a	revogação	do	aumento	dos	preços	da	carne,	bem

como	melhores	condições	de	trabalho,	proteção	ao	direito	de	liberdade	de

expressão	e	o	poder	de	criar	sindicatos	independentes.	Até	o	momento	não

tinha	havido	 embates	 violentos	 com	as	 autoridades.	As	 greves	 ainda	não

tinham	 alcançado	 a	 capital.	 Mas	 informantes	 infiltrados	 indicavam	 que

isso	aconteceria,	muito	provavelmente	naquela	mesma	tarde.	“Pede-se	que

os	moradores	permaneçam	dentro	de	suas	casas	para	o	caso	de	quaisquer

embates	violentos	com	as	autoridades.”

Pensei	 em	 minha	 mãe,	 em	 sua	 vida	 despropositada,	 sua	 passividade.

Nos	anos	que	passou	ouvindo	o	rádio,	explicando	suas	verdades	para	mim,

e	tudo	aquilo	para	quê?	Ela	tinha	morrido	como	uma	funcionária	submissa

do	 Departamento	 Elétrico	 e	 nunca	 ousara	 se	 manifestar	 ou	 colocar	 em

prática	nenhuma	de	suas	ideias.



—	Sua	mãe	morreu	de	solidão	—	repetia	vovó,	alegando	que	o	motivo

era	nunca	ter	se	casado	de	novo	depois	de	meu	pai.

Eu,	no	entanto,	acho	que	 foi	o	desespero	o	que	a	matou.	Tendo	feito

apenas	 coisas	nas	quais	não	acreditava,	 ela	devia	 estar	morta	por	dentro

havia	anos	antes	de	seu	corpo	enfim	ter	desistido	também.

Desliguei	 o	 rádio	 e	 me	 levantei,	 peguei	 minha	mochila.	 Disse	 a	 pani

Kolecka	que	sairia	para	caminhar.

Ela	assentiu	sem	força	e	sussurrou:

—	Se	cuide.

Do	 lado	de	 fora,	o	ar	estava	repleto	de	discórdia.	O	vento	sacudia	as

árvores,	 folhas	 secas	 farfalhavam	 e	 caíam.	 Pensei	 onde	 as	 manifestações

poderiam	acontecer.	Aquelas	que	envolviam	trabalhadores	sempre	tinham

terminado	 —	 violentamente	 ou	 não	 —	 na	 pequena	 praça	 em	 frente	 ao

quartel-general	do	Partido,	próximo	ao	Museu	Nacional.

Pulei	 para	 dentro	 de	 um	 bonde	 que	 seguia	 naquela	 direção,	 sentindo

meu	coração	de	forma	tão	clara,	tão	distinta,	que	ele	bem	poderia	ter	sido

o	motor	que	impulsionava	o	veículo.	As	pessoas	começavam	a	retornar	do

trabalho	 e	 as	 ruas	 estavam	 abarrotadas.	 Antes	 de	 o	 bonde	 chegar	 ao

cruzamento	próximo	ao	museu,	ele	parou	de	repente,	um	tranco	súbito	e

violento.	Os	passageiros	 gritaram,	 tentando	manter	o	 equilíbrio.	 Segurei-

me	com	força	para	não	cair.	Uma	garotinha	e	um	homem	foram	atirados

ao	 chão,	 estatelando-se	 com	os	 braços	 estendidos.	A	 bengala	 do	 homem

deslizou	até	o	fim	do	vagão.	Eu	o	ajudei	a	se	levantar,	sentindo	seus	ossos

através	do	tweed	áspero	de	seu	paletó,	seu	corpo	leve	como	um	esqueleto.

Sem	fôlego,	ele	me	agradeceu.	Quando	erguemos	os	olhos,	vimos	a	cabine

vazia	e	o	condutor	do	lado	de	fora,	falando	com	um	policial.	Havia	uma

barricada	 no	 meio	 da	 rua,	 uma	 cerca	 de	 metal	 sólida	 bloqueando	 o

caminho.

—	Todos,	para	fora!	—	gritou	o	condutor	ao	retornar.	—	Aqui	é	o	fim



da	linha.

Os	passageiros	trocaram	olhares,	confusos.

—	Mas	por	quê?	—	A	garotinha	que	havia	caído	começou	a	chorar.

—	Não	faça	tantas	perguntas	—	disse	a	mãe	dela.	—	Vamos.

Nós	 descemos.	 Do	 outro	 lado	 da	 barreira,	 a	 rua	 estava	 vazia,	 um

campo	 de	 concreto	 sem	 nenhum	 carro,	 apenas	montes	 de	 pessoas	 sendo

escoltadas	pela	polícia	sobre	o	asfalto.

—	Continuem	andando.	Continuem	andando!	—	gritavam.	—	Rápido!

Para	casa,	todos,	agora!

A	multidão	 se	movia	 com	 lentidão,	 em	 obediência	 silenciosa,	 apenas

sussurros	aqui	e	ali.	Vimos	o	vazio	da	rua	à	nossa	frente,	a	praça	em	frente

ao	Partido	deserta,	o	prédio	em	si	agigantando-se	com	ar	ameaçador	acima

de	nós.

Senti	o	fluxo	da	multidão	me	carregar	para	longe	daquela	cena	e	soube

que	 precisava	 encontrar	 alguma	 maneira	 de	 permanecer	 onde	 a	 ação

aconteceria.	 Foi	 então	 que	 vi	 uma	 moça	 sair	 de	 um	 prédio	 próximo,

deixando	 a	 porta	 ainda	 entreaberta	 atrás	 de	 si.	 Eu	 corri	 e	 a	 segurei	 a

tempo.	Então	deslizei	para	dentro	e	a	fechei.

A	 escadaria	 estava	 silenciosa.	 Portas	 levavam	 para	 fora	 dela,	 com

pouca	 sinalização	 indicando	 quais	 escritórios	 eram.	 Tomando	 cuidado	 e

sem	pressa,	subi	os	degraus,	ciente	de	cada	passo.	Do	primeiro	andar,	pude

ver	a	rua	e	as	multidões.	Subi	mais	um	pouco.	No	segundo	piso,	uma	das

portas	 estava	 semiaberta.	 Enxerguei	 o	 interior	 de	 um	 escritório,	 duas

silhuetas	ao	lado	da	janela,	olhando	para	a	rua	abaixo.

—	Não	saia	agora,	pani	Waleszka	—	disse	um	homem,	em	tom	de	voz

firme	 mas	 amigável.	 —	 Os	 manifestantes	 podem	 aparecer	 a	 qualquer

momento.	É	melhor	ficar	aqui	até	que	se	afastem.

Esgueirei-me	 por	 eles	 rapidamente,	 subindo	 até	 o	 terceiro	 e	 último

andar.	O	silêncio	era	completo.	Vi	o	bonde	abandonado,	as	multidões	no



asfalto,	 os	 policiais	 as	 empurrando	 em	 frente	 como	 se	 fossem	 gado.	 O

restante	 da	 rua	 era	 um	 espaço	 largo	 e	 vazio	 até	 a	 entrada	 do	 quartel-

general.	 Policiais	 usando	 capacetes	 ladeavam	 as	 barreiras.	 Como	 uma

criança	 em	 uma	 casa	 de	 árvore,	 eu	 me	 agachei,	 as	 mãos	 no	 parapeito

gelado	da	janela,	meus	dedos	pulsando.	O	sol	começava	a	se	pôr.

Então,	alguma	coisa	se	aproximou.	Um	murmúrio	podia	ser	ouvido	à

distância,	 como	 o	 som	 de	 uma	 colmeia,	 e	 uma	 horda	 apareceu	 no

horizonte.	A	princípio,	 eu	não	 consegui	 enxergá-los	 bem,	mas,	 à	medida

que	 se	 aproximavam,	 pude	 ver	 que	 eram	 trabalhadores.	 Usavam	 botas

pesadas	 e	 macacões	 escuros	 e	 marchavam	 com	 faixas	 acima	 da	 cabeça.

Também	estavam	entoando	algo.	Assim	que	apareceram	no	meio	da	praça,

um	ímpeto	correu	pela	rua	e	tudo	mudou,	como	a	chuva	caindo	depois	de

horas	 de	 nuvens	 cheias	 pairando	 acima.	 As	 multidões	 nas	 calçadas

pareceram	parar	de	se	mover,	observando	os	manifestantes,	e	os	policiais

gritaram	mais	alto,	dizendo	às	pessoas	que	seguissem	em	frente.	Ao	mesmo

tempo,	uma	 formação	de	oficiais	 usando	 capacetes	 e	máscaras	marchava

na	direção	dos	grevistas.	Um	grito	correu	pelos	espectadores	—	um	policial

havia	atingido	alguém	com	o	cassetete.	Sem	entender	o	porquê,	eu	soube

que	 o	 momento	 era	 aquele.	 Coloquei-me	 de	 pé.	 Meu	 coração	 batia

acelerado	como	um	motor	a	vapor.	Eu	abri	minha	mochila	e	a	janela,	senti

o	ar	frio	em	meu	rosto	e,	em	meus	ouvidos,	o	zunido	amplificado	vindo	da

rua.	 Então,	 virei	 a	 mochila	 de	 ponta-cabeça.	 Os	 panfletos	 flutuaram	 no

vento	 e	 planaram	 por	 todos	 os	 lados,	 como	 uma	 revoada	 dispersa	 de

pombas.	Era	igual	à	nuvem	que	eu	havia	visto	mais	cedo,	no	mesmo	dia,	a

nuvem	que	dera	à	luz	esta,	que,	da	mesma	forma,	paralisou	o	tempo.	Vi	os

rostos	na	rua	voltando-se	para	cima,	homens,	mulheres	e	crianças,	policiais

também,	 confusão	 e	 espanto	 estampados	 neles	 enquanto	 os	 panfletos

choviam	 como	 confetes	 gigantes.	 Pensei	 ter	 ouvido	 batidas	 à	 porta	 da

frente,	três	andares	abaixo.	Meu	coração	golpeava	meu	peito	como	se	fosse



um	 punho.	Olhei	 ao	 redor.	 Havia	 duas	 portas.	 Tentei	 abri-las.	 Estavam

trancadas.	Bati	nelas,	com	urgência.	Nada	aconteceu.	Os	golpes	na	porta

da	 frente	 tornaram-se	 reais,	 ficaram	 mais	 fortes	 e	 mais	 altos.	 Desci	 um

lance	 de	 escadas	 às	 pressas.	 Tentei	 uma	 das	 portas,	 sem	 sucesso.	 Um

estrondo	sacudiu	o	prédio,	o	 som	de	madeira	 se	quebrando.	Eles	haviam

entrado.	 Torrentes	 de	 adrenalina	 me	 inundavam.	 Meu	 corpo	 não	 tinha

peso.	 Meus	 órgãos	 eram	 feitos	 de	 fogo.	 Eu	 chacoalhava	 as	 maçanetas,

desesperado,	devastado.

—	Polícia!	—	gritavam	vozes	 raivosas,	 vindas	de	baixo,	 apesar	de	 eu

ainda	não	estar	vendo	ninguém.

—	Pssssst!

Dei	 meia-volta.	 Atrás	 de	 mim,	 uma	 porta	 havia	 sido	 aberta	 e	 um

homem	 estava	 me	 olhando,	 concentrado,	 me	 avaliando.	 Então,	 fez	 um

gesto	para	que	eu	entrasse.

Passos	pesados	soaram	na	escada.

—	Polícia!

Pulei	 para	 dentro,	 na	 direção	 do	 homem,	 e	 a	 porta	 foi	 fechada	 às

minhas	costas.

Houve	um	pisotear	pesado	de	botas	policiais	do	outro	 lado,	gritando,

correndo	 até	 o	 topo	 do	 prédio,	 batendo	 em	 portas	 no	 andar	 de	 cima.

Imaginei	que	não	tinham	me	visto.	O	homem	que	abrira	a	porta	tinha	um

rosto	 cansado	 e	 inteligente,	 e	 cabelo	 grisalho	 que	 o	 fazia	 parecer	 mais

velho	do	que	provavelmente	era.	Nós	trocamos	olhares	rápidos.	Também

havia	uma	mulher,	mais	nova	do	que	ele,	não	tão	 longe	da	minha	 idade,

imaginei,	 alta	 e	 avantajada,	 com	 um	 rosto	 bondoso.	 Nós	 ouvimos	 os

policiais	 voltando	 pelas	 escadas,	 batendo	 nas	 portas	 daquele	 andar.	 Em

nossa	porta.	O	homem	e	a	mulher	olharam	um	para	o	outro	e	ele	acenou

na	direção	de	um	corredor.

—	Rápido,	pani	Waleszka,	a	cozinha.



A	 mulher	 me	 puxou	 pelo	 braço	 e,	 apressados,	 cruzamos	 o	 corredor

apertado	até	chegarmos	a	uma	cozinha	minúscula,	de	onde	era	possível	ver

a	 rua.	 Antes	 que	 eu	 pudesse	 enxergar	 o	 que	 acontecia	 do	 lado	 de	 fora,

ouvimos	mais	batidas	à	porta.	Depois,	o	som	dela	sendo	aberta.

—	Cidadão	—	 retumbou	uma	voz	no	outro	 cômodo	—,	um	 suspeito

está	se	escondendo	neste	prédio.	Você	o	viu?	Um	jovem	de	cabelo	claro	e

uma	mochila	marrom?

—	 Não	 há	 ninguém	 aqui	 exceto	 eu	 e	 minha	 secretária	 —	 disse	 o

homem,	com	calma.

—	Então	você	permitirá	que	vasculhemos	o	local.

As	botas	deles	cruzaram	a	soleira.

Na	cozinha	miúda,	a	mulher	e	eu	nos	encaramos.	Logo	atrás	da	porta

havia	mais	uma,	extremamente	estreita,	pintada	da	mesma	cor	da	parede.

Pani	Waleszka	a	abriu	com	rapidez,	tirou	algumas	vassouras	que	estavam

lá	e	me	empurrou	para	dentro.	Meu	corpo	coube	de	lado	no	espaço,	e	ela

me	 fechou	 ali.	 Ouvi-a	 empurrando	 as	 vassouras	 contra	 a	 porta,	 escutei

pessoas	correndo	em	outras	partes	do	escritório	e,	então,	o	som	dos	saltos

dela	contra	o	piso	de	madeira	do	corredor.

—	Tem	alguém	naquele	outro	cômodo,	cidadã?

—	Não,	 senhor	—	respondeu	ela,	 sem	 transparecer	 tensão	alguma	na

voz.

A	 porta	 da	 cozinha	 foi	 escancarada,	 o	 que	 fez	 com	 que	 a	 de	 meu

esconderijo	tremesse.	Eu	conseguia	enxergá-los	através	de	uma	fresta,	uma

minúscula	 fatia	 deles.	Achei	 que	meu	 coração	 fosse	 explodir.	 Eram	dois.

Homens	 raivosos	 e	 de	 rosto	 vermelho,	 uniformizados,	 a	 poucos

centímetros	de	mim.	Eu	jamais	veria	você	de	novo.	O	pânico	tomou	conta

de	mim	 e	me	puxou	para	dentro	de	um	abismo.	Os	policiais	 se	moviam

com	rapidez,	olhando	pela	cozinha	e	para	a	rua	do	outro	lado	da	janela.

—	Merda	—	sussurrou	um	deles,	batendo	o	punho	no	balcão.



—	Tudo	limpo!	—	gritou	o	outro	na	direção	do	corredor.

*

Ouvi	algo	raspando	contra	a	porta.

—	Pode	sair	agora	—	disse	a	mulher.

Não	 sei	 quanto	 tempo	 passei	 ali	 dentro,	 ouvindo	 o	 barulho	 dos

policiais	retumbando	pelo	prédio,	vasculhando	apartamentos	e	escritórios,

e	 retornando	para	 interrogar	o	homem	e	a	mulher	e	 registrar	os	detalhes

dos	dois.	Também	ouvi	a	comoção	do	lado	de	fora,	os	gritos	das	multidões

e,	 por	 fim,	 gradualmente,	 o	 enfraquecimento	 de	 todos	 os	 sons,	menos	 o

lamento	 de	 sirenes.	 Por	 fim,	 escutei	 carros	 buzinando	 e	 o	 barulho	 dos

bondes	e,	então,	aquele	som	raspante.

A	porta	de	minha	 cela	 foi	 aberta.	Os	dois	 estavam	ali,	 uma	 lâmpada

pendendo	acima	de	suas	cabeças,	a	noite	à	vista	na	rua	atrás	deles.	Forcei

meu	corpo	para	fora	do	esconderijo,	sacudindo	a	poeira,	ciente	dos	olhares

fixos	 em	mim.	 Eles	 vestiam	 casacos	 e	 exibiam	 expressões	 de	 exaustão	 e

curiosidade.

—	Aquilo	foi	muito	corajoso	de	sua	parte	—	disse	pani	Waleszka.

—	E	idiota	—	acrescentou	o	homem,	o	toque	de	um	sorriso	nos	olhos

cinza.

—	Eu	sei	—	falei,	me	sentindo	envergonhado.	—	Obrigado.	Vocês	me

salvaram.

Pani	Waleszka	encheu	um	copo	d’água	e	o	ofereceu	para	mim.

—	Sim,	foi	por	pouco	—	disse	o	homem,	me	observando.	—	E	também

foi	um	espetáculo	interessante,	aqueles	papéis	voando.	Que	ideia,	distribuir

propaganda	política	 quando	 toda	 a	 polícia	 da	 cidade	 está	mobilizada	na

rua.	 Se	 não	 fosse	 por	 nós,	 você	 teria	 passado	 a	 noite	 na	 cadeia.	—	 Ele

sorriu,	 estendendo	 a	 mão.	 —	 Sou	 Tadeusz	 Rogalski,	 advogado	 —



apresentou-se.	 Sua	 mão	 era	 grande	 e	 macia;	 os	 dedos,	 como	 pequenas

alfineteiras.

—	Sou	Ludwik.

—	E	esta	é	pani	Waleszka,	minha	secretária.

Nós	demos	as	mãos.

—	Pode	me	chamar	de	Małgosia	—	disse	ela.

—	Então,	o	que	aconteceu?	—	perguntei.

Eles	trocaram	olhares.

—	Dispersaram	os	grevistas	—	contou	Małgosia	com	hesitação,	quase

relutante.	—	Algumas	pessoas	ficaram	feridas.

—	Alguém	morreu?

—	 Não	 sabemos	 —	 disse	 o	 homem,	 olhando	 para	 o	 chão.	 —

Ambulâncias	apareceram	e	os	levaram.

—	Acham	que	é	seguro	eu	sair	agora?

—	Talvez	 ainda	 estejam	 te	procurando	—	 respondeu	 ele.	—	Ou	não.

Mas	 é	melhor	 não	 corrermos	 riscos.	 Vamos	 sair	 pela	 porta	 dos	 fundos.

Venha.

Juntos,	descemos	a	escadaria	escura	em	silêncio.	Antes	de	chegarmos	ao

térreo,	 pude	 ouvir	 o	 barulho	 dos	 carros	 que	 passavam	 —	 a	 porta	 de

entrada	 estava	 solta	 das	 dobradiças,	 apoiada	 em	 uma	 parede.	 Nós	 nos

esgueiramos	 para	 dentro	 de	 um	 corredor	 longo	 e	 escuro	 que	 levava	 à

direção	 oposta,	 onde	pan	 Tadeusz	 destrancou	 uma	 porta	 com	 agilidade.

Furtivos,	 entramos	 em	 um	pátio	 sem	 iluminação.	Havia	 luz	 em	 algumas

das	 janelas	 à	 nossa	 frente,	 as	 lâmpadas	 por	 trás	 das	 cortinas	 fechadas

parecendo	 agourentas,	 como	 segredos	 prestes	 a	 serem	 desvendados.

Andamos	a	passos	apressados	até	um	Trabant	branco,	no	qual	me	fizeram

deitar	 no	 banco	 de	 trás.	 O	 advogado	 deu	 a	 partida,	 o	 motor	 vibrou	 e

minha	bochecha	 ficou	 fria	 contra	o	 couro.	Dirigindo	para	 fora	do	pátio,

seguimos	o	 fluxo	para	as	 artérias	da	 cidade,	nos	 inserindo	 em	 seu	 corpo



como	 um	 vírus	 oculto.	 De	 baixo,	 observei	 as	 casas	 e	 monumentos

passando	com	rapidez,	ao	mesmo	tempo	familiares	e	novos	por	causa	da

perspectiva.	 Sirenes	 da	 polícia	 uivavam	 à	 distância	 e,	 então,	 o	 Trabant

parou	na	entrada	do	blokowisko.

—	 Boa	 noite,	 Ludwik	—	 disse	 o	 homem,	 virando	 o	 corpo	 na	minha

direção.	—	Cuide-se.	E	não	brinque	com	sua	sorte.



5

HOJE	 DE	 MANHÃ,	 ASSIM	 COMO	 FAÇO	 TODOS	 OS	 DIAS,	 PEGUEI	 O	 METRÔ	 PARA

Manhattan.	Sentei-me	à	minha	mesa	e	tentei	trabalhar,	mas	minha	mente

estava	 em	 casa.	 Eu	 tive	 um	 pressentimento	 ruim.	 Um	 tipo	 de	 intuição.

Assim	que	o	relógio	bateu	meio-dia,	saí	do	escritório	e	caminhei	por	alguns

quarteirões	até	a	cabine	telefônica	na	esquina	da	Third	Avenue	com	a	43rd

East.	Nunca	 há	 ninguém	 naquele	 ponto,	 e	 hoje	 não	 foi	 diferente.	 Liguei

para	 Jarek.	Ele	 é	 um	mediador,	 uma	 conexão,	 sabe	 tudo	 sobre	 todos	 na

comunidade.	Ele	trabalha	nos	turnos	da	noite	em	uma	fábrica	no	Queens,

e	eu	sabia	que	estaria	em	casa.

—	Ficou	sabendo?	—	perguntou	ele	com	sua	voz	de	fumante,	quase	no

instante	após	atender	o	telefone.	—	O	ZOMO	matou	nove	mineradores	em

Katowice.	 Estavam	 protestando	 contra	 o	 estado	 de	 sítio.	 Dá	 para

acreditar?	 Primeiro,	 prendem	 nosso	 povo	 em	 nosso	 país,	 então	 os

encarceram,	 e	 agora	 atiram	neles	 no	meio	 da	 rua.	 Filhos	 da	 puta.	Dessa

vez,	vão	eles	pagar	pelo	que	fizeram.

Um	arrepio	correu	pela	minha	espinha	e	pelos	meus	lábios.

—	Tem	certeza?

—	Certeza	pra	caralho.	Isso	é	sério.	—	Ele	cuspiu	as	palavras	como	se

fossem	balas	de	revólver.

Pensei	nos	mineradores,	e	me	ocorreu	que	poderiam	ter	sido	as	mesmas

pessoas	que	vi	um	ano	antes,	da	 janela	pela	qual	 joguei	os	panfletos.	Ou

poderia	 ter	sido	eu.	Mas,	pensando	bem,	comparado	a	eles	eu	havia	sido

um	 covarde.	 Tinha	 me	 escondido	 sob	 parapeitos,	 em	 um	 armário	 de



cozinha;	não	estava	nas	ruas,	exigindo	meu	direito	de	ser	ouvido.	Agora,

estava	a	um	oceano	de	distância,	vestindo	um	terno	novo.	Perguntei-me	a

respeito	de	seu	papel	na	situação	 toda,	que	 tipo	de	pacto	você	 teria	 feito

consigo	 mesmo.	 Porque	 todos	 nós	 fazemos	 isso,	 mesmo	 os	 melhores	 de

nós.	 E	 esses	 pactos	 raramente	 são	 imaculados.	 Não	 importa	 o	 quanto

tentemos.

—	Głowacki?	Você	ainda	está	aí?	—	A	voz	de	Jarek	me	trouxe	de	volta.

—	Está	bem?	Você	tem	família	em	Katowice?

—	Não	—	respondi.	—	Estou	bem.	—	Eu	o	agradeci,	o	que	me	pareceu

macabro,	e	desliguei.

Então,	pela	enésima	vez	naquela	semana,	disquei	o	número	da	vovó.

O	bipe	do	telefone	se	repetiu	sem	piedade,	como	uma	repreensão.

Andei	de	volta	para	o	trabalho,	esperei	que	a	tristeza	passasse.

***

Na	 noite	 depois	 dos	 panfletos,	 dormi	 feito	 pedra,	 sem	 sonhar,	 como	 se

estivesse	 flutuando	 debaixo	 d’água.	 Estava	 desancorado,	 um	 barco	 que

finalmente	tinha	deixado	seu	porto,	só	para	ser	empurrado	pelo	vento	sem

nenhum	controle	próprio.	Quando	acordei,	mal	 sabia	quem	era	ou	onde

estava.	Sentia-me	como	se	 tivesse	 retornado	de	uma	 longa	 jornada	 sob	o

mar.	 Estava	 em	 minha	 cama,	 inteiramente	 vestido;	 minha	 mochila

repousava	 ao	meu	 lado,	 no	 chão.	 Lá	 fora,	 o	 sol	 estava	 alto	 em	 um	 céu

imaculado.

Ouvi	pani	Kolecka	 tossir.	Levantei-me	para	verificar	como	ela	estava,

os	resquícios	de	sono	dispersos	pela	ansiedade.	Não	havia	sangue	nela	nem

nos	lençóis.	Fui	até	a	cozinha	e	preparei	chá,	perguntando-me	o	que	faria

para	ela	comer,	 se	deveria	 tentar	 ir	ao	consultório	médico	mais	uma	vez.

Imaginando	se	seria	seguro	sair	para	a	rua.	Se	a	polícia	não	apareceria,	de



alguma	 forma,	 à	 minha	 procura,	 ou	 se	 estava	 sendo	 paranoico.	 Então,

enquanto	servia	o	chá	para	pani	Kolecka,	 a	 campainha	 tocou.	Um	 toque

estridente,	como	um	grito.

Ela	 olhou	 para	 mim.	 Ninguém	 nunca	 nos	 visitava,	 exceto	 por	 uma

vizinha	 que	 vinha	 todas	 as	 sextas-feiras	 para	 tricotar	 com	pani	Kolecka.

Mas	não	era	sexta-feira.

—	Pan	Ludwik,	está	esperando	alguma	visita?

Eu	 sacudi	 a	 cabeça	 em	 negativa,	 os	 ouvidos	 atentos	 a	 qualquer

movimentação.

A	campainha	tocou	de	novo,	dessa	vez,	com	mais	urgência.

—	Poderia	ir	ver	quem	é?	—	pediu	ela.

Com	os	joelhos	fracos,	desci	o	corredor	na	direção	da	porta.	Fechei	os

olhos.	Meu	coração	batia	com	força,	me	lembrando	da	fuga	por	um	triz	da

noite	anterior,	do	armário	minúsculo,	dos	policiais	parados	a	centímetros

de	mim.	Forcei-me	a	abrir	os	olhos,	me	aproximando	do	olho	mágico.	No

vidro	 globular,	 seu	 rosto	 aparecia,	 grande	 e	 redondo	 como	uma	 lua,	 seu

corpo	pequeno	logo	abaixo,	preso	a	você	como	o	caule	de	uma	flor.	Senti	o

alívio	percorrer	meu	corpo.	Abri	a	porta.	Nós	olhamos	um	para	o	outro

por	um	longo	momento,	sem	dizer	nada.

—	Trouxe	 algo	 para	 você.	—	Você	 indicou	 a	 sacola	 de	 compras	 que

segurava.

Eu	acenei	para	que	entrasse.	No	corredor,	você	tirou	os	sapatos.	Dei-

me	 conta	 de	 como	 era	 estranho	 ter	 você	 ali,	 como	 você	 fazia	 o	 lugar

parecer	pequeno.	Apresentei-o	a	pani	Kolecka.	O	rosto	dela	se	iluminou	de

uma	maneira	que	eu	não	via	havia	semanas.

—	Então	você	é	o	pan	gentil	com	quem	Ludwik	foi	viajar	no	verão?

Você	assentiu	com	a	cabeça,	o	genro	perfeito.

—	Gostaria	de	um	pouco	de	chá?	—	perguntou	ela,	observando-o	com

adoração,	até	que	uma	crise	de	tosse	tomou	o	controle.



—	 Não,	 obrigado	 —	 respondeu	 você,	 esperando	 até	 que	 ela	 tivesse

parado.	—	Não	vou	incomodar	vocês	por	muito	tempo.	Ludwik	me	disse

que	você	não	tem	andado	bem.	Eu	consegui	arranjar	uma	consulta	com	um

médico.	Amanhã,	às	dez.	—	Você	entregou	a	ela	um	cartão.

Ela	olhou	para	o	papel,	semicerrou	os	olhos	e	puxou	os	óculos.

—	Mas,	 pan	 Janusz,	 esse	 é	 um	médico	 particular	—	murmurou	 ela,

parecendo	preocupada.	—	Eu	não	acho	que	posso…

—	 Ele	 não	 vai	 aceitar	 pagamento	 algum	 —	 disse	 você.	 —	 Não	 se

preocupe.

Ela	examinou	seu	rosto	por	um	momento,	com	muita	seriedade.

—	Pan	Janusz,	como	eu	poderia	aceitar	isso?

—	Não	é	nada.	Um	favor	sendo	retribuído,	só	isso.	—	Você	me	olhou

de	relance	por	um	instante.

O	rosto	de	pani	Kolecka	se	abriu	em	um	sorriso	involuntário.

—	Não	sei	como	te	agradecer.	Por	favor,	fique	para	o	almoço.

—	 Agradeço,	 mas	 preciso	 ir,	 e	 você	 precisa	 descansar.	 Em	 outra

ocasião.	Quando	estiver	melhor.	—	Você	se	levantou	e	apertou	a	mão	dela,

atravessando	o	corredor	comigo	em	seguida.

Eu	queria	agradecer,	mas	não	consegui.

—	 Estava	 preocupado	 com	 você	 —	 disse	 você.	 —	 Você	 parecia	 tão

aborrecido	 ontem.	 Eu	 te	 esperei	 na	 piscina	 na	 noite	 passada.	 E	 com	 as

manifestações	aumentando…	Ficou	sabendo?

—	 Estou	 bem	 —	 falei,	 dando	 conta	 de	 manter	 o	 rosto	 impassível,

observando	o	seu	relaxar.

Você	puxou	um	pacote	da	sacola	de	compras	e	o	estendeu	para	mim.

Era	grande	e	pesado.

—	Frango	—	falou	você.	—	Para	fazer	canja	para	ela.

Você	se	ajoelhou	para	calçar	os	sapatos	de	volta.

—	Como	conseguiu	tudo	isso?



Você	se	endireitou,	seu	rosto	diretamente	em	frente	ao	meu.

—	Eu	te	disse,	existem	meios.

—	Como?

—	Um	contato.	Eu	explico	em	breve.	Tome	conta	da	pani	Kolecka.	E

venha	me	ver	quando	puder.	—	Você	me	deu	um	beijo	rápido,	para	não	ser

visto	 ou	 ouvido	 por	 ninguém,	 e	 escapuliu,	 seus	 passos	 ecoando	 pela

escadaria.

*

Levei	pani	Kolecka	ao	médico.	Tinha	enfiado	nas	profundezas	do	espaço

debaixo	 da	 minha	 cama	 todas	 as	 roupas	 que	 havia	 usado	 no	 dia	 dos

panfletos,	e,	para	sair	naquele	dia,	vesti	um	gorro	verde	que	pani	Kolecka

tricotara.	Nós	chegamos	ao	local,	um	consultório	pequeno	e	silencioso	no

sul	da	cidade.	Pani	Kolecka	estava	muda	de	espanto	quando	nos	sentamos

nos	sofás	de	couro	da	sala	de	espera	vazia,	enquanto	eu	folheava	a	edição

mais	recente	da	Tribuna	do	Povo,	temendo	encontrar	um	retrato	falado	de

mim	mesmo	ali.	Mas	nem	ao	menos	havia	uma	menção	às	greves.	Nada.

Como	se	aquela	noite	nunca	tivesse	acontecido.

O	médico	examinou	pani	Kolecka	com	uma	atenção	fora	do	comum	e

deu	a	ela	uma	dose	de	antibióticos	 franceses	que	tirou	de	um	armário	de

vidro	atrás	de	sua	mesa.	No	caminho	para	casa,	passamos	por	uma	fileira

de	policiais.	Segurei	a	respiração,	mas	eles	nem	mesmo	olharam	em	minha

direção.

Naquela	 semana,	 não	 tirei	 o	 pé	 do	 apartamento.	 Havia	 uma

tempestade	assolando	minha	mente	e,	do	lado	de	fora,	as	chuvas	de	outono

começavam.	 Choveu	 por	 dias	 a	 fio.	 As	 gotas	 rufaram	 nos	 telhados	 e

martelaram	as	ruas.	Trovões	rugiam	como	a	raiva	de	nossos	antepassados.

Parecia	 que	 a	 cidade	 estava	 sob	 ataque,	 como	 se	 ela	 e	 suas	 ruas	 fossem



começar	a	ceder,	se	dissolver,	a	vida	que	existia	nelas	sendo	carregada	para

dentro	do	Wisła	e,	então,	para	as	profundezas	geladas	do	mar.

Eu	 me	 sentava	 ao	 lado	 da	 janela	 e	 observava.	 Não	 consegui	 me

convencer	a	voltar	a	escutar	a	estação	secreta	do	rádio.	Uma	imensa	fadiga

tomava	 conta	 de	 mim	 cada	 vez	 que	 pensava	 nisso	 e	 naquela	 noite,	 no

abismo	de	medo	que	se	abriu	enquanto	eu	estava	dentro	do	armário.	Algo

dentro	de	mim	havia	sido	desligado.	O	rádio	permaneceu	em	silêncio.

Em	vez	disso,	cuidei	de	pani	Kolecka,	a	acompanhei	melhorar,	pouco	a

pouco,	com	o	remédio	que	o	médico	tinha	receitado.	Um	peso	se	ergueu	de

minha	 alma.	 Ela	 continuava	 fraca,	 mas	 as	 crises	 de	 tosse	 ficaram	 mais

curtas	e	leves.	Eu	fazia	chá	para	ela,	me	sentava	ao	seu	lado	e	escutava.	Ela

me	 contou	 das	 jornadas	 junto	 do	 marido,	 das	 viagens	 a	 trabalho	 que

fizeram	para	o	exterior,	para	a	Tunísia	e	à	Argélia.	Mostrou-me	fotos,	de

paisagens	 secas	 e	 desérticas,	 com	 palmeiras,	 terra	 marrom-alaranjada	 e

casas	quadradas	baixas	construídas	à	mão.	Lá	estava	ela,	em	uma	versão

mais	jovem,	usando	um	vestido	florido	que	descia	até	os	tornozelos	e	um

chapéu	 de	 palha,	 encarando	 a	 câmera	 com	 orgulho.	Ao	 lado,	 o	marido,

alto	 e	 troncudo,	 com	 o	 rosto	 quadrado	 contente	 e	 um	 grande	 chapéu

branco	na	cabeça.	Tudo	era	diferente	lá,	disse	ela,	sorrindo	para	si	mesma.

Também	contou	que	usavam	a	mão	direita	para	comer	e	a	esquerda	para

se	limpar.

—	 Aqueles	 árabes	 são	 muito	 diferentes	 de	 nós.	 Mas	 são	 muito

bondosos.

Havia	fotos	deles,	homens	altos	e	escuros	de	togas	brancas,	sandálias	e

belas	barbas.	Ela	me	mostrou	as	pedras	que	haviam	trazido,	o	basalto	e	os

cristais,	 o	 granito	 e	 os	 minerais	 brilhantes.	 Segurava-as	 diante	 de	 meus

olhos	 como	 se	 fossem	os	maiores	 tesouros	do	mundo.	E,	 ao	 falar	de	 seu

falecido	marido,	 de	 como	 sentia	 falta	 dele,	 seus	 olhos	miúdos	 brilhavam

como	as	pedras	preciosas.



—	Precisamos	nos	agarrar	àquilo	que	temos	—	murmurou,	mais	para	si

mesma	do	que	para	mim,	suas	mãos	de	veias	aparentes	apertadas	em	torno

de	uma	xícara	de	chá.	—	Nunca	se	sabe	quando	vamos	perder	o	que	temos

de	mais	importante.

Eu	 assenti,	 puxando-a	 para	 um	 abraço.	 Ela	 tinha	 cheiro	 de	 casa,	 de

naftalina	e	de	conforto.	Pensei	em	você.

Enfim	 as	 chuvas	 pararam.	 O	 mundo	 tinha	 sido	 lavado	 e	 a	 cidade

continuava	 de	 pé.	 Pouco	 tempo	 depois,	 recebi	 um	 bilhete	 do	 professor

Mielewicz,	me	pedindo	para	 ir	até	 seu	escritório	na	semana	seguinte.	Fui

ao	 banheiro	 com	 as	 enormes	 tesouras	 de	 cozinha	 e	 comecei	 a	 cortar	 o

cabelo.	 Fios	 flutuaram	 para	 dentro	 da	 pia	 e	 para	 o	 chão,	 tênues	 feito

penas,	como	os	panfletos	que	eu	tinha	feito	chover.	Minha	cabeça	parecia

mais	 leve.	 Olhei	 para	 meu	 rosto,	 sorri	 para	 mim	 mesmo,	 ajeitei	 o

comprimento	 em	 todas	 as	 áreas.	 Estava	 bonito,	 pensei,	 tosquiado	 e

renovado.	Do	lado	de	fora,	o	ar	já	tinha	um	cheiro	diferente.	Mais	fresco,

mais	penetrante	—	o	verão	se	 fora.	O	vento	de	outono	acariciava	minha

cabeça,	 dando	 a	 sensação	 de	 que	 a	 pele	 ali	 era	 nova.	 As	 mulheres

passeando	 com	 cachorro	 nos	 pátios	 passaram	 a	 vestir	 casaco,	 o	 usavam

desabotoado	 e	 fofocavam	 entre	 si,	 a	 guia	 das	 coleiras	 amarrada	 em	 seus

punhos	enrugados	e	macios.	Nas	ruas,	os	buracos	viraram	poças.	As	flores

e	 frutinhas	 desapareceram	 das	 barracas	 de	 mercearias,	 substituídas	 por

cogumelos.

Embarquei	no	bonde,	 chacoalhei	 junto	dele	 e	 vi	 as	margens	de	Praga

coloridas	em	um	tumulto	de	verdes-escuros	e	vermelhos.	Cheguei	até	 sua

rua,	 até	 sua	 casa,	 subi	 correndo	 as	 escadas	 que	 davam	 para	 sua	 porta.

Você	a	abriu	e	nós	abraçamos	um	ao	outro,	seu	rosto	em	meu	pescoço,	seu

hálito	 morno	 em	 minha	 orelha	 como	 um	 sussurro	 gentil.	 Sua	 mão

afagando	meu	novo	corte	de	cabelo.

—	Ela	está	melhor?	—	perguntou	você,	em	voz	baixa.



Eu	assenti	com	a	cabeça,	apertando-o	com	mais	força.

—	Obrigado	—	falei,	minha	boca	tocando	seu	pescoço.

Pude	 sentir	 seu	 sorriso	 em	 minha	 bochecha.	 Eu	 tinha	 a	 intenção	 de

perguntar	mais	uma	vez	como	havia	conseguido	tudo	aquilo,	o	médico,	o

frango;	 tinha	 planejado	 as	 questões	 antes	 de	 vir	—	 a	 respeito	 de	Hania

também,	em	especial	sobre	ela.	Mas	não	consegui	perguntar	nada.	Estava

feliz	 demais	 por	 ver	 você,	 aliviado	 demais.	 Exausto	 demais	 para	 me

debater.	 Deixei-me	 cair	 na	 cama.	 O	 ar	 frio	 causou	 arrepios	 ao	 nos

despirmos.	 Encontramos	 calor	 debaixo	 de	 seus	 cobertores.	 Testamos

nossas	 forças,	 lutamos	 com	 a	 urgência	 do	 desejo,	 criamos	 quentura.

Nossos	corpos	eram	como	sílex.	Você	tinha	a	mim	e	eu	tinha	você.	Mas	a

sensação	não	foi	a	mesma	das	outras	vezes,	a	das	primeiras	vezes.	Parecia

que	 estávamos	 acertando	 as	 contas,	 nivelando	 alguma	 coisa.	 Como	 se

precisássemos	daquilo,	dessa	linguagem,	desse	código,	para	sabermos	onde

estávamos	e	quem	éramos.	E	que	nós	dois	continuávamos	segurando	firme.

Mais	 tarde,	 você	 se	 levantou,	 ligou	 o	 rádio	 e,	 de	 cócoras,	 girou	 o

sintonizador.	Suas	 costas	arqueadas	e	definidas,	 seu	 traseiro	apoiado	nos

calcanhares.	 O	 bronzeado	 de	 sua	 pele	 havia	 desbotado,	 me	 dei	 conta,

assim	como	o	meu.	Por	fim,	você	encontrou	uma	estação,	um	concerto	de

piano,	talvez	Mozart.	Depois	acendeu	um	cigarro	e	voltou	para	a	cama,	a

fumaça	 flutuando	 com	 delicadeza,	 acariciando	 o	 ar.	 Eu	 me	 sentia	 leve,

mais	uma	vez	como	um	dos	panfletos	que	havia	soltado	no	ar.	Fechei	os

olhos.

—	 Talvez	 você	 tivesse	 razão	—	 falei,	 sentindo-o	 se	 juntar	 a	mim	 na

cama.

—	 Sobre	 o	 quê?	 —	 Você	 expirou	 a	 fumaça,	 que	 se	 misturou	 ao	 ar

acima	de	nós.

—	Sobre	ser	preciso	manter	a	calma	e	encontrar	outros	caminhos.	Eu

fui	idiota.



Dizer	 isso	 me	 trouxe	 uma	 sensação	 boa,	 de	 estar	 despindo	 minha

consciência	 como	um	casaco.	 Só	queria	que	aquela	 leveza	durasse,	 como

outro	 trago,	 outra	 exalação.	 O	 piano	 tocava,	 alegre,	 implacável.	 Meus

olhos	continuavam	fechados.

—	Você	estava	assustado	—	ouvi	seu	sussurro.	—	Mas,	agora,	sabe	que

não	há	motivo	para	isso.

Sua	boca	cobriu	a	minha.	A	fumaça	fluiu	de	você	para	mim,	desceu	até

meus	 pulmões,	 me	 preenchendo	 e,	 por	 um	momento,	 me	 fazendo	 sentir

como	se	eu	fosse	explodir.

*

Naquele	 sábado,	 nos	 encontramos	 no	 Parque	 Łazienki.	 Era	meu	 parque

favorito	na	cidade	e	o	único	 lugar	que	me	lembro	de	ter	visitado	quando

vim	a	Varsóvia	na	infância,	com	minha	mãe	e	a	vovó.	Havíamos	passeado

de	 barco	 no	 lago,	 alimentado	 os	 cisnes	 e	 os	 esquilos,	 e	 visto	 as	 outras

famílias,	 as	 que	 eram	 completas	 —	 mães,	 pais	 e	 crianças.	 Tínhamos

visitado	 o	 palácio	 branco	 na	 ilha	 do	 lago,	 o	mesmo	 que	 fora	 parte	 dos

jardins	 do	 rei	 e,	 agora,	 servia	 como	distração	 para	 bons	 trabalhadores	 e

suas	 famílias.	 Quando	 estávamos	 partindo,	 subindo	 uma	 ladeira	 suave,

vimos	 um	 homem	 empilhando	 blocos	 de	 feno	 sob	 um	 pequeno	 teto	 de

palha.

—	Para	quem	está	fazendo	isso?	—	perguntara	minha	mãe	a	ele.

Ela	 estava	muito	 elegante	 naquele	 dia.	 Lembro-me	 do	 chapéu	 verde-

musgo	que	usava,	das	luvas	combinando.

—	Para	o	cervo	—	respondera	ele,	continuando	o	trabalho.

Aquilo	 tinha	 parecido	 incrível	 para	 mim.	 Que	 um	 cervo	 morasse	 no

parque,	escondido	dos	olhos	de	todos.

Na	 noite	 daquele	 sábado,	 quando	 já	 estava	 escuro	 e	 os	 portões	 dos



jardins,	 fechados,	 eu	 o	 imaginei,	 o	 cervo,	 correndo	 livre	 pelos	 terrenos,

atravessando	 os	 prados	 abandonados,	 subindo	 e	 descendo	 as	 colinas,

passando	pelos	caminhos	 ladeados	por	árvores,	 seus	cascos	retinindo	nos

cascalhos	e	agitando	os	cisnes	adormecidos.	Que	liberdade,	viver	assim,	ao

mesmo	tempo	protegido	e	ilimitado.

Você	 aguardava	 por	 mim	 sob	 a	 luz	 de	 um	 poste.	 Vestia	 um	 paletó

cotelê	marrom	e	seu	cabelo	estava	penteado	para	o	lado,	como	na	vez	que

me	 parara	 na	 rua	 usando	 terno,	 no	 dia	 dos	 panfletos.	 Bem	 como

acontecera	 antes,	 você	 parecia	 uma	 pessoa	 diferente,	 e	 aquilo	 tanto	 me

assustava	quanto	me	excitava.

—	Muito	 elegante	 —	 elogiei,	 estalando	 a	 língua	 para	 esconder	 meu

desconforto.

Você	sorriu.

—	Você	também	está	ótimo.

Eu	 tinha	 escolhido	 meu	 único	 paletó,	 uma	 camisa	 branca	 e	 meus

sapatos	de	sair.

—	Tem	certeza	de	que	não	é	estranho	eu	ir	à	festa	dela?

Você	riu	um	pouco	e	apoiou	a	mão	em	minha	nuca.

—	Vai	ter	muitas	pessoas	lá.	Você	vai	se	encaixar	logo	de	cara.

Nós	descemos	a	 avenida	ao	 longo	do	parque,	passando	pelos	prédios

altos	 do	 governo,	 patrulhados	 por	 soldados	 de	 boinas.	 Apenas	 algumas

janelas	estavam	iluminadas;	o	restante,	escuro	e	latente.	Você	nos	conduziu

a	 uma	 rua	 secundária,	 flanqueada	 por	 prédios	 pré-guerra	 com	 varandas

espaçosas	 em	cada	andar.	À	nossa	 frente,	 uma	mulher	usando	 casaco	de

pele	e	saltos	altos	passeava	com	um	cachorro	do	tipo	salsicha,	a	roupa	tão

brilhante	 quanto	 o	 bichinho	 de	 estimação,	 um	 cigarro	 queimava

vagarosamente	 em	 seus	 dedos	 enluvados.	 Nós	 paramos	 diante	 de	 um

portão	amplo.

Você	pressionou	um	botão	no	interfone	e	ouvimos	a	voz	crepitante	de



um	 homem	 vindo	 do	 gradeado,	 perguntando	 quem	 era.	 Você	 disse	 seu

nome.	Houve	um	zumbido	e	você	abriu	o	imenso	portão,	usando	a	força

do	corpo	todo.

Eu	nunca	tinha	estado	em	um	lugar	como	aquele.	Era	um	prédio	estilo

kamienica	 esplêndido,	 um	 edifício	 da	 época	 antes	 da	 guerra,	 um	 dos

poucos	que	sobreviveram.	O	saguão	era	alto	e	abobadado;	o	teto,	coberto

de	flores	de	estuque.	Um	tapete	conduzia	a	outro	conjunto	de	portas,	que

por	sua	vez	revelava	uma	escadaria	antiga	e	curva,	com	corrimões	de	ferro.

Você	chamou	o	elevador.	Nós	entramos	e	a	caixa	pequena	e	silenciosa	nos

levou	para	cima,	como	se	não	pesássemos	nada.	Sob	o	brilho	de	uma	única

lâmpada,	 conferimos	 nosso	 reflexo	 no	 espelho.	 De	 um	 jeito	 estranho,

parecíamos	 sérios	 e	 bem-vestidos,	 mais	 adultos	 do	 que	 eu	 nos	 vira	 até

então.	 O	 elevador	 parou	 de	 repente;	 desembarcamos	 e	 você	 tocou	 a

campainha	ao	lado	de	uma	imensa	porta	dupla.	Música	suave	e	conversas

emanavam	 do	 outro	 lado.	Ouvimos	 passos	 se	 aproximarem,	 a	 porta	 foi

aberta	e	uma	silhueta	massiva	surgiu.

—	 Janusz!	 —	 O	 homem	 abriu	 os	 braços	 largamente	 e	 vocês	 se

abraçaram,	trocando	beijos	nas	bochechas.

Demorou	um	momento	para	eu	perceber	que	era	o	amigo	com	quem	eu

o	via	no	acampamento,	Maksio	Karowski.	Ele	vestia	um	paletó	de	veludo	e

uma	camisa	de	gola	larga,	exibindo	a	mesma	atitude	confiante	e	indiferente

que	me	 havia	 surpreendido	 no	 passado.	Nós	 apertamos	 as	mãos,	 a	 dele

quase	esmagando	a	minha.

—	É	um	prazer	 te	 conhecer	—	disse	 ele,	a	mão	 forte	 e	 calorosa,	algo

naquela	atenção	momentânea,	por	algum	motivo,	fazendo	com	que	eu	me

sentisse	encantado.

Nós	o	seguimos	por	um	corredor	de	painéis	de	madeira	até	chegarmos

a	um	cômodo	 enorme,	 repleto	de	 fumaça	 e	 pessoas.	Música	 ecoava	pelo

lugar,	quente	e	alta,	em	um	ritmo	hipnótico.	Casais	estavam	dançando	no



meio	da	sala	ou	deitados	em	um	tapete	felpudo	branco.	A	única	fonte	de

iluminação	vinha	das	 luminárias	no	 chão,	uma	ao	 lado	de	uma	 televisão

enorme	 e	 a	 outra	 atrás	 de	 um	 par	 de	 vasos	 de	 palmeiras.	 Maksio	 nos

conduziu	 até	 a	 outra	 extremidade	 do	 cômodo,	 onde	 enormes	 janelas

salientes	proporcionavam	vista	para	as	copas	escuras	de	árvores	do	parque,

que	pareciam	infinitas.

—	 Fiquem	 à	 vontade	 —	 disse	 ele,	 indicando	 uma	 mesa	 coberta	 de

garrafas	e	pratos.	—	Preciso	dar	uma	olhadinha	em	alguém.	—	Ele	piscou

para	nós	e	desapareceu	em	meio	à	multidão.

Havia	garrafas	de	vodca,	uísque,	gim	e	vermute,	garrafas	que	eu	nunca

tinha	visto,	pratos	coloridos	de	carnes	gelatinosas,	anéis	de	abacaxi	e	cubos

de	queijo.	Eu	queria	provar	de	tudo.	Comi	algumas	uvas	e	bebi	um	pouco

de	 uísque,	 sentindo	 a	 jornada	 do	 líquido	 pelo	meu	 corpo,	 bruto,	 doce	 e

aliviante.	Em	minha	mente,	a	música	e	o	riso	das	pessoas	se	mesclaram,	me

capturando.	Eu	não	reconhecia	ninguém	na	iluminação	baixa	do	cômodo,

cada	silhueta	parecia	tão	importante	e	glamorosa	quanto	as	outras:	garotas

de	vestidos,	tamancos	e	penteados	altos;	garotos	de	jeans	azuis	de	cintura

alta,	camisas	justas	e	paletós.

—	 Esse	 lugar	 é	 sensacional!	 —	 gritei	 próximo	 à	 sua	 orelha,

sobrepondo-me	 ao	 som	da	música,	 e	 você	 concordou	 com	a	 cabeça,	 sua

boca	formando	as	palavras	“eu	sei”.

Nós	bebemos	mais	um	drinque	e,	 justamente	quando	começávamos	a

nos	movimentar	 no	 ritmo	 da	música,	 um	 braço	 envolveu	minha	 cintura

por	trás,	unhas	laranjas	e	pulseiras	balançando.

—	Quase	não	te	reconheci	com	esse	cabelo,	bonitão	—	disse	uma	boca

ao	pé	da	minha	orelha.

Era	Karolina.	 Lábios	 da	 cor	 de	 romã,	 cílios	 compridos,	 volumosos	 e

pesados	de	rímel,	como	pernas	de	aranha	coaguladas.

—	O	que	você	 faz	aqui?	—	Eu	a	apertei	contra	mim,	aliviado	em	ver



um	rosto	conhecido.

—	Fui	convidada,	 juro!	—	gritou	ela,	 tomando	meu	rosto	nas	mãos	e

me	beijando	na	boca.

Pude	sentir	o	batom	dela	em	mim,	o	cheiro	de	gasolina	em	seu	hálito.

Ela	riu	e	ofereceu	a	mão	estendida	na	sua	direção,	como	uma	dama.

—	Creio	que	nunca	fomos	apresentados	de	forma	adequada.

Obedientemente,	você	beijou	a	mão	dela,	entrando	no	jogo.

Eu	a	segurei	pela	cintura.

—	Você	está	bêbada?

—	 Completamente.	 Seria	 idiotice	 não	 estar.	 —	 Ela	 ergueu	 o	 copo	 e

cambaleou	sobre	os	saltos.

E,	 então,	 a	 música	 parou.	 O	 disco	 tinha	 chegado	 ao	 fim;	 o	 crepitar

baixo	dos	alto-falantes	podia	ser	ouvido	em	meio	à	conversa,	subitamente

nua,	da	multidão.	Olhamos	um	para	o	outro,	confusos,	na	expectativa.	Um

novo	disco	 foi	posicionado	no	aparelho	por	um	garoto	desengonçado	de

calça	boca	de	sino	verde.	De	imediato,	uma	série	de	batidas	agitadas	e	leves

preparou	 a	 sala,	 chamou	 nossa	 atenção,	 eufórica,	 simples	 e	 focada.	 E,

antes	 que	 nos	 déssemos	 conta,	 a	 voz	 de	 sereia	 de	 Blondie	 havia	 tomado

conta	 do	 cômodo,	 fazendo	 a	 adrenalina	 nos	 atravessar.	 Nós	 não

conhecíamos	as	letras,	nem	uma	palavra	sequer,	mas	entendíamos	tudo	de

“Heart	 of	 Glass”	 —	 toda	 sua	 alegria,	 sua	 decadência,	 o	 prazer	 da

autoindulgência.	 Passamos	 pela	 multidão	 até	 chegarmos	 ao	 meio	 do

cômodo,	onde	nos	dissolvemos	na	voz	dela,	 em	 seus	agudos,	na	melodia

subindo	e	descendo,	no	escopo	da	batida,	que	estava	ali	do	início	ao	fim,

implorando	 para	 ser	 seguida.	 Nossa	 cabeça	 girava	 junto	 do	 disco.

Tornamo-nos	 instrumentos	 da	 canção,	 extensões	 dela,	 e	 nosso	 corpo	 se

tornou	um,	 dançando	 em	um	 triângulo,	 nos	 chacoalhando	 como	 se	 algo

tivesse	 nos	 possuído.	 Quando	 a	 faixa	 acabou,	 outra	 começou	 logo	 em

seguida,	 tão	 boa,	 cativante	 e	 sedutora	 quanto	 a	 anterior,	 e	 nós	 nos



entregamos	a	 ela.	Eu	me	 sentia	 como	 se	 algo	nos	 tivesse	 levado	até	uma

plataforma	no	topo	do	mundo.	Assim,	dançamos	até	que	o	suor	escorresse

em	 nossas	 costas	 e	 testas,	 até	 que	 não	 conseguíssemos	mais	 recuperar	 o

fôlego.

Um	tempo	depois,	quando	demos	uma	pausa,	fomos	encher	os	copos	e

fumamos	 ao	 lado	 das	 janelas	 enormes,	 observando	 a	 extensão	 preta	 do

parque.	O	 vidro	 havia	 se	 tornado	 opaco	 com	 nosso	 calor;	 alguém	 abriu

uma	fresta,	permitindo	que	o	ar	fresco	da	noite	adentrasse.	Foi	então	que

eu	 a	 vi.	 Do	 outro	 lado	 da	 sala,	 conversando	 com	 um	 garoto	 loiro	 que

usava	 óculos	 de	 sol	 escuros.	 Ela	 estava	 com	 um	 vestido	 longo	 de

lantejoulas	e	o	cabelo	volumoso	e	 frisado,	quase	 saltando	da	cabeça.	Era

como	uma	 aparição.	 Então,	 vi	 os	 olhos	 dela	 pousarem	 sobre	 você,	 e	 ela

atravessou	a	sala.

—	Você	veio,	que	alegria!

Hania	 atirou	 os	 braços	 ao	 seu	 redor,	 como	 se	 o	 propósito	 de	 seu

pescoço	 ali	 fosse	 esse,	 e	 nós	 fomos	 envolvidos	 pelo	 perfume	 floral-

especiado.	Maquiagem	azul	e	brilhante	como	a	de	Ziggy	Stardust	adornava

os	olhos	dela,	que	pousaram	sobre	mim.

—	Estava	te	observando	agora	há	pouco	—	falou	Hania	pausadamente,

como	se	anunciasse	um	veredito.	—	Que	dança	maravilhosa.	E	esse	cabelo

combina	com	você.	—	Ela	olhou	de	relance	para	Karolina.	—	Essa	é	a	sua

garota?

Karolina	gargalhou,	a	boca	escancarada.

—	Não,	só	uma	amiga	—	exclamou	Karolina,	voltando	os	olhos	para

mim	e	endireitando	a	expressão.	—	Só	uma	amiga.

Hania	sorriu	com	educação,	olhando	para	você	e,	então,	de	volta	para

Karolina.

—	 Bom,	 talvez	 a	 gente	 encontre	 alguém	 para	 você…	 tem	 bastante

rapazes	por	aqui.	Janusz,	vamos	dançar?



Você	concordou	com	a	cabeça	e	deixou	que	o	braço	dela	envolvesse	o

seu.

—	 Nos	 vemos	 depois	 —	 murmurou	 ela,	 e	 então	 vocês	 dois	 se

afastaram.

Karolina	 e	 eu	 nos	 servimos	 de	 mais	 bebida,	 à	 beira	 da	 embriaguez

completa	a	essa	altura,	e	nos	jogamos	em	um	sofá	grande	e	macio	em	um

canto,	de	onde	conseguíamos	ver	a	sala	toda.	O	uísque	continuava	bom	e

forte;	o	calor	dele	viajava	do	meu	estômago	direto	para	a	cabeça.

—	Fico	muito	feliz	que	esteja	aqui,	garoto	—	disse	Karolina,	as	pernas

jogadas	uma	sobre	a	outra,	quase	deitada	no	sofá.

—	Eu	também	—	balbuciei.	—	Quem	te	convidou,	afinal?

Ela	riu.

—	Mais	respeito,	por	favor.	Maksio	me	convidou.	—	Ela	o	indicou	do

outro	 lado	 do	 cômodo,	 dançando	 bem	 próximo	 de	 uma	 garota	 loira	 de

minissaia.	—	Aquele	canalha.

Analisei	Karolina	pela	lateral,	o	perfil	de	seu	rosto	em	evidência	frente

ao	branco	do	 sofá.	Ela	parecia	 cansada	 e,	pela	primeira	vez,	me	ocorreu

que	estávamos	todos	envelhecendo,	que	não	seríamos	jovens	para	sempre.

—	Mas	como	é	que	você	o	conhece?	—	perguntei.

Ela	deu	de	ombros,	olhando	para	o	chão.

—	É	possível	que	a	gente	tenha	tido	um	caso	—	disse	ela,	em	voz	baixa,

um	sorriso	culpado.

—	Como?

—	 Ele	 veio	 se	 sentar	 do	 meu	 lado	 no	 ônibus,	 voltando	 do

acampamento.	—	Ela	deu	de	ombros	de	novo.	—	Ele	sabe	conversar	com

uma	mulher.

—	Pensei	que	ele	não	fazia	seu	tipo	—	falei,	chocado.

—	E	não	faz	mesmo,	mas	eu	estava	carente.	De	qualquer	forma…	um

brinde	a	 toda	essa	 farra	que	 fizemos	à	custa	dele.	—	Nós	encostamos	os



copos	e	bebemos	mais	um	gole	profundo	e	reconfortante.

—	Mas	eu	achei	que	a	festa	era	da	Hania.

—	Deus	do	céu.	—	Karolina	suspirou,	revirando	os	olhos.	—	Ele	não	te

conta	nada?	Maksio	e	Hania	são	irmãos.

Aquilo	 me	 pegou	 de	 surpresa,	 sem	 que	 eu	 soubesse	 exatamente	 o

porquê.

—	Faz	sentido,	creio	eu.

—	É,	faz	mesmo	—	disse	ela,	olhando	na	direção	de	Maksio,	que	agora

beijava	 a	 loira.	 —	 O	 mesmo	 ar	 de	 merecimento.	 Você	 viu	 como	 ela

arrastou	Janusz	para	longe	de	nós?

Eu	dei	de	ombros,	tentando	manter	a	mente	sob	controle.

—	Eles	são	amigos.	Por	que	não	poderiam	dançar?

Naquele	 momento,	 uma	 música	 lenta	 tocava,	 uma	 voz	 sombria	 e

profunda	cantando	em	inglês,	 lamentando	algo	de	tempos	passados.	E	os

casais	 dançavam,	 giravam	 e	 balançavam	 em	 suas	 próprias	 órbitas,	 seus

próprios	trajetos	planetários.	Eu	não	conseguia	enxergar	você	na	pista	de

dança	lotada.	Desejei	que	pudéssemos	ser	nós	dois	juntos	ali.

—	 E	 como	 você	 está?	 —	 perguntou	 Karolina,	 notando	 que	 eu	 o

procurava.

Dei	de	ombros	de	novo,	sentindo	minha	cabeça	girar.

—	 Bem,	 acho.	 Tenho	 uma	 reunião	 com	 o	Mielewicz	 na	 semana	 que

vem.	Acho	que	ele	leu	minha	proposta.

—	E…?

—	Não	 sei…	 Ele	 ainda	 não	 disse	 nada.	Mas	 eu	 gostei	 de	 escrevê-la,

mais	do	que	pensei	que	gostaria.	Adoraria	fazer	o	projeto.

—	E	se	não	der	certo?

Por	 um	momento,	 ela	 pareceu	 apreensiva	 e	 eu	me	 indaguei	 o	 quanto

aquela	 preocupação	 era	 real,	 e	 o	 quanto	 dela	 era	 amargura	 disfarçada.

Amargura	pela	própria	situação	que	vivia.



—	Acho	que	existe	uma	chance	de	funcionar	de	algum	jeito,	sabe?	—

falei.

—	Uau,	você	anda	muito	otimista	ultimamente	—	respondeu	ela,	com

apenas	um	traço	de	ironia.

Os	casais	que	dançavam	à	nossa	frente	se	moveram	e,	abrindo-se	como

cortina,	 revelaram	 você.	 Você	 e	 Hania.	 Entrelaçados	 na	 própria

constelação	secreta.	Os	olhos	dela	estavam	fechados,	a	bochecha	apoiada

em	 seu	 ombro,	 seus	 dedos	 envolvendo	 a	 cintura	 cintilante	 de	 lantejoulas

dela…

Eu	não	conseguia	raciocinar	direito	—	minha	mente	parecia	uma	linha

errante.	 Mas	 meu	 corpo	 reagiu	 por	 conta	 própria,	 fossilizando-se	 por

dentro.

—	 Parece	 que	 eles	 se	 dão	 muito	 bem	 —	 comentou	 Karolina,

observando-o	com	ar	sombrio.

Você	e	Hania	oscilavam	no	ritmo	das	ondas	da	música.

—	 Não	 acho	 que	 ela	 faça	 o	 tipo	 dele.	 —	 Agarrei-me	 com	 força	 ao

balaústre	de	minhas	próprias	palavras.

—	Ludzio,	quando	se	tem	uma	casa	como	esta,	você	faz	o	tipo	de	todo

mundo	—	 rebateu	Karolina,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 vocês	 dois.	Disse	 isso

quase	sem	prestar	atenção.

Então,	 os	 outros	 casais	 se	 moveram,	 seguindo	 suas	 rotações,	 e	 mais

uma	 vez	 esconderam	 vocês	 de	 nossa	 vista.	 Com	 isso,	 eu	 voltei	 os	 olhos

para	Karolina.	As	palavras	dela	permaneciam	no	ar,	pesadas,	relutando	em

ir	embora,	como	uma	neblina.

—	 Isso	 é	 exagero	—	 falei.	—	 Desde	 quando	 você	 é	 tão	 pragmática,

caramba?

Ela	riu,	como	se	quisesse	me	tranquilizar.

—	Não	sou,	Ludzio.	Mas	todas	as	outras	pessoas	são.	—	Ela	traçava	a

borda	do	copo	com	a	ponta	do	dedo.	Então,	observou	cômodo,	 calmo	e



misterioso	 com	 sua	 iluminação	 baixa	 e	 suas	 palmeiras.	 Os	 olhos	 dela

brilharam.	—	Esse	lugar	é	lindo.	E	não	tem	fila	para	o	uísque	escocês.	—

Em	seguida	bateu	o	copo	no	meu	e	tomou	mais	um	longo	gole.

—	Você	está	bêbada	—	falei,	sentindo	a	bebida	ficar	amarga	em	minha

boca.	A	música	continuou	a	 tocar.	Os	casais	dançavam,	despreocupados.

—	Preciso	usar	o	banheiro	—	acrescentei,	me	levantando	aos	tropeços.

Alguém	me	 indicou	uma	porta	no	 fim	de	um	corredor	comprido	e	eu

me	 esgueirei	 até	 lá.	Minha	 cabeça	girava.	Fui	 até	 a	pia	 e	 joguei	 água	no

rosto.	A	única	luz	ali	vinha	de	lâmpadas	prateadas	organizadas	em	torno

de	um	espelho	grande,	como	em	um	camarim	de	Hollywood.	Ele	me	fazia

parecer	cansado	—	de	alguma	forma	mais	velho,	a	mesma	impressão	que

tive	 com	 Karolina	 mais	 cedo.	 Meus	 olhos	 pousaram	 em	 uma	 máquina

grande	e	quadrada	em	um	canto.	Acredito	que	 tenha	sido	a	primeira	vez

que	vi	uma	máquina	de	lavar	com	meus	próprios	olhos.	Ela	cintilava	sob	a

luz	do	cômodo,	sólida	e	reconfortante,	a	pequena	porta	redonda	parecendo

a	entrada	de	uma	nave	espacial.	Pensei	na	vovó,	ajoelhada	em	frente	a	uma

bacia	 de	metal,	 derramando	 a	 água	 fervente	 de	 um	 bule	 e	mergulhando

cada	 camisa,	 cada	meia,	 cada	 lenço	 ali,	 durante	 a	 vida	 inteira,	 com	 um

bloco	 de	 sabão	 marrom	 nas	 mãos	 machucadas	 —	 esfregando,

friccionando,	os	dedos	queimando.

Quando	voltei	para	o	cômodo	da	festa,	Karolina	havia	sumido.	Sentei-

me	no	sofá	ao	lado	de	um	casal	que	se	beijava,	observei	as	pessoas	na	pista

de	dança	e	afundei-me	cada	vez	mais	em	um	sentimento	de	alienação.	E,

no	 exato	 momento	 em	 que	 me	 perguntava	 o	 que	 estava	 fazendo	 ali	 e

tomava	a	decisão	de	 ir	embora,	o	som	foi	 interrompido	no	meio	de	uma

música	 e	 as	 luzes	 foram	 apagadas.	 A	 multidão	 parou	 de	 se	 mover,

perplexa,	e,	da	direção	do	corredor,	um	halo	de	luz	surgiu	e	um	conjunto

de	vozes	profundas	começou	a	cantar:	“Sto	lat,	sto	lat…”.	Eu	me	levantei

para	 enxergar.	Você	 e	Maksio	 apareceram	 à	 porta,	 carregando	 um	 bolo



tão	 grande	 que	 precisava	 ser	 erguido	 pelos	 dois.	 Um	 círculo	 de	 velas

queimava	 no	 centro.	 Em	 um	 instante,	 a	 sala	 inteira	 havia	 se	 juntado	 ao

coro:	 “Sto	 lat,	 sto	 lat”,	 cantavam.	 “Cem	 anos,	 cem	 anos,	 que	 você	 viva

todos	 eles	 por	 nós.”	 Até	 mesmo	 eu	 cantei	 junto,	 levado	 pelo	 embalo.

Devagar,	o	bolo	 flutuou	pela	multidão,	 indo	até	Hania,	que	estava	de	pé

no	 meio	 da	 sala,	 abrindo	 um	 sorriso	 de	 deleite.	 Você	 e	 Maksio	 a

alcançaram	 bem	 quando	 a	 música	 acabou,	 uma	 explosão	 de	 vivas	 e

parabéns,	garotos	assobiando	com	os	dedos	na	boca.	A	garota	se	inclinou

sobre	o	bolo.	Na	escuridão	do	cômodo,	as	velas	eram	a	única	fonte	de	luz,

iluminando	 o	 rosto	 dela	 de	 baixo	 para	 cima.	 Ela	 inspirou	 com	 força	 e

assoprou	 as	 pequenas	 chamas,	 os	 olhos	 semicerrados,	 o	 rosto	maquiado

contraído	de	esforço.	Falei	para	mim	mesmo	que	ela	parecia	uma	bruxa,

mas	 eu	 mesmo	 mal	 consegui	 acreditar	 naquilo.	 Não	 conseguia	 me

convencer	a	odiá-la.	O	aplauso	foi	ensurdecedor.	Hania	beijou	Maksio	na

bochecha	 e	 jogou	os	braços	 em	 torno	de	 seu	pescoço.	Alguém	pediu	um

brinde	e	a	sala	inteira	ergueu	os	copos	em	resposta.	Então	as	luzes	baixas

retornaram	e	a	música	começou	a	tocar	novamente.	Eu	me	sentei,	terminei

minha	 bebida	 e	 decidi	 ir	 embora.	 Foi	 quando	 eu	 o	 vi	 atravessando	 a

multidão	em	minha	direção,	segurando	um	pedaço	de	bolo	em	cada	mão.

Você	sorria	para	mim,	mas	eu	não	consegui	retribuir	o	sorriso.	Sentando-se

ao	meu	lado,	você	me	passou	uma	das	fatias.

—	Está	tudo	bem?	Você	parece	meio…	alguma	coisa.

—	Estou	bem	—	menti.

O	 bolo	 era	 uma	 extravagância	 de	 camadas	 de	 chocolate	 e	 creme,

surpreendentemente	pesado	e	úmido.	Eu	o	sentia	através	do	guardanapo,

que	era	frágil	feito	as	páginas	de	uma	Bíblia.

—	Coma	um	pouquinho	—	disse	você,	mordendo	seu	pedaço.	—	Está

gostoso.

—	Não	estou	com	vontade.



Você	limpou	a	boca	com	as	costas	da	mão	e	me	examinou.

—	O	que	foi?

Por	 um	 instante,	 eu	 não	 disse	 nada,	 determinado	 a	 puni-lo	 com	 o

silêncio.	No	entanto,	a	necessidade	de	me	expressar	se	tornou	inevitável	e

as	palavras	surgiram	em	mim,	todas	de	uma	vez,	subindo	e	tomando	forma

como	um	balão.

—	Ela	é	o	seu	contato,	não	é?

Para	minha	surpresa,	seu	rosto	continuou	relaxado,	despreocupado.

Você	deu	mais	uma	mordida	no	bolo.

—	É	 esse	 o	 seu	 problema?	—	perguntou	 você,	 a	 boca	 cheia.	 Isso	me

enojou	e	eu	me	dei	conta,	no	mesmo	momento,	de	que	o	poder	que	você

detinha	 sobre	 mim	 ia	 inimaginavelmente	 além	 do	 aspecto	 físico.	 Você

engoliu	o	bolo	e	olhou	para	mim.	—	Sim,	é	ela.	E	daí?

—	E	daí?	—	Eu	o	 encarei,	me	preparei	para	 continuar,	 tentando	não

abandonar	 o	 caminho	 de	 confronto	 que	 havia	 escolhido.	 —	 Ela	 está

apaixonada	por	você,	Janusz.	Está	na	cara.	E	você	a	está	iludindo.

—	Pode	falar	mais	baixo?	—	Havia	urgência	em	seu	tom	de	voz	e,	com

um	 olhar	 irritado,	 você	 devolveu	 o	 pedaço	 de	 bolo	 inacabado	 ao

guardanapo.	—	Pare	de	ser	tão	dramático.	Não	estamos	nos	divertindo?	Só

aproveite.	Aproveite,	Ludwik.

—	 Aproveitar?	 —	 Eu	 estava	 perplexo,	 confuso,	 procurando	 em	 seu

rosto	uma	explicação	que	desse	algum	sentido	a	tudo	aquilo.	—	Acha	que

é	 divertido	 para	 mim	 ficar	 olhando	 vocês	 dois	 dançando	 juntos,	 como

namorados?

Você	analisou	o	cômodo	com	um	olhar	 rápido	e	 inclinou	o	corpo	na

minha	direção,	sua	boca	próxima	à	minha	orelha.

—	 Eu	 te	 disse	 que	 posso	 cuidar	 das	 coisas	 para	 nós	 dois.	 Você	 não

confia	em	mim?

Eu	me	afastei	de	você,	de	suas	palavras.



—	Acha	que	agindo	assim	está	me	fazendo	um	favor?	Eu	dispenso	esse

tipo	de	ajuda.	—	Fiz	menção	de	me	levantar,	mas	você	me	segurou.

—	Ah,	 é?	 Preferiria	 deixar	 que	 pani	 Kolecka	 tossisse	 até	 morrer?	—

Você	me	encarou,	o	rosto	desafiador.	—	Todos	estão	iludindo	alguém	—

continuou,	semicerrando	os	olhos.	—	Não	é	isso	que	você	diz?	Que	o	país

é	 mal	 administrado,	 que	 tudo	 é	 injusto?	 Então,	 o	 que	 há	 de	 errado	 em

tomar	uma	atitude	por	contra	própria	e	não	se	permitir	afundar?	Hein?

Minha	 fatia	 intocada	 de	 bolo	 havia	 ensopado	 o	 guardanapo,

repousando	 grudenta	 e	 pesada	 em	minha	mão.	 Eu	 olhei	 para	 você,	 para

seus	 traços	antes	 familiares,	 e	 tive	a	 impressão	de	que	 seu	 rosto	havia	 se

transformado	diante	do	meu	olhar.	Havia	uma	rigidez	ao	 redor	dos	 seus

olhos	 e	 boca	 que	 eu	 nunca	 havia	 notado.	 Na	 pista	 de	 dança,	 Hania

balançava	com	suavidade	nos	braços	do	rapaz	loiro	de	óculos	de	sol.	Ela

parecia	tranquila.	O	rosto	do	garoto	estava	imóvel;	apenas	a	boca	se	abria

para	 sorrir	 de	 tempos	 em	 tempos,	 revelando	 um	 conjunto	 de	 dentes

perfeitos	e	brancos.

—	Devem	existir	outros	jeitos	—	falei,	a	voz	fraca.

Você	parecia	cansado.

—	Ah,	é	mesmo?	Quais	jeitos?	Me	diga.

—	Eu	não	sei.	Sair	daqui,	por	exemplo.

—	Quer	dizer	fugir	daqui?	—	Você	me	lançou	um	olhar	de	súplica.	—

Confie	 em	 mim.	 Eu	 não	 estou	 prometendo	 nada	 a	 ela.	 Não	 estou	 a

machucando.

—	Ainda	não.

—	Eu	sou	capaz	de	lidar	com	isso	—	insistiu	você.	—	Não	há	nenhum

mal.	E	é	algo	que	precisa	ser	feito.

—	 Por	 quê?	Me	 diga.	Nós	 não	 precisamos	 de	mais	 nada	 deles.	Pani

Kolecka	já	recuperou	a	saúde.	Estamos	bem	agora.

Seu	rosto	se	distorceu	e	voltou	a	ficar	rígido.



—	 Você	 ainda	 não	 entendeu,	 não	 é?	 Muito	 em	 breve	 a	 gente	 vai

precisar	 de	 mais	 alguma	 coisa.	 A	 vida	 é	 cheia	 de	 momentos	 assim.	 E,

quando	acontecer,	o	que	vamos	fazer?

Eu	tentei	organizar	meus	pensamentos,	tentei	resistir.	Mas	não	cheguei

a	lugar	algum.

—	É	você	quem	não	enxergava	um	futuro	em	nosso	país	—	falou	você,

a	voz	tranquilizante.	—	Aqui	está	esse	futuro.

Segui	 seu	 olhar,	 absorvendo	 aquela	 sala	 esplêndida.	 Entre	 as	 pessoas

que	dançavam,	vi	Karolina,	os	braços	envoltos	em	um	garoto	que	eu	nunca

tinha	visto,	um	cigarro	brilhante	pendendo	dos	dedos.

—	 Você	 vai	 conhecê-los	 —	 continuou	 você,	 encorajado	 pelo	 meu

silêncio.	—	Você	vai	ver.	Eu	contei	a	Hania	do	seu	doutorado;	acho	que

ela	ficou	impressionada.	Vamos	jantar	na	quarta-feira	à	noite	no	Mozaika.

Ela	me	falou	para	te	convidar.

Mais	uma	vez,	eu	não	disse	nada.	A	noite	já	envelhecia	e,	por	trás	das

janelas	 imensas	 do	 cômodo	 esplêndido,	 a	 escuridão	 dava	 lugar	 a	 mais

outra	manhã.
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NA	QUARTA-FEIRA	DEPOIS	DA	FESTA,	FUI	ENCONTRAR	O	PROFESSOR.	EU	ESTAVA	MAIS

nervoso	 do	 que	 esperava,	 minha	 mente	 correndo	 em	 círculos	 hostis	 à

medida	 que	 caminhava	 pelo	 Passeio	 do	 Novo	 Mundo.	 O	 ar	 parecia

rarefeito.	Cheguei	até	a	sala,	bati	à	porta.	Ouvi	um	“entre”	esmorecido	do

lado	de	dentro	e	 fingi	um	sorriso	confiante.	O	professor	me	ofereceu	um

aceno	cansado	com	a	cabeça.

—	Sente-se,	por	favor	—	disse,	a	voz	apática.

Seu	rosto	parecia	mais	acinzentado	do	que	poucas	semanas	antes,	como

se	 ele	 tivesse	 envelhecido	desde	 a	última	vez	que	o	 vira.	O	 silêncio	 entre

nós	era	denso	e	todo	o	peso	dele	parecia	estar	sobre	meu	peito.

—	O	conselho	gostou	de	sua	proposta,	Głowacki	—	disse	o	professor,

por	 fim,	 em	um	tom	estranhamente	 formal.	Eu	o	encarei,	 incerto.	—	Na

verdade,	 gostaram	mais	 do	 que	 querem	 admitir.	 Você	 escreve	 bem,	 suas

ideias	merecem	ser	exploradas.	Você	sabe	disso.

Eu	 não	 sabia	 se	 era	 ou	 não	minha	 vez	 de	 falar.	Um	 sorriso	 dolorido

distorcia	o	rosto	dele.

—	Mas,	como	você	pode	imaginar,	também	há	outras	forças	em	jogo.

Meu	 estômago	 se	 contraiu.	 Olhei	 para	 o	 professor,	 tentando	 ler	 sua

expressão.	Sentia-me	completamente	impotente.

—	 Há	 outros	 candidatos	 —	 prosseguiu	 ele,	 a	 voz	 cansada.	 —	 As

propostas	 deles	 não	 são	 tão	 boas	 quanto	 a	 sua.	Mas…	—	 Ele	 tirou	 os

óculos	e	esfregou	os	olhos.	—	Alguns	deles	têm	contatos.

Mais	 um	momento	 de	 silêncio,	mais	 um	 olhar	 de	 relance	 para	mim,



como	 se	 ele	 quisesse	 que	 eu	 o	 libertasse	 daquela	 tarefa.	 Minha	 mente

estava	em	queda	livre.

—	A	decisão	final	ainda	não	foi	tomada,	mas,	se	as	coisas	continuarem

como	 estão,	 as	 perspectivas	 não	 são	 boas	 para	 o	 seu	 lado.	 Preciso	 que

saiba	disso.	—	Ele	deixou	escapar	um	suspiro,	olhou	para	a	própria	mesa,

os	papéis,	e,	então,	novamente	para	mim.

—	Então	por	que	me	pediu	para	vir	aqui?	O	que	quer	que	eu	faça?	—

Minha	voz	saiu	contida	e	raivosa,	mais	do	que	eu	havia	pretendido.

O	professor	me	olhou	com	suavidade,	 como	se	 já	 estivesse	 esperando

pela	minha	fúria.

—	Sei	como	isso	deve	ser	decepcionante	para	você.

As	palavras	me	desesperaram	ainda	mais.

Ele	colocou	as	duas	mãos	nos	papéis	à	frente	de	si	e	se	inclinou	sobre	a

mesa	na	minha	direção,	até	que	pude	ver	os	pelos	grisalhos	de	seu	bigode	e

o	rosto,	redondo	e	bondoso,	mais	próximo	do	que	nunca.

—	Eu	sei	que	você	não	está	no	Partido	—	disse	ele,	a	voz	pouco	mais

do	que	um	sussurro	—	e,	de	qualquer	forma,	é	tarde	demais	para	se	filiar

agora.	Mesmo	que	quisesse.	—	Ele	baixou	os	olhos,	 talvez	envergonhado

pelo	 que	 estava	 prestes	 a	 propor.	 —	 Mas	 talvez	 você	 conheça	 alguém,

Ludwik?	Alguém	 que	 se	 esqueceu	 de	mencionar,	 e	 que	 poderia	 ajudar	 a

pender	a	balança	a	seu	favor?

O	olhar	que	ele	direcionava	a	mim	era,	de	repente,	como	o	seu	na	noite

da	 festa:	 esperançoso,	 esperançoso	demais.	 Fiquei	 imóvel,	 barricado	pelo

silêncio.

Por	fim,	ele	assentiu,	o	constrangimento	palpável.

—	Pense	a	respeito.	Talvez	alguém	lhe	venha	à	mente.	Seria	uma	pena

para	você	perder	essa	oportunidade.

Quase	me	parecia	que,	se	eu	não	reagisse	àquele	momento,	ele	não	se

tornaria	realidade.	Permaneci	calado.



O	professor	se	levantou,	ensaiou	um	sorriso.

—	Me	dê	notícias	assim	que	possível,	tudo	bem?

Consegui	me	colocar	em	pé	e	assenti	com	a	cabeça	para	o	nada.	Nós

apertamos	as	mãos,	a	minha	frouxa,	a	dele	grande	demais	e,	um	instante

mais	tarde,	eu	estava	em	pé	no	corredor,	com	estranhos	indiferentes	a	mim

passando	 ao	 meu	 lado	 de	 todas	 as	 direções,	 a	 passos	 rápidos.	 O	 ano

acadêmico	 havia	 começado	 e	 novos	 alunos	 andavam	 pelos	 corredores.

Novos	rostos,	tão	jovens	que	eu	mal	conseguia	acreditar	que	já	tinham	se

formado	no	colegial.	Eles	avançavam	como	se	 fossem	os	donos	do	 lugar,

como	 se	 nenhum	 outro	 estudante	 tivesse	 estado	 ali	 antes	 deles.	 Saí	 do

campus,	 cambaleei	 pelas	 ruas,	 senti	 o	 vento	 mordendo	 meus	 dedos	 e

pescoço,	corroendo	minha	cabeça.

Fazia	frio	aquele	dia,	talvez	o	primeiro	dia	realmente	frio	da	estação,	e

eu	 estava	 despreparado.	 Não	 havia	 vestido	 cachecol,	 luvas,	 nem	 gorro.

Tinha	subestimado	a	temperatura.	As	árvores	estavam	perdendo	as	folhas.

Caminhei	à	deriva	pelas	ruas,	quase	inconsciente	de	quais	caminhos	estava

tomando.	Simplesmente	andei,	coloquei	um	pé	na	frente	do	outro,	sentindo

a	vaga	proteção	do	movimento,	o	ritmo	dele	me	acalentando.	Mas	não	o

suficiente	 para	 fazer	 com	 que	 eu	 me	 esquecesse	 de	 que	 minha	 mesada

acabaria	 em	 questão	 de	 semanas.	 De	 repente,	 eu	 não	 tinha	 perspectiva

alguma	 do	 futuro,	 apenas	 um	 vazio	 pavoroso.	 Tinha	 sido	 ingênuo,	 até

mesmo	tolo.	Naquele	momento,	pude	enxergar	isso.	No	entanto,	enquanto

estivesse	 andando,	 eu	 não	 precisaria	 pensar,	 não	 precisaria	 encarar	 coisa

nenhuma	por	muito	tempo.

Quando	dei	por	mim,	estava	na	rua	Marszałkowska,	e	lá	estava	você,

conversando	 com	 um	 cara	 que	 usava	 óculos	 de	 sol,	 aquele	 com	 quem

Hania	tinha	dançado	na	festa.	Ele	se	apresentou	como	Rafał	e	me	ofereceu

a	mão,	um	sorriso	torto	no	rosto.	Era	desconcertante	não	conseguir	ver	os

olhos	dele.	Nós	dois	trocamos	olhares,	você	e	eu,	mas	não	podíamos	dizer



nada.

O	sol	 já	 estava	 fraco	e	 se	pondo;	a	 temperatura	baixava,	mas	eu	não

sentia	mais	o	frio.	De	onde	estávamos,	na	rua	mais	reta	e	longa	da	cidade,

era	 possível	 enxergar	 todo	 o	 percurso	 até	 a	 Praça	 da	 Constituição,	 com

seus	prédios	stalinistas	gigantescos	e	entalhes	de	trabalhadores	musculosos,

de	mães	fortes	e	saudáveis,	e	até	mais	longe,	além	da	danificada	Igreja	do

Santíssimo	 Salvador,	 na	 direção	 da	 praça	 diminuta	 que	 ficava	 adiante,

onde	Hania	e	Maksio	moravam.	Eram	apenas	quatro	da	tarde,	mas	a	noite

já	começava	a	nos	envolver.	Nós	esperamos	em	pé	sob	o	letreiro	de	néon

do	restaurante	—	um	“Mozaika”	grande	e	vermelho	em	caligrafia	cursiva

—,	como	um	sinal	 luminoso	indicando	algo	melhor	e	mais	moderno,	que

talvez	pudesse	iluminar	nossas	vidas.	Conversamos	com	Rafał,	mas	minha

mente	 estava	 ausente.	 Não	 me	 lembro	 de	 uma	 palavra	 sequer	 que

trocamos.	 Não	 me	 lembro	 de	 nada	 até	 o	 momento	 em	 que	 uma	 Vespa

preta	 parou	 à	 nossa	 frente.	 Hania	 vestia	 uma	 jaqueta	 de	 motoqueiro	 e

botas	de	cano	alto,	o	cabelo	solto,	e	Maksio	usava	um	suéter	grosso	cor	de

creme,	 em	 estilo	 alpinista.	 Todas	 as	 roupas	 deles	 pareciam	 novas	 e

estrangeiras.	 Eu	 os	 encarei	 com	 espanto,	 como	 se	 fossem	 atores	 de	 um

filme	 de	 Fellini.	 Trocamos	 beijos	 na	 bochecha	 e	 apertos	 de	 mão.	 Eles

pareciam	genuinamente	felizes	em	me	ver,	e	o	tilintar	caloroso	da	adulação

já	começava	a	aplacar	minha	ansiedade.	Nós	entramos	no	Mozaika,	onde

a	temperatura	estava	amena	e	o	ar	parecia	suave.	Uma	sala	de	teto	baixo,

adornada	 com	um	carpete	 vermelho,	uma	 equipe	uniformizada	 em	 trajes

formais	 e	—	mais	 uma	 vez	—	aqueles	 vasos	 de	 palmeiras	 gigantes,	 cada

folha	 grande	 o	 suficiente	 para	 envolver	 um	bebê,	 debruçando-se	 sobre	 o

cômodo,	indolentes	e	lânguidas,	inteiramente	cientes	do	próprio	esplendor.

As	 pessoas	 ali	 eram	 do	 tipo	 que	 nunca	 se	 via	 andando	 pelas	 ruas	 e,

portanto,	seria	justificável	imaginar	que	não	existiam:	mulheres	com	ondas

volumosas	 nos	 cabelos,	 colares	 pesados	 e	 brilhantes	 e	 golas	 de	 pele	 de



raposa;	homens	de	ternos	bem	cortados,	rostos	sérios	e	asseados,	a	fumaça

que	 dançava	 de	 seus	 cigarros	 norte-americanos	mais	 lenta	 e	 preciosa	 do

que	acontecia	no	mundo	lá	fora.

Sentamo-nos	a	uma	mesa	ao	 lado	das	 janelas	de	vidro	 fumê,	 em	dois

bancos	acolchoados	de	 couro,	 frente	 a	 frente,	bebendo	vodca	 e	 fumando

até	estarmos	envoltos	em	uma	neblina	suave.	A	garçonete	trouxe	arenque

com	 coalhada,	 borscht	 ucraniano	 com	 bife	 e,	 mais	 tarde,	 um	 pargo

vermelho	enorme	para	cada	um.	Eu	me	sentia	uma	outra	pessoa,	em	outra

cidade,	 levando	 uma	 vida	 despreocupada	 e	 digna.	 Surpreendeu-me	 a

facilidade	com	que	deixei	todo	o	restante	de	lado,	incluindo	a	reunião	com

o	professor.	A	vodca	ajudou.	A	garçonete	vinha	à	mesa	sem	parar	e	enchia

nossos	 copos	 sem	 ninguém	 precisar	 lembrá-la.	 Você	 se	 sentava	 ao	 meu

lado	e	Hania,	à	minha	frente,	lançava	olhares	sorridentes	para	nós.	Maksio

contava	uma	história	atrás	da	outra,	a	maioria	a	 respeito	de	garotas	que

tentara	seduzir,	e	você	o	incentivava,	provocando	até	que	o	rapaz	contasse

mais,	 como	 se	 você	 fosse	 exatamente	 como	 ele.	 Eu	 nunca	 o	 tinha	 visto

daquela	 maneira,	 e	 fiquei	 surpreso	 ao	 perceber	 que	 gostava.	 De	 certa

maneira,	 eu	 disse	 a	 mim	mesmo,	 não	 era	 você	 de	 verdade.	 Quando	 via

Hania	 encarando-o,	 os	 olhos	 arregalados,	 a	 boca	 aberta	 em	 uma

gargalhada,	não	conseguia	sentir	ciúme.

—	Então	você	é	o	motivo	para	termos	passado	tantas	semanas	sem	ver

nosso	Januszek	—	disse	ela	a	certa	altura,	dando	uma	piscadela	para	mim.

—	Eu	estava	 começando	a	 ficar	preocupada	que	alguma	garota	o	 tivesse

roubado	de	nós,	mas,	na	verdade,	ele	só	estava	na	sua	doce	companhia.

Você	suspirou.

—	Hania,	você	precisa	flertar	com	todos	os	meus	amigos?

Maksio	 e	 Rafał	 gargalharam.	 Contra	 minha	 vontade,	 corei.	 Hania

revirou	os	olhos	para	você	e	me	olhou	com	cumplicidade.

—	Como	é	que	eu	nunca	te	vi	nos	campos,	na	época	do	acampamento?



—	perguntei,	tentando	mudar	o	clima.

—	Uma	pergunta	excelente!	—	gritou	Maksio.	—	Minha	querida	irmã?

Por	que	sua	Alteza	Real	não	levantou	um	dedo,	nem	uma	única	beterraba,

durante	todo	o	verão?

Foi	a	vez	de	Hania	corar.

—	Parem	de	caçoar	de	mim	—	falou	ela,	fingindo	irritação,	entornando

o	pequeno	copo	de	vodca	e	o	devolvendo	à	mesa	com	um	baque	que	atraiu

os	 olhares	 dos	 clientes	 nas	mesas	 vizinhas.	—	 Tenho	mãos	 delicadas	—

ronronou,	o	que	nos	fez	rir.

A	 sobremesa	chegou,	 sorvete	 com	calda	de	 chocolate,	uma	montanha

absurda	 de	 chantili	 como	 cobertura	 e	 servido	 em	 um	 copo	 alto,	 que

lembrava	o	cálice	de	uma	flor.	Era	uma	delícia.	Eu	sentia	que	voltava	a	ser

criança,	 dessa	 vez,	 uma	 criança	 feliz,	 cujos	 desejos	 sempre	 haviam	 sido

atendidos.

Do	 outro	 lado	 da	 janela,	 a	 noite	 havia	 caído	 e	 silhuetas	 sombrias

passavam	na	rua,	o	rosto	baixo,	as	bolsas	vazias	e	os	estômagos	também,

imaginava	eu.	Mas	nós	não	os	vimos.	Era	muito	melhor	do	lado	de	cá	do

vidro.	Muito	mais	quente,	muito	mais	suave.

Ficamos	 lá	até	 tarde,	até	que	não	restava	praticamente	nenhum	outro

cliente.	A	 conta	 foi	 entregue	 em	 uma	 pequena	 travessa	 de	 prata	 e	 todos

fizeram	menção	de	puxar	as	carteiras	—	ou	fingiram	que	o	fariam,	no	meu

caso	—,	mas	Maksio	acenou	com	a	mão,	nos	dispensando.

—	É	por	nossa	conta	—	disse,	balançando	a	mão	e	indo	até	o	balcão,

onde	a	garçonete	estava	em	frente	a	uma	parede	de	álcool	estrangeiro.	Ela

sorriu	acanhada	enquanto	ele	assinava	a	conta	e	lhe	deixava	uma	gorjeta.

Do	lado	de	fora,	no	ar	frio,	ficamos	fumando	os	Marlboros	de	Maksio,

mais	suaves	do	que	qualquer	outro	cigarro	que	eu	já	tinha	experimentado.

Hania	 correu	 os	 olhos	 por	 nós,	 com	 seu	 jeito	 observador	 felino,	 e

perguntou	 se	 gostaríamos	 de	 ir	 à	 casa	 de	 campo	 deles	 naquele	 final	 de



semana.

—	 Vamos	 fugir	 da	 cidade,	 fazer	 uma	 festinha	 —	 disse,	 os	 olhos

estreitos	de	satisfação,	a	boca	bem	desenhada	se	curvando	em	um	sorriso.

Todos	 concordamos,	 trocamos	 beijos	 de	 despedida	 e	 os	 observamos

acelerarem	na	Vespa,	em	direção	à	parte	da	cidade	a	que	pertenciam.	Rafał

fez	sinal	para	um	táxi	e	se	foi.

Então,	 éramos	 apenas	 eu	 e	 você	 na	 avenida	 ampla	 e	 vazia.	 Nós

caminhamos	 para	 a	 parte	 alta	 da	 cidade.	 Procurei	 pelo	 seu	 antigo	 eu,

esperando	até	que	nossas	máscaras	desaparecessem	no	frio	da	noite.

—	Estou	tão	feliz	por	você	ter	vindo	—	disse	você,	um	olhar	amoroso	e

embriagado,	quase	 infantil,	no	rosto.	—	Não	 foi	ótimo?	Eu	não	 te	disse,

hein?

Eu	concordei	com	a	cabeça.

—	Sim,	foi	ótimo.

Continuamos	a	andar,	as	ruas	desertas.	Estava	tarde.	Prestei	atenção	no

som	 de	 nossos	 passos.	 Estavam	 quase	 em	 uníssono,	 e	 algo	 sério,	 algo

importante	que	eu	havia	sufocado	durante	toda	a	noite,	subiu	à	superfície

de	minha	mente.	Contei	de	minha	reunião	com	o	professor,	a	voz	baixa,

envergonhado	de	minha	desesperança.	Não	ousando	pedir	nada	de	você,

apenas	relatando.	Você	ouviu	com	atenção.

Estávamos	 na	 rua	 Poznańska,	 com	 seus	 paralelepípedos,	 kamienicas

altas	do	pré-guerra	e	fileiras	de	prostitutas.	Jovens	e	velhas,	a	maioria	com

casacos	 compridos	 que	 deixavam	 à	mostra	minissaias	 ou	 vestidos	 justos

por	baixo,	o	corpo	esticando	o	tecido	com	violência,	ameaçando	rasgá-lo.

Elas	 gritaram	 para	 a	 gente	 enquanto	 eu	 falava,	 os	 sotaques	 ásperos	 e

espalhafatosos,	e	nós	continuamos	a	andar	sem	erguer	os	olhos.

—	Faço	um	preço	especial	para	você,	querido	—	exclamou	uma	delas,

um	tom	fanhoso	e	entrecortado	da	Silésia	—,	por	esse	seu	rosto	tão	bonito.

Traga	seu	amigo	também.



As	outras	mulheres	gargalharam	como	hienas	no	escuro.	Eu	não	ousei

olhar	 para	 você.	 Não	 conseguia	 ver	 nada	 engraçado	 naquele	 momento.

Chegamos	 ao	 fim	 da	 rua	 com	 o	 Palácio	 da	Cultura	 impondo-se	 à	 nossa

frente,	 enorme,	 escuro	 e	 sinistro,	 e,	 ao	 lado	 dele,	 a	 estação	 de	 trens,

iluminada,	mas	aparentemente	vazia.

Você	parou	e	me	olhou	com	um	sorriso	consolador.

—	Não	se	preocupe,	essa	é	fácil.	Você	pode	pedir	a	Hania	nesse	fim	de

semana.	Na	casa	dela.

Um	instante	de	oportunidade	me	atravessou.	Depois	daquela	noite,	do

restaurante,	qualquer	coisa	parecia	possível.

—	Tem	certeza?

Você	assentiu	com	a	cabeça.

—	Ela	 gosta	 de	 você.	 E	 tenho	 certeza	 de	 que	 consegue	mexer	 alguns

pauzinhos.	Ela	e	Maksio	sempre	conseguiam	todas	as	questões	das	provas

com	antecedência,	sabia?	É	por	isso	que	eu	nunca	precisei	ir	às	palestras.	E,

no	acampamento,	nenhum	deles	moveu	um	dedo	sequer.

Eu	olhei	para	meus	sapatos,	minha	mente	acelerada.

—	 E	 não	 vai	 ser	 esquisito	 com	 Hania?	 Com	 ela	 dando	 em	 cima	 de

você?

Você	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça	de	leve,	em	negativa.

—	Você	viu	o	jeito	dela	hoje?	Não	está	desesperada.	Além	do	mais,	ela

se	 apaixona	 com	 tanta	 facilidade…	 Provavelmente,	 está	 a	 fim	 de	 você

agora.	—	Você	riu	de	novo.

—	Tudo	bem,	então	—	falei,	ainda	ansioso.	—	Neste	final	de	semana.

Nós	nos	abraçamos,	nossas	bochechas	uma	contra	a	outra,	eu	sentindo

sua	barba	começar	a	crescer.	Sempre	amei	essa	sensação.

—	Boa	noite	—	disse	você,	voltando-se	para	o	outro	lado	do	rio.

—	Boa	noite,	meu	bem.



*

Não	 sei	 dizer	 por	 que	 não	 confiei	 em	 Karolina.	 Parte	 de	 mim	 queria,

ansiava	 por	 alguém	 com	quem	 eu	 pudesse	me	 abrir	 por	 completo.	Acho

que	eu	não	estava	pronto.	Tinha	medo	de	que	ela	sorrisse	e	dissesse	“é	isso

aí!”,	 ou	 que	 soltasse	 algum	 cinismo	 sobre	 o	 sabor	 sedutor	 do	 uísque.

Temia	que	ela	me	alertasse	a	respeito	de	pedir	favores	que	não	é	possível

retribuir.	Naquele	momento,	a	última	coisa	que	eu	queria	era	ser	alertado.

Então,	quando	liguei	para	ela	naquela	semana,	de	uma	cabine	telefônica	na

esquina	de	casa,	 e	ouvi	a	pergunta	a	 respeito	de	como	estava,	usei	a	voz

mais	 alegre	 que	 consegui	 e	 disse	 que	 tudo	 ia	 bem.	 Deixei	 que	 ela	 me

contasse	 que	 estava	 apaixonada	 pelo	 garoto	 baixinho	 com	 quem	 havia

dançado	na	festa	de	Hania.	O	nome	dele	era	Karol.	Era	um	engenheiro.	Fiz

uma	piada	sobre	o	nome	deles,	Karol	e	Karolina,	falando	que	sem	dúvidas

era	 coisa	 do	 destino,	 e	 ela	 riu,	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Então,	 me

perguntou	 sobre	 o	 doutorado.	 Eu	 disse	 que	 ainda	 não	 tinha	 visto	 o

professor,	 que	 o	 encontraria	 na	 semana	 seguinte.	 Disse	 que	 estava

confiante	 de	 que	 conseguiria.	 Ela	 respondeu	 que	 cruzaria	 os	 dedos,	 que

ficaria	feliz	por	mim.	Ao	desligar,	sentia	mais	saudades	dela	do	que	antes

da	ligação.

Voltei	para	o	apartamento	para	me	preparar	para	o	final	de	semana	em

que	 ficaria	 fora.	Arrumei	 a	mala,	 a	 desfiz,	 arrumei	 tudo	 de	 novo.	 Passei

minhas	 roupas	 a	 ferro.	Não	 parecia	 que	 eu	 estava	 indo	 viajar	 a	 passeio,

mas	 sim	 partindo	 em	 uma	 missão	 da	 qual	 retornaria	 mudado.	 Naquela

noite,	 apenas	 para	 tentar	 tranquilizar	 a	 mente,	 voltei	 a	 sair	 para	 a	 rua

gelada	e	caminhei	até	a	cabine	telefônica.

—	Ludzio,	eu	sabia	que	era	você.	Só	você	me	ligaria	tão	tarde	da	noite.

Ela	parecia	feliz.

—	Vovó.



—	Como	tem	passado,	querido?

Engoli	em	seco.

—	Muito	bem,	vovó.	Muito	bem.

—	Tem	certeza?	Precisa	de	dinheiro?	Você	 sabe	que	não	 tenho	quase

nada,	mas	guardo	algumas	economias.	Posso	te	mandar…

—	Não,	vovó	—	 falei,	 sorrindo	contra	o	gancho	do	 telefone.	—	Não

preciso	 de	 dinheiro.	 Parece	 que	 vou	 conseguir	 fazer	 um	doutorado.	Não

vou	precisar	mais	da	sua	ajuda.

—	Ah,	Ludzio.	—	A	voz	dela	parecia	chorosa.

—	Está	orgulhosa	de	mim,	vovó?

—	É	lógico	que	estou.	—	Ela	fungou.	Eu	apoiei	a	testa	na	estrutura	de

metal	frio	do	telefone.	—	E	quando	vai	vir	para	casa,	querido?	Sabe,	é	isso

que	mais	me	importa…	ver	você.

—	Em	breve	—	respondi,	incerto	se	seria	ou	não	verdade.	—	Em	breve.

Quando	 confirmarem	 meu	 doutorado.	 Quando	 eu	 estiver	 estabelecido.

Prometo.

Então	 desliguei	 e	 fiquei	 parado	 na	 cabine,	 sob	 a	 pequena	 aura	 da

lâmpada	 presa	 ao	 teto,	 protegida	 por	 uma	 grade	 de	 ferro,	 enquanto

observava	a	noite	do	lado	de	fora.	Minha	vida	era	um	corredor	minúsculo

e	 estreito,	 sem	 nenhuma	 porta	 de	 saída,	 um	 túnel	 tão	 estreito	 que	 feria

meus	 cotovelos,	 com	 apenas	 uma	direção	 a	 seguir.	 Isso	 ou	 nada,	 disse	 a

mim	mesmo.	Isso	ou	ir	embora.

*

No	dia	seguinte,	nos	encontramos	na	Praça	das	Três	Cruzes,	nos	degraus

da	 igreja	abobadada	que	se	erguia	no	meio,	como	um	templo	pagão.	Era

um	dia	frio,	nublado	e	 tingido	de	um	cinza	angustiante	e	esmagador,	um

daqueles	dias	particularmente	varsovianos	que	passa	a	impressão	de	que	o



sol	 deixou	 de	 existir,	 traz	 o	 medo	 de	 que	 a	 mente	 sufoque	 sob	 uma

fortaleza	impenetrável	de	nuvens.

Você	 já	estava	 lá	quando	cheguei,	a	mala	apoiada	aos	pés.	Trocamos

um	 beijo	 no	 rosto.	 Havia	 um	 clima	 estranho	 entre	 nós	 dois,	 como	 se

tivéssemos	 nos	 tornado	 cúmplices	 em	 um	 jogo.	 Seus	 olhos	 brilhavam	 de

malícia	e	divertimento.	Perfurando-me	com	eles,	perguntou:

—	Preparado?

Eu	 assenti	 com	 a	 cabeça,	 sentindo	 uma	 onda	 de	 náusea,	 a	 qual

empurrei	para	longe.

O	 carro	 deles	 chegou	 à	 praça.	 Soube	 que	 era	 deles	 antes	 mesmo	 de

estacionarem.	 Carros	 estrangeiros	 eram	 tão	 raros	 que	 até	 eu	 conseguia

diferenciá-los	dos	dois	outros	 tipos	que	se	podia	sonhar	em	ter	em	nosso

país:	não	era	nem	um	Maluch,	a	lata	de	sardinhas	que	a	Fiat	produziu	para

o	bloco	 socialista,	nem	o	Trabant,	o	modelo	maior	e	mais	desengonçado

da	 Alemanha	 Ocidental.	 O	 que	 estava	 diante	 de	 nós	 se	 tratava	 de	 algo

suave	e	elegante	como	uma	pantera	—	uma	Mercedes	preta.

A	máquina	freou	ao	lado	dos	degraus	da	igreja.	A	janela	do	banco	do

passageiro	 foi	 aberta	 e	Hania,	usando	um	par	dourado	de	óculos	de	 sol,

acenou	para	nós	com	animação.

—	Vamos	lá,	garotos!

Nós	pegamos	nossas	malas	e	descemos,	apressados.	Entramos	no	carro,

subindo	no	banco	traseiro	de	couro	marrom	onde	a	garota	loira	de	Maksio

da	festa	já	estava	sentada,	parecendo	uma	boneca	caríssima.	Ela	usava	uma

minissaia	curta	de	couro	e	uma	bandana	vermelha	atada	na	cabeça.	Hania

a	apresentou	como	Agata,	e	a	garota	meneou	a	cabeça	lentamente,	como	se

estivesse	sedada.

—	Oi,	pessoal	—	disse	Maksio,	virando-se	do	volante	com	um	sorriso

nos	olhos.	—	Vamos	lá!

—	Alguém	mais	vai	vir?	—	perguntei.



Hania	 se	 voltou	 para	 trás,	 ainda	 com	os	 óculos	 espelhados,	 as	 lentes

refletindo	e	distorcendo	meu	rosto,	que	me	pareceu	bobo	e	pálido.

—	Só	nós	—	disse	ela,	sorrindo.

A	gente	partiu	em	alta	velocidade,	tranquila	e	facilmente	pela	avenida

Ujazdowskie.	 Passamos	 pelos	 palácios	 dilapidados	 da	 aristocracia,	 havia

muito	esquecida,	pelo	Parque	Łazienki,	com	meu	cervo	escondido,	e	pelos

portões	gigantescos	e	fileiras	de	soldados	que	protegiam	o	castelo	que	era	a

embaixada	 soviética.	 Depois	 desse	 ponto,	 a	 cidade	 tornava-se	 esparsa.

Cruzamos	inúmeros	trechos	de	quarteirões	idênticos,	blokowisko	depois	de

blokowisko	 separados	 por	 campos	 lamacentos,	 nos	 quais	 hordas	 de

crianças	 arruaceiras	 brincavam.	 Passamos	 por	 fábricas,	 colossos

fumacentos,	 grandes	 e	 solenes	 como	 igrejas	 cheias	 de	 fuligem.	 O	 rádio

estava	 ligado,	 tocando	 algo	 da	 Velvet	 Underground.	 Nico	 cantava	 uma

ladainha	em	sua	voz	baixa,	 sinos	 soando	e	uma	guitarra	oscilante,	 como

uma	miragem	que	tremeluzia.

Amontoados	de	bétulas	brancas	surgiam	à	nossa	frente,	nus	no	outono

tardio	e	ainda	mais	solenes.	E	campos.	Campos	marrons	encharcados,	com

mulheres,	 homens	 e	 arados	 puxados	 por	 cavalos.	 O	 céu	 ainda	 estava

fechado,	branco-acinzentado	como	um	pudim	de	arroz,	mas,	no	 interior,

em	meio	à	natureza,	havia	beleza	naquilo,	como	o	edredom	reconfortante

em	uma	cama	que	serve	de	refúgio.

Nós	 conversamos	 em	 dados	 momentos	 e	 ficamos	 em	 silêncio	 em

outros.	 Avançávamos	 mais	 e	 mais,	 canções	 de	 rock	 tocando	 no	 rádio,

Agata	 cantarolando	 junto.	 A	 luz	 começou	 a	 ser	 drenada	 do	 céu,	 a	 terra

passou	a	ondear.	Colinas	baixas	nos	 cercavam	e,	 àquela	 altura,	 só	havia

floresta,	 um	 mar	 de	 pinheiros.	 Então,	 em	 uma	 estrada	 de	 terra	 não

sinalizada,	Maksio	virou	o	carro	e	dirigimos	através	da	floresta	densa	até

alcançarmos	um	portão.	Hania	desceu	para	destrancá-lo,	e	nós	o	cruzamos

exatamente	quando	a	noite	 começava	a	 cair,	passando	por	uma	alameda



com	álamos	altos	e	imponentes.

No	final	da	pista,	havia	uma	casa.	Era	branca	e	se	destacava	contra	o

crepúsculo	 como	 um	 fantasma,	 com	 colunas	 grossas	 sustentando	 com

orgulho	 o	 telhado	 triangular	 do	 alpendre.	 Folhas	 e	 galhinhos	 foram

esmagados	 sob	 nossos	 sapatos	 ao	 sairmos	 do	 carro.	 A	 casa	 erguia-se

majestosa,	 alheia	 à	 nossa	 presença.	 Era	 um	 dwór,	 uma	 propriedade	 do

velho	 mundo;	 devia	 estar	 lá	 havia	 séculos	 e	 viveria	 mais	 tempo	 do	 que

todos	nós,	pensei	eu,	e	a	admirei	por	isso,	por	tudo	o	que	já	havia	visto	e	o

que	ainda	veria,	coisas	das	quais	nunca	saberíamos.

Maksio	destrancou	a	porta	da	frente,	ligou	a	luz	do	interior.	O	aroma

de	 cedro	 seco	 invadiu	 minha	 mente.	 Havia	 fogões	 antigos	 de	 faiança,

lareiras	e	troféus	de	caçadas,	cabeças	de	javalis	e	cervos,	tapetes	orientais

cobrindo	os	pisos.	Um	local	de	prazer	e	paz,	indiferente	a	governos,	fiel	a

fosse	 lá	 quem	 calhasse	 de	 estar	 no	 poder.	 Você	 fez	 algum	 comentário

indicando	 como	 a	 casa	 era	 impressionante	 e	 eu	me	mantive	 em	 silêncio,

pensando	em	como	vocês	todos	não	mereciam	aquele	lugar.

Nós	 seguimos	 Hania	 escadaria	 acima,	 onde	 ela	 nos	 indicou	 nosso

quarto:	você	e	eu	dividiríamos	um.	Ela	ficou	com	o	quarto	 logo	ao	 lado.

Maksio	e	Agata	ficariam	com	um	terceiro,	no	andar	de	baixo.

—	Meus	pais	vêm	para	cá	no	domingo	—	informou	Hania,	apontando

uma	porta	grande	no	final	do	corredor.	—	Aquele	é	o	quarto	deles.

—	Essa	casa	não	é	de	outro	mundo?	—	comentou	você	ao	colocarmos

as	malas	no	chão	para	desfazê-las.	—	É	praticamente	um	castelo.

Eu	assenti	com	a	cabeça.	Queria	ficar	sozinho,	ter	o	lugar	todo	só	para

mim,	conseguir	absorver	tudo.	Havia	uma	vista	do	jardim	—	que	era	mais

um	parque,	na	verdade	—,	oval	e	amplo,	como	vários	campos	desportivos,

fazendo	fronteira	com	a	floresta.	Eu	assisti,	imóvel,	aos	últimos	pontinhos

de	 luz	 se	 dissolverem	 acima	 do	 jardim,	 me	 perdendo	 neles	 até	 que	 a

escuridão	 do	 lado	 de	 fora	 estava	 completa	 e	 eu	 conseguia	 enxergar	meu



próprio	 rosto	 na	 janela.	 Assim,	 voltei-me	 para	 o	 quarto.	 Era	 grande,

provavelmente	 do	 tamanho	 do	 pequeno	 apartamento	 de	 pani	 Kolecka.

Havia	 duas	 camas	 de	 solteiro,	 pesadas	 e	 reluzentes,	 separadas	 por	 uma

mesa	de	 cabeceira	 com	um	abajur	de	porcelana.	Uma	porta	 levava	a	um

banheiro	 espaçoso,	 onde	 ficava	 uma	 banheira.	 Eu	 abri	 a	 torneira,

desfrutando	 do	 ronco	 selvagem	 da	 água	 se	 acumulando.	O	 vapor	 subiu.

Despi	minhas	roupas	e	entrei,	deixando	a	porta	aberta	para	enxergar	tanto

quanto	possível	do	parque.	A	água	estava	quente	demais,	quase	escaldante,

mas	ela	me	acolheu.	Fiquei	deitado	ali	por	um	bom	tempo,	sentindo	minha

pele	 formigar	 de	 calor,	 gotículas	 de	 suor	 se	 formando	 em	 minha	 testa,

deixando	 que	 minha	 mente	 perambulasse.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 meus

olhos	se	fecharam	por	conta	própria.

Quando	acordei,	meu	corpo	estava	 frio	e	parecia	sufocado	pela	água.

Eu	saí	da	banheira,	a	cabeça	girando	de	fome,	e	me	sequei	com	uma	toalha

tão	espessa	quanto	um	kotlet.	Foi	então	que	notei	que	você	não	estava	ali.

Vesti-me	com	pressa	e	desci	as	escadas,	mas	não	encontrei	ninguém.	Andei

pelo	 lugar,	assimilando	tudo	—	os	móveis	de	madeira	nobre,	o	cheiro	de

fogos	antigos	na	lareira,	o	alpendre	amplo	que	levava	à	escuridão	infinita

do	 jardim	 no	 lado	 de	 fora,	 a	 floresta,	 uma	mera	 silhueta	 a	 distância.	 E,

então,	 escutei	 vozes,	 baixas	 e	 sussurradas.	 Não	 soube	 dizer	 a	 quem

pertenciam.	Fui	até	onde	imaginei	que	seria	a	origem	do	som	e	me	deparei

com	 você	 e	 Hania	 na	 cozinha.	 Vocês	 estavam	 próximos	 um	 do	 outro,

como	 se	 dançassem,	 pensei,	 mas	 com	 os	 braços	 soltos,	 os	 rostos

concentrados	 e	 íntimos.	 Hania	 falava	 com	 um	 sorriso	 no	 rosto;	 você

franziu	a	testa	e,	então,	caiu	na	gargalhada.

—	Me	diga	—	ouvi-a	dizer,	provocante,	mas	você	sustentou	seu	sorriso

de	esfinge	e	deu	de	ombros.

Assim	 que	me	 aproximei,	 vocês	 voltaram	 a	 cabeça	 para	mim	 em	 um

único	movimento.	 E,	 com	 sutileza,	 você	 se	 afastou	 dela.	A	 expressão	 da



garota	passou	de	afetuosa	para	casual.

—	Aí	está	você!	—	exclamou	ela.	—	Com	fome,	Ludzio?

Olhei	 para	 você,	 esperando	 uma	 explicação,	 mas	 era	 como	 se	 você

estivesse	no	personagem.

—	Morrendo	—	falei.

*

Naquela	noite,	depois	do	jantar	—	rosbife	com	purê	de	beterrabas	e	maçãs,

comida	 que	 Hania	 havia	 trazido	 de	 casa	 e	 aquecido	 no	 forno	 —,

acendemos	 a	 lareira	 na	 sala	 de	 estar,	 jogamos	 cartas	 e	 bebemos	 vinho

búlgaro.	 Mas	 a	 cena	 que	 eu	 havia	 presenciado	 entre	 vocês	 dois	 tinha

perfurado	 meu	 papel,	 tornando-o	 mais	 difícil	 de	 representar.	 Eu	 estava

distraído,	 nervoso.	 No	 final	 da	 noite,	 encorajada	 pelo	 restante	 de	 nós,

Agata	se	levantou	e	cantou.	Com	dor	genuína,	ela	entoou	uma	música	de

Maryla	Rodowicz,	aquela	canção	baixa	e	triste	que	fala	das	antigas	feiras,

dos	brinquedos	de	lata	e	dos	balões.	Todos	permanecemos	imóveis.	A	voz

dela	comandava	nossa	mente	de	maneira	pesarosa,	inesperada.

Pouco	depois,	Agata	e	Maksio	foram	para	a	cama	e,	então,	sobraram

apenas	nós	três.	Dois	sofás,	um	de	frente	para	o	outro,	com	poltronas	nas

laterais	 e	 uma	 mesa	 baixa	 no	 centro.	 Você	 se	 sentou	 no	 sofá	 do	 lado

oposto	dela;	eu,	em	uma	das	poltronas	no	meio.	Nós	conversamos	sobre	o

que	 faríamos	 no	 dia	 seguinte.	 Estava	 com	 sono,	 mas	 não	 queria	 deixar

vocês	dois	a	 sós.	Foi	quando	você	anunciou	que	 iria	para	o	quarto	e	me

lançou	 um	 olhar	 significativo,	 como	 se	 dissesse	 que	 aquela	 era	 minha

chance.	 Eu	 não	me	movi.	Nós	 lhe	 desejamos	 boa-noite,	Hania	 e	 eu.	 Ela

sorriu,	 observou	 o	 jardim	 escuro	 do	 lado	 de	 fora,	 ou,	 talvez,	 o	 próprio

reflexo	no	vidro.	Então,	olhou	de	relance	para	mim.	Havia	tensão	ao	redor

de	seus	lábios.



—	Estou	muito	feliz	por	você	ter	vindo	—	disse.	Parecia	nervosa,	o	que

me	surpreendeu.

—	Obrigado	por	me	convidar	—	falei.	—	É	um	lugar	maravilhoso.

—	Não	precisa	agradecer.	—	Hania	acenou	com	a	 cabeça	 e	 tornou	a

olhar	 na	 direção	 do	 jardim,	 como	 se	 estivesse	 decidindo	 algo.	—	Espero

não	 estar	 sendo	 indiscreta,	mas…	—	Ela	 parou,	 baixou	 os	 olhos	 para	 o

próprio	 colo	 e,	 então,	 os	 voltou	 para	mim.	—	Permita	 que	 eu	 faça	 uma

pergunta	pessoal	a	você.

Não	falei	nada,	tentando	combater	a	vertigem	em	meu	interior.

—	 Não	 estou	 tentando	 bisbilhotar.	 —	 Ela	 se	 remexeu,	 visivelmente

desconfortável,	até	mesmo	vulnerável,	mas	nem	de	perto	tanto	quanto	eu.

—	Me	diga	com	honestidade:	Janusz	tem	outra	garota?

Parte	 de	 mim	 queria	 rir	 alto,	 com	 histeria,	 até	 que	 minha	 garganta,

minhas	 cordas	 vocais	 e	 meus	 músculos	 do	 estômago	 doessem.	 A	 outra

parte	não	queria,	estava	puramente	exausta.	Mantive	a	expressão	neutra	e,

sendo	sincero,	neguei	com	a	cabeça.

—	Não.	Você	não	precisa	se	preocupar	com	isso.

—	Mesmo?	—	O	rosto	dela	mudou,	aliviado.	—	É	só	que…	ele	fica	tão

distante,	às	vezes.	E	não	entendo	por	que	não	me	corresponde	por	inteiro.

Entende	o	que	quero	dizer…?	—	Seus	olhos	pediam	por	alento.

Encarei	meus	próprios	dedos	e	assenti.

—	Ele	já	falou	de	mim	alguma	vez?	—	questionou	ela.

—	Sim	—	respondi,	precariamente,	desejando	poder	ajudá-la.	—	Sim,

algumas	vezes.

Ela	 pareceu	 esperançosa,	 mas	 pouco	 convencida,	 seus	 olhos	 muito

abertos	revelando	a	necessidade	de	saber	mais.

—	Ele	gosta	de	mim?	Já	disse	algo	para	você?

Engoli	em	seco.	A	vertigem,	dessa	vez	lúcida,	tomou	conta	de	mim.

—	Eu	não	sei	—	falei,	ciente	de	que	era	a	verdade.	—	Ele	não	me	disse.



Você	vai	precisar	perguntar	a	ele.

*

Na	manhã	seguinte,	acordei	com	a	cabeça	doendo,	incomodado	com	a	luz

do	sol	que	entrava	no	quarto.	Sua	cama	estava	arrumada	e	você	não	estava

mais	 lá.	 Eu	 tomei	 uma	 ducha	 e	 desci	 as	 escadas,	 onde	 encontrei	 todos

sentados	a	uma	mesa	comprida	na	sala	de	jantar.	Tanto	Hania	como	Agata

estavam	com	o	cabelo	molhado,	penteado	para	trás,	e	o	ar	cheirava	a	café.

Você	estava	comendo	um	pãozinho	com	duas	fatias	de	presunto.

—	 Aí	 está	 ele!	—	 exclamou	Maksio	 quando	 entrei,	 o	 que	 fez	 todos

erguerem	os	olhos	 e	me	cumprimentar,	 sonolentos.	Hania	estava	 sentada

ao	seu	lado.

Depois	do	café	da	manhã,	fomos	caminhar	pela	floresta.	Estava	úmido

—	 havia	 chovido	 durante	 a	 noite	 —	 e	 tudo	 cheirava	 a	 frescor	 e

decomposição.	Nós	andamos	sobre	camadas	e	camadas	de	folhas	caídas	e

por	 cima	 dos	 últimos	 cogumelos	 do	 outono.	 Tentei	 aproveitar	 a

oportunidade	 para	 falar	 com	Hania,	 mas	 nunca	 estávamos	 a	 sós.	 E,	 de

certa	forma,	fiquei	feliz	por	não	dar	certo.	O	dia	estava	claro	demais	e	eu

sabia	que	precisaria	de	álcool	para	conseguir.

Naquela	 tarde,	 Hania	 disse	 que	 prepararia	 uma	 surpresa	 para	 nós;

depois	 do	 almoço,	 ela	 e	 Agata	 saíram	 com	 duas	 cestas	 vazias.	 Nós	 três

ficamos	para	trás,	na	casa.	Você	e	Maksio	foram	jogar	bilhar	no	térreo	e

eu	 subi	 para	 o	 quarto.	 No	 andar	 de	 cima,	 tudo	 estava	 completamente

silencioso.	Antes	que	eu	chegasse	ao	cômodo,	meus	olhos	pousaram	sobre

as	portas	 duplas	no	 final	 do	 corredor	 e	 uma	 curiosidade	 sombria	 tomou

conta	 de	mim.	 Apurei	 os	 ouvidos,	 procurando	 por	 algum	 som	—	 nada.

Segui	na	direção	da	porta	e	testei	a	maçaneta.	Não	estava	trancada.	Com	o

coração	 batendo	 com	 força,	 esgueirei-me	 para	 dentro.	 Era	 um	 quarto



grande,	 com	 uma	 vista	 fantástica	 para	 o	 parque.	 Havia	 uma	 cama	 de

dossel,	arrumada	à	perfeição,	e	o	ar	ao	redor	dela	estranhamente	solene	e

intocável,	como	a	cama	de	alguém	falecido	havia	pouco	tempo.	Andei	até	a

janela,	assimilando	a	paisagem	da	 floresta.	Bem	ao	 lado	dela,	havia	uma

mesa	 redonda	 brilhante,	 coberta	 de	 fotos	 emolduradas:	Hania	 e	Maksio

quando	 crianças,	 gorduchos	 e	 pequenos,	 mas	 com	 o	 mesmo	 rosto,

tomando	 sorvete;	 os	 pais	 deles	—	 o	 pai,	 uma	 versão	mais	 velha	 e	 mais

gorda	de	Maksio,	mas	com	uma	boca	diferente,	quase	sem	lábios,	e	a	mãe,

alta	e	elegante,	com	os	olhos	escuros	de	Hania.	Uma	imagem	mais	recente

dos	quatro,	 em	pé,	 sorrindo	 em	 frente	 à	Torre	Eiffel.	Então,	meus	olhos

caíram	na	fotografia	ao	lado	daquela	e,	por	um	momento,	enxerguei	sem

compreender.	 Minha	 mente	 estremeceu.	 Na	 foto,	 o	 pai	 deles	 estava

vestindo	 um	 uniforme	militar,	 coberto	 de	 honrarias	 e	medalhas.	Minhas

mãos	 tremiam	 quando	 tirei	 a	 fotografia	 da	 mesa	 e	 a	 observei	 de	 perto.

Senti-me	nauseado,	até	mesmo	sujo.	O	pai	de	Hania	e	Gierek,	apertando	as

mãos,	sorrindo	um	para	o	outro.

O	 rosto	 do	 primeiro-secretário	 era	 amplo,	 presunçoso,	 observando	 o

pai	 de	Hania	 com	afeição	 visível.	O	mesmo	homem	que	me	olhava	 com

desprezo	de	 incontáveis	 cartazes	 e	pôsteres	durante	os	desfiles,	o	 suposto

salvador	 do	 país.	 Aquele	 que	 havia	 determinado	 o	 aumento	 nos	 preços.

Pensei	 nas	 lojas	 vazias	 por	 todo	 o	 país,	 em	 pani	 Kolecka,	 nas	 vidas

passadas	formando	filas	por	pouca	coisa	ou	por	nada	—	e,	então,	aqueles

sorrisos,	 cheios	 e	 autoindulgentes.	 Eu	 me	 sentia	 embasbacado.	 Queria

jogar	 a	 fotografia	 no	 chão,	 pisoteá-la,	 sentir	 o	 vidro	 e	 a	 madeira	 se

despedaçarem	 sob	meus	pés.	Ouvir	o	papel	 se	 rasgar,	 ver	o	 sorriso	deles

destruído.	 Com	 imenso	 esforço,	 me	 fiz	 devolver	 a	 moldura	 ao	 lugar	 e

voltar	para	nosso	quarto.	Lá,	deitei-me	na	cama,	os	olhos	abertos.	O	plano

todo	—	pedir	 ajuda	à	Hania	 com	meu	doutorado	—	parecia	 agora	mais

obsceno	do	que	nunca	e,	ainda	assim,	eu	disse	a	mim	mesmo	que	precisava



executá-lo.	Só	dessa	vez,	peça	essa	única	coisa	e,	então,	nunca	mais	se	meta

com	eles.	Fechei	as	pálpebras	e	o	mundo	girou	ao	meu	redor,	meu	peso	se

deslocando	e	girando	junto	dele.

Quando	 abri	 os	 olhos,	 o	 quarto	 estava	 escuro.	 Sentia-me

agradavelmente	entorpecido.	A	noite	havia	caído	lá	fora.	Risadas	vinham

do	 andar	 de	 baixo;	 ouvi	 passos	 no	 corredor.	 Você	 abriu	 a	 porta,	 mal

contendo	uma	expressão	de	empolgação	no	rosto.

—	Está	na	hora	da	janta	—	falou,	olhando	para	mim.	—	Você	vem?

Eu	assenti.

—	Desço	em	um	minuto.

Lavei	meu	rosto	e	vesti	uma	camisa	branca	limpa.	Quando	cheguei	ao

andar	 de	 baixo,	 algo	 já	 estava	 em	 pleno	 andamento.	Um	disco	 tocava	 e

todos	 estavam	 na	 cozinha,	 taças	 de	 vinho	 no	 balcão,	 você	 conversando

com	Maksio;	Agata	e	Hania	debruçadas	sobre	uma	panela	no	fogão.	Havia

um	forte	cheiro	terroso	no	ar.

—	O	que	temos	para	o	jantar?	—	perguntei.

Maksio	ergueu	os	olhos	e	sorriu,	malicioso.

—	A	especialidade	de	bruxa	da	Hania	—	falou.	—	Não	enche	muito	o

estômago,	mas	você	não	vai	ficar	com	fome…	confie	em	mim.

Agata	deu	uma	risadinha.	Hania	lançou	a	ele	um	olhar	complacente	e

se	voltou	para	mim	segurando	uma	colher	de	pau	comprida.	Ela	usava	um

vestido	 envelope	 roxo	 e	 um	 enorme	 medalhão	 âmbar	 pendia	 de	 seu

pescoço.

—	É	uma	sopa	especial	que	faço	de	vez	em	quando	—	disse,	um	sorriso

brincando	nos	lábios.	—	Acho	que	você	vai	gostar.

—	Seja	como	for,	precisamos	aproveitar	essa	noite	ao	máximo	—	falou

Maksio,	parecendo	irritado.	—	Os	inquilinos	chegam	amanhã.

—	Nossos	pais	chegam	amanhã	—	corrigiu	Hania,	sem	se	virar.	—	Mas

só	por	uma	noite.	Eles	não	vão	nos	incomodar.	—	Ela	pegou	uma	tigela	de



porcelana	 grande	 e	 derramou	 a	 sopa	 dentro.	—	No	 entanto,	 não	 vamos

poder	fazer	isto.	Então,	vamos	comer.

Nós	 nos	 sentamos	 à	 mesa	 com	 a	 tigela	 no	 centro.	 O	 aroma	 terroso

flutuou	 junto	 do	 vapor.	 Todos	 pareciam	 ansiosos	 e	 empolgados,	 até

mesmo	Agata.

—	O	que	é	isto?	—	perguntei.

Hania	 correu	 os	 olhos	 pelo	 grupo,	 todos	 sorrindo	 diante	 da	 minha

indagação.

—	 Zupa	 —	 respondeu	 ela,	 significativamente.	 —	 Sopa	 de	 caule	 de

papoula.	Vai	te	fazer	ver	estrelas.

Os	olhos	pretos	dela	brilhavam.	Sentado	ao	 lado,	você	acenou	com	a

cabeça,	me	encorajando.	Hania	serviu	o	primeiro	copo	e	se	esticou	sobre	a

mesa	 para	 entregá-lo	 a	 mim.	 Todos	 os	 olhares	 estavam	 fixos	 em	 mim.

Levei	 o	 copo	 até	 os	 lábios	 e	 o	 entornei	 por	 inteiro,	 vertendo-o	 em	meu

interior	como	se	fosse	um	remédio.	Queria	me	dissolver	junto	do	caldo.	O

gosto	era	marrom-escuro,	amargo	e	 impiedoso.	Eles	sorriram	para	mim	e

seguiram	 minha	 deixa,	 todos	 bebendo	 também.	 Ficamos	 sentados,	 nos

olhando,	 Hania	 afagando	 minha	 mão	 do	 outro	 lado	 da	 mesa.	 Você

segurava	a	mão	dela	e	a	de	Maksio	 também.	Todos	pegamos	a	mão	uns

dos	 outros	 e	 formamos	uma	 corrente.	 E,	 alguns	momentos	 depois	—	ou

mais	 do	que	 isso	—,	 estávamos	 todos	 sentados	 nos	 sofás,	 esparramados,

em	êxtase.	Meu	corpo	não	 tinha	peso	algum.	Não	havia	nada	em	minha

mente,	 nem	 um	 único	 pensamento;	 ela	 estava	 tão	 leve	 que	 flutuava.	 Vi

você	sentado	perto	de	mim	e	tudo	o	que	senti	foi	amor.	Fechei	os	olhos	e

enxerguei	 campos,	 flores	 e	 o	 lago,	 o	 lago	 daquele	 verão,	 e	 tudo	 aquilo

estava	lá	por	mim,	somente	para	mim,	e	eu	me	amei	—	por	inteiro,	cada

átomo	—	como	nunca	havia	amado	até	então.	A	música	que	tocava	era	o

som	mais	bonito	que	já	tinha	ouvido.	Eu	compreendia	cada	palavra	dela	—

era	Serge	Gainsbourg	cantando	em	francês.	Trazia	mensagens	que	 jamais



esperei	que	estivessem	ali.	E	nós	dançamos.	Você	comigo,	Hania	com	você,

eu	com	ela.	Agata	com	Maksio.	Todos	nós,	juntos.

Eu	estava	quente,	muito	quente.	A	lareira	queimava,	a	temperatura	nos

envolvia	 e	 nós	 começamos	 a	 nos	 despir,	 como	 se	 sonhássemos,

arrebatados.	Olhamos	uns	para	os	outros,	como	crianças,	sem	um	pingo	de

vergonha.	Uma	por	uma,	as	roupas	caíram	ao	chão	—	jeans,	saias,	camisas

e	 blusas,	meias	 e	 calças.	Até	 estarmos	 todos	 nus,	 o	 ar	 em	nossos	 corpos

brancos,	a	noite	 em	nossa	pele	pálida.	Éramos	um	exército	de	 fantasmas

eróticos.	E	éramos	todos	belos.	Hania	e	Agata	com	seus	triângulos	escuros

entre	 as	 coxas	 e	 os	 seios	 como	 frutas	 maduras.	 Agata	mais	 curvilínea	 e

suave	 do	 que	Hania,	 cuja	 pele	 era	 translúcida,	 de	 um	 branco	 ofuscante,

uma	Vênus	 e	 uma	 ninfa.	Maksio,	 corpulento	 como	 Sansão,	 um	 colosso,

seu	pênis	enorme	como	o	de	um	touro,	o	peitoral	peludo,	vasto	como	um

tambor.	Mas	você	era	o	mais	belo	de	todos.	Seu	corpo	feito	de	mármore	e

absorvia	a	luz	da	lua.

Agata	 abriu	 o	 alpendre	 e	 nós	 corremos	 para	 fora,	 como	 crianças	 em

uma	 noite	 de	 pleno	 verão.	 Não	 sentimos	 o	 frio,	 apenas	 o	 abraço	 do	 ar

noturno	 na	 pele.	 Era	 como	 estar	 nadando,	 mergulhando	 no	 ar.	 Nossos

braços	esticados,	tentando	alcançar	a	lua.

—	Vamos	brincar	de	esconde-esconde!	—	exclamou	Hania,	agarrando

um	pedaço	de	pano	da	mesa	do	jardim	e	vendando	Maksio.

Nós	 o	 giramos,	 giramos,	 nossos	 dedos	 na	 cintura	 e	 quadris	 dele,	 seu

pênis	balançando	junto	dos	giros,	nossas	mãos	estapeando	seu	traseiro.

—	Conte	até	trinta!

Então	corremos	para	dentro	do	jardim,	da	floresta.	As	garotas	em	uma

direção,	você	e	eu	em	outra.	Grama	e	galhos	faziam	cócegas	em	nossos	pés.

—	Pode	tirar	a	venda	agora!	—	gritou	a	voz	de	Hania	a	distância.

Você	e	eu	atrás	de	uma	árvore,	em	algum	ponto	na	beira	da	 floresta.

Nossas	 mãos	 no	 tronco,	 começando	 a	 congelar	 e,	 então,	 encontrando



calor,	nossos	braços	um	em	torno	do	outro.	Nossos	corpos	formaram	um

só,	nos	protegendo	do	frio,	perfeitos	na	noite.	Nós	nos	beijamos.	Você	era

meu.	 Naquele	 momento,	 percebi	 que	 aquilo	 era	 a	 única	 coisa	 que

importava.	Todo	o	restante	jamais	existira.	Apenas	nossos	lábios,	quadris	e

suspiros.	Caí	em	outras	galáxias	através	de	você,	sua	boca,	uma	escotilha

que	levava	a	um	universo	melhor	e,	então,	o	estalo	de	galhos	atrás	de	nós,

lá	 estava	 Maksio,	 nu,	 a	 alguns	 metros	 de	 distância,	 nos	 encarando

boquiaberto.	Os	olhos	dele	estavam	dilatados;	o	corpo,	congelado.

Pude	sentir	um	tremor	de	medo	correr	por	seu	corpo.	Você	tentou	dizer

algo,	mas	Maksio,	sem	mais	nem	menos,	começou	a	rir.	Gargalhou	como

um	urso	enlouquecido.	Parecia	que	seu	riso	destruiria	a	floresta,	derrubaria

todas	as	agulhas	dos	pinheiros.

Seu	rosto	se	iluminou	de	repente,	e	você	também	riu.

—	Era	uma	piada!	—	exclamou	você,	 concentrando-se,	olhando	para

ele.	—	Ludwik	me	desafiou.	Eu	perdi	uma	aposta.

Maksio	parou	de	rir,	os	olhos	oscilando	entre	você	e	eu.

As	garotas	surgiram	de	trás	das	árvores.

—	O	que	houve?	—	perguntou	Agata.	—	Por	que	você	estava	rindo?

Maksio	se	virou	para	elas	e	começou	a	se	afastar.

—	Nada	—	falou.	—	Uma	alucinação.	Eu	ganhei.

Enquanto	 voltávamos	 para	 o	 alpendre,	 eu	 não	 conseguia	 olhar	 para

você,	apenas	para	o	chão,	incerto	do	que	tinha	acabado	de	acontecer.	Fazia

calor.	Eu	estava	queimando.	Meu	corpo	todo	em	chamas.	Então	seguimos

para	 a	 rodada	 seguinte	 e	 para	 minha	 vez	 de	 ser	 vendado.	 Mesmo	 sem

querer,	 ri	 e	 ri	 enquanto	 me	 giravam,	 contei	 até	 trinta,	 sentindo	 frio	 e

tontura	quando	abri	os	olhos	e	todos	vocês	tinham	desaparecido.	Entrando

na	floresta,	encontrei	Maksio	e	Agata,	beijando-se	em	uma	clareira.	Toquei

o	 ombro	 deles.	 Os	 dois	 ergueram	 os	 olhos,	 sorriram	 e	 continuaram

abraçados.



—	Vou	encontrar	os	outros	dois!	—	exclamei,	 embrenhando-me	mais

fundo	na	floresta,	pulando	troncos	caídos	e	vales	rasos.

Eu	 corri	 até	 me	 perder,	 até	 ter	 certeza	 de	 que	 havia	 perdido	 você.

Tentei	 encontrar	 o	 caminho	 de	 volta.	A	 floresta	 começava	 a	 estreitar	 ao

meu	redor,	passando	de	encantadora	a	uma	ameaça.	Parecia	um	pesadelo,

e	eu	sabia	que	minha	mente	não	estava	 funcionando	direito.	Parei,	 tentei

me	acalmar.	Foi	quando	uma	coruja	piou	em	algum	ponto	atrás	de	mim	e

eu	me	virei.	Uma	brancura	brilhava	além	de	uma	árvore,	como	uma	pedra

luminescente	 no	 mar.	 Eu	 andei	 na	 direção	 dela,	 rápido,	 meu	 coração

batendo	na	expectativa	do	sucesso	iminente.	Então,	vi	os	tons	distintos	de

branco	—	 branco	mais	 escuro	 sobre	 branco	mais	 claro,	mármore	 opaco

sobre	calcário.	Dois	corpos	no	solo	da	floresta,	pernas	entrelaçadas.	Fiquei

parado,	assistindo	aos	pés	de	vocês	se	moverem	um	por	cima	do	outro,	as

solas	 pretas	 de	 terra	 e	 folhas,	 contorcendo-se,	 debatendo-se.	 Havia

crueldade	naquelas	silhuetas	curvadas	uma	sobre	a	outra	—	você	por	cima

dela,	seu	peito	sobre	o	dela,	os	olhos	fechados	iluminados	pelo	luar.	Eu	dei

meia-volta	 e	 corri.	 Corri	 e	 comecei	 a	 sentir	 arrepios	 por	 todo	 o	 corpo,

como	uma	criança	que	havia	atravessado	o	gelo,	caído	em	um	lago	e,	por

pouco,	 conseguido	 se	 arrastar	 para	 fora.	 Corri	 e	 corri,	 tornando-me

completamente	entorpecido,	não	sentindo	nada.	Não	sentindo	o	frio,	não

sentindo	 meus	 pulmões,	 apenas	 o	 terror	 me	 impulsionando	 a	 seguir	 em

frente.	 Parecia-me	 que,	 se	 conseguisse	 correr	 rápido	 o	 suficiente,	 nada

daquilo	 seria	verdade	—	que,	quanto	mais	 longe	eu	chegasse,	mais	 longe

estaria	do	que	tinha	visto.

Quando	alcancei	a	casa,	Maksio	e	Agata	estavam	lá,	me	olhando	como

se	 eu	 fosse	 um	 fantasma,	 me	 fazendo	 perguntas	 que	 eu	 era	 incapaz	 de

ouvir.	 Só	 enxergava	 a	 boca	 deles	 se	movendo.	 Pensei	 que	 ia	 sufocar,	 ou

desmaiar.	 Era	 como	 se	 eu	 não	 tivesse	 respirado	 em	 momento	 algum

enquanto	corria,	como	se	tivesse	passado	anos	sem	respirar.	Fiquei	parado,



sentindo	 minha	 cabeça	 murchar,	 todo	 o	 meu	 eu	 se	 esvaindo	 de	 ar,	 e

comecei	a	arquejar	feito	um	cavalo	depois	de	uma	corrida.	Eu	me	curvei	ao

meio,	as	mãos	nos	joelhos,	tentando	não	me	afogar	no	vazio,	no	vácuo	de

mim	mesmo.	Mas,	sem	dúvida	alguma,	algo	lá	dentro	estava	quebrado.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Maksio.

Foi	quando	vi	que	eles	tinham	recolocado	as	roupas.	Nunca	em	minha

vida	havia	me	sentido	 tão	nu,	 tão	 inteiramente	vulnerável.	Neguei	com	a

cabeça.	E,	então,	as	luzes	se	apagaram.

*

Lembro-me	de	ter	vomitado	durante	a	noite,	convulsivamente.	Era	como	se

eu	estivesse	libertando	alguma	coisa,	me	livrando	de	um	monstro.	Não	me

lembro	 de	mais	 nada	 além	 do	 sentimento	 de	 não	 ter	 o	 controle	 de	meu

corpo.	Passou-me	pela	cabeça	a	ideia	de	que	talvez	fosse	morrer.	Que	não

possuía	 força	 nem	 sagacidade	 para	 fazer	 algo	 a	 respeito	 disso.	 Que

simplesmente	 tinha	 de	 deixar	 que	 aquilo	 acontecesse	 —	 fosse	 lá	 o	 que

“aquilo”	 viesse	 a	 ser.	 E,	 então,	 como	algo	pesado	 e	molhado	deslizando

para	um	buraco	negro	no	chão,	adormeci	mais	uma	vez.

Quando	 acordei,	 eu	 não	 sabia	 quem	 era.	 Por	 um	 único	 e	 belo

momento,	minha	mente	 era	 uma	 folha	 em	 branco.	Até	 que	 a	 lembrança

desabou	sobre	mim.	Eu	estava	deitado	na	cama	em	nosso	quarto,	no	andar

de	 cima,	 nu	 sob	 as	 cobertas.	 Minha	 barriga	 e	 cabeça	 queimavam.	 As

cortinas	estavam	 fechadas.	A	 luz	 tênue	do	 sol	brilhava	por	baixo	delas	 e

pelas	 laterais.	 Você	 estava	 na	 outra	 cama,	 adormecido.	 Seus	 ombros	 se

mexiam	quase	imperceptivelmente,	a	respiração	inaudível.	Eu	me	coloquei

de	pé.	Meu	corpo	era	pesado	e	desconhecido;	cada	movimento	me	parecia

estranho.	Vesti	qualquer	roupa	e	 joguei	o	restante	dos	meus	pertences	na

mala.	 Você	 não	 se	 mexeu	 quando	 saí	 de	 lá.	 Atravessei	 o	 corredor



silencioso,	passei	pelos	tapetes	orientais	e	desci	as	escadas	até	a	sala	com	a

lareira.	 Estava	 frio	 lá.	 Garrafas	 vazias	 nas	 mesas,	 o	 cheiro	 tênue	 de

cigarros.	E,	no	meio	da	sala,	como	uma	oferenda	bizarra,	um	amontoado

feito	 de	 nossas	 roupas.	 Do	 lado	 de	 fora,	 no	 alpendre,	 havia	 um	 ponto

queimado	sobre	o	qual	uma	fogueira	estivera.	Passarinhos	—	pequenos	e

roliços,	 com	 bicos	 alaranjados	 —	 voavam	 pelo	 local	 com	 animação,

bicando	 algo	 na	 grama	 orvalhada.	 Uma	 calcinha.	 Branca	 e	 de	 renda,

descartada	como	a	fantasia	de	alguém.

Eu	saí	pela	porta	da	frente,	deixei-a	aberta	às	minhas	costas	—	passei

pela	 pista	 de	 cascalho,	 pelos	 portões	 abertos	 no	 final	 do	 caminho	 de

álamos.	As	árvores	e	a	estrada	de	terra	já	faziam	com	que	eu	sentisse	que

respirava	com	mais	leveza.	O	sol	ainda	começava	a	nascer,	emanando	luz

cor	 de	 manteiga	 pelo	 parque.	 E	 eu	 me	 sentia	 feliz	 por	 estar	 naquele

caminho	sozinho.	Infinitamente	feliz.	Porém,	logo	quando	estava	prestes	a

alcançar	a	estrada,	uma	limusine	preta	com	vidros	fumê	surgiu	em	minha

direção.	Mantive	a	cabeça	baixa,	acelerei	o	passo,	esperando	que	ela	não

parasse,	esperando	que	os	pais	de	Hania	—	será	que	eram	eles	que	estavam

lá?	 —	 não	 me	 interrogassem.	 O	 carro	 passou	 por	 mim	 sem	 parar	 ou

desacelerar,	cascalhos	sendo	esmagados	sob	as	rodas	 imensas.	Eu	cheguei

até	a	 estrada	principal.	 Inspirando	e	 expirando,	me	deleitei	 com	o	vazio.

Então	 o	 sino	 de	 uma	 igreja	 tocou	 à	 distância,	 e	 eu	 decidi	 encontrá-la.

Caminhei	pela	estrada	que	ladeava	a	floresta.	Famílias	passaram	por	mim,

junto	 de	 carroças	 puxadas	 por	 cavalos;	 o	 soar	 do	 sino	 se	 tornou	 mais

distinto.	Pouco	tempo	depois,	um	vilarejo	surgiu,	bem	como	a	igreja.	Era

velha	 e	 feita	 de	 madeira,	 seu	 pináculo	 quase	 preto.	 Pessoas	 fluíam	 para

dentro,	famílias,	velhos	e	crianças	em	hordas.	Segui-os	até	a	escuridão	do

interior.	O	órgão	tocava	e	uma	nuvem	relaxante	de	incenso	intenso	pendia

no	ar.

Fiquei	 entre	 os	 garotos	 e	 os	 jovens	 de	 ternos,	 alguns	 com	 cabelo



bagunçado,	muitos	com	rostos	pesados	e	largos,	queimados	e	desgastados,

olhos	azuis,	chapéus	nas	mãos,	segurados	em	frente	às	virilhas.	Sempre	que

uma	mulher	entrava,	outro	garoto	se	levantava	dos	bancos,	enxotado	pela

mãe,	e	vinha	ficar	de	pé	com	a	gente,	os	homens,	deixando	que	a	mulher

passasse.	Ninguém	 pareceu	me	 notar.	 Era	 invisível	 na	multidão.	 Usando

uma	batina	branca	e	roxa	e	cumprimentando	a	congregação,	o	padre	subiu

até	 o	 púlpito.	 Então,	 o	 órgão	 começou	 a	 soar	 novamente	 e	 todos	 se

puseram	 a	 cantar.	 As	 notas	 se	 moviam	 lentamente	 pelo	 espaço	 e	 pela

multidão;	 nos	 elevou,	 nos	 unificou,	 atravessou	 o	 corpo	 coletivo	 que

formávamos,	 subiu	 até	 as	 janelas	 turvas	 e	 o	 teto	 escuro.	 Lágrimas	 se

juntaram	em	meus	olhos,	libertando-se	por	conta	própria.	Eu	me	juntei	ao

coro.



7

O	 INVERNO	CHEGOU	MAIS	CEDO	NAQUELE	ANO.	CADA	 SEMANA	NOS	 SUGAVA	MAIS

para	as	profundezas	melancólicas	da	estação,	cada	dia	mais	curto	do	que	o

anterior,	 como	 se	 o	 tempo	 estivesse	 ficando	 escasso.	 O	 que	 mais	 me

surpreendeu	 foi	 a	 calma	 que	 eu	 sentia.	 Talvez	 fosse	 o	 efeito	 das	 drogas.

Talvez	eu	ainda	estivesse	em	outra	dimensão,	impregnada	pela	substância,

sobrenaturalmente	 sábio.	Ou,	 talvez,	 estivesse	 em	 estado	 de	 choque.	Ou

em	 negação.	 Talvez	 a	 situação	 toda	 fosse	 apenas	 vasta	 demais	 para	 ser

compreendida.	Ou,	 talvez,	 ainda	 não	 significasse	 nada.	Havia	momentos

em	 que	 eu	 queria	 me	 deitar	 no	 chão	 e	 sentir	 o	 concreto	 da	 rua	 contra

minha	 face.	 Simplesmente	 me	 deitar,	 ficar	 imóvel.	 Queria	 sentir	 algo

pesado	sobre	mim,	sentir	meus	ossos	estalarem,	sentir	o	sono	tomar	conta

de	mim,	para	sempre.	Mas	eu	afugentei	todas	essas	ideias.

Em	meio	ao	caos	de	minha	mente,	eu	sabia	que	não	poderia	seguir	com

minha	vida	como	estivera	fazendo.	Sabia	que	precisava	 ir	embora.	Tentei

pensar	apenas	nisso.	E,	então,	em	uma	manhã	terrivelmente	cinza	e	fria,	fui

até	 o	 departamento	 de	 emissão	 de	 passaportes.	 Era	 um	 prédio	 alto	 e

marrom	em	uma	via	secundária	no	centro	da	cidade,	não	muito	longe	do

Museu	Nacional,	onde	os	protestos	haviam	acontecido.	Fui	até	lá	com	as

mãos	 trêmulas,	 reprimindo	 a	 lembrança	 da	 noite	 em	 que	 atirei	 os

panfletos,	minha	história	construída	em	minha	mente.	Sentei-me	no	saguão

frio,	preenchendo	os	formulários,	estranhamente	ciente	de	minha	caligrafia

e,	como	sempre	acontecia	quando	precisava	fornecer	informações	oficiais	a

respeito	de	minha	vida,	me	senti	como	se	estivesse	mentindo.	O	formulário



questionava	para	onde	eu	iria,	por	quanto	tempo	e	por	quê,	e	eu	me	ative	à

minha	história.

Pelo	 que	me	 pareceram	 dias,	 fiquei	 sentado	 nos	 corredores	 escuros	 e

monótonos	do	departamento,	 em	um	banco	de	madeira	duro,	 segurando

um	pedaço	de	papel	com	um	número,	esperando	minha	vez.

Sentado	ali,	tentei	não	chorar.	Eu	queria	parar	de	existir.	Queria	deixar

de	ser.	Sentado	ali,	tentei	não	pensar	em	você	e	eu.	Tentei	não	pensar	em

nós,	 debaixo	 dos	 cobertores	 de	 sua	 cama.	 Tentei	 não	 pensar	 nos	 seus

braços,	em	suas	mãos,	em	seus	olhos.	Tentei	não	pensar	em	todas	as	coisas

que	 imaginei	 que	 faríamos	 juntos	 —	 voltar	 ao	 nosso	 lago	 no	 verão

seguinte,	dividir	uma	casa	algum	dia.	Tentei	não	pensar	 em	Hania	 e	nos

seus	dedos	pousados	no	vestido	de	lantejoulas	dela.	Tentei	não	pensar	em

Maksio,	nos	olhos	dele	quando	nos	viu	na	floresta.	Tentei	não	pensar	na

vovó	ou	no	professor	Mielewicz.

Tentei	imaginar	minha	vida	no	futuro,	em	um	ano	ou	um	pouco	mais

que	 isso.	Não	 conseguia	 enxergar	 nada.	Não	 via	 nada,	 porque	 qualquer

coisa	 além	daquele	momento	—	não,	 nem	mesmo	 isso	—	 estava	 fora	 de

meu	alcance.	Comecei	a	balançar	minhas	pernas	e	pés,	simplesmente	para

sentir	alguma	coisa.	E,	então,	o	escritório	fechou	antes	de	o	meu	número

ser	 chamado.	 Fui	 embora	 com	 nada	 em	 troca	 do	 meu	 tempo	 além	 do

pedaço	fino	de	papel,	cujo	número	escrito	à	mão	havia	borrado	por	eu	o

ter	segurado	por	tanto	tempo.

Fui	para	casa.	Eu	me	acostumaria,	pani	Kolecka	havia	me	dito.	Ela	fez

um	 jantar	 escasso	 para	 nós,	 trigo	 sarraceno	 com	 pepinos	 em	 conserva	 e

purê	de	beterrabas,	e	nós	comemos	com	as	janelas	abertas,	o	frio	entrando

e	nos	agitando,	o	barulho	dos	carros	passando	às	pressas	nas	ruas.

—	Só	estamos	 fazendo	 filas	por	uma	possibilidade,	por	alguma	coisa,

talvez	 por	 nada	—	disse	 ela,	 oferecendo	 seu	 sorriso	 triste	 e	 amoroso.	—

Mas	 isso	 vai	 passar,	meu	 querido.	 Até	mesmo	 a	mais	 longa	 das	 filas	 se



desfaz	em	algum	momento.

No	 dia	 seguinte,	 voltei	 ao	 departamento.	 Sentei-me	 e	 aguardei,	 entre

fileiras	 de	 outros,	 jovens	 e	 velhos	 e	 seres	 atemporais,	 todos	 em	 silêncio,

todos	 torpes,	 lendo,	 tricotando	 ou	 remexendo	 nas	 roupas,	 com	 lentidão

resignada	 e	 artificial,	 enquanto	 o	 enorme	 relógio	 tiquetaqueava	 e	 os

números	eram	chamados	de	tempos	em	tempos	por	uma	voz	melancólica.

O	 banco	 fazia	meu	 corpo	 doer.	 Eu	 estava	 com	 fome.	Mas,	 de	 um	 jeito

bizarro,	 permaneci	 calmo.	 A	 calma,	 penso,	 ainda	 era	 uma	 forma	 de

choque.	Se	eu	tivesse	permitido	que	qualquer	coisa	saísse,	seria	soterrado.

O	medo,	o	terror	de	minha	vida	solitária,	sempre	esteve	lá,	um	abismo	que

crescia	e	me	cercava,	esperando	para	me	devorar.	Ainda	consigo	sentir	hoje

os	tremores	daquele	medo,	seus	ecos	ancorados	com	firmeza	sob	a	ponta

dos	 meus	 dedos	 e	 no	 pequeno	 espaço	 sem	 peso	 na	 parte	 de	 baixo	 da

barriga,	poucos	centímetros	acima	da	beira	da	virilha.

No	fim	do	dia,	meu	número	foi	chamado.	Atravessei	o	corredor,	meus

passos	 ecoando	 no	 piso	 de	 pedra.	 Bati	 a	 uma	 porta,	 minha	 pulsação

martelando	nas	orelhas.	Obedeci	à	voz	que	disse	“entre”.

O	escritório	era	estreito,	longo	e	mal	iluminado.	Precisei	dar	meia	dúzia

de	passos	para	alcançar	a	mesa	e	forcei	os	olhos	para	enxergar	o	homem

sob	um	minúsculo	trecho	de	luz	—	careca,	com	óculos	de	armação	de	aro

preto.

—	 Sente-se	 —	 disse	 ele,	 a	 voz	 formal,	 mas	 não	 hostil.	 —	 Só	 estou

finalizando	um	assunto.

Sentei	na	cadeira	de	frente	para	ele.	O	homem	estava	debruçado	sobre

alguns	 arquivos,	 absorto	 em	 seu	 conteúdo.	 Pilhas	 deles	 cobriam	 a	mesa,

blocos	de	papel	 empilhados	 com	zelo.	O	único	 som	era	o	de	um	 relógio

avançando,	devagar,	a	contragosto.

—	Então	—	disse	o	homem,	erguendo	os	olhos	para	mim	e	parecendo

um	tanto	quanto	exausto,	com	olheiras	sob	seus	óculos.



Ele	 abriu	 outro	 arquivo,	 que	 imaginei	 ser	 o	 meu.	 Seus	 olhos	 se

moveram	pelo	papel,	ágeis,	e,	a	cada	segundo,	sua	expressão	se	endurecia

mais.	 Pensei	 que	 ele	me	 faria	 perguntas	 a	 respeito	 da	minha	 viagem.	 Eu

estava	com	meu	relato	pronto	—	iria	visitar	um	tio	em	Chicago	durante	o

Natal	e	estaria	de	volta	em	janeiro.	Esperei	que	ele	me	perguntasse	por	que

eu	 nunca	 havia	 visitado	minha	 família	 antes,	 como	 poderia	 ter	 dinheiro

para	a	viagem,	qual	era	a	garantia	de	que	não	planejava	fugir.	Pensei	que

ele	 daria	 início	 à	 palestra	 padrão	 a	 respeito	 dos	 perigos	 do	 mundo

capitalista,	 que	 diria	 que	 eram	 inimigos	 do	 socialismo,	 que	 eu	 nunca

deveria	 conversar	 com	 estrangeiros	 sobre	 política,	 exceto	 para	 elogiar	 os

avanços	e	o	sucesso	da	Polônia	socialista.	Era	isso	o	que	as	pessoas	diziam

que	sempre	acontecia.	Mas	nada	assim	aconteceu.	Na	realidade,	ele	baixou

o	 arquivo	 depois	 de	 um	 instante	 e	 me	 observou	 com	 uma	 expressão

impossível	de	se	decifrar.

—	Nós	 sabemos	 quem	 você	 é,	 cidadão	—	 disse	 ele,	 sustentando	 um

olhar	de	expectativa.	—	Sabemos	quem	você	é.

Eu	não	conseguia	respirar.	A	noite	dos	panfletos,	a	janela,	os	rostos	se

erguendo	 para	 me	 encarar.	 Quem	 havia	 contado	 a	 eles?	 Estiveram	 me

seguindo	por	todo	esse	tempo?	Não	consegui	emitir	nem	um	som	sequer.

O	homem	parecia	satisfeito.

—	Sabemos	da	sua	anormalidade,	da	sua	pederastia.	—	Ele	pronunciou

as	palavras	de	maneira	 clínica,	 com	um	 tipo	desprendido	de	 julgamento,

usando	o	mesmo	tom	que	imaginei	que	teria	dito	“traição”.

Toda	 as	 sensações	 deixaram	 meu	 corpo,	 como	 se	 minhas	 células

estivessem	me	abandonando.	Era	como	se	tivessem	me	arremessado	em	um

vórtice,	um	lugar	onde	não	havia	lado	de	cima	ou	de	baixo,	nada	em	que

me	 segurar.	Ninguém	nunca	havia	me	dito	 aquelas	 coisas.	Algo	privado,

algo	 inteiramente	 inconfesso,	 mas,	 ainda	 assim,	 essencial,	 estava	 sendo

arrancado	 de	 mim.	 Eu	 não	 conseguia	 falar	 nada.	 Talvez	 estivessem



jogando	verde	comigo,	pensei,	 talvez	eu	pudesse	sair	daquela	situação	na

base	 da	 conversa.	 Mas	 vi-me	 incapaz	 de	 pensar	 ou	 executar	 qualquer

manobra;	 estava	preso	na	mandíbula	 de	 algo	poderoso	demais,	 algo	que

me	paralisava	por	dentro.	A	satisfação	correu	pelo	rosto	dele	—	um	rosto

que	poderia	ter	sido	o	de	qualquer	pessoa,	um	rosto	comum,	cotidiano.

—	 Não	 sei	 do	 que	 você	 está	 falando	 —	 falei,	 sabendo	 que	 jamais

conseguiria	levar	aquilo	até	o	fim.

O	rosto	do	homem	não	se	alterou.	Ele	baixou	os	olhos	mais	uma	vez

para	o	arquivo.

—	O	nome	Marian	Zalewski	significa	algo	para	você?

Neguei	com	a	cabeça,	com	honestidade.

Com	o	olhar	fixo	no	papel,	ele	prosseguiu:

—	Zalewski	foi	flagrado	no	Parque	Staromiejski,	em	Wrocław,	mais	de

três	anos	atrás…	em	23	de	abril	de	1977.	Praticando	sodomia	com	outro

cidadão.	 —	 Ele	 voltou	 a	 me	 encarar.	 —	 Muito	 obediente,	 ele	 nos	 deu

nomes	 de	 outros	 que	 são	 como	 ele.	 Todos	 os	 nomes	 que	 sabia.	 Todos

documentados	em	uma	declaração,	assinada	pessoalmente	por	ele.	Um	dos

nomes	era	o	seu.

Ele	 tirou	 alguma	 coisa	 do	 arquivo	 e	 a	 entregou	 para	 mim.	 Era	 uma

fotografia,	do	tamanho	de	um	passaporte.	Mostrava	o	rosto	de	um	velho

que	eu	nunca	vira,	olhando	direto	para	a	câmera.	Aquela	face	tinha	sulcos

e	 linhas	 profundas.	 Seca,	 desprovida	 de	 vida.	Então,	 em	um	 estalo,	 eu	 o

reconheci:	era	o	homem	do	banco	do	parque,	da	noite	em	que	fugi	de	casa.

O	homem	que	me	contara	sua	história	de	vida,	o	homem	cuja	boca	aliviara

minha	ansiedade	por	uma	noite	—	e	para	quem	eu	dissera	meu	nome.	Em

vez	de	raiva,	um	estranho	tipo	de	ternura	me	invadiu.	Ele	parecia	tão	triste,

tão	desamparado	naquela	fotografia.	Uma	fúria	se	acendeu	dentro	de	mim

em	nome	dele.	Eu	conseguia	 imaginá-lo	 sendo	arrastado	do	parque	até	a

parte	 de	 trás	 de	 um	 carro	 policial;	 conseguia	 vê-lo	 sentado	 em	 algum



escritório	 subterrâneo	 gelado,	 apanhando,	 sendo	 chantageado,	 forçado	 a

assinar	a	declaração	que,	agora,	se	encontrava	sistematicamente	diante	de

um	burocrata.

—	 O	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 o	 meu	 passaporte?	 —	 perguntei,

impaciente.	—	Você	vai	me	dar	o	documento	ou	não?

Devagar,	o	homem	baixou	o	arquivo	e	cruzou	as	mãos	por	cima	dele,

mantendo	a	calma.

—	Isso	depende	 inteiramente	de	você,	cidadão.	De	você	e	de	seu	bom

senso.	—	Ele	fechou	minha	pasta,	apoiou	os	cotovelos	nela	e	me	encarou

com	 olhos	 estreitos,	 as	 pupilas	 pequenas	 e	 intensas,	 como	 cabeças	 de

prego.	—	 Se	 quiser	 seu	 passaporte,	 você	 fará	 o	mesmo	 que	 o	 camarada

Marian	fez:	vai	nos	providenciar	nomes.	E	datas.	E	circunstâncias.

Ele	puxou	um	papel	em	branco	da	gaveta	de	sua	mesa	e	o	deslizou	na

minha	direção.

—	Escreva.

A	princípio,	senti	um	vazio.	Pensamentos	voaram	pelo	espaço,	tentando

irromper	em	chamas.	Um	céu	preparado	para	fogos	de	artifício,	um	palco

desobstruído	para	decisões.	Mas	de	onde	vêm	as	decisões?

Vi	você	e	Hania	entrelaçados,	dançando,	alheios	a	mim	do	outro	lado

da	janela.	Meu	estômago	começou	a	queimar,	expelindo	dor	como	pontas

de	 flechas	 e,	 então,	 vocês	 dois	 como	 uma	 criatura	 de	 quatro	 pernas,

contorcendo-se	no	 solo	da	 floresta.	Uma	criatura	devorando	a	 si	mesma,

ciente	apenas	de	si.	Ao	mesmo	tempo,	seus	apelos	por	confiança	ressoavam

em	 meus	 ouvidos,	 seus	 apelos	 pela	 minha	 paciência.	 O	 fogo	 em	 meu

estômago	 se	 espalhou.	 Minhas	 costas	 recorreram	 à	 dor,	 meus	 olhos

agitaram-se	e	umedeceram.	O	homem	continuava	ali,	me	encarando.	Bem

como	a	folha	de	papel.

Senti	 a	 pausa	 do	 tempo.	 Um	 momento	 distendido	 até	 suas	 mais

minúsculas	 partes,	 tão	 esticado	 que	 ameaçava	 se	 romper.	 Quando	 me



imaginei	 tomando	 aquela	 folha	 de	 papel	 e	 alcançando	 a	 caneta,	 quando

visualizei	 aquela	 possibilidade,	 a	 de	 escrever	 o	 seu	 nome,	 meu	 braço	 se

recusou	 a	 se	 mexer.	 Eu	 não	 conseguia	 senti-lo.	 Não	 sentia	 o	 fogo	 em

minhas	entranhas,	não	sentia	dor	alguma.	Havia	ficado	entorpecido.

Não	 sei	 dizer	 o	 que	 tomou	 a	 frente	 naquele	 momento,	 no	 vazio	 do

instante	 seguinte.	Acredito	não	 ter	 sido	 algo	distinto,	 era	mais	 como	um

murmúrio	vago,	uma	voz	animal,	um	 instinto.	Eu	obedeci	 ao	que	aquilo

dizia	—	ou	tanto	quanto	consegui	entender.	Sabia	que	era	algo	que	dizia	a

verdade.	 Abri	 a	 boca.	 Meu	 corpo	 parecia	 pesado,	 absurdo,	 como	 estar

vestindo	dois	casacos	de	pele	ao	mesmo	tempo.

—	Não	—	 falei	 diante	 do	 rosto	 insensível	 do	 homem.	—	Não	 tenho

nenhum	nome.

Não	 foi	 fácil	 —	 ele	 estava	 determinado	 a	 conseguir	 aquilo	 que	 lhe

pertencia.	Mas	eu	sabia	que	precisava	persistir,	sabia	que	deveria	encarar

as	ameaças	crescentes	como	um	sinal	de	progresso.	Ignorei-o	quando	disse

que	 eu	 jamais	 conseguiria	 sair	 do	 país	 e	 que	 nunca	 encontraria	 um

trabalho	 se	 não	 colaborasse.	 Ignorei-o	 quando	 ele	 se	 tornou	 agressivo	 e

falou	que	eu	era	um	pervertido	e	um	doente	maldito.	Para	minha	surpresa,

me	vi	incapaz	de	aceitar	a	vergonha	que	o	homem	queria	que	eu	sentisse.

Ela	me	 era	 familiar	 demais	 para	 ser	 imposta:	 eu	 havia	 produzido	 aquele

sentimento	por	conta	própria	durante	tanto	tempo	que,	naquele	momento,

descobri	que	não	restava	mais	espaço	para	 isso.	Em	vez	disso,	 fiz	uso	da

verdade.	Disse	 que	 havia	 sido	 drogado	 na	 semana	 anterior	 e	 que	minha

mente	 estava	 aturdida,	 que	 o	 passado	 parecia	 um	 borrão.	 Não	 sei	 se	 o

homem	acreditou	em	mim.	Mas,	por	fim,	não	tenho	certeza	do	motivo,	ele

me	disse	que	eu	tinha	dois	dias.	Dois	dias	para	 levantar	nomes.	Antes	de

me	 liberar,	 ele	 apoiou	 as	 mãos	 sobre	 a	 mesa	 e	 falou,	 com	 uma	 voz

comedida	e	afiada	como	um	bisturi,	que	eu	me	arrependeria	pelo	restante

de	minha	vida	caso	não	desse	as	caras.	Balancei	a	cabeça	e	me	retirei,	sem



sentir	nada.	Do	lado	de	fora,	já	era	noite.	Inspirei	o	ar	invernal.	Eu	sabia

aonde	precisava	ir.

*

O	bonde	trovejava	atravessando	a	ponte.	As	árvores	ladeando	as	margens

do	rio	estavam	nuas,	suas	folhas	caídas	na	água,	levadas	pela	correnteza.	A

Virgem	 Maria	 no	 pátio	 estava	 coberta	 por	 uma	 camada	 de	 geada,	 os

gladíolos	amarelos	 tinham	desaparecido.	Cada	passo	na	escadaria	 foi	um

esforço.	 Cada	 rangido,	 pensei,	 alertaria	 você	 da	 minha	 presença.	 Não

havia	 crianças	 brincando,	 ninguém	 do	 lado	 de	 fora	 —	 apenas	 eu	 e	 a

madeira	velha	e	escura	da	casa.	Bati	à	sua	porta,	meu	corpo	nada	além	de

uma	 casca.	 Meu	 coração	 batendo	 como	 se	 eu	 tivesse	 escalado	 as

montanhas	Tatras.	Eu	nem	sequer	sabia	dizer	por	que	estava	ali.

Você	abriu	a	porta	e	uma	oscilação	correu	por	seu	rosto.	Como	se	não

soubesse	o	que	expressar.	Naquele	momento,	não	mostrava	nada	além	de

resolução.	 Você	 me	 encarou.	 Eu	 o	 olhei	 de	 volta,	 tentando	 avaliar	 o

momento,	 sentindo-me	 fora	 de	 controle.	 Você	 parecia	 muito	 mais	 alto

naquele	momento,	superior,	me	observando	de	cima.

Pensei	 que	 ficaríamos	 parados	 ali	 para	 sempre.	 Pensei	 ser	 orgulhoso

demais	 para	 até	 mesmo	 começar	 a	 falar,	 dizer	 que	 não	 imploraria	 por

nada,	que	não	tinha	motivo	algum	para	lamentar.	Mas	olhar	para	você	me

amoleceu	 —	 apesar	 de	 sua	 nova	 frieza,	 ou	 talvez	 por	 causa	 dela.	 Era

doloroso	vê-lo	daquela	maneira,	não	sentir	nada	correndo	entre	nós	dois.

Então,	enxerguei	algo	nos	seus	olhos,	uma	brecha.

—	Não	vai	me	deixar	entrar?	—	perguntei.

Você	se	afastou	da	porta,	abrindo	caminho	para	mim.

Nunca	 estivera	 tão	 frio	 dentro	 do	 seu	 quarto.	 O	 aquecedor	—	 uma

geringonça	 de	 canos	 brancos	 conectados	 ao	 lado	 da	 porta	 —	 soltava



tinidos	 e	 estrondos,	 como	 se	 um	 gnomo	 estivesse	 preso	 ali	 dentro,

desferindo	 golpes	 com	 uma	 vareta.	 Fiquei	 feliz	 por	 ter	 meu	 casaco.	 Foi

quando	notei	que	você	estava	usando	um	suéter	grosso	e	um	cachecol.	A

porta	foi	fechada	às	minhas	costas.

—	Então,	você	veio.	—	Parecia	que	você	falava	mais	para	si	mesmo	do

que	 para	 mim.	 Ficou	 parado	 à	 porta,	 olhando	 para	 mim,	 impotente	 no

meio	do	quarto.	—	Sente.

Não	havia	nenhum	lugar	no	qual	me	sentar	senão	a	cama.	Ela	estava

arrumada	 com	 zelo,	 vários	 cobertores	 estendidos	 por	 cima.	Na	mesa,	 ao

lado	da	 janela,	estavam	livros	abertos	e	um	bloco	de	notas.	Sentei-me	na

beirada	 do	 colchão,	 sentindo	 os	 cobertores	 sob	 meu	 peso,	 sentindo	 um

vazio	onde	já	houvera	certeza.	Você	permaneceu	de	pé	ao	lado	da	porta,	os

braços	cruzados	em	frente	ao	peito,	olhando	para	mim.

—	Por	que	você	fugiu?	—	Havia	reprovação	e	uma	nota	de	mágoa	em

sua	voz.

A	pergunta	me	pegou	de	surpresa.	Imaginei	que	haveria	conversa-fiada;

pensei	que	 evitaríamos	 falar	 sobre	o	que	 realmente	 sentíamos.	Engoli	 em

seco,	procurei	por	algo	honesto	e	que	valesse	a	pena	colocar	em	palavras.

—	Foi	mais	do	que	eu	consegui	aguentar	—	falei,	incapaz	de	olhar	para

você.	—	E…	—	Parecia	 algo	 impossível	 de	 se	dizer;	 seguir	 em	 frente	 era

como	pular	através	do	fogo.

Você	me	encarou	com	afinco.

—	O	quê?

Eu	hesitei.	E,	em	meio	à	hesitação,	a	mágoa	surgiu.

—	Naquela	noite.	Quando	Maksio	nos	viu.	O	que	você	disse	a	ele.	E,

depois,	eu	vi	você.	Na	floresta.	Com	Hania.

Fechei	os	olhos,	exausto.	Não	queria	enxergar	sua	reação.	Mas,	mesmo

assim,	 ergui	 o	 rosto.	 Seu	 rosto	 tinha	 endurecido	 de	 novo,	 de	 maneira

diferente.	Seu	maxilar	estava	rígido,	os	olhos	encarando	o	chão,	ocultos	de



mim.	De	 repente,	me	 senti	 encurralado,	 tomado	 por	 um	 impulso	 de	 sair

correndo.	Você	 levantou	o	rosto	na	minha	direção,	 seus	olhos	pesarosos,

brilhando.

—	Todos	nós	estávamos	drogados,	Ludzio.	Não	era	para	você	ter	nos

visto.	Não	significou	nada.	Era	um	jogo.	Algo	inocente.

Você	olhou	para	mim,	esperando	uma	reação.	Isso	nunca	foi	um	jogo,

pensei,	e	também	nunca	foi	inocente.	Mas	não	consegui	verbalizar	isso.	Era

como	se	tivéssemos	adentrado	em	um	domínio	onde	as	palavras	perdiam	o

significado.	 Apenas	 olhei	 para	 você,	 observei-o	 se	 debater,	 endurecer

novamente	diante	do	meu	silêncio.

—	Você	poderia	ter	dito	algo	antes	de	ir	embora	—	falou	você,	agora

me	repreendendo.	—	Poderíamos	 ter	 conversado.	Você	nem	me	deu	uma

chance	de	explicar.	E,	agora,	estragou	tudo.	Com	ela.	Consegue	imaginar

como	ficamos	preocupados?	Que	pensamos	que	você	poderia	 ter	entrado

na	floresta,	que	precisava	de	ajuda?	—	A	dor	aparente	em	seu	rosto	parecia

genuína	e,	por	um	instante,	me	senti	culpado.	—	Por	sorte,	os	pais	dela	nos

disseram	que	te	viram.	Obviamente,	eles	acham	que	você	é	maluco.	O	que

vai	fazer	agora?	Hein?

Acredito	que,	pela	primeira	vez,	eu	olhei	para	você	com	pena.

—	Isso	não	importa	mais	para	nós	—	falei,	com	delicadeza.	—	Eu	vou

embora.

As	palavras	foram	como	um	feitiço,	suspendendo	tudo	o	que	havíamos

dito	 antes.	O	medo	 resvalou	 seu	 rosto,	 fez	 seus	olhos	buscarem	os	meus

por	sinais.

—	Para	onde?	—	perguntou	você,	quase	incrédulo.

—	Para	os	Estados	Unidos.

A	compreensão	se	espalhou	como	água	no	papel.	Sua	boca	derrotada,

seus	olhos	me	evitando.	Odiei	ver	você	daquele	jeito.

—	 Te	 deram	 um	 passaporte?	 —	 perguntou	 você,	 a	 voz	 baixa,	 sem



entonação	alguma.	Eu	fiquei	imóvel.

—	Ainda	não.

Você	meneou	 a	 cabeça,	 olhando	para	o	 chão	 e,	 então,	 na	direção	da

janela.	 Eu	 queria	 que	 falasse	 mais.	 Sentia	 que	 não	 me	 restava	 mais

nenhuma	arma.	Você	foi	até	a	janela,	não	olhou	para	mim.	Respirou	com

pesar.

—	Não	quer	vir	comigo?	—	perguntei,	 sentindo-me	tolo	assim	que	as

palavras	saíram.

Você	 riu:	uma	exalação	 rápida	 e	 curta,	que	não	 combinava	 com	seus

olhos.	Eles	estavam	amargos.

—	Por	que	precisa	ir	embora?	—	disse	você,	voltando-se	para	mim.	—

Nós	estávamos	tão	perto	de	conseguir	o	que	queríamos.

Eu	 analisei	 sua	 figura,	 inspirei	 com	 força.	 Por	 um	 instante,	 fechei	 os

olhos	e,	então,	tornei	a	abri-los.

—	Não	estávamos,	Janusz.	Você	só	achou	que	sim.	Não	vê	o	que	isso

está	fazendo	com	a	gente?	É	humilhante.

Você	me	encarou	sem	piscar.

—	Mais	humilhante	do	que	morar	 em	um	sótão	congelante,	 feito	um

rato?	Ou	do	que	trabalhar	como	louco	a	vida	inteira	e	não	ganhar	nada	em

troca?	Eu	pensei	que	você	queria	uma	vida	melhor	do	que	essa.

—	Eu	quero	—	falei,	sentindo	frio.	—	Eu	quero.

Você	se	sentou	sobre	a	escrivaninha,	as	costas	viradas	para	a	janela,	seu

rosto	 desmoronando	 nas	 mãos.	 E	 eu	 senti	 ternura,	 uma	 possibilidade.

Fiquei	em	pé,	 fui	até	você,	coloquei	a	mão	em	seu	ombro.	Podia	sentir	a

tensão	de	seus	músculos	através	da	lã.

—	Venha	comigo	—	sussurrei.	—	Não	é	 tarde	demais.	Poderíamos	 ir

sem	ninguém	 saber,	 pelas	montanhas	 da	Tchecoslováquia,	 depois	 para	 a

Áustria.	Ninguém	vai	saber	quem	somos	lá.

—	 Não	 teríamos	 nada	 —	 insistiu	 você,	 por	 trás	 das	 mãos.	 —	 Não



sabemos	falar	o	idioma.	Estaríamos	perdidos.

—	Estaríamos	livres.

O	 quarto	 estava	 repleto	 de	 nós,	 com	 as	 nuvens	 que	 se	 juntavam	 de

nossas	palavras,	o	nevoeiro	de	nossos	pensamentos.	Afastei	minha	mão	de

você.

—	Pense	em	O	quarto	de	Giovanni	—	falei,	lembrando-me	da	história

através	 do	 nevoeiro.	 —	 Pense	 em	 como	 David	 abandona	 Giovanni	 por

medo.	Não	devemos	agir	movidos	pelo	medo.

Você	afastou	as	mãos	do	rosto	vermelho,	olhando	não	para	mim,	mas

através	de	mim.

—	Isso	é	demais.	—	Sua	voz	estava	cansada.	—	Não	posso	fazer	 isso,

Ludzio.	Não	posso.	Você	está	pedindo	demais.

—	É	por	causa	de	Hania?	—	Senti	minha	cabeça	girar	de	medo.

Você	não	disse	nada,	olhou	para	baixo,	seu	rosto	ainda	corado,	imóvel.

—	Não	é	tão	simples	assim	—	falou	você,	por	fim.	De	algum	jeito,	eu

acreditei.

—	 Lembre-se	 de	 como	David	 se	 sente	 depois	 do	 que	 decide	 fazer	—

falei,	sentindo	a	garganta	apertar.	—	Ele	se	arrepende.

—	 Pare	 de	 nos	 comparar	 com	 esse	 livro!	—	 Sua	 voz	 se	 despedaçou

contra	as	paredes.	Seu	rosto	estava	distorcido,	franzido	e	irreconhecível.	—

É	você	que	quer	fugir.	É	você	que	está	tentando	me	forçar	a	aceitar	 isso.

Não	podemos	forçar	as	pessoas	a	nos	amarem	do	jeito	que	queremos.

Senti	a	vida	escorrer	de	mim,	como	se	um	plugue	tivesse	sido	puxado.

Eu	me	sentei	na	cama.

—	Eu	não	 sirvo	para	 isso,	Ludwik	—	 falou	você,	 as	palavras	 soando

como	um	pedido	de	desculpas.	—	O	meu	lugar	é	aqui.	E	eu	vou	conseguir,

de	um	jeito	ou	de	outro.	—	Você	se	ergueu	da	mesa,	avançando	na	minha

direção	com	confiança	renovada.	—	Eu	conheci	os	pais	de	Hania.	Me	dei

bem	com	o	pai	dela.	Ele	vai	me	ajudar	a	subir	de	posto.	Tenho	certeza.	—



Havia	 esperança	 na	 sua	 voz.	 Quase	 parecia	 que	 queria	 que	 eu	 me

orgulhasse.	 Eu	 não	 disse	 nada.	 Você	 estava	 a	 apenas	 um	 metro	 de

distância;	eu	poderia	tê-lo	tocado	se	esticasse	a	mão.	—	E	talvez	também

não	 seja	 tarde	demais	para	 você	—	continuou.	—	Talvez	possamos	 falar

com	Hania,	talvez	Maksio	nunca	conte	a	ninguém	o	que	viu,	e…

Fiquei	em	pé.

—	Eu	preciso	ir	—	falei,	sabendo	que	era	a	verdade.

Seu	rosto,	seus	membros,	era	como	se	todo	o	seu	ser	estivesse	tentando

se	 manter	 inteiro,	 quase	 trêmulo	 com	 o	 esforço.	 Eu	 não	 era	 capaz	 de

suportar	ver	aquilo.	Desviei	os	olhos	e	deslizei	até	a	porta	como	um	ladrão

em	fuga,	estacando	quando	você	chamou	meu	nome.

Soou	 como	 um	 apelo,	 um	 direito	 violado	 e	 evocado.	Minha	mão	 na

maçaneta,	 minhas	 costas	 voltadas	 para	 você,	 o	 coração	 martelando	 em

minha	 têmpora.	 Eu	 sentia	 as	 sílabas	 latejando	 no	 ar.	 Meu	 nome,	 me

reivindicando.	 A	 palavra	 pôs	 os	 dedos	 em	 meus	 ombros	 e	 tentou	 me

segurar.	 Com	 um	 tranco	 terrível,	 escancarei	 a	 porta	 e	 desci	 correndo	 a

escuridão	das	escadas.

*

A	noite	havia	ficado	ainda	mais	fria.	A	rua	estava	vazia.	A	luz	dos	postes

era	 fraca	 e	 os	 palavrões	 dos	 homens	 e	 mulheres	 bêbados	 invisíveis

perfuravam	o	ar.	Eu	sabia	que	você	não	viria	atrás	de	mim,	e	a	maior	parte

de	 mim	 não	 queria	 isso.	 Mas,	 sem	 saber	 o	 motivo,	 comecei	 a	 correr,

impulsionado	por	algum	tipo	de	pânico	extasiado.	Corri	tão	rápido	quanto

pude	 sobre	 o	 asfalto	 congelado,	 ao	 longo	 de	 prédios	 desgastados,

atravessando	 uma	 praça	 vazia.	 Corri	 sem	 parar,	 sentindo	 o	 frio	 ferroar

meus	pulmões,	 sentindo-o	entrar	 e	 sair	de	minha	cabeça	com	velocidade.

Através	 do	 labirinto	 das	 ruas	 de	 paralelepípedos,	 passando	 pelo	 domo



dourado	da	igreja	ortodoxa,	indo	direto	até	a	ponte.	Eu	corri	até	conseguir

sentir	meu	 corpo	mais	 uma	vez,	 até	 que	minhas	pernas	 ficaram	pesadas,

até	que	a	dor	começou	a	formigar	em	meu	corpo	e	eu	me	vi	sem	opções,

sem	 fôlego.	Quando	parei,	 estava	de	pé	na	ponte,	 agarrado	a	um	gradil,

curvado	 ao	 meio	 como	 a	 letra	 L	 de	 ponta-cabeça.	 Então	 puxei	 o	 ar,

inspirações	profundas,	quentes	e	espinhosas.	Minha	cabeça	girava.	Fechei

os	olhos.	Agarrei-me	com	mais	 força	ao	gradil,	apertando-o	mais	e	mais.

Até	 que	 caí	 de	 joelhos	 e	 gritei	 de	 dor,	 sentindo	 o	 concreto	 duro	 e	 frio

fazendo	pressão	contra	mim.

*

Mais	tarde,	quando	a	tontura	tinha	cessado;	os	tremores,	recuado;	e	o	frio

do	chão	havia	escorrido	para	dentro	dos	meus	ossos	e	eu	 soube	que	 isso

não	me	salvaria,	que	talvez	nada	pudesse	me	salvar,	eu	abri	os	olhos	e	me

coloquei	em	pé.	A	cidade	estava	à	minha	frente,	estranhamente	afastada	do

rio,	 estranhamente	 calma.	As	 casas	 da	Cidade	Velha	 se	 acomodavam	na

colina,	 o	 pináculo	 afiado	 do	 palácio	 à	 esquerda,	 os	blokowiskos	 visíveis

atrás.	Na	escuridão	daquela	noite,	tudo	mal	parecia	real.

Em	 retrospecto,	me	 surpreende	 que	 eu	 não	 tenha	me	 jogado	 daquela

ponte.	 Estava	 aterrorizado,	 sem	 conseguir	 enxergar	 saída	 alguma.	 Mas

acredito	que,	naquele	momento,	em	meio	ao	desespero,	eu	senti	a	agitação

daquele	instinto	de	novo,	o	murmúrio	daquela	voz.	Então	limpei	a	sujeira

de	 minhas	 roupas	 e	 caminhei	 para	 casa	 com	 uma	 febre	 crescente.	 De

alguma	forma,	eu	sabia	que	conseguiria	pensar	em	alguma	coisa,	um	pacto

com	o	qual	eu	poderia	tentar	viver.

Naquela	noite,	atormentado	por	clarões	quentes	e	sonhos	frenéticos,	eu

me	levantei	da	cama	e	parei	em	frente	à	janela	do	meu	quartinho.	Lá	fora,

a	cidade	era	um	fantasma	repleto	de	árvores	dormentes.	Por	um	momento,



pensei	 em	 você,	 no	 seu	 quarto,	 chamando	 meu	 nome	 enquanto	 eu	 ia

embora.	Pensei	em	todas	as	vezes	que	você	mentiu,	tentando	manter	ela	e	a

mim.	Foi	quando	a	ideia	me	ocorreu.	Eu	soube,	sem	precisar	pensar	duas

vezes,	que	era	a	única	opção.

*

Na	manhã	seguinte,	saí	de	casa	cedo.	Caminhei	a	partir	do	mesmo	ponto

em	que	nós	dois	nos	encontramos	naquela	noite,	pela	avenida	ao	lado	do

Parque	Łazienki,	 suas	árvores	 e	arbustos	agora	desfolhados	 e	nus.	Como

meu	cervo	estaria	conseguindo	sobreviver?	Encontrei	a	rua	secundária	com

a	grande	kamienica.	Apertei	o	botão	no	interfone.

—	Olá?	—	A	voz	dela,	nítida	e	imaculada.

—	É	o	Ludwik	—	falei.

—	Ah.	—	Havia	surpresa	no	tom	dela,	uma	curta	pausa.	—	Pode	subir.

Tomei	 o	 elevador,	 observando	 meu	 rosto	 carregado	 no	 espelho.	 A

última	vez	que	eu	estivera	ali	 com	você	parecia	 ter	 sido	uma	vida	 inteira

atrás.

A	 porta	 para	 o	 apartamento	 estava	 aberta	 quando	 saí	 do	 elevador.

Hania	estava	parada	ao	 lado	dela,	um	sorriso	conciliatório	no	rosto,	que

me	doeu.	Ela	usava	um	suéter,	uma	 longa	saia	vermelha	e	meias	grossas.

Nós	trocamos	beijos	na	bochecha.

—	 É	 bom	 te	 ver	 —	 disse	 ela,	 com	 suavidade,	 e	 mais	 uma	 vez	 eu

acreditei,	como	em	todas	as	ocasiões	em	que	ela	dissera	aquilo.

Mal	 consegui	 reunir	 forças	 para	 entrar.	O	 apartamento	 parecia	mais

leve	 e	maior	 do	 que	me	 lembrava.	 Fomos	 até	 a	 esplêndida	 sala	 de	 estar

onde	a	festa	tinha	acontecido,	agora	inundada	pela	luz	do	inverno.	Ela	me

fez	sentar	no	sofá	branco.

—	Gostaria	de	alguma	bebida?	Suco	de	toranja?	—	Ela	franziu	o	cenho,



sentindo	meu	nervosismo,	talvez.	—	Um	pouco	de	conhaque?

Balancei	a	cabeça,	negando.

Ela	se	sentou,	a	saia	longa	caindo	do	sofá	para	o	tapete.

—	Preciso	pedir	desculpas	a	você	—	disse	ela,	me	olhando	com	pesar.

—	Pela	noite	no	 interior.	 Sinto	muito	pela	zupa	 ter	 ficado	 tão	 forte.	Me

sinto	 péssima	 pela	 situação	 toda.	 As	 coisas	 foram	 longe	 demais,	 e	 foi

minha	culpa.	—	Ela	parecia	constrangida.

—	Está	 tudo	 bem	—	 falei,	me	 sentindo	 aliviado.	—	Você	 não	 sabia.

Sinto	muito	por	ter	ido	embora	sem	dizer	nada.

Tentei	sorrir.	Ela	assentiu	com	a	cabeça,	como	se	compreendesse.

Fez-se	silêncio	por	um	instante,	durante	o	qual	senti	meus	batimentos

acelerarem.

—	Vim	 aqui	 te	 pedir	 um	 favor	—	 ouvi	 a	mim	mesmo	 dizer.	 Eu	 não

conseguia	 olhar	 para	 ela,	 então	 encarei	 meus	 dedos	 entrelaçados,	 que

estivera	apertando	com	tanta	força	que	a	essa	altura	estavam	vermelhos	e

brancos.	—	Estou	em	apuros.	Preciso	da	sua	ajuda.

Os	olhos	dela	se	arregalaram	e	ela	meneou	a	cabeça,	como	se	dissesse

“continue”.

Contei	a	ela	a	respeito	do	homem	no	departamento.	As	palavras	saíram

mais	facilmente	do	que	antes.	Eu	as	escolhi	com	cuidado.	Disse	a	ela	que

queria	 sair	 do	 país	 para	 ver	 meu	 tio.	 Que	 estavam	 segurando	 meu

passaporte,	me	chantageando	—	no	entanto,	não	entrei	em	detalhes.	Evitei

a	 questão	 tanto	 quanto	 pude,	 de	 maneira	 absurda,	 e	 ela	 me	 deixou

continuar.	 A	 luz	 brilhava	 no	 chão	 de	 parquete,	 fazendo-o	 parecer	 liso,

perfeito	como	a	superfície	de	um	rinque	de	gelo.	Hania	me	observou	com

preocupação	 e	 simpatia	 durante	 todo	 o	 relato	 e,	 estranhamente,	 contra

minha	 vontade,	 apesar	 de	 todos	 os	 meus	 instintos	 de	 dor,	 vingança	 e

humilhação	 por	 precisar	 recorrer	 justo	 a	 ela,	 senti	 um	 arroubo	 de	 amor

pela	gentileza	dela,	por	 sua	bondade	 em	me	ouvir.	Pela	 ignorância	 sobre



tudo	o	que	havia	acontecido	entre	você	e	eu.	E	pela	minha	inocência	vista

através	dos	olhos	dela.	Quando	terminei	de	falar,	Hania	colocou	a	mão	em

meu	ombro,	uma	mão	que	não	pesava	praticamente	nada,	e	disse:

—	Vou	falar	com	meu	pai.

Eu	a	agradeci,	mas	vi	que	havia	algo	em	sua	expressão.	Ela	se	voltou	na

direção	das	janelas	enormes,	de	frente	para	o	sol	branco	de	inverno.	Então,

tirou	as	pernas	do	chão	e	as	puxou	contra	o	próprio	corpo,	abraçando-as

junto	da	saia.

—	 Só	 tem	 uma	 coisa	 que	 preciso	 saber	 —	 disse	 ela,	 devagar,

aparentando	 desconforto.	 —	 Com	 o	 que	 estão	 te	 chantageando.	 Vai

ajudar.	A	entender	a	melhor	forma	de	abordar	a	situação.

Tentei	 me	 concentrar	 em	 respirar.	 Parecia	 que	 eu	 estava	 caindo.	 Era

impossível	para	mim.

—	Ludwik?

—	Eles	 sabem	que	 eu	 sou…	—	Não	conseguia	 encarar	os	olhos	dela,

não	conseguia	continuar	falando.	Nunca	havia	dito	aquilo	para	ninguém.

Nem	para	mim	mesmo.	Era	como	se	eu	precisasse	saltar	por	cima	de	uma

parede	de	cinco	metros.

—	Me	diga	—	pediu	ela,	com	gentileza,	sua	mão	leve	mais	uma	vez	em

meu	ombro.	—	Continue.	Não	tenha	medo.

Quase	desmoronei.	Alcancei	as	palavras	de	novo,	como	se	elas	tivessem

caído	 no	 chão.	 Então	 as	 segurei,	 as	 ergui,	 tentei	 empurrá-las	 para	 fora,

como	se	fossem	algo	muitíssimo	pesado	que	poderia	me	esmagar.

—	Eu	sou…	—	Tentei	e	falhei	sob	o	olhar	dela.

Era	a	mesma	sensação,	a	mesma	atração	oscilante	que	se	tem	ao	ficar

em	pé	na	beira	de	um	trampolim	de	mergulho.

—	Eu	sou…	—	Minha	voz	saiu	quase	firme.	—	Sou	homossexual.

O	 mundo	 não	 despencou.	 O	 rosto	 dela	 permaneceu	 calmo.	 A	 luz

branca	 invernal	 continuou	 a	 fluir	 no	 cômodo	 como	 se	 entrasse	 em	 uma



igreja,	 iluminando	 o	 chão	 e	 a	 nós,	 meu	 coração	 bombeava	 sangue	 pelo

meu	corpo	—	acelerado,	mas	funcionando	—	e	um	arrepio	percorreu	todo

o	meu	corpo,	percorreu	todo	o	meu	ser.	E	eu	tive	a	sensação	de	que	algo

morto	 e	 pesado	 dentro	 de	 mim	 tinha	 sido	 expelido,	 como	 se	 eu	 tivesse

carregado	um	fantasma	feito	de	chumbo	junto	de	mim	durante	todo	aquele

tempo.	 Sentia-me	 zonzo.	 Tentei	 falar	mais	 alguma	 coisa,	mas	 não	 havia

nada	 a	 ser	 dito.	 Ela	me	 tomou	 nos	 braços,	 e	 eu	 permiti	—	 caí	 em	 seus

braços	macios,	em	seu	pulôver,	acolchoado	nos	seios	macios	sob	a	roupa.

—	Está	tudo	bem	—	sussurrou	ela.	—	Eu	entendo.	—	Ela	afagou	meu

cabelo.	—	 Fique	 tranquilo.	Não	 se	 preocupe.	 Você	 vai	 ficar	 bem.	 Fique

tranquilo.

Mesmo	 que	 eu	 tivesse	 querido,	 não	 teria	 sido	 capaz	 de	 conter	 as

lágrimas.	 Elas	 se	 derramaram	 sem	 esforço	 algum	 de	 minha	 parte,	 uma

força	 própria,	 agentes	 de	 alívio	 e	 consolação,	 inundando	 meu	 rosto,

esvaziando	 minha	 mente.	 Nós	 ficamos	 sentados	 assim,	 envoltos	 um	 no

outro,	 sob	 a	 luz	 brilhante,	 por	 um	 tempo	 imensurável.	 Quando	 me

endireitei,	ela	se	afastou	e	voltou,	momentos	depois,	com	um	lenço.

Enxuguei	meu	rosto	e	agradeci.

Ela	ficou	imóvel,	me	olhando	de	cima.

—	Você	o	ama,	não	é?

Ela	 falou	 isso	 com	 suavidade,	 neutra,	 quase	 como	 se	 não	 fosse	 uma

pergunta.	Fechei	meus	olhos	para	dizer	“sim”	e	olhei	para	ela,	vi	que	ela

entendia.	Então,	uma	sombra	correu	por	seu	rosto,	um	traço	de	dúvida.	O

momento	que	eu	 tinha	certeza	de	que	chegaria.	Ela	permaneceu	 imóvel	e

me	 olhou	 com	 intensidade,	 me	 perscrutando,	 à	 procura	 de	 conforto,

implorando	a	mim	com	os	olhos.

—	Você	e	Janusz…	—	começou	ela,	mas	eu	a	interrompi.

—	Ele	 não	 sabe	—	 falei,	 enfiando	 a	 bola	molhada	 de	 papel	 em	meu

bolso,	 tentando	 não	 tremer,	 tentando	 manter	 a	 voz	 firme.	—	Não	 diga



nada	a	ele.

Ela	assentiu	com	a	cabeça,	o	medo	dissolvido.

—	É	lógico	que	não	—	falou,	tentando	disfarçar	o	alívio.	—	Não	vou

dizer.

Ela	me	 ofereceu	 conhaque	mais	 uma	 vez,	me	 perguntou	 se	 eu	 queria

comer	alguma	coisa.	Balancei	a	cabeça,	negando,	e	a	agradeci.	Era	hora	de

ir.

Ela	me	acompanhou	até	a	porta	e	me	abraçou.

—	Vou	 ligar	 para	meu	pai	 agora	mesmo	—	disse,	 e	me	 garantiu	que

fariam	o	que	pudessem.

—	Obrigado	—	falei,	novamente.

Ela	me	abraçou,	dessa	vez	por	mais	tempo.

—	Venha	visitar	de	novo	logo.	—	Mais	uma	vez,	ela	parecia	honesta.

—	Venho,	 sim	—	respondi,	quase	convencendo	a	mim	mesmo	de	que

era	verdade.

***

Hoje	de	manhã	acordei	e	ouvi	o	trânsito	gentil	do	lado	de	fora,	a	buzina

dos	navios	que	deslizavam.	Então,	me	levantei,	peguei	meu	casaco	e	saí.	A

neve	 no	 asfalto	 fora	 reduzida	 a	 pó,	 brilhando	 sob	 o	 sol	 como	 vidro

estilhaçado.	É	domingo	e	as	pessoas	 estavam	nas	 ruas,	 levando	a	 família

para	passear.	Olhei	para	todas	elas.	É	um	impulso	do	qual	não	consigo	me

livrar,	observar	todos	por	quem	passo,	esperando	reconhecer	um	rosto	na

multidão,	ansiando	por	algo	familiar.

Fui	na	direção	da	água	—	depois	das	casas	de	arenito,	suas	escadarias

sólidas	e	amplas	conduzindo	aos	anjos,	às	estrelas	e	aos	Papais	Noéis	nas

janelas;	além	das	decorações,	da	abundância.

Eles	 enterraram	os	mineiros	na	 semana	passada.	Nem	 sequer	 falaram



algo	a	respeito	na	televisão	—	foi	Jarek	quem	me	contou.	Ele	tinha	ficado

sabendo	 diretamente	 de	 nosso	 país.	 Parece	 que	 centenas	 de	 forças	 de

segurança	 estavam	 lá	 para	 prevenir	 revoltas	 —	 uma	 procissão	 fúnebre

ladeada	por	homens	de	capacetes,	em	honra	àqueles	que	foram	mortos	por

homens	de	capacete.	Senti	mais	tristeza	do	que	raiva.	Talvez	porque	o	ano

esteja	chegando	ao	 fim.	Há	um	 limite	para	o	ódio	que	se	pode	produzir,

um	limite	para	a	mágoa	que	se	pode	de	guardar	dentro	de	si.

Ontem,	 tentei	 ligar	 para	 a	 vovó	 mais	 uma	 vez	 e	 o	 impensável

aconteceu:	a	ligação	completou.	Alguém	atendeu.

—	Alô?	—	 Eu	 não	 acreditava	 na	minha	 sorte,	 me	 sentindo	 como	 se

tivesse	jogado	uma	corda	do	outro	lado	do	oceano	e	ela	a	tivesse	agarrado.

—	Como	você	está?	—	perguntei,	repetidas	vezes,	agarrando	o	gancho	até

as	palmas	de	minhas	mãos	estarem	oleosas.

A	voz	dela	parecia	normal.	Estava	bem,	insistiu	ela	um	pouco	demais.

Tinha	o	 suficiente	para	comer.	Ficava	a	maior	parte	do	 tempo	dentro	de

casa.	Tentava	 não	 ler	 as	 notícias	 nem	ouvir	 o	 que	 os	 vizinhos	 diziam.	É

lógico	que	eu	sabia	que	a	linha	estava	grampeada,	que,	em	algum	lugar,	em

alguma	sala	de	rádio	triste	e	abarrotada,	alguém	nos	ouvia,	e	que	a	vovó

estava	tentando	dizer	as	coisas	certas.

—	E	você,	Ludzio?

—	Estou	bem	—	falei,	 rapidamente.	E,	 então,	 contei	 a	 ela	que	 estava

pensando	em	voltar	para	casa.	Que…

—	Não	 faça	 isso	—	 disse	 ela,	me	 interrompendo,	 a	 voz	 se	 tornando

urgente.	—	Não	há	nada	aqui.	Seu	sofrimento	não	vai	nos	ajudar.

—	Vovó…	—	Eu	tentei	fazê-la	parar	de	incriminar	a	si	mesma,	mas	ela

me	interrompeu	de	novo.

—	Fique	onde	está	—	falou.	—	Isso,	pelo	menos,	me	dá	esperança.	E,

agora,	 desligue,	meu	 amor	—	 acrescentou.	—	 Essa	 ligação	 deve	 estar	 te

custando	milhões.



Eu	desliguei	e	enterrei	o	rosto	nas	mãos.

Parte	de	mim	ainda	queria	voltar.	Mesmo	 sabendo	que,	uma	vez	que

chegasse,	 nunca	 mais	 me	 deixariam	 sair.	 Mesmo	 sabendo	 que	 era	 uma

tolice,	que	eu	seria	um	prisioneiro.	Mas,	pelo	menos,	eu	estaria	lá.	Do	lado

de	dentro.

Caminhei	até	a	beira-mar,	até	os	píeres	dilapidados.	Do	outro	lado	do

rio	espumoso,	a	linha	do	horizonte	de	Manhattan	desenhava-se	em	frente

ao	céu,	centenas	de	Palácios	da	Cultura	cintilantes	 instalados	um	ao	lado

do	 outro,	 absorvendo	 a	 luz	 de	 dezembro.	 E,	 olhando	 para	 aquela	 luz,

pensei	 no	 Natal	 em	 casa,	 em	 como	 costumávamos	 comemorar	 a	 data.

Pensei	 em	vovó,	minha	mãe	e	 eu	 comprando	uma	carpa	do	vendedor	na

rua,	 escolhendo	a	mais	gorda	entre	aquelas	nadando	nas	bacias	de	metal

que	 ficavam	 na	 calçada,	 apontando	 os	 dedos	 enluvados	 para	 o	 mesmo

peixe.	Nós	o	levávamos	para	casa,	enchíamos	a	banheira	e	o	deixávamos

nadar	 lá	 dentro.	 Era	minha	 parte	 preferida.	 Eu	 dava	 um	 nome	 à	 carpa.

Dizia	a	ela	que	a	levaria	até	o	Odra	e	a	soltaria.	E	dizia	aquilo	de	verdade.

Mas,	então,	a	véspera	de	Natal	chegava,	eu	ficava	com	fome	e	minha	mãe

estava	 preparada.	 Ela	 tirava	 o	 peixe	 da	 banheira	 como	 fazia	 comigo

quando	 eu	 era	 pequeno,	 com	 cuidado	 para	 não	 o	 derrubar.	 Depois,

cortava	 a	 cabeça	 fora.	Abria	 o	 corpo	 com	um	 corte	 e	 puxava	 os	 órgãos

como	se	 fossem	sementes	de	uma	uva,	as	mãos	vermelhas	como	o	diabo,

sangue	escorrendo	por	seus	punhos	e	antebraços	até	os	cotovelos.

***

No	dia	seguinte	à	minha	visita	a	Hania,	não	voltei	ao	departamento,	como

o	homem	de	 óculos	me	 forçou	 a	 prometer	 que	 faria.	 Permaneci	 em	meu

quarto,	encarei	meu	relógio	e	o	imaginei	sentado	à	mesa,	ficando	cada	vez

mais	 agitado.	 A	 cada	 minuto	 que	 passava,	 esperei	 por	 uma	 batida	 na



porta,	 homens	 da	 milícia	 me	 levando	 embora	 ou	 um	 representante	 do

conselho	 de	 moradia	 me	 entregando	 um	 aviso	 de	 despejo.	 Mas	 nada

daquilo	 aconteceu.	 Nem	 no	 dia	 seguinte,	 nem	 no	 outro.	 A	 semana

terminou	sem	que	nada	fora	do	normal	ocorresse.	Exceto	que	começou	a

nevar.	Neve	despencou	das	nuvens,	brancas	como	travesseiros,	por	toda	a

cidade,	dançando	em	flocos	alegres,	recém-nascida,	cobrindo	ruas,	casas	e

carros	com	uma	crosta	cintilante,	forçando	tudo	a	pausar	por	um	tempo.

Em	 certa	 manhã,	 pouco	 tempo	 depois,	 pani	 Kolecka	 bateu	 à	 minha

porta	 e	me	 entregou	um	 envelope	 grande	 e	marrom.	Dentro	dele,	 estava

um	passaporte	com	um	visto.

*

Algumas	 semanas	 mais	 tarde,	 vi	 Karolina	 pela	 última	 vez.	 Ela	 estava

esperando	 por	 mim	 na	 neve,	 um	 enorme	 chapéu	 de	 pele	 na	 cabeça,	 a

respiração	visível	em	meio	ao	frio.	Quando	me	viu,	abriu	um	sorriso.

—	Por	que	não	entrou?	—	perguntei,	indicando	a	porta	do	bar	com	a

cabeça.

—	Queria	 entrar	 com	 você	—	 respondeu	 ela,	me	 dando	 um	beijo	 na

bochecha	e	entrelaçando	o	braço	com	o	meu.

Do	lado	de	dentro,	fomos	atingidos	pelo	ar	quente	e	pelos	olhares	dos

clientes.	Homens,	 jovens	e	velhos,	nos	analisaram	com	curiosidade	quase

escancarada.	 Como	 na	 última	 ocasião,	 nos	 sentamos	 perto	 do	 bar	 e

pedimos	duas	cervejas.	Estavam	tocando	a	música	mais	recente	de	Donna

Summer,	“Bad	Girls”.	Tamborilei	os	dedos	no	ritmo	dela.

—	Engraçado	você	me	pedir	para	te	encontrar	aqui	—	disse	Karolina,

sorrindo.	—	Achei	que	não	tinha	gostado	desse	lugar.

Eu	ri.

—	Mudei	de	ideia.	É	permitido	fazer	isso,	certo?



—	É	recomendado	—	respondeu	ela,	divertindo-se.

As	cervejas	chegaram	e	nós	brindamos.	Karolina	começou	a	me	contar

das	últimas	semanas,	de	seus	encontros	com	Karol.	Estavam	apaixonados.

—	Fico	tão	feliz	por	você	—	falei,	sincero.	—	Muito	feliz.

—	E	quanto	a	você?	—	perguntou	ela.	—	O	que	queria	me	contar?

Dei	um	longo	gole	na	cerveja	e	comecei	a	contar	a	ela	sobre	você,	eu	e

Hania.	A	verdade	sem	censuras,	pela	primeira	vez.	Karolina	soltou	suspiros

de	surpresa	durante	todo	o	relato,	mas	não	pareceu	muito	chocada.	Até	o

momento	em	que	falei	do	passaporte.

—	Então	você…?	—	Os	olhos	dela	começaram	a	marejar.

—	Sim.	Na	semana	que	vem.

—	Que	ótimo	—	falou	ela,	a	voz	 falhando	de	emoção.	Ela	baixou	os

olhos	para	a	cerveja.	—	E	você	não	pode…	esperar?

—	Acho	que	chegou	minha	hora	—	falei.	—	E,	agora	que	é	você	quem

está	apaixonada,	não	vou	te	convidar	para	vir	comigo.

Ela	ergueu	o	rosto.	Lágrimas	se	 libertaram	de	seus	olhos,	desenhando

caminhos	 pretos	 de	 rímel	 por	 suas	 bochechas.	 Ela	 chorou	 sem	 fazer

barulho,	e	eu	a	puxei	para	meus	braços.	Quando	se	acalmou,	vislumbrou

de	 relance	 o	 próprio	 rosto	 no	 espelho	 atrás	 do	 balcão	 e	 esfregou	 os

resquícios	de	maquiagem	com	as	costas	da	mão.

—	Olha	 isso	—	 falou	ela,	deixando	escapar	um	sorriso.	—	Estou	um

caco.

—	Está	mesmo	—	respondi.	—	E	eu	vou	sentir	sua	falta.	Talvez,	algum

dia,	você	venha	se	juntar	a	mim?

—	Talvez	—	disse	ela,	sorrindo,	enxugando	o	restante	das	lágrimas.

*

No	 dia	 antes	 do	meu	 voo,	 fui	 até	 uma	 livraria	 procurar	 um	manual	 de



inglês.	Entrando	na	 loja,	 vi	 você	—	 seu	braço	 em	 torno	da	 cintura	dela,

observando	a	mesa	de	livros	na	entrada.	Você	usava	uma	jaqueta	de	couro

nova,	marrom,	 com	uma	bela	 gola	de	pele.	E	 tinha	um	bigode	acima	da

boca.	Eu	congelei.	Foi	Hania	quem	ergueu	o	rosto,	me	viu	e	sorriu,	e	não

tive	outra	escolha	a	não	ser	me	aproximar	e	cumprimentá-los,	meu	corpo

dormente.	 O	 ar	 entre	 nós	 estava	 impenetrável.	 Ela	me	 deu	 um	 beijo	 na

bochecha;	 você	 e	 eu	 apertamos	 as	 mãos	 com	 solenidade.	 Pude	 sentir	 o

olhar	dela	correr	entre	nós	com	um	tipo	discreto	de	concentração.	Então,

ela	pediu	 licença,	disse	que	 ia	pagar	pelos	 livros.	E	ali	 ficamos,	nós	dois.

Você	 a	 acompanhou	 com	o	olhar	 enquanto	 ela	 se	 afastava,	 evitando	me

encarar.	Por	fim,	levou	o	dedo	indicador	e	o	médio	na	direção	dos	lábios.

—	Quer	fumar?

Fomos	 até	o	 lado	de	 fora,	 sob	o	 toldo	da	 livraria,	 observando	a	 rua.

Estava	frio	e	ensolarado.	A	geada	cobria	o	asfalto	como	glacê.	Você	tirou

um	maço	de	Marlboro	do	bolso	e	me	estendeu	um.

—	Belo	bigode	—	comentei,	nervoso,	quando	você	acendeu	meu	cigarro

e	 viu	 meus	 olhos	 correrem	 por	 seu	 rosto,	 os	 dedos	 roçando	 os	 meus

quando	colocou	as	mãos	em	concha	para	proteger	a	chama	do	vento.

Você	 ignorou	 meu	 comentário	 e	 a	 banalidade	 dele.	 Em	 vez	 disso,

acendeu	seu	cigarro	sem	olhar	para	mim	e	soltou	a	fumaça	pelas	narinas,

como	 se	mal	 pudesse	 esperar	 para	 expeli-la	 de	 seu	 corpo.	 Então	 virou	 a

cabeça	na	minha	direção.	Seus	olhos	me	avaliaram.	Senti	que	queria	dizer

algo,	 preparei	meu	 corpo	 para	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 que	 você	 precisava

colocar	para	fora.	Foi	quando	a	porta	da	loja	foi	aberta	e	Hania	apareceu,

trazendo	 uma	 sacola	 cheia	 de	 livros.	 Nós	 ficamos	 imóveis	 por	 um

momento,	desconfortáveis,	lamentando	a	oportunidade	perdida.	Buscamos

por	 palavras,	 cada	 um	 de	 nós,	 tentando	 dizer	 algo	 que	 tivesse	 algum

significado.	No	 fim,	 apenas	 nos	 despedimos.	Dissemos	 um	 adeus	 casual,

como	se	fôssemos	nos	ver	de	novo	em	breve,	ou,	talvez,	como	duas	pessoas



que	 nunca	 foram	 nada	 além	 de	 conhecidas.	 Vocês	 dois	 se	 afastaram,	 de

braços	dados,	e	eu	observei	você,	o	cigarro	ainda	aceso	em	minha	mão,	a

última	coisa	que	você	me	deu.

***

Volto	 de	 minha	 caminhada	 para	 casa,	 tiro	 o	 casaco	 e	 esfrego	 as	 mãos.

Sento-me	no	sofá	e	encaro	a	televisão	sem	ligá-la.

Lembro-me	de	como	abandonei	nosso	país	e	como	pensei	que,	fazendo

isso,	meu	pesadelo	de	solidão	retornaria.	O	pesadelo	do	tempo	fossilizado,

no	qual	caminho	pelo	cenário	ermo	de	lápides	cobertas	pelo	matagal,	nem

uma	única	alma	por	perto,	 condenado	a	uma	vida	 entre	os	mortos.	Mas

isso	não	aconteceu.	Eu	vim	para	um	novo	país,	uma	nova	cidade,	e	decidi

deixar	minha	solidão	no	passado.	A	América	é	boa	nesse	nível.	Mesmo	que

não	seja	verdade,	mesmo	que	seja	impossível	 livrar-se	de	um	passado	por

completo,	ninguém	aqui	vai	dizer	 essas	 coisas	 em	voz	alta.	 Isso	 facilita	a

situação.	Facilita	 enganar	 a	 si	mesmo.	Você,	mais	do	que	ninguém,	deve

saber	como	é.

E,	 ainda	 assim,	 me	 ocorre	 agora	 que	 não	 podemos	 carregar	 nossas

mentiras	para	sempre.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	somos	forçados	a	encarar

a	escuridão	delas.	Podemos	escolher	o	quando,	não	o	 se.	E,	quanto	mais

esperamos,	mais	doloroso	e	incerto	será	o	processo.	Até	mesmo	nosso	país

está	 passando	 por	 isso	 nesse	 momento	 —	 encarando	 seu	 arquivo	 de

mentiras,	 atravessando	 um	 pântano	 à	 procura	 de	 alguma	 nova	 verdade

com	a	qual	se	possa	trabalhar.

Seis	meses	depois	da	minha	chegada,	Karolina	me	mandou	uma	carta

contando	do	casamento.	Que	Hania	estava	grávida	na	cerimônia	e	já	dava

para	 ver.	 Apesar	 de	 tudo,	 eu	 chorei.	 Por	 todo	 esse	 tempo,	 quis	 lhe

perguntar	se	você	a	amava.	Era	a	única	coisa	que	me	arrependia	de	não	ter



perguntado.	 Percebo	 agora	 que	 isso	 nunca	 importou.	 Porque	 você	 tinha

razão	 quando	 disse	 que	 as	 pessoas	 nem	 sempre	 podem	 nos	 dar	 o	 que

queremos	delas;	que	não	é	possível	pedir	a	alguém	que	o	ame	de	acordo

com	 a	 sua	 vontade.	 Ninguém	 pode	 ser	 culpado	 por	 isso.	 E	 as	 chances

estavam	 contra	 nós	 desde	 o	 início:	 não	 tínhamos	 um	 manual,	 não

tínhamos	ninguém	para	nos	mostrar	o	caminho.	Como	é	que	iríamos	saber

o	 que	 fazer?	 Será	 que	 ao	 menos	 acreditávamos	 que	 merecíamos	 sair

impunes	por	nossa	felicidade?

Vou	até	a	estante	e	pego	O	quarto	de	Giovanni,	corro	meus	dedos	por

sua	capa	gasta.	Penso	em	todos	os	olhos	que	passaram	por	essas	páginas,

todas	 as	mãos	 que	 sentiram	 seu	 peso.	 E	me	 lembro	do	dia	 do	meu	 voo,

quando	pani	Kolecka	entrou	em	meu	quarto	pela	última	vez,	um	envelope

em	mãos,	com	O	quarto	de	Giovanni	dentro	dele.	Eu	o	abracei	próximo

ao	peito	como	se	fosse	um	tesouro	perdido	havia	muito	tempo	e,	agora,	o

tivesse	 reencontrado.	 Quando	 o	 abri,	 com	 o	 coração	 acelerado,	 um

pedacinho	de	papel	flutuou	para	fora,	pousando	gentilmente	no	chão.

Eu	adorei	este	livro	mais	do	que	você	imaginava,	o	papel	dizia,	na	sua

caligrafia	pesada	e	 inclinada	para	a	direita.	Queria	ficar	com	ele…	mas	é

seu.	Traga	de	volta	um	dia,	se	puder.	Estarei	aqui.	J.

Por	 todo	 esse	 tempo,	 eu	 me	 dou	 conta,	 vivi	 como	 se	 minha	 partida

fosse	temporária,	suas	palavras	me	impedindo	tanto	de	ir	embora	quanto

de	 chegar	 a	 algum	 lugar.	 Apesar	 da	 carta	 de	 Karolina,	 apesar	 do

casamento,	 eu	me	agarrei	 à	 ideia	de	nós,	buscando	 em	outros	 rostos	um

pedacinho	 de	 algo	 conhecido,	 procurando	 no	 estranho	 algo	 familiar.

Quando,	na	verdade,	o	familiar	já	havia	se	tornado	estranho	e	minha	casa

tinha	 deixado	 de	 ser	meu	 lar.	 Ambas	 as	 coisas	 continuaram	 a	 viver	 e	 a

mudar,	sem	mim.

Eu	fecho	o	livro	e	o	guardo	de	volta	na	estante,	alcanço	meu	casaco	de

novo,	saio	do	apartamento	e	chego	à	rua.	O	vento	atinge	meu	rosto	e	eu



resisto,	 caminhando	 na	 direção	 das	 mercearias	 em	 Eagle	 Street.	 Minha

barriga	 está	 roncando.	 Sinto	 fome,	 de	 repente,	 como	 se	 não	 comesse	 há

semanas.	Quero	borscht,	pierogi	e	bolo	quente	de	semente	de	papoulas,	e	a

sensação	 é	 como	um	vazio	 vasto	 e	 cavernoso	dentro	 de	mim,	 um	anseio

por	calor.	Mas	não	me	traz	nenhuma	angústia.	Parece	uma	promessa.
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