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A respeito da acdo que esta prestes a comegar, ela acontece na Polonia: ou

seja, em lugar nenhum.

Alfred Jarry
Ubu Rei

Wszystko mija, nawet najdtuzsza Zmija. [Tudo passa, até mesmo a mais

longa das viboras.]

Stanistaw Jerzy Lec
Unkempt Thoughts



PROLOGO

NAO SEI O QUE ME FEZ ACORDAR HOJE A NOITE. NAO FOI O GALHO DA CASTANHEIRA
batendo na janela, nem pani Kolecka tossindo no quarto ao lado. Nao
mais. Talvez fossem os fantasmas desses sons, varridos pelo vento e
carregados sobre o oceano para bater a porta de minha consciéncia.
Talvez. Uma coisa me é certa: meu corpo esta exaurido, como um pais
estrangeiro depois de uma guerra. E, ainda assim, nido consigo voltar a
dormir.

Penso em vocé. No rosto que minha memoéria é capaz de conjurar, com
seus contornos grosseiros e detalhes sutis, com os olhos cinza-azulados, da
mesma cor do mar Baltico no inverno. Penso em seu rosto enquanto me
levanto, enquanto caminho no escuro da cama até a janela, roupas por
todo o chido, como pensamentos abandonados. E, entio, lembro-me da
noite passada e um calafrio me congela. O radio estava ligado na
programac¢do musical, como em todos os dias depois do trabalho: algo leve
tocava, nao consigo me lembrar o qué. Em pé na cozinha, eu procurava
pelo café quando a musica parou.

Estamos interrompendo o programa para um anuincio especial, disse a
moga, com sua voz suave e nivelada. Na manha de hoje, dia 13 de
dezembro, foi decretada a lei marcial na Repiublica Popular da Polénia.
Tal fato segue-se a semanas de greves e inquietacdo por parte de
manifestantes pro-democracia, bem como a ascendéncia metedrica do

primeiro sindicato independente do bloco comunista, Solidarnosé



(pronunciado erroneamente). Em uma declaracdo televisionada, o governo
anunciou uma série de medidas drdsticas: escolas e universidades foram
fechadas, bem como as fronteiras do pais, e toques de recolber foram
impostos a populacdo. Manteremos vocés atualizados a respeito de
quaisquer outros acontecimentos.

A mausica continuou.

Nem consigo explicar o que senti naquele momento. Uma paralisia em
sua mais pura forma. Meu corpo deve ter parado de funcionar antes que
minha mente fosse capaz de reagir. Nao faco ideia de como cheguei até a
cama.

Ao lado da janela, acendo um cigarro. La fora, a rua esta vazia, e a
chuva noturna reluz nas calcadas, refletindo a imagem das construgoes de
dois andares e as placas de néon crepitante. “Abertos 24 horas”, diz a
lanchonete descendo o quarteirdo. “Conveniéncia Wanda’s Greenpoint”,
sussurra outra, em vermelho e branco. Ao longe, sirenes da policia
ressoam. De um jeito bizarro, sdo iguais as que havia em casa. Sempre que
ou¢o uma, os pelos de meus antebragos ficam em pé. Elas me fazem
recordar da noite em que o mesmo som estridente preencheu o ar de uma
cidade distante. Antes de aquela cidade se tornar um esbo¢o, um assunto
nos noticiarios estrangeiros. Antes de a solidio me cobrir como piche azul-
escuro.

Nio sei se quero que vocé leia isso algum dia, mas sei que preciso
escrever. Porque vocé ndo sai da minha cabe¢a ha tempo demais. Desde
aquele dia, um ano atras, quando entrei em um avido e voei através de
camadas densas de nuvens, atravessando o oceano. Um ano desde a ultima
vez que vi vocé, um ano que me pareceu o limbo — desde entio, estou
mentindo para mim mesmo. E, agora que estou preso aqui, na seguranca
assustadora da América, enquanto nosso pais se desfaz, estou farto de

fingir que apaguei vocé da minha mente. Algumas coisas ndo podem ser



apagadas com o siléncio. Algumas pessoas possuem esse poder em relagao
a outras, quer gostemos do fato ou nao. Comego a enxergar isso agora.
Algumas pessoas, alguns acontecimentos, fazem com que percamos a
cabega. Sao como guilhotinas, cortando vidas em duas partes: o morto e o
vivo, o antes e o depois.

E melhor comecar do inicio — ou, pelo menos, do que me parece ser o
inicio. Percebo agora que nés nunca conversamos muito sobre nosso
passado. Talvez algo teria mudado se nés tivéssemos feito isso, talvez
teriamos entendido melhor um ao outro e tudo teria sido diferente. Quem
sabe? De qualquer forma, é provavel que nunca tenha lhe contado sobre
Beniek. Ele veio mais de uma década antes de vocé. Eu tinha nove anos, e

ele também.



EU O CONHECI DURANTE QUASE TODA A MINHA VIDA, BENIEK. ELE MORAVA
virando nossa esquina, em nossa vizinhanca em Wroctaw, formada por
ruas arredondadas e construcoes de trés andares que, vistas do alto,
formavam uma aguia gigante, o simbolo de nossa nagdo. Havia cercas
vivas e patios amplos, com um pequeno jardim para cada apartamento,
pordes umidos e frios, sotios empoeirados. Nem vinte anos haviam se
passado desde que nossas familias tinham se mudado para viver la. Nossas
caixas de correio ainda diziam “Briefe”, em alemao. Todos — as pessoas
que moraram ali antes e aquelas que as substituiram — foram for¢ados a
deixar suas casas. De um dia para o outro, as fronteiras do continente
moveram-se, redesenhadas como as linhas de giz no asfalto das
amarelinhas de que brincdvamos. Ao final da guerra, o leste da Alemanha
se tornou Polonia, e o leste da Polonia se tornou Unido Soviética. A familia
de vovo foi obrigada a abandonar suas terras nos arredores de Lwow. Os
soviéticos tomaram suas casas € Os arrastaram para os mesmos trens de
gado que haviam trazido os judeus para os campos de concentracio um
ano ou dois antes disso. Eles foram parar em Wroctaw, uma cidade
habitada por alemies havia centenas de anos, em um apartamento que
tinha acabado de ser abandonado por alguma familia que jamais
conheceriamos, os pratos deles ainda na pia, seus farelos de pdo na mesa.
Foi la que eu cresci.

Era em cal¢adas largas, ladeadas por arvores e bancos, que todas as

criancas da vizinhanga brincavam juntas. N6s brincivamos de pega-pega e



puldvamos corda com as garotas, corriamos pelos patios, gritando,
pulando nas barras duplas que pareciam traves de rugbi, nas quais as
mulheres penduravam os tapetes para bater. Eramos repreendidos pelos
adultos e fugiamos. N6s éramos criangas sujas. No verdo, nos lancavamos
pelas ruas usando bermudas, meias na altura do joelho e suspensoérios, e
com casacos de 13 finos quando o chio estava coberto de folhas no outono,
e continudvamos a correr depois que a geada invadia o asfalto e o ar
arranhava nossos pulmdes, o halito se transformando em nuvens diante de
nossos olhos. Na primavera, no Dia de Smigus-Dyngus, a gente jogava
baldes e baldes d’dgua em qualquer garota que ndo fosse rdpida o
suficiente para fugir e, entdo, perseguiamos e ensopavamos uns aos outros,
voltando para casa completamente encharcados. Aos domingos, a gente
atirava pedrinhas nas garrafas de leite que estavam nos parapeitos mais
altos, onde nao poderiam ser roubadas, e depois fugia com medo genuino
quando uma delas quebrava e o leite lentamente escorria pelo prédio,
correntes brancas, como lagrimas, escoando pelas fachadas cobertas de
fuligem.

Beniek fazia parte daquele bando de criangas, um dos mais corajosos.
Acho que nunca conversamos na época, mas eu tinha consciéncia da
existéncia dele. Era mais alto do que a maioria de nos e, de alguma forma,
mais sombrio, com cilios longos e um olhar rebelde. E ele era gentil. Uma
vez, quando estavamos fugindo de um adulto depois de alguma travessura,
ha muito esquecida agora, tropecei e cai no cascalho afiado. Os outros me
ultrapassaram, a poeira se erguendo a minha volta, e eu tentei me levantar.
Meu joelho sangrava.

— Vocé esta bem?

Beniek estava parado a minha frente, a mao esticada. Eu a alcancei e
senti a for¢a do corpo dele me colocar em pé.

— Obrigado — murmurei e, antes de sair correndo, ele me deu um



sorriso encorajador. Eu o segui tdo rapido quanto consegui, feliz,
esquecendo-me da dor no joelho.

Um tempo depois, Beniek foi para uma outra escola, e eu parei de vé-
lo. Mas nés dois nos encontramos de novo em nossa Primeira Comunhio.

A igreja da comunidade ficava a uma caminhadinha de nossa rua,
depois do parquinho em que nunca iamos brincar por causa dos bébados, e
além do cemitério no qual minha mae seria enterrada anos mais tarde.
famos 14 todo domingo, a igreja. Vové dizia que tinha familias que s6
compareciam nos feriados, ou que nunca iam, e eu sentia inveja das
criancas que ndo precisavam estar la com a mesma frequéncia que eu.

Quando as aulas para a Primeira Comunhdo comecaram, todos nés nos
encontravamos duas vezes por semana na cripta. As licdes eram
ministradas pelo padre Klaszewski, um paroco atarracado e velho, mas
agil, cujos olhos azuis ja tinham quase perdido a cor. Na maior parte do
tempo ele era paciente, as maos descansando em sua batina preta enquanto
falava, uma segurando a outra e nos observando com seus olhos miados e
desbotados. As vezes, no entanto, diante de alguma estupidez
insignificante, como quando conversivamos ou faziamos caretas uns para
os outros, ele explodia e agarrava alguém pela orelha, seus critérios
aparentemente aleatorios, o polegar e o indicador quentes apertando com
for¢a o lobulo, rasgando, até que nossa visdo escurecia e enxergassemos
estrelas. Isso quase nunca acontecia em reagdo aos comportamentos mais
graves. Era como uma arma arbitraria, tornada mais assustadora por seu
aspecto aleatério e imprevisivel, como a ira de um deus irracional.

Foi entdo que tornei a encontrar Beniek. Fiquei surpreso por ele estar
ali, porque nunca o tinha visto na igreja. Ele tinha mudado. A crianca
magricela de que eu me lembrava comecava a se tornar um homem — ou
foi o que pensei — e, embora sé tivéssemos nove anos, ja era possivel ver a

masculinidade germinando dentro ele: um pescogo forte com um espago



reservado para o pomo de adao; pernas longas e firmes que se projetavam
de sua bermuda quando nos sentivamos em circulo na sala do padre;
musculos visiveis sob a pele; pelos finos aparecendo acima de seus joelhos.
Ele ainda tinha o mesmo cabelo indomavel, cacheado e preto; e os mesmos
olhos, escuros e suavemente ardilosos. Acho que nés dois reconhecemos
um ao outro, apesar de ndo termos falado nada a respeito. Mas, depois dos
primeiros encontros, come¢amos a conversar. Nao me recordo a respeito
de qué. Como é que, sendo uma crianga, se cria lacos com outra crianga?
Talvez seja simplesmente por meio de interesses em comum. Ou talvez seja
alguma coisa mais profunda, para a qual tudo que se diz e faz é um cédigo
inconsciente. Mas o que importa é que nos demos bem. De modo
espontaneo. E, depois dos estudos religiosos, que aconteciam nas tardes de
tergas e quintas, tomavamos o bonde até o centro da cidade, passando pelo
zoologico e seu ledo de néon empoleirado nos portdes de entrada, pelo
Saldo do Centenario abobadado, construido pelos alemies para marcar o
aniversario de algo que ninguém se dava ao trabalho de lembrar.
Cruzavamos as pontes de ferro por cima do rio Odra, que era calmo e
marrom. Havia muitos terrenos vazios no caminho, a cidade como uma
boca com dentes faltando. Alguns quarteirées tinham um unico prédio,
sujo de fuligem e isolado, completamente s6, uma ilha suja em um mar
preto.

Nio contavamos a ninguém sobre nossas fugas — nossos pais nio
teriam permitido. Minha mde ficaria preocupada: com os veteranos de
rostos vermelhos que vendiam bugigangas na feira da praga, seus membros
decepados expostos; com “pervertidos” — a palavra saia dos labios dela
como uma cobra de duas caudas, perigosa e empolgante. Entdo, fugiamos
sem dizer nada e imaginavamos ser piratas, passeando pela cidade
sozinhos. A companhia dele fazia com que eu me sentisse, a0 mesmo

tempo, livre e protegido. Visitivamos os quiosques e corriamos os dedos



pelas paginas amplas e suaves das revistas caras, apontando coisas que mal
éramos capazes de compreender — monges asiaticos, tribais africanos,
mexicanos que praticavam cliff diving — e nos maravilhando com a pura
imensidao do mundo e das cores que brilhavam sob o preto e branco das
paginas.

Comecamos a nos encontrar em outros dias também, depois da escola.
Na maioria das vezes, iamos ao meu apartamento. Enquanto minha mae
trabalhava, a gente jogava cartas no chio do meu quarto mindsculo, da
largura de um aquecedor, e a vovo aparecia para nos trazer leite e pao
polvilhado com agucar. S6 fomos a casa dele uma vez. A escadaria do
prédio era igual a nossa, imida e escura, mas, de algum jeito, parecia mais
fria e mais suja. No interior, o apartamento era diferente — havia mais
livros e nenhuma cruz a vista. Ficamos sentados no quarto de Beniek, que
era do mesmo tamanho do meu, e ouvimos discos que ele tinha recebido de
parentes que moravam fora. Foi 1a que ouvi os Beatles pela primeira vez,
cantando “Help!” e “I Want to Hold Your Hand”, me arremessando no
mesmo instante para um mundo que amei. O pai dele estava sentado no
sofd da sala de estar, lendo um livro, vestindo uma camisa branca que era
a coisa mais luminosa que eu ja tinha visto. Ele era calado e de voz mansa,
e eu invejei Beniek. Invejei-o porque nunca tive um pai de verdade, ja que o
meu havia ido embora quando eu ainda era pequeno e, desde entdo, ndo se
incomodara em tentar me ver com muita frequéncia. Da maie dele, s6 me
lembro vagamente. Ela preparou peixe grelhado e nés nos sentamos juntos
a mesa da cozinha, a carne salgada e seca, a espinha cutucando minhas
bochechas por dentro. O cabelo dela também era preto e, embora seus
olhos fossem iguais aos de Beniek, pareciam estranhamente ausentes
quando ela sorria. Mesmo naquela época, achei estranho que eu, uma
crianga, sentisse pena de um adulto.

Certa noite, quando minha mae voltou do trabalho, perguntei a ela se



Beniek poderia vir morar com a gente. Queria que ele fosse como meu
irmao, estivesse sempre perto de mim. Minha mae se despiu do comprido
casaco e o pendurou no gancho ao lado da porta. Pelo seu rosto, eu sabia
que ela nio estava de bom humor.

— Sabe, Beniek é diferente de n6s — disse, com um tom de desdém. —
Naio daria para ele ser parte da familia de verdade.

— Como assim? — perguntel, perplexo.

A vovo apareceu na porta da cozinha, segurando um trapo.

— Deixe disso, Gosia. Beniek é um bom garoto e esta fazendo Primeira

Comunhaio. Agora, venham, vocés dois, a comida esta esfriando.

Em uma tarde de sabado, Beniek e eu brincivamos de pega-pega no espaco
do lado de fora do prédio com algumas outras criangas da vizinhanga.
Lembro-me de ser um dia quente e imido, com o sol apenas espreitando
por entre as nuvens. Nos brincamos e corremos, movidos pelo calor
crescente no ar, nos sentindo protegidos sob a copa das castanheiras.
Estavamos tdo envolvidos em nossa brincadeira que mal notamos o céu
escurecer € a chuva comecar a cair. A umidade tornou o asfalto preto, e
nos desfrutamos dela depois de um dia abrasador, os cabelos grudados no
rosto como algas marinhas. Lembro-me vividamente de Beniek desse jeito,
correndo, apenas pensando na brincadeira, alegre, completamente livre.
Quando ficamos exaustos e a chuva tinha ensopado nossas roupas, fomos
as pressas para meu apartamento. A vovo estava na janela, nos chamando,
gritando que pegariamos um resfriado. Depois que entramos, ela nos levou
ao banheiro e nos fez tirar todas as pecas de roupa e nos secar. Eu tinha
consciéncia do desejo de ver Beniek nu, surpreso pela rapidez dessa

vontade, e meu coragdo saltou quando ele se despiu. Seu corpo era sélido e



repleto de mistérios, branco, plano e forte, como o de um homem (ou foi o
que pensei). Seus mamilos eram maiores e mais escuros do que os meus;
seu pénis também era maior, mais comprido. Mas o mais confuso de tudo
€ que era pelado na ponta, como as nozes de carvalho com que
brincdvamos no outono. Eu nunca tinha visto o de outra pessoa, e me
perguntei se tinha algo errado com o meu, se fora isso o que minha mae
quisera dizer quando tinha mencionado que Beniek era diferente. De uma
maneira ou de outra, a diferenga suscitou algo em mim. Depois de nos
secarmos, a vovo nos enrolou em cobertores enormes; eu me senti como se
tivéssemos retornado de uma jornada em uma terra extraordindria.

— Venham para a cozinha! — chamou ela, com uma alegria atipica.

Noés nos sentamos a mesa e tomamos cha preto quente com waffles.
Nao me lembro de nada ter um sabor tio bom. Eu estava intoxicado. Algo

formigava dentro de mim, como uma dor difusa.

Nossa excursio da Primeira Comunhido chegou. Seguimos para o Norte,
em direcdo a Sopot. Era um inicio de verdo do tipo que apaga quaisquer
lembrangas de outras estagdes, no qual a luz e o calor nos agarram e nos
entregam ao absoluto, para sermos devorados. A gente viajou de 6nibus,
mais ou menos quarenta criangas, até um centro de lazer isolado, préximo
de uma floresta, além da qual ficava o mar. Eu dividi um quarto com
Beniek e dois outros garotos, dormindo em beliches, eu acima dele. Noés
fizemos passeios, cantamos e rezamos. Participamos de atividades biblicas,
organizadas pelo padre Klaszewski. Visitamos uma antiga capela de
madeira na floresta, escondida entre arvoredos de pinheiros, e fizemos
oragdes com tercos, como um exército de anjos obedientes.

Durante as tardes, ficaivamos livres. Beniek, eu e alguns outros garotos



famos até a praia e nadavamos no frio e turbulento Baltico. Depois, eu e
ele nos secaivamos e deixdvamos os outros para tras. Escalivamos as dunas
da praia e percorriamos a paisagem lunar até que encontramos um ponto
perfeito: alto e escondido como a cratera de um vulcao dormente. Ali, nos
aconchegavamos como cegonhas depois de cruzar os mares e
adormeciamos, o vento gentil de verdo em nossas costas.

Na ultima noite de nossa estadia, os supervisores organizaram um baile
para a gente, uma celebra¢do da cerimdnia que se aproximava. A cantina
foi transformada em uma espécie de discoteca. Havia kompot agucarado
de frutas, palitinhos salgados e musica tocando em um radio. A principio,
estavamos todos timidos, nos sentindo forcados em dire¢do a idade adulta.
Os garotos, de bermudas e meias nos joelhos, ficaram de um lado do saldo,
e, do outro, as garotas com suas saias e blusas brancas. Depois que
pediram que um garoto dancasse com a propria irma, come¢amos todos a
nos aproximar da pista de danga, alguns em pares, outros em grupos,
pulando e balan¢ando o corpo, empolgados com a bebida, a musica e a
compreensao de que tudo aquilo era mesmo para nos.

Beniek e eu estivamos dangando em um grupo meio espalhado com os
garotos de nosso quarto quando, sem aviso algum, as luzes foram
apagadas. A noite ja tinha caido do lado de fora e, agora, invadia o salo.
As garotas soltaram gritos agudos e a musica continuou. Senti-me
exultante, intoxicado de repente com as possibilidades da escuriddo, e
alguma barreira desconhecida se retraiu em minha mente. Eu enxergava a
silhueta de Beniek perto de mim, e a necessidade de beija-lo esgueirou-se
para fora da noite como um lobo. Foi a primeira vez que, conscientemente,
tive a vontade de trazer uma pessoa para junto de mim. O desejo me
alcangou, como uma mensagem nitida, vinda de um lugar profundo dentro
de mim, um lugar cuja existéncia eu nunca havia sentido, mas que

reconheci de imediato. Eu me movi na dire¢do dele, em transe. Seu corpo



niao mostrou resisténcia quando o puxei contra o meu e o abracei, sentindo
a solidez de seus ossos, meu rosto pressionado no dele, o calor de sua
respiracdo. Foi ai que as luzes foram acesas de novo. Nés encaramos um
ao outro com o rosto cheio de medo, cientes das pessoas ao nosso redor,
olhando em nossa direcio. Nos afastamos. E, apesar de termos continuado
a dancar, eu ja ndo ouvia a musica. Fui transportado para uma visio da
minha vida, algo que me deixou tdo desorientado que minha cabega
comecou a girar. A vergonha, pesada e viva, havia se materializado,
nascida de medos e desejos sufocados.

Naquela noite, fiquei deitado no escuro em minha cama, acima de
Beniek, e tentei examinar essa vergonha. Era como um novo 6rgiao que
havia acabado de surgir, monstruoso, pulsante e, subitamente, parte de
mim. Nao passou pela minha mente que Beniek poderia estar pensando o
mesmo. Teria sido impossivel para mim acreditar que qualquer outra
pessoa pudesse estar na minha posi¢io. Repassei aquele momento em
minha cabeca inimeras vezes, assisti a mim mesmo puxando-o para perto,
minha cabeca se revirando no travesseiro, tentando fazer com que a
lembranga desaparecesse. Estava quase amanhecendo quando o sono enfim
me trouxe alivio.

Na manha seguinte, tiramos os len¢dis das camas e arrumamos nossos
pertences. Os garotos estavam empolgados, falando do baile, das garotas
mais bonitas, de nossas casas e de comida de verdade.

— Mal posso esperar para comer uma omelete de quatro ovos — falou
um menino gorducho.

Outro fez uma careta para ele e disse:

— Seu porco-espinho esfomeado!

Todos riram, inclusive Beniek, a boca dele escancarada, todos os dentes
a mostra. Eu conseguia enxergar até suas amigdalas, balan¢ando no fundo

da garganta, movendo-se no ritmo daquela gargalhada. E, apesar da onda



generalizada de alegria comunal, ndo fui capaz de me juntar a ela. Era
como se houvesse uma parede me separando dos outros garotos, uma
parede que eu nunca tinha visto, mas que, agora, era nitida e irreversivel.
Beniek tentou fazer contato visual comigo e eu virei o rosto, tomado pela
vergonha. Quando chegamos a Wroctaw e nossos pais nos buscaram, senti
que estava voltando uma pessoa diferente e putrida, que jamais conseguiria
voltar a ser quem um dia fora.

Na semana seguinte, a gente nao ia mais ter aulas de estudos religiosos,
e minha mie e vovo terminaram de costurar minha tinica branca para a
cerimonia. Pouco depois, passaram a cozinhar e cuidar dos preparativos
para receberem nossos parentes. Havia empolgacdo na casa, e eu nio
compartilhava de nenhuma fracdo dela. Beniek era um lembrete de que eu
havia libertado algo terrivel no mundo, algo precioso e perigoso. Ainda
assim, eu queria vé-lo. Nao tive coragem de ir até a casa dele, mas fiquei
atento a qualquer batida em minha porta, torcendo para que ele
aparecesse. Nao foi o que aconteceu. Em vez disso, o dia da Primeira
Comunhao chegou. Eu mal consegui dormir na noite anterior, sabendo que
voltaria a encontra-lo. De manha, me levantei e lavei o rosto com agua
fria. Fazia um dia ensolarado, naquela unica semana de verio em que
bolinhas brancas e macias de sementes voam pelas ruas e cobrem o asfalto,
quando a luz da manhi é fulgurante, quase chegando a cegar. Eu vesti a
tanica branca de gola alta que ia até meus tornozelos. Era dificil me mexer
usando aquilo. Eu precisava manter a postura alinhada e séria, como um
monge. NoOs chegamos cedo a igreja e eu subi os degraus, de onde
conseguia enxergar a rua. Familias passavam apressadas ao meu lado,
garotas em suas tunicas de renda branca e com grinaldas floridas na
cabega. O padre Klaszewski estava 14, usando uma batina comprida, com
mangas vermelhas e fios dourados, falando com pais empolgados. Todos

estavam ali, menos Beniek. Fiquei de pé, procurando por ele na multidao.



Os sinos da igreja comecaram a tocar, anunciando o inicio da cerimonia, e
meu estomago parecia 0co.

— Vamos, querido — falou vovo, me puxando pelo ombro. — Vai
comegar.

— Mas o Beniek...

— Ele deve estar 1a dentro — cortou ela, a voz séria.

Eu sabia que era uma mentira. Ela me puxou pela mio e eu nao resisti.

Fazia frio dentro da igreja, e o 6rgdo comegou a tocar enquanto a vovo
me levava até Halina, uma garota impassivel, que usava luvas rendadas e
trancas grossas. Juntos, atravessamos o corredor de maos dadas, uma
procissio de casais, garotinhos e garotinhas em pares, vestidos
inteiramente de branco. O padre Klaszewski foi até a frente e falou de
nossas almas, de nossa inocéncia e do inicio de uma jornada com Deus. O
cheiro denso e forte do incenso fez minha cabeca girar. Com o canto do
olho, eu via os bancos abarrotados de familias, e encontrei a vovo com as
irmas dela e minha mae, olhando para mim com orgulho tenso. A mio de
Halina estava quente e suada contra a minha, como um animalzinho. E,
ainda, nada de Beniek. O padre Klaszewski abriu o tabernaculo e retirou
uma tigela prateada cheia de hostias. A musica passou a soar como uma
tempestade, o 6rgdo alto e lamurioso e, um por um, garoto e garota
subiam os degraus até ele e ficavam de joelhos enquanto hodstias eram
colocadas dentro de nossa boca, em nossa lingua; e, um por um, nos
afastavamos e saiamos da igreja. A fila a minha frente diminuia e diminuia,
e logo chegou minha vez. Ajoelhei-me no tapete vermelho. Os dedos velhos
do padre depositaram aquela lasca em minha lingua, seco encontrando
molhado. Fiquei de pé e sai até a luz ofuscante do sol, confuso e com
medo, engolindo a mistura amarga em minha boca.

No dia seguinte, fui até a casa de Beniek e bati a porta com a mao

trémula, as palmas suando além de meu controle. Um instante depois, ouvi



passos do outro lado e, entdo, a porta foi aberta, mostrando uma mulher
que eu nunca tinha visto.

— O que foi? — perguntou ela, rispida. A mulher era grande e seu
rosto tinha a aparéncia de papel cinza amassado. Um cigarro pendia de sua
boca.

Perplexo, eu perguntei, minha voz ciente da propria futilidade, se
Beniek estava ali. A mulher tirou o cigarro da boca.

— Nio esta vendo o nome na porta? — Ela cutucou o quadradinho ao
lado da campainha. “kowaLsk1”, dizia, em letras maiasculas. — Aqueles
judeus nio moram mais aqui. Entendeu? — Sua voz soava como se
estivesse repreendendo um cachorro. — Agora, ndo nos incomode nunca
mais, ou meu marido vai te dar uma coga que vocé nao vai mais esquecer.

Entdo ela fechou a porta na minha cara.

Fiquei parado ali, atonito. Subi e desci as escadas correndo, procurando
pelos Eisensztein nas portas vizinhas, tocando as outras campainhas,
perguntando-me se estaria no prédio errado.

— Eles foram embora — sussurrou uma voz pela fresta de uma porta.
Era uma mulher que eu conhecia da igreja.

— Para onde? — perguntei, meu desespero suspenso por um instante.

Ela deu uma olhada ao redor da base da escadaria, como se quisesse
ver se alguém estava escutando.

— Israel.

A palavra saiu em um sussurro e ndo significou nada para mim,
embora o som vibrado e agourento ainda fosse perturbador.

— Quando eles vao voltar?

As maos agarradas a porta, a mulher balancou a cabeca de um lado
para o outro, devagar.

— E melhor achar outra pessoa para brincar, pequeno.

Assim, ela acenou com a cabega e fechou a porta.



Parado no siléncio da escadaria, senti o terror navegar a partir de meu
umbigo, comprimindo minha garganta, beliscando meus olhos. Lagrimas
comecaram a deslizar por meu rosto como manteiga derretida. Por um

bom tempo, o calor delas foi tudo o que consegui sentir.

Vocé ja teve alguém assim? Alguém que amou em vdo quando era mais
novo? Ja sentiu algo parecido com minha vergonha? Eu sempre presumi
que sim, que ndo ¢é possivel que tenha passado pela vida tio
despreocupadamente como insinuou. Mas, agora, comeco a pensar que
nem todos sofrem da mesma maneira; que, na verdade, nem todos sofrem.
Naio pelas mesmas coisas, pelo menos. E, de certo modo, foi isso que fez de

nos, voceé e eu, algo possivel.
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NOS ESTAVAMOS JUNTOS NAQUELE ONIBUS. VARSOVIA, 1980. O TEMPO ESTAVA
ameno, o inicio de junho, o verdo depois de nossas provas finais na
universidade. E, embora estivéssemos no mesmo ano no decorrer de nossos
estudos, a gente ndo se conhecia. Vocé nunca comparecia a aulas ou
palestras, nunca precisou. Portanto, poderiamos muito bem nunca ter nos
encontrado.

O 6nibus estava parado, esperando que mais pessoas chegassem. Eu me
sentava ao lado da janela, as cortinas de 13 laranja fechadas para bloquear
o sol, relendo Quo Vadis. Eu ndo ligava tanto para a parte religiosa, mas
gostava da histéria de amor, das reviravoltas heroicas, da valentia da
oposi¢ao. Era assim que eu vivia naquela época: por meio de livros.
Trancava-me nas histérias, sonhava com os personagens a noite, fingia ser
eles. Livros eram minha armadura contra a austeridade do mundo real. Eu
os levava comigo aonde quer que fosse, como um talisma em meu bolso,
considerava-os quase mais reais do que as pessoas ao meu redor, que
falavam e viviam em negacdo, destinadas, pensava eu, a nunca
consumarem nada digno de ser relatado.

Puxei a cortina e me encarei no reflexo da janela. Havia dias em que eu
gostava do que via — o nariz comprido e curvado, os olhos amendoados.
Mas, em grande parte do tempo, ndo era assim. Eu sentia um
ressentimento vago em relacio a mim mesmo, uma alienacdo em relagio
ao meu corpo de vinte e dois anos.

O 6nibus estava ficando cheio; a atmosfera, euférica, contaminada pela



perspectiva do verdo. O assento ao meu lado ficou vazio até que Karolina
apareceu e jogou-se nele, o sorriso largo denotando sua variedade pessoal
de sarcasmo.

— Pronto para ser transformado em um camponés? — perguntou ela.

Pousei o livro em meu colo.

— Mal posso esperar — respondi, tentando parecer impassivel.

Karolina riu, jogando a cabega para tras.

— E eu mal posso esperar para te ver naqueles campos.

Aquela altura o 6nibus estava quase lotado; o motorista subiu, um
cigarro grudado nos labios, e 1a fomos nds. Vibramos no ritmo do motor
retinindo. Um raio de sol passou por meu rosto e, do lado de fora, o
pinaculo do simbolo da cidade — o Palacio da Cultura de Stalin — parecia
tao alto no céu de um azul-claro que o observar fazia o pescoco doer. Eu
me sentia estranhamente animado. Sempre gostara de ir embora de algum
lugar, a extensdo entre a partida e a chegada, durante a qual a sensagao é
de ndo se estar em local algum, um trecho delimitado por outro tipo de
tempo. Aquela jornada me fazia recordar da viagem que eu tinha feito
quatro anos antes: o dia em que peguei o trem para Varsovia sozinho pela
primeira vez, para vir a capital, para deixar meu antigo eu no passado. Eu
estava na plataforma com a vovo, duas malas grandes ao nosso lado, um
lengo na mao enluvada dela secando com leveza os olhos embaciados. Ela
nido queria que eu fosse, mas nao falou nada. Eu tinha dezoito anos e
ansiava por ir embora. Beijei-a com pressa e entrei no trem, sentindo-me
egoista por a estar deixando para tras enquanto arrastava as malas até meu
compartimento e passava por soldados que fumavam debrucados na janela
do corredor estreito. Acomodei-me entre homens de ternos surrados e
mulheres usando chapéus, bebendo cha de garrafas e descascando magas,
comendo ovos cozidos enrolados em lencos de renda branca, como se

fossem bebés batizados. O trem havia partido e eu, caido em um estado de



calmaria, deixava no passado povoados emaranhados em florestas a toda

velocidade. Egoista. E tudo o que significa crescer e tornar-se quem se €.

Nosso 6nibus foi rumo a uma ponte para cruzar o Wista. As arvores eram
de um verde limpido e as margens do rio estavam repletas delas, parecendo
uma cabega coberta de cachos densos. O aroma de tilias e lilases permeava
o ar, doce, colorido e intoxicante, engolfando a cidade. As orlas arenosas
estavam desertas, conferindo a paisagem uma aparéncia selvagem. Se nao
fossem pelos topos cinzentos dos blocos de prédios logo atras da camada
de arvores, seria como se nenhum humano jamais tivesse vivido ali.

Voltei-me para Karolina. Ela estava fumando, seus labios carnudos
tingidos de vermelho-coral e deixando uma marca na ponta do cigarro.
Nio me lembro de um dia a ter visto sem aquele batom, tampouco sem a
franja de tom loiro-escuro que emoldurava seus olhos indomavesis.

— Vocé esta bem? — perguntou ela, inclinando a cabega.

Fiz que sim e nido consegui conter um sorriso. Estava feliz por té-la
comigo. Tinhamos nos conhecido no primeiro ano e, desde entdo, ela havia
se tornado uma irma para mim. Foi ela quem tinha me ensinado metade de
tudo que eu me importava em saber. Karolina era dona de uma pilha de
livros ilicitos, os quais liamos e discutiamos juntos. Ela me apresentou a
Simone de Beauvoir e Miltosz, aos poemas de Szymborska e aos relatos de
viagens de Kapuscinski. De vez em quando, comparava nosso pais a
Etiopia de Haile Selassie, declarando que precisivamos de uma revolugdo
semelhante. Eu admirava a coragem dela de dizer o que pensava.

— Me poupe — dizia Karolina, franzindo as sobrancelhas, sempre que
eu questionava se nio tinha medo de se expressar.

Minha mae e vové sempre me instigaram com histérias de terror sobre



antigos conhecidos que desapareceram por conta de um comentario critico.

— Stalin ja estd morto ha tempos — argumentava ela. — NoOs sabemos
que o sistema é uma farsa, eles sabem que é uma farsa. E a gente ndo esta
na Alemanha Oriental, gracas a Deus. Aqui, eles sio sonambulos.

A area rural comecava a aparecer e nds seguiamos aos solavancos pelas
estradas, passando por campos vastos, florestas de bétulas, trechos
interminaveis de pinheiros e cidadezinhas exauridas com campanarios de
igrejas se projetando no céu. Nio sei se Karolina sabia de mim — acho que
suspeitava. Mas ela nunca me pressionou, nunca me confrontou, e sempre
lhe fui grato por isso. E o tipo de sutileza que eu mesmo nio sei dizer se
teria, caso nossas posicoes fossem invertidas. Ela chegou perto de
ultrapassar os limites em apenas uma ocasido. Foi mais ou menos um més
antes do acampamento, depois de uma apresenta¢do no Teatro Nacional
— fomos assistir a Tango, de Mrozek. Estavamos a fim de beber uma e ela
me levou a um bar singelo, escondido em uma rua secundaria estreita da
Cidade Velha. Disse que era o lugar que os atores frequentavam. O
estabelecimento estava repleto de fumaca e silhuetas escuras animadas,
espalhando-se até a cal¢ada. Era o inicio do verdo. Eu percebi o que muitos
daqueles homens eram, mas, a principio, ndo queria que fosse verdade.
Havia certa exuberancia neles que perturbou meu cerne. Eram as vozes
afetadas, os “querido” que recheavam suas frases, seus olhos rapidos e
vorazes, o movimento de seus quadris acompanhando enquanto Donna
Summer gemia “I Feel Love”, sobreposta a batidas elétricas hipnotizantes,
uma musica que eu havia amado e que, agora, censurava a mim mesmo
por um dia ja ter gostado. Com um unico olhar furtivo langado para mim,
senti-me transparente. Karolina nido pareceu notar nada estranho —
também havia mulheres ali, relaxadas, astutas e escandalosas. Olhei-a de
soslaio, me perguntando se ela realmente estava alheia a situacdo ou

apenas fingindo. Eu queria ir embora no mesmo momento, queria parar de



reparar, parar de procurar por um rosto que eu desejaria e jamais poderia
ter, mas Karolina pediu bebidas para ndés dois e eu consegui ficar,
conversar e manter os olhos nela quase o tempo todo. Quando nossas
cervejas estavam quase no fim, jia me sentindo inquieto e irritado,
perguntei por que minha amiga havia me levado até ali. Ela agiu
despreocupada, como sempre. Disse que um amigo recomendara o local.

— Qual amigo? — perguntei.

Ela fez uma expressao de quem estava pensando.

— Vocé nio deve conhecer.

Eu acenei com a cabeca e sorri, ironico.

— Certo. Podemos ir embora agora?

O rosto dela permaneceu impassivel, como se nao tivesse me escutado.
Ela bebeu o restante da cerveja em uma s6 golada, colocou o dinheiro no
balcdo e se ergueu da banqueta.

— Deixa s6 eu ir no banheiro.

Ela se afastou e eu fiquei sozinho na multidio, me sentindo
completamente indefeso, uma crianga constrangida em meio a prazeres que
nio tinha permissio de tocar. Nio, era ainda pior do que isso. Ao meu
lado, dois homens velhos usando ternos, que tinham nos encarado,
falavam em vozes empolgadas.

— Sabe, querido — disse um deles ao amigo, em um sussurro teatral,
usando uma gola de pele em torno da lapela de seu paletd, aparentando
estar bébado —, vocé precisa ler aquele Baldwin inédito de que te falei. Me
levou as lagrimas. Se aquilo nio te fizer acordar, nada vai.

O outro — muito magro — concordou com a cabeca.

— Vocé vai trazer para mim, nido é, querido?

— Vou, mas vocé precisa ter cuidado com ele, sabe que o exemplar nio
é nem meu, é dela — explicou, e apontou para um homem de camisa de

seda branca do outro lado do bar, absorto em uma conversa com alguém



que parecia ser um dos atores da peca a que tinhamos assistido, um garoto
bonito com cabelo loiro ondulado, de nariz pequeno e arrebitado.

Depois disso, Karolina voltou do banheiro e fomos embora. Eu estava
determinado a ndo levar comigo nada daquele lugar, nem uma memoria
sequer, nem uma unica conclusdo. Mas, assim como pedras atiradas para
cima com toda a forca, pedacos daquela noite — os garotos e os homens
que os desejavam, os flertes, os codigos de seducdo sobre os quais eu so
conseguia conjeturar — voltaram até mim com ainda mais intensidade do
que quando eu os vivi. A lei da gravidade também se aplica a memorias. E,
um dia, sentado na biblioteca tentando estudar, tentando desanuviar a
mente, me lembrei do livro. Encontrei o nome do autor em um catalogo do
departamento de literatura estrangeira. Baldwin. James. Havia uma lista de
seus trabalhos, e somente um deles nao tinha nenhuma traducio oficial: O
quarto de Giovanni. Tinha de ser aquele, pensei. Fechei o catilogo, tentei
esquecer aquilo. Mas o titulo ndo me deixava em paz, me provocando
como um dente mole. Sai em busca dele. E, depois de semanas de procura,
semanas de perguntas a funcionarios de lojas com expressdes suspeitas,
que me diziam que aquele livro ndo existia, que nunca fora traduzido, eu
dei sorte. Faltavam apenas alguns dias para o acampamento e foi em uma
minuscula livraria antykwariat especializada em arte e historia, cujo dono
era um homem que poderia ser amigo daqueles que frequentavam o bar,
que o encontrei. O dono me lancou um olhar significativo, quase divertido,
entdo se retirou para os fundos e voltou com um embrulho em papel pardo
farfalhante.

Quando chegou a hora de fazer as malas para o acampamento,
arranquei a capa e colei as paginas com cuidado dentro de outro livro,

enterrando-o bem no fundo de minha mala.



Nosso Onibus chegou ao destino no fim da tarde, quando o sol estava
perdendo forca, mas ainda ndo comecara a se pér. O acampamento ficava
bem ao lado de um vilarejo rodeado por cercas de madeira baixas, que
fazia fronteira com um riozinho em um dos lados. O 6nibus parou em
frente ao prédio principal, um amplo bangal6 de concreto com um relégio
na fachada e um conjunto de bandeiras (branco e vermelho, martelo e
foice) pendendo com flacidez na frente. Um homem uniformizado, baixo e
robusto, nos observou com olhos miudos e atentos ao sairmos do Onibus,
levemente zonzos, abalados pela viagem.

— Sou o camarada dirigente Belka — apresentou-se ele, a voz
retumbante, ordenando-nos a formar uma fileira a sua frente. Havia uma
nota de soberba em seu tom e, a0 mesmo tempo, algo exausto e raivoso em
sua conduta. Era a mesma raiva e cansaco que eu ja tinha observado em
meus professores na escola, aqueles que se empenhavam para acreditar no
sistema e, ainda assim, puniam outros por fazerem o mesmo. — Bem-
vindos ao acampamento de educagdo trabalhista — continuou, em tom
exclamativo, caminhando de uma ponta a outra da fileira que haviamos
formado. — Eu os parabenizo por terem se inscrito para esta importante
funcio.

Nossos rostos permaneceram impassiveis, mas era impossivel que a
ironia das palavras dele tivesse passado batida por algum de nds. O
acampamento era obrigatorio — ninguém poderia se graduar sem antes
participar. O dirigente deu continuidade ao discurso, exaltando a
importancia do servico agricola, o papel das classes trabalhadoras em
nossa luta socialista, e o dever, mesmo para “intelectuais” (ele falou a
palavra com uma careta), de contribuir com os esfor¢os de nossa patria. A
obediéncia é fundamental, disse ele.

Era a mesma ladainha que ouvimos durante toda a vida, com graus

variados de convic¢do. Entdo virei a cabeca e observei a fila, tentando



encontrar Karolina, mas, em vez disso, meus olhos pousaram sobre vocé.
Era a primeira vez que o via — pelo menos, de maneira consciente. Ainda
assim, me senti estranhamente aliviado, como se tivesse reconhecido
alguém. Vocé era tdo alto quanto eu, de ombros largos, e seus olhos eram
claros, contrastando com o cabelo escuro. Vocé estava olhando para Belka,
concentrado, e eu, vulneravel e esquecendo a cautela, me permiti um
momento para absorver sua figura. Como se por instinto, como um animal
de repente ciente de estar sendo observado, vocé se virou na minha direcdo
e, antes que eu pudesse desviar o rosto, nossos olhos se encontraram, se
prenderam em inércia por um instante infinito. Uma pontada de calor
correu de minha barriga até as bochechas, meus pensamentos
emaranhados como um novelo de barbante. Virei a cabeca o mais rapido
que pude. E, durante o restante do discurso, olhei direto para o camarada
dirigente, minha mente lutando para recuperar o autocontrole, tropecando
em sl mesma.

Quando Belka terminou, tiramos nossas malas do 6nibus e fomos
alocados em diversas cabanas de madeira espalhadas pelo terreno do
acampamento. Eu fiquei em uma com outros trés caras: Wojtek, Darek e
Filip. Eram garotos legais, curiosamente imaturos e inocentes. NOs
dividimos dois beliches, uma mesa e duas cadeiras. Para o jantar fomos até
a cantina, que era servida por um exército de mulheres usando aventais e
toucas de papel murchas, paradas em pé atras do balcio como se alguém
as tivesse largado 14 havia muitos anos. Uma moca grande, de rosto
imovel, servia a sopa de tomate com arroz, ao passo que uma outra, esta
de aparéncia atemporal e pele avermelhada, servia puré de beterraba e
batatas. Sentei-me com Karolina e os garotos da minha cabana. Eles
conversavam com facilidade, brincando e fazendo piadas. Mas eu nio
estava presente, de fato. Fiquei correndo os olhos pela cantina, pelas

longas mesas, em meio a cacofonia de vozes e ao tilintar de talheres, até



que o encontrei: sentado a uma mesa no outro canto do saldo,
conversando com toda a concentragdo com uma garota, seu rosto voltado
na dire¢do dela. Sob a luz branca gritante da cantina, seu cabelo preto
brilhava, e havia algo peculiarmente incisivo em vocé, alguma coisa leve e,
mesmo assim, obstinada em seus olhos que acendeu em mim, ao mesmo
tempo, uma centelha de inveja e desejo. Era como se, ja naquele momento,
sua presenca me subjugasse, como uma profecia que eu nao era capaz de
ler.

Naquela noite, fiquei deitado na cama, desperto, os outros garotos
dormindo profundamente ao meu redor, o luar fluindo pela fresta
semiaberta da cortina. Lembrangas nitidas batiam a porta de minha
consciéncia e o que veio a mim foi um antigo pesadelo, um com o qual
convivi bastante na infancia, que me acometia com uma frequéncia cruel,
antes e depois da partida de Beniek.

No sonho, eu me via em um campo sem fim, coberto de vegetacio.
Tudo estava imével, como se petrificado, e um siléncio opressor dominava
o local. Nao havia ninguém — nao apenas perto de mim ou no alcance de
minha audi¢io, mas em todos os cantos. Na logica inexplicavel dos
sonhos, eu tinha certeza de que estava sozinho naquele mundo, o altimo
membro de uma rag¢a abandonada. Olhando ao redor, eu comecava a
enxergar pedras retangulares estendendo-se em meio a grama. Eram lisas e
limpas e eu sabia que se tratavam de lapides. Elas me observavam. Sua
imobilidade fazia meu corac¢do acelerar, apavorado. Estar parado ali era
como uma queda sem fim. De maneira inegavel, tudo parecia muito real,
nao como um sonho, mas sim uma premoni¢ao. Ao acordar, eu me sentiria
violado. Do lado de fora, na escuridio da noite, o galho de uma
castanheira balangava com o vento e arranhava minha janela, como um
monstro exigindo acesso; sem pensar, eu pularia da cama e, atravessando

na ponta dos pés o piso de madeira frio, iria até o quarto de minha mae.



Nos dormiamos juntos, ela me envolvendo por trds com os bragos em
torno de minha barriga, seu halito morno estagnado sobre minha cabeca,
nossas respiracdes em unissono, pequena e grande, inspirando e expirando
até amanhecer, quando a escuridio desaparecia e a vovd vinha nos

cutucar, ralhando com a gente enquanto tiravamos ramela dos cantos dos

olhos.

— Nao € certo, voceés dois, tio proximos — disse ela, certa vez, ao nos
acordar. — O que vai ser de um homem que dorme na mesma cama que
sua mae solitaria? — A voz dela assumiu um tom 4spero, vindo

diretamente da garganta rouca.

— Mama, ele teve um pesadelo. E ele nio é um homem. Ainda nio
passa de uma crianga — respondeu minha mae, erguendo-se e tirando as
maos de mim.

A expressdo de minha av6 continuou amarga.

— Ele esta crescendo, Matgosia, mesmo que vocé pense que ainda é um
menino. E sem um homem na casa para ensinar a ele como agir, nessa casa
de babas, quem sabe que tipo de homem fragil o garoto vai se tornar?

— Sera que vocé poderia nio fazer tudo girar em torno de homens? —
exclamou minha mae.

— Eu ndo sou fragil! — gritei, ficando em pé na cama. — E a mamae
ndo precisa de outro homem. Eu posso cuidar dela.

— E quando vocé for embora e se casar com outra pessoa? —
perguntou a vovo, a voz tornando-se estridente e cruel, como se imitasse a

minha. — O que a mama3e vai fazer, hein? Vai ficar sozinha no mundo?

— Eu nunca vou me casar — respondi. — Nunca. Nio vou abandonar
a mamae.
— Esta vendo s6? — indagou a vové, olhando para minha mie. — Vé

em que esta transformando o garoto? E anormal.

— N3io sou anormal! — berrei, desmoronando na cama e cerrando os



punhos no edredom de minha mae.

A vergonha latejava por tras dessas palavras, uma cobra rastejando ao
meu lado, sob um cobertor de folhas. Em algumas noites, quando ja era
tarde e a vontade indesejada e crescente me impedia de dormir, eu cedia a
correnteza. Deixava que as fantasias escondidas me carregassem, dava
ouvidos a seus murmurios, falando de garotos e do corpo deles, as formas
solidas de sua brancura, o cheiro de suor, corpo e pele. Momentos das
aulas de educagdo fisica surgiam em minha mente: coxas em bermudas e
axilas em camisetas sem manga; Henryk, o menino mais forte da sala, nas
argolas de ginastica envoltas em couro, dependurado acima de todos nods
no ginasio, seus biceps se flexionando, os pelos escuros das axilas
contrastando com a pele, as veias precoces correndo por toda a extensio
de seus bragos, o volume na bermuda branca curta... Imagens do vestiario,
as duchas que tomavamos depois — agua gotejando pelas costas, ao longo
de peitorais e para dentro dos umbigos, descendo até a fortaleza de seus
pénis, os quais eu s6 ousava olhar de relance, por um segundinho, e gravar
a imagem involuntariamente em minhas lembrangas.

Quando eu terminava e meu corpo recebia seu alivio, esses
pensamentos eram empurrados para longe, para os cantos mais profundos
de minha mente. E, ainda assim, eu acordava com as mesmas imagens
grudadas na cabeca, como moscas presas em uma fita colante. Anos de
anseio comprimidos como um musculo, pulsando sem piedade. Eu me
sentia como uma chama esquecida no fogio, ligada e queimando sem
propésito nenhum.

Um dia, depois da escola, pouco antes das provas finais, quando eu nio
conseguia mais aguentar a situag¢ao, nao fui embora direto para casa. Em
vez disso, sai andando pela cidade, sozinho, sentindo o mundo muito
distante de mim. Caminhei sem saber para onde ia, absorvendo os

pedacinhos de dialogos entre casais arrumados para encontros, de ternos e



gravatas, saias e blusas, cabelos penteados, o homem carregando o casaco
da mulher e fazendo piadas, correndo os olhos por ela em aprovacgio.
Passei por grupos de garotas saindo da escola de uniformes, saias azuis
longas e meias brancas até os joelhos, andando em pares com os cabelos
trancados balancando as costas como se fossem caudas. Cruzei com grupos
de homens fumando em siléncio, os rostos vermelho-azulados, sentados
nos bancos e bebendo de garrafas sem roétulo. A cidade era suja e
quebrada, camadas de fuligem e de tempo nas fachadas, nada limpo e nada
claro, um mundo turvo de segunda mao. Minha impressdo era a de que eu
jamais escaparia, nem de mim mesmo nem daquilo. Andei e andei, minhas
pernas e meus pés doiam, e essa fol a nica coisa que me tranquilizou um
pouco.

Do outro lado do rio, o sol estava se pondo atrads das torres quebradas
da catedral. As lojas comecavam a fechar, e homens e mulheres de calgados
pretos saiam apressados de prédios e comecavam a formar filas para os
onibus. Eu ndo tinha intengdo de ir para casa. Fiquei proximo ao velho
mercado municipal, observando as mulheres irem embora carregando
sacolas de rede cheias de vegetais e paes. Eu entrei e assisti aos vendedores
embalando os produtos. No andar de cima, perambulei pelas passarelas de
ferro e passei em frente a lojinhas, logo abaixo do imenso teto curvado,
com suas lampadas e elevadores de ferro. Em uma das lojas, um velho
estava atrdas do balcdo, o cabelo branco e ralo penteado com cuidado.
Havia apenas uma lampada no recinto, que pendia do teto nio muito
longe do rosto dele, e alguma coisa me impeliu a entrar. Atrds do senhor,
garrafas sem rotulos estavam dispostas em prateleiras.

— Um litro — pedi.

Ele olhou para mim com vaga curiosidade e puxou uma garrafa as
costas. Paguei a ele com minha mesada.

Caminhei até o Parque Staromiejski, que fica perto do rio, com a



garrafa escondida no casaco. Era o parque que todos sabiam que os
“invertidos” frequentavam. Encontrei um banco bem na extremidade do
lugar e observei as maes e os casais se retirarem a medida que a noite caia,
dando golinhos na garrafa que queimavam minha boca e garganta,
queimavam todo o meu interior. A dor seguida de alivio.

Quando me senti forte e turvo o bastante, cruzei a boca escura do
parque. Parecia estar vazio, a principio. Ainda assim, o medo e as
possibilidades me fizeram comecar a tremer.

Havia um banco de costas para a agua, iluminado pelo luar fraco.
Sentei-me ali e senti meu corpo tremendo e meus joelhos pulando sozinhos.
Tomei mais alguns goles e olhei ao redor, meus olhos se adaptando a
escuridio. Uma silhueta apareceu na trilha. Aos poucos alguém se
aproximou e se sentou ao meu lado. Tive medo de olhar para seu rosto.
Ele perguntou minha idade, a voz gentil e seca.

— Dezoito — menti, e o senti acenar com a cabeca.

— Vocé é um garoto bonito. O que esta fazendo aqui, a noite? — Sabia
que ainda estava tremendo. Ele colocou a mdo em meu joelho, acalmando
meu corpo. — Esta nervoso, nao é?

Eu concordei, tranquilizado pelo contato, enfim ousando encara-lo. No
mesmo instante, fiquei chocado com como ele era velho — poderia ser meu
pai —, e com seu rosto desgastado, como se a vida ja tivesse reivindicado
para si os melhores pedacgos dele, deixando apenas uma casca. Ainda
assim, o toque da mao dele era agradavel. Ele tirou um frasco do bolso
interno do paletd e o ofereceu para mim. Dei um gole, sentindo o cheiro do
homem na tampa da garrafa e, sem querer, imaginei-o despido em cima de
mim. O poder daquela possibilidade me intoxicou, junto do destilado que
queimava minha garganta.

— Venha — chamou ele, pegando o frasco de volta e deixando que a

mao subisse pela minha coxa —, vamos 1. E melhor irmos para um lugar



mais calmo.

Ele se levantou sem esperar pela minha reagido, e eu o segui. Eu o segui
até a escuridio completa, na direcio de um vio entre os arbustos, tdo
escuro que eu tinha a impressdo de estar cego. Meus passos eram incertos.
Em determinado ponto, ele parou, me fazendo esbarrar em seu corpo, noés
dois encarando um ao outro de repente. A escuriddo era um conforto: era
como se tivéssemos nos incorporado a noite e nada do que acontecesse dali
em diante fosse ser completamente real. O homem comecou a acariciar
meu pescogo, os dedos asperos e calejados, seu halito cortante em meu
rosto. Meu coracdo ameagava pular para fora do peito. Com uma mao
apressada, mas habilidosa, ele soltou o cinto das minhas calcas e puxou
meu pau para fora, que apreciou o toque de dedos desconhecidos e a brisa
do verdo. Ele se pos de joelhos, desaparecendo de minha visio, e me
envolveu na caverna quente de sua boca. Foi a melhor sensa¢io do mundo.
Era como se eu estivesse deslizando por um tunel, ou como se o tunel
passasse através de mim. Com a cabeca jogada para tras, vi as estrelas no
céu. Entdo, ouvi o ziper dele sendo aberto e o senti se masturbar,
movimentos rapidos e urgentes que me excitaram. Na medida em que
seguimos assim, ele ofegando e eu arquejando, a urgéncia e a degradagao
cresceram dentro de mim como calor, como um grito incontrolavel,
crescendo, pressionando e tomando conta de tudo, até que as luzes se
apagaram e eu fechei os olhos e explodi na boca dele, calor e umidade
encontrando-se em um alivio enorme e terrivel.

Eu quis correr para casa na mesma hora; sabia que precisava sair
daquele lugar e me lembrei da vovo, que ja estaria morta de preocupacio.
Mas nio o fiz. Porque, depois de ter alcancado o climax na boca daquele
desconhecido, quase me pareceu que eu ndo tinha mais uma casa. Entdo,
depois que ele finalizou com um grunhido baixo e nds voltamos a subir as

cal¢as, retornamos para o banco onde nos encontramos do outro lado da



minha vida, e comecamos a conversar, nossas barreiras de repente
retiradas. O homem revelou uma historia depois da outra e eu nio parava
de fazer perguntas, sentindo que era meu dever aprender. Ele me contou
sobre a primeira vez dele, na floresta, com um fazendeiro de seu vilarejo.
Contou-me que esteve na guerra e que quase morreu, que foi estuprado
por soldados russos em um campo de prisioneiros. Eu meneei a cabeca,
disse sentir muito e me obriguei a ndo sentir nada. Ndo podia permitir que
a dor dele me penetrasse.

— Vocé mora com sua familia? — perguntei, rapidamente.

Ele riu. Morava sozinho, contou, em um quarto em um daqueles
apartamentos burgueses grandes que os alemies construiram quando a
cidade ainda se chamava Breslau, os mesmos que agora estavam em ruinas
e chegavam a abrigar até uma duazia de pessoas. Ele dividia a cozinha e o
banheiro com trés familias, cada uma vivendo em um comodo. Vinha ao
parque todas as noites, disse. Nao sei por que ele foi tio honesto comigo,
mas me fez sentir menos sozinho.

— E quanto a encontrar alguém que vocé pudesse... — Hesitei. —
Amar?

O homem bufou e sorriu pela primeira vez, exibindo os dentes
cinzentos.

— Como um ciota, uma bicha — disse, por fim —, vocé sempre vai
estar sozinho. E vai aprender a aguentar isso. Alguns tém esposa e filhos —
ele meneou a cabe¢a —, igual aquele que viu passar por aqui mais cedo,
mas esses sao os piores. Mal suportam a si mesmos. Eu, pelo menos, sou
livre.

Ele correu os olhos pelo parque escuro, acendeu um cigarro e soprou a
fumaga na noite.

— Nos oferecemos e recebemos amor por uma noite, talvez por umas

duas semanas. Mas nio mais do que isso. Existe ressentimento demais.



Odio demais. Quando se é assim, vocé vive por prazer e torce para que a
policia ndo o pegue. Veja bem, eles me pegaram algumas vezes, mas
sempre dei um jeito de me safar na base do papo.

As palavras dele me assombraram por um bom tempo depois daquilo.
Eu tinha contado ao homem meu nome — ele havia me contado o dele, e
me pareceu que eu lhe devia aquilo —, mas eu nunca mais queria ter uma
recaida, me aproximar novamente daquela tentagdo sérdida. Nunca queria
me tornar como ele. Meu maior pavor era acabar sozinho. E, ainda assim,
parte de mim tinha certeza de que era isso o que aconteceria, e também de
que aquilo era a pior coisa que poderia acontecer a alguém. Decidi nunca
mais voltar ao parque, nunca olhar para os garotos da minha turma da
mesma maneira, mas me reestruturar. Depois daquela noite, quando voltei
para casa, a vovO correu até mim, perguntou onde eu estava, chorou,
sentiu o cheiro de alcool em meu halito, me esbofeteou e me abracou.
Decidi que ndo permitiria ao mal dentro de mim que tomasse posse.

Foi nessa época, ou pouco tempo depois, que conheci Jolka. Ela era
amiga de uma amiga na escola, e eu sabia que gostava de mim. Tinha
assistido a ela competir no campeonato escolar de ginastica, e o corpo dela
— firme, alto e esguio — era diferente do das outras garotas, cuja maciez e
curvas me assustavam. Certa noite, em um baile escolar no ginasio, beijei a
boca estreita dela ao som de Maryla Rodowicz, a melancolia da cancdo
preenchendo o saldo enquanto eu tentava me perder em algo que sabia que
nunca me cobriria por inteiro. Logo acima da nossa cabeca, pendiam as
argolas de ginastica, emanando seu cheiro de couro e suor.

Naquela semana, peguei Jolka pela mao e caminhei com ela para cima
e para baixo em nossa rua. A vové e minha mie nos observaram da janela

da cozinha. Elas sorriam de orelha a orelha, cheias de orgulho.



Na primeira manha do acampamento, nos acordaram cedo, invadiram a
cabana e sopraram um apito, nos dando tempo suficiente apenas para
escovar os dentes nos banheiros e tomar um pouco de sopa de leite e cha
na cantina. Nas semanas subsequentes, me dei conta de que aquele espaco
sempre cheirava a couve e gordura, independentemente do que
estivéssemos comendo, como se o prédio inteiro tivesse sido encharcado
com uma mistura dos dois elementos logo antes de nossa chegada. A cada
dia, nos enfileiravamos por algo que ndo queriamos muito e que, com o
tempo, se tornou nosso Unico proposito.

Depois do café da manha, nos entregaram nossos uniformes, um par de
shorts e uma camisa verdes, os mesmos para garotos e garotas. Eram pecas
feitas de algodao rigido, aspero, que parecia lona na minha pele. O sol da
manhi era frio nas nossas coxas e bragos ao deixarmos a cabana para
reunirmo-nos mais uma vez em frente ao prédio principal. Os olhos do
camarada dirigente corriam por nés com uma satisfacio mesquinha.

— Nas proximas semanas, vocés colherdo beterrabas dos campos logo
ali — berrou ele, apontando para além da cerca do acampamento.

Entdo, lendo de uma lista, ele chamou nomes e nos dividiu em equipes.

Quando o meu nome foi chamado, juntei-me a um grupo que estava
reunido em um canto. Nio reconheci ninguém, exceto vocé. Meu
estomago deu um salto involuntario. Passamos por todos, nos
apresentando, e, quando cheguei até vocé, trocamos um aperto de mao —
a sua era macia, grande e calorosa — e vocé disse seu nome naquela voz
baixa e nitida que exalava confianca natural. Eu mal consegui responder.
Seu rosto era largo e sélido, bem construido; as macas do rosto, altas,
como bases militares protegendo seus olhos, que eram estreitos e de um
cinza-azulado intenso.

— Prazer em te conhecer — disse vocé. — Sou Janusz.

Janusz. Duas silabas que sobem e descem e seguem uma a outra de



maneira logica, quase inevitavel, e que, quando unidas, soam tdo
familiares, tdo naturais, que o significado de cada metade permaneceu
oculto para mim até anos mais tarde: Ja significando “eu” em nosso
idioma, e nusz soava exatamente como nossa palavra para “faca”.

O apito do dirigente guinchava pelo ar enquanto ele nos conduzia pelo
acampamento fazendo gestos. Deixei-me ficar para trds quando os grupos
comecaram a se mexer, aflito e aliviado ao ver vocé andar a minha frente.
Noés nos reagrupamos no imenso campo, que parecia nao ter fim, e
observamos o camarada dirigente e um fazendeiro do vilarejo, um homem
de rosto vermelho, usando calcas de 13 e uma camisa velha, de mangas
arregacadas, nos mostrarem como colher as beterrabas: cavar a terra ao
redor delas com as mios, agarrar a parte em que as folhas encontram o
bulbo e puxar com for¢a para arrancar a planta junto das raizes. Cada
grupo ficou responsavel por uma por¢do do campo, e recebeu cestas e
luvas. Tinhamos das nove as cinco horas para atingirmos nossas metas.

— E ndo procrastinem, camaradas! — gritou Belka, tentando olhar
para todos nés ao mesmo tempo. — Eu vou patrulhar os campos.

A operacio, como um todo, era desconhecida para mim, e, ao
comecarmos a trabalhar, meu corpo me pareceu uma constru¢io de metal,
pesado e inflexivel. Eu precisava me ajoelhar na terra marrom para
conseguir segurar as beterrabas direito, e minha mente estava agitada.
Vocé ficou na primeira fileira, como se nos liderasse, movendo-se
agilmente com suas pernas dobradas e a coluna ereta. Os mecanismos dos
musculos de suas pernas estavam a mostra logo abaixo da pele, tendoes se
contraindo como corddes retesados, veias correndo por seus antebragos e
se entrelacando, parecendo rios em um mapa. Suas maos eram fortes e
grandes, com unhas quadradas e dedos grossos feito cabo de chave de
fenda. Ndo sdo mdos da cidade, recordo-me de pensar.

Passado um tempo, meu corpo comegou a doer, mas ver vocé daquela



maneira fez com que eu também seguisse em frente. O sol ficou mais forte,
lancando seu calor em nossos bragos, pernas e nucas. A medida que nos
movemos pelo campo, o suor comegou a se formar — gotas discretas a
principio, aqui e ali, na testa e na ponta de nossas colunas e, entdo,
conforme prosseguimos, pequenos riachos correram, impulsionados por
nossa movimentacdo. Eu perseverei, sentindo dor, mas, além disso,
sentindo que meu corpo comegava a abrir passagem. Fiquei surpreso pela
energia que existia depois do desconforto. O ritmo me fez seguir em frente,
o toque da terra e a sensacdo das plantas se tornando hipnéticos. O cheiro
era umido, acre e fresco. Fez-me pensar no jardim de tia Marysia, nos
arredores de Wroclaw, com seus arbustos cheios, suas arvores frutiferas,
seus lugares que serviam de esconderijo e, depois da cerca, nada além de
campinas. Fazia anos que ndo pensava naquilo. Quando era crianga,
minha mae me levava até 1a e eu brincava sozinho por horas a fio, cavava e
encontrava minhocas e besouros, enchia as maos de terra, via-a
esmigalhar-se por entre meus dedos, tentava comé-la.

Eu trabalhei junto da terra, me esqueci de mim mesmo nela. Mais
adiante, havia outros grupos, todos curvados sobre as beterrabas,
respirando com dificuldade, o céu aberto e vasto. N6és pausamos para o
almogo e, em seguida, cochilamos nas cabanas por uma hora antes de
voltarmos ao servico, dessa vez com o sol mais ameno, nossos corpos mais
refrescados. Quando haviamos trabalhado por mais tempo do que o
necessario, o apito do dirigente soou pelo campo para anunciar o fim do
expediente. Eu sentia dor em lugares que nunca soube existirem e fui para
a cama exausto, caindo no sono mais profundo que ja tivera desde a

infancia.



Acostumei-me com sua visdo, mas a gente nunca conversava. Durante os
intervalos, o grupo descansava na sombra de uma cabana a beira do
campo, vocé fumava junto de alguns outros garotos e eu conversava com
as garotas. Mas ndo com vocé. Eu o evitava para que vocé nio fosse capaz
de me evitar. Ndo queria estar na area de alcance do seu poder. Invejava a
leveza e a beleza que vocé ostentava com tamanha naturalidade.

Nas refei¢oes, eu me sentava com Karolina e Beata, uma amiga que
conhecemos nas aulas e que era baixinha, de rosto redondo, busto largo, e
ria e se assustava com a mesma facilidade. Ela nos contou que se casaria
assim que 0 acampamento terminasse, COm um cara que estava um ano

atras de nos.

— Vocé nido esta gravida, esta? — perguntou Karolina, parecendo
preocupada.

— Deus do céu, nao! — exclamou Beata, corando de leve.

— Porque vocé sabe que camisinhas ndo sdo confidveis — disse

Karolina, fingindo nido notar a coloracio de Beata se intensificar. —
Algumas daquelas bruxas velhas nas lojas as furam com agulhinhas
minusculas e as vendem assim. Elas ndo suportam que a gente se divirta.
Entdo, sério, vocé precisa da pilula. Se quiser, eu te levo na minha médica.
Ela é mulher e nio vai perguntar se vocé é casada.

Beata, tdo vermelha quanto beterrabas, sacudiu a cabe¢a em negativa.

— S6 estamos juntos ha seis meses — murmurou, encarando o proprio
prato. — Mas a Divisdo prioriza casais na aloca¢io de apartamentos.
Estou farta de morar com meus pais.

— Querida, isso pode demorar muito tempo — comentou Karolina,
tentando ndo soar cruel. — Dois anos ou mais. Mas talvez vocé dé sorte.

Enquanto as duas conversavam, eu observava vocé do outro lado do
refeitorio, sentado com a mesma garota com quem estava na noite

anterior. Ela usava uma jaqueta jeans, nova e de um azul brilhante, uma



peca que s6 poderia ser comprada com doélares nas lojas Pewex do
governo. Eu a encarei, fascinado. Ela ndo era exatamente bonita — ndo a
primeira vista, com um cabelo escuro e liso dividido ao meio de forma tao
comum. Mas tinha certo ar de autoconfianca e um jeito descolado,
perceptivel na forma que mantinha a postura e sorria enquanto vocé
falava. Ao lado dela, estava Maksio Karowski, um cara corpulento e
infame por ser o filho de um oficial de alto escalio do Partido e por tentar

seduzir praticamente toda garota (e, na maioria das vezes, obter sucesso).

Em algumas noites, depois do trabalho, Karolina, Beata e eu
caminhdavamos até o vilarejo mais proximo. Sentivamo-nos em um banco
da praca, debaixo de arvores com frutas e de frente para uma igreja de
madeira. Ali, observivamos casais de velhinhos passarem por nos,
mulheres com lencos floridos cobrindo o cabelo e homens de bengalas,
chapéus e rostos tao surrados quanto os sapatos. A gente visitava a unica
loja no vilarejo, conferindo se tinha cigarros ou refrigerante (quase sempre,
ndo). Beata sussurrava que era um sinal de que a economia estava prestes a
desmoronar, e Karolina ria.

— A economia esta desmoronando desde que nascemos — disse ela, em
certo final de tarde, seus labios pintados abrindo-se e mostrando os dentes
grandes. — Nosso querido primeiro-secretirio do Partido, Gierek,
emprestou tanto dinheiro do Ocidente que nem mesmo nossos netos vao
conseguir pagar nossas dividas. Mas, antes que qualquer coisa realmente
acontega, sou eu que vou desmoronar... de tanto tédio, aqui no interior.

Assim, ela acendeu um cigarro da cidade, deu um trago profundo e
deixou que a fumaca escapasse pelas narinas.

O sino da igreja comecou a tocar, e um bando de andorinhas perseguia



insetos invisiveis sob a luz que enfraquecia. Pus-me a pensar no que faria
da vida depois do verdo. Anos antes, as criangas com quem eu brincava
nas ruas de nosso apartamento foram trabalhar em fabricas, em lojas, em
onibus ou nas minas, enquanto eu me mudei para a capital para estudar.
Trabalhar me parecera o comeco do fim. A universidade, um
prolongamento da juventude. Eu tinha gostado de 14, apesar das limitacdes
do lugar — ndo podiamos ler tudo o que queriamos e precisivamos
identificar a decadéncia do capitalismo em todos os textos ocidentais,
mesmo que a maioria dos professores mal fingisse se importar com o
Partido. No entanto, agora que tinha concluido meus estudos, nao fazia
ideia do que viria em seguida. Um dos meus professores de literatura tinha
gostado de mim e falado algo a respeito de um possivel doutorado. Mas eu
suspeitava que ele tentaria me fazer estudar algo imbecil, algo util
politicamente, um assunto no qual eu ficaria preso durante anos. E eu
sabia que ndo iria suportar o magistério. Nao com uma vida inteira de
salario horrivel, nio com as verdades simples que todos conheciam, nosso
anseio pelos confortos ocidentais, nosso Odio pelos soviéticos,
inconfessavel ou punido com a expulsio.

Naquela época, eu ndo fazia ideia de para onde iria, e o trabalho no
acampamento pareceu oferecer pouco alivio. O sol era impiedoso e meu
corpo se revoltava com o esforco, recusando-se a suar. Enquanto eu cavava
a terra e puxava as beterrabas, meus pensamentos retornavam até vocé, ao
bar a que Karolina havia me levado, ao vazio estendendo-se a minha
frente. Eu lutava contra eles (os pensamentos e os legumes), lutava contra a
teimosia deles, a resisténcia. Lutava e eles lutavam contra mim, até que
arrancava um e aparecia o seguinte. A essa altura, eu estava mais agil, mais
forte. Ja ndo precisava me ajoelhar na terra. Ficava de pé como vocé, de
joelhos dobrados e costas eretas. Mas ainda era um suplicio; a verdadeira

luta ndo era com a terra ou as plantas. Devagar, bem devagar, encontrei



um ritmo. Parei de lutar. Parei de pensar. Certo dia, enquanto operava
dessa maneira, o suor comecou a se libertar por conta prépria. Eu permiti
a unido entre a terra e meu corpo, soltei as rédeas e, pela primeira vez em
minha vida, apreciei cada coisa pelo que era, contemplei o milagre de tudo
aquilo. A terra por ser a terra, minhas mios por serem minhas maos, as
plantas por crescerem a partir de sementes e os outros ao meu redor,
todos, com seus proprios direitos, sonhos e mundos interiores. Mais do
que nunca o suor correu através de mim, ensopou meu rosto, se alastrou
pela espessura de minhas sobrancelhas até entrar em meus olhos, inundou
meu pescoco e minhas costas como um diluvio, e eu aceitei seu presente.
Era como se o suor tivesse lavado de mim o passado e todos os
pensamentos e medos do futuro; tudo o que restava era o presente, limpo,
leve e dancante.

Naquela noite, deixei os outros para trds e sai para caminhar. O tempo
estava ameno. Cruzei a cerca, passei pelos campos de beterraba até chegar
a um riozinho. Papoulas vermelhas e amarelas cresciam a margem, e relvas
altas balan¢avam-se na brisa. O murmurio da 4agua me acalmou,
entrelacando-se com meu subconsciente. Continuei a andar. Na outra
margem, uma lebre, que atravessava um campo correndo, parou ao me
ver, as orelhas erguidas como folhas de samambaia peludas, o nariz
minudsculo tremulando para cima e para baixo. Ali ficamos, nés dois,
imoveis, analisando um ao outro. Por fim, ela virou a cabega e desapareceu
aos pulos.

Aquele passeio me fez bem. Lembrou-me dos outros, que eu fazia sem
um rumo certo em Wroctaw, quando ndo suportava mais dividir o espaco
com a vovO ou estar na escola. Nao havia lugar algum em que eu pudesse
estar sem que fosse junto de outras pessoas, precisando interagir ou atuar.
Até mesmo em minhas caminhadas pelo quarteirio os vizinhos me

cumprimentavam e analisavam. Em algumas ocasioes, eu pegava o bonde e



passeava pela cidade. Descia no tltimo ponto, em um bairro onde ninguém
me conhecia, e perambulava, sem pensar, observando ruas, casas e pessoas
desconhecidas, me sentindo livre e anénimo. Como um pedago de papel
em branco. Havia me esquecido desse prazer e, naquele momento, ao lado
do rio, com os campos se estendendo a minha frente e 0 acampamento
distante as minhas costas, algum fragmento daquela liberdade veio a tona.
A agua era cristalina e, no fundo, eu conseguia ver o leito de pedregulhos,
lama marrom-clara e peixinhos nadando de um lado para outro.

Segui em frente, sem pensar aonde iria até que parei, ndo sabendo
muito bem o motivo. Havia algo grande se movendo na agua. Alguém
estava nadando. A parte de trds de uma cabeca — cabelo preto molhado,
grudado nela — se movia para longe de mim; eu assisti, imével, vendo sem
ser visto. Ombros largos e costas musculosas moviam-se em um crawl
rapido e confiante, a cabeca submersa, subindo para respirar a cada duas
bracadas. Antes que eu me desse conta, a silhueta havia mudado de rumo e
comecava a nadar na minha direcio. Aproximava-se mais e mais a cada
movimento. O sol estava as minhas costas e meu corpo projetava uma
sombra comprida na dgua. No instante em que a silhueta atravessou esse
trecho escuro, ela parou e ergueu a cabecga.

Vocé esfregou os olhos com as costas da mdo e se pds de pé na agua,
que sO chegava a altura de sua cintura.

— Ola — falou vocé, como se nao soubesse quem eu era.

Correntes de agua desciam pelo seu torso. Seu corpo era esguio e forte;
seu peitoral e barriga, desenhados com linhas e divisdes, com leis da
gravidade proéprias.

— Ola — respondi, dividido entre a vontade de correr e a de observa-
lo.

Vocé semicerrou os olhos e estendeu a mao para bloquear o sol atras de

mim.



— Vocé é do nosso grupo, nao é?

Fiz que sim com a cabeca.

— Sou Janusz — disse vocé, com um sorriso relaxado.

O seu conforto estando ali, em pé, era quase ofensivo. Era eu que
estava me sentindo nu.

— Vou te deixar continuar. Nio tive a intencdo de atrapalhar. — Eu
me virei para ir embora.

— E vocé?

Voltei-me novamente.

— O que tem eu?

Vocé riu. Era um som leve e alegre, autossuficiente e contagiante.

— Tem a cabeca nas nuvens, ndo é? Seu nome.

Eu também ri, sentindo meu rosto corar.

— Sou Ludwik. Ludwik Gtowacki.

Fiquei surpreso de como meu nome significava pouco para mim, de
como ele era absurdo em sua tentativa de me conter.

Vocé balangou a cabe¢a de um lado para o outro.

— E um prazer te conhecer devidamente. Nio quer entrar? — Seus
bracos se agitaram na agua. — Esta perfeita.

— Agradeco. Na verdade, eu ndo nado.

A expressdao em seu rosto se tornou divertida.

— Nio sabe nadar?

— Naio, ndo € isso. — Balancei a cabeca em negativa. — S6 nido gosto
de nadar.

— Nem mesmo nesse calor? Por que ndo? — Vocé riu, incrédulo, seu
sorriso zombeteiro e encantador.

Sacudi os ombros e dei alguns passos para tras.

— Talvez outro dia.

— Ok — respondeu vocé, acenando com a cabeca. — Outro dia. Estou



aqui quase todas as noites.

— Até mais, entao — falei, afastando-me.

Depois de alguns passos, me virei, contra minha vontade. Seu corpo
estava deslizando pela agua, deixando um rastro de ondulacbes na

superficie.

No dia seguinte, eu enxerguei vocé com mais nitidez do que antes, como se
vocé estivesse em contraste com o plano de fundo que eram os outros.
Permiti-me olhar para vocé, observa-lo trabalhando e conversando com as
pessoas a mesa, em especial com a garota de cabelo preto e roupas
ocidentais. Havia uma elegancia inerente em seu jeito de ser, um conforto
consigo mesmo e com o mundo, como se sua mente nunca tivesse sido
penetrada por medo algum, como se o caminho que vocé trilhava fosse
complacente e se moldasse a seus pés. Ainda assim, nés ndo conversamos e
nao nos dirigimos um ao outro, exceto por um curto aceno de cabe¢a e um
sorrisinho astuto que vocé dirigiu a mim no campo. Tirando isso, nosso
encontro havia sido algo externo, confidencial.

Naquela noite, fui até o mesmo ponto ao lado do rio, mas vocé nio
estava 4. Deitei-me na grama, olhei para o céu e escutei a agua. Perguntei-
me se vocé ndo tinha vindo para me evitar, ou se aquilo significaria alguma
outra coisa. Entdo percebi um movimento, uma presenga proxima, e me
levantei. Logo adiante, cruzando a grama alta, um corpo estava esticado
no chio, quase escondido. Sem fazer barulho, me aproximei. Vocé estava
deitado de costas, uma mao sob a cabe¢a e a outra em cima da barriga. Os
olhos fechados. A mdao em seu abdomen subia e descia no ritmo lento e
continuo de sua respiracdo, a camiseta levemente repuxada para cima,

mostrando sua pele bronzeada e a trilha de pelos finos que seguia para



baixo. Fiquei paralisado por um momento, observando-o, com medo de
que vocé acordasse e me visse daquela maneira. Seus cilios compridos. As
lindas veias nos seus bracos. Tudo o que eu queria era ficar ali e absorver
sua imagem. Vocé abriu os olhos, cinza-azulados e brilhantes. Olhou para
mim e meu coragio perdeu o ritmo.

— Oi. — Sua voz estava sonolenta.

— Oi. Eu te acordei? — Dei alguns passos para trds, me sentindo
deslocado.

Vocé se ergueu nos cotovelos, fechou os olhos com forga e os abriu de
novo.

— Acho que sim. Ainda bem. Se nio fosse por isso, eu teria dormido
até amanha cedinho. — Vocé correu as maos pelo rosto, bocejando, e
entdo se virou para mim, como se estivesse registrando minha presenca
pela primeira vez. — Entdo vocé veio. — Um sorriso surgiu em seu rosto.
— Enfim quer aprender a nadar?

— Eu te disse que sei nadar.

Vocé ficou em pé e tirou a camiseta, passou correndo pelo meu lado e
pulou na 4agua, usando um shortinho.

— Entdo prove! — gritou vocé, surgindo da agua, o cabelo molhado e
escuro.

— Pff. Nao € tdo simples assim.

— Vamos! S6 os pés, entdo. Vocé vai ver como é bom. — Vocé
gesticulou para que eu me aproximasse.

Fui até a beira, onde vocé estava de pé, ansioso, e olhei para a
superficie. Era transparente, com algas verdes e cintilantes balancando na
corrente, como trigo ao vento. Seus olhos diziam “venha” e eu entrei. A
lama macia e lisa cedeu sob a sola dos meus pés, o frescor envolvendo
meus tornozelos.

— Viu o que andou perdendo? — disse vocé, me olhando com um



SOrTISO.

A luz do fim de tarde dangava na agua e refletia em seu rosto, como
uma caricia. Eu ndo consegui dizer nada, apenas assentir com a cabega.
Minha barriga estava embrulhada e leve. Vocé quis que eu entrasse por
inteiro, mas me neguei. Minha recusa o fez rir, o que me deixou ainda mais
desconfortavel.

— Antes de o acampamento terminar, vocé vai estar nadando sem
hesitagio nenhuma — falou vocé, ao mergulhar e me deixar ali, de pé,
vestido, a agua alcangando meus joelhos.

Sai e me sentei na margem, observando-o nadar. A cor do céu assumia
um tom de azul mais escuro. Eu ndo tinha certeza do que estava fazendo
ali, mas sabia que nio queria ir embora. Por fim, vi vocé emergir, a dgua
escorrendo pelo corpo, o cabelo grudando no rosto, e me assustei com a
realidade de sua presenca.

— Por que vem aqui sozinho? — perguntei enquanto se secava. Tentei
ndo encarar. — Por que ndo estd com seus amigos?

Vocé soltou sua risada leve.

— Que amigos?

Dei de ombros, tentando nao corar.

— Sempre te vejo com as mesmas pessoas na cantina.

— Ah, é? — Seu sorriso assumiu um tom provocativo. Entdo, para meu

alivio e tristeza, vocé vestiu a camiseta. — Nao sei — respondeu vocé, a
cabega aparecendo na gola da roupa. — Por que vocé ndo estd com seus
amigos?

— Acho que, as vezes, é legal estar longe da multidao, poder ouvir os
proprios pensamentos. Fico maluco quando estou cercado por outras
pessoas o tempo todo.

— Entdo acho que o mesmo serve para mim — respondeu vocé,

virando o corpo e despindo o short de natacdo, revelando seu traseiro, o



que acelerou meus batimentos cardiacos. Sua bunda era poderosa, feito
duas pedras enormes e lisas esculpidas pelo mar. — E a nata¢do me ajuda a
limpar a mente. — Ouvi vocé continuar, a voz estavel, ao vestir a cueca. —
Por inteiro. E como se estivesse dando um banho no meu cérebro.

Perguntei o que é que precisava ser limpo de sua mente enquanto vocé
vestia as calcas e se virava para mim, seu cabelo escuro caindo na testa.

— Vrias coisas. Trabalho. O futuro. E vocé? O que limpa sua mente?

— Ler — respondi, sem precisar pensar.

— Ah, é? O que esta lendo agora? Algo de bom?

Nio suportei encard-lo enquanto pensava. O céu havia escurecido
ainda mais e me sentia seguro na luz que diminuia.

— No momento, nada. Mas vou comegar um livro novo em breve e
acho que vai ser muito bom. — Pensei em O quarto de Giovanni
escondido no fundo de minha mala, as paginas preciosas esperando para
serem lidas.

— Como chama?

Vocé se sentou ao meu lado. Eu te olhei, o ar em minha garganta
subitamente imével e pesado, minha mente cambaleando. Nao sabia por
que tinha me permitido mencionar esse segredo e tentei, com todas as
forgas, pensar em outro nome para falar. O som distante do sino do
acampamento ressoou, nos pegando de surpresa. Entdo, um siléncio
estranho caiu entre nds, como algo balangando em uma margem,
decidindo para qual lado cair.

— Hora do jantar — comentou vocé, por fim, se levantando. — Vamos
la. Estou morrendo de fome.

Noés caminhamos até o acampamento, atravessando os campos
enquanto a luz perdia a for¢a. Senti-me peculiarmente préximo de vocé e
feliz de té-lo todo para mim, com nada além do céu nos observando.

Perguntei onde tinha aprendido a nadar tao bem, e soube que havia um rio



nao muito longe de sua casa, no qual vocé brincava junto dos seus irmaos.
Vocé falou que foram eles que lhe ensinaram.

— E, no verdo, a gente contornava as montanhas e nadava nos outros
rios 14 — contou vocé.

— Onde?

— Perto de Rabka. Das montanhas Tatra.

— Um garoto do Sul — falei, sorrindo.

Vocé assentiu.

— Nio da para adivinhar pelo meu sotaque?

— Agora que vocé falou, sim. — Algumas das palavras que vocé dizia,
mesmo tempos depois, eram flexionadas com certo arrasto, esticando a
ultima silaba como se ela fosse uma massa maleavel.

— E vocé?

— Wroctaw.

— Um garoto da cidade, hein? — Seus olhos brilharam no escuro.

A essa altura, tinhamos chegado ao acampamento. Paramos em frente a
cantina, como se tivéssemos combinado dessa forma.

— Te vejo amanha — falou vocé, colocando a mao no meu ombro por
um instante, e, entao, entrou, me deixando parado do lado de fora.

Naquela noite, tirei O quarto de Giovanni das reentrancias mais
profundas da minha mala e comecei a ler a luz de uma lanterna depois de
os outros terem dormido. O livro me assustou e me confortou — mesmo
estando apenas nas primeiras paginas. A culpa do narrador em relag¢do a
noiva, seu desejo por Giovanni e o arrependimento profundo por seja la o
que tenha feito com ele. Havia algo no ritmo, na linguagem, nos fatos
implicitos e na sensacdo de ruina interna que dialogava diretamente
comigo. Ndo era uma distragio ou um entretenimento: 14 estava um livro
que parecia ter sido escrito para mim, que me ergueu para dentro do

proprio dominio e me uniu a algo que parecia ter estado ali o tempo todo,



algo de que eu parecia fazer parte. Era como se as palavras e os
pensamentos do narrador — apesar de sua agonia, apesar de sua angustia
— curassem um pouco as minhas proprias agonias e angustias,

simplesmente por existirem.

Eu vivi através do narrador durante os dias seguintes, pensando na vida
dele em meu trabalho no campo, subitamente ciente de que existia um
lugar para onde eu podia ir, que era meu, completamente meu.

Assim que o trabalho terminava, eu colocava minhas proprias roupas,
agarrava o livro e saia pelo portdo, mas nao até o ponto em que sabia que
voceé estaria. Queria ficar sozinho por um tempo. Encontrei um lugar perto
do rio, na outra dire¢do, protegido por arbustos espinhosos e, ali, eu me
deitava de costas e me afundava completamente no mundo de Baldwin.

Um dia, tendo acabado de me acomodar para ler, uma sombra surgiu
sobre a pagina. Eu me virei e encontrei vocé em pé atras de mim.

— Entdo é aqui que vocé tem se escondido — falou vocé, sentando-se
ao meu lado. Seus olhos foram até o livro, que eu rapidamente havia
fechado e deixado no chiao. — Entio, deve ser muito bom mesmo.

Eu nido conseguia dizer nada; ndo conseguia nem mexer a cabega.

— Sobre o que é?

Meu coracgdo comecou a bater rapido.

— E sobre um garoto — respondi, tentando manter a voz firme. — Um
americano que mora em Paris.

Voce me encarou, com expectativa.

— E...?2 O que ele esta fazendo em Paris?

— Ele... Ele esta tentando entender o que quer e como escolher por si

mesmao.



Vocé olhou para a capa.

— Posso ver?

Eu entreguei o livro para vocé, me arrependendo no mesmo instante,
como se tivesse estendido algo pesado e perigoso.

— Por que estd colado em outra capa? — perguntou vocé, as
sobrancelhas franzidas.

Dei de ombros.

— E meio que um livro ndo autorizado, acho.

Para minha surpresa, vocé riu.

— Nao imaginei que vocé seria tio rebelde — falou, devolvendo o
livro. — Posso ler quando vocé terminar?

Meu estémago afundou.

— Se quiser.

— Eu quero, sim. Nunca li um livro clandestino.

— Sério? — Eu sorri, sentindo prazer, uma pitada de poder. —

Imaginei que vocé seria mais rebelde.

Surpreende-me que eu tenha dividido a existéncia do livro com vocé tao
cedo. Mas senti uma confianca estranha ali, as margens do rio. Algo no
modo como me olhou fez com que eu sentisse que vocé ndo era alguém que
julgava. Nao encontramos muitas pessoas na vida que passam essa
impressdo. Ainda assim, naquela noite, enquanto lia deitado na cama,
depois de os outros terem ido dormir, senti medo. Medo do buraco que
havia criado ao confiar em vocé, medo da vulnerabilidade que essa atitude
havia gerado. E, quanto mais lia, mais assustado eu ficava: a imensiddo das
verdades e mentiras que eu estivera contando a mim mesmo havia tantos

anos estava disposta a minha frente, espelhada na vida do narrador, como



se alguém me apontasse um dedo, sem deixar margens para duvidas.
Minha vergonha iluminada por uma luz nitida e fria. Sob esse brilho, eu
podia examina-la com precisdo quase cientifica e, de repente, a angustia do
narrador deixou de aliviar a minha. O medo dele alimentava o meu. Eu era
como ele, David, nem aqui nem ali, desconfortavel em qualquer lugar e
sem nenhuma escapatoria.

Certa noite, quando fui jantar, deixando o livro escondido sob meu
travesseiro, a duplicidade de minha vida — quem eu era por dentro e quem
eu era para os outros — me pareceu surreal. O livro e vocé a tinham
trazido de volta em um supetdo, e eu decidi nunca mais ser vulneravel,
nunca mais sentir aquele panico, nunca depositar a confian¢a em outra
pessoa. Entdo, evitei seus olhos quando vocé passou por nossa mesa
naquela noite e encarei, em vez disso, o borscht vermelho-sangue, sem
piscar. E eu ndo fui até o rio nos dias que se seguiram. O fim do
acampamento ja se aproximava. Fiquei na cabana, li e evitei vocé,
torcendo para que os dias passassem despercebidos e eu pudesse
simplesmente voltar para casa, para minha antiga vida. Durante os
intervalos no campo, eu me sentava na sombra, apoiado nas tibuas do
galpao de ferramentas, enquanto vocé se juntava a outros caras ao lado da
bomba de agua, fumando, fazendo piadas, tentando chamar minha
atengao. Fingi nao ver.

A essa altura, o uniforme tinha se adaptado a mim, cedido ao formato
do meu corpo, e este, por sua vez, tinha se adaptado a terra. Sabiamos o
que estavamos fazendo entdo e, durante grande parte dos dias, tudo o que
ouviamos era o barulho das beterrabas sendo jogadas nas cestas. As
montanhas delas cresciam cada vez mais rapido, até que praticamente nao
restavam mais fileiras. Em certo ponto, na ultima semana, eu estava me
empenhando, absorto na repeti¢io de movimentos, quando notei vocé em

pé a minha frente. Parecia que estava ali havia um tempo, me assistindo



trabalhar.

— Terminou de ler o livro? — Sua pergunta tinha um tom de desafio.

— Terminei — respondi, encarando a terra e sentindo minha
mandibula tensa. Entao continuei a trabalhar.

— Ainda quer me emprestar?

Parei de cavar. Meu corag¢do corria a galope. Ergui os olhos para
enxerga-lo e ndo sei o que me levou aquilo — talvez a sinceridade com que
vocé perguntou, que estava tragada em seu rosto, ou talvez um sentimento
de resignagdo —, mas balancei a cabeca em afirmativa. Decidi que nao
tinha nada a perder. Nossos caminhos jamais se cruzariam de novo e eu
ndo queria acabar como David, com medo de si mesmo e devorado por
arrependimentos.

— Te entrego no jantar — ouvi-me dizer.

Naquela noite, esperei por vocé na saida da cantina, na semi-escuridao
em que as pessoas fumavam e fofocavam antes de dormir. Esperei até estar
bem tarde, até que as correntes de pessoas indo embora esvairam-se e
cheguei a pensar que tinhamos nos desencontrado.

Estava considerando voltar para a cabana quando vocé enfim apareceu
na porta. A garota vinha logo atrds. A postura dela parecia calma. Os
olhos, assim como o cabelo, eram escuros e intensos, mas a pele era clara,
até mesmo palida, como se nio tivesse passado as ultimas semanas sob o
sol.

Vocés trocaram um olhar que nao pude enxergar. A garota, entdo, me
olhou de relance com um sorriso vago e se afastou em dire¢do a escuridio.

— Eu leio rapido — disse vocé, deslizando o livro para dentro do bolso
traseiro das calcas.

— Nio se preocupe — falei, sentindo a tristeza me inundar. — Pode
ficar com ele.

Vocé me olhou como se eu tivesse dito algo absurdo.



— Do que vocé esta falando? E légico que vou te devolver. — Vocé
voltou a colocar a mdao em meu ombro, do mesmo jeito que fizera na
segunda vez que conversamos. E, assim como acontecera entdo, o né no
fundo da minha barriga (lar tanto do medo como do desejo) se agitou

como uma maré que se aproximava.

Aquela ultima semana, diferentemente do normal, ndo passou mais
depressa do que as outras que a antecederam. Ela rastejou, engatinhando
até o fim. Ao longo de todo o seu decorrer, eu quis que terminasse, quis me
ver livre de estar perto de vocé sob aquele estado de incerteza. Eu ainda o
evitava, continuava ndo voltando ao rio, mesmo com o calor que me fazia
desejar mergulhar os pés no frescor da agua. E, mesmo assim, eu olhava
para vocé quando tinha certeza de que nossos olhos nio se encontrariam, a
procura de quaisquer sinais de mudangas. Mas vocé parecia o mesmo. Na
cantina, sentava-se cOm O Mmesmo grupo e, no campo, trabalhava sem
parar.

Em nossa ultima noite, o camarada dirigente fez um discurso, nos
agradecendo pelo trabalho arduo. Depois disso, nos conduziu rio abaixo.
Noés caminhamos em grupos pequenos, incertos do que aconteceria, cheios
de empolgacdo e com um toque de medo. Mas o que encontramos foram
dazias de barquinhos boiando na dgua. Entramos neles, seis em cada um.
Eu estava com Karolina, Beata e os garotos da minha cabana. Nos
remamos rio abaixo, ndo em dire¢do ao ponto de encontro, mas no sentido
contrario, onde as florestas comecavam. Formamos uma fila de barcos,
com Belka a frente. Vimos o sol se por atras dos campos que haviamos
esvaziado com tanto cuidado durante o més e ao longo de um meandro

estreito do rio, que serpenteava para dentro da floresta. Pinheiros altos



passaram a nos rodear, cheirosos, solenes e parecendo infinitos. A
temperatura era mais amena ali e a escuridio era completa; em pouco
tempo, as unicas fontes de luz eram o luar fraco acima de nos,
praticamente invisivel em meio ao desfiladeiro de copas de arvores, e o
brilho distante da lanterna de Belka a frente. Ouvimos o som suave de
patas no chio da floresta e o estalo de galhos. Uma coruja chirriou.

Entio, nossa caravana se deteve e todos nos desembarcamos. Havia
uma clareira na floresta. Uma fogueira fora feita, iluminando o solo e nos
aquecendo do frio noturno. Linguicas foram espetadas em gravetos.
Alguém tirou um violdo, comecou a cantar e, pouco a pouco, aquele lugar
escuro e selvagem se tornou aconchegante. A noite estava repleta de
barulho, crepitares e conversas. Nos ficamos proximos do fogo, bebemos
cerveja e os garotos falaram de uma viagem a Roménia. Mais adiante,
entre algumas arvores, vi vocé em pé com seu grupo: a garota de cabelo
escuro e Maksio Karowski. Eu o observei por um momento, o perfil de seu
rosto no escuro, o jeito com que fumava seu cigarro, segurando-o entre o
polegar e o indicador. Depois, forcei-me a desviar o olhar.

Quando a noite se aproximava do fim, eu estava sentado ao lado da
fogueira sozinho, dando golinhos em uma cerveja e encarando as chamas.
Pensava no que restava do verdo, no que restava da minha vida, e
batalhava para conseguir enxergar alguma coisa. Parecia-me que a tunica
certeza era a mudanca em si, incontrolavel e indiferente, como o fogo
comendo a madeira. Entdo, uma sombra se moveu e vocé se sentou no
tronco ao meu lado. Por um tempo, ndo falamos nada. Eu me sentia fraco.
Vocé parecia exposto sob a luz das chamas e ainda mais bonito, com sua
camisa vermelha e branca quadriculada, os olhos refletindo o fogo. Vocé
deu uma olhada ao redor, como se conferisse se alguém estava ouvindo.
Muitas conversas aconteciam em torno de nds, casais dangavam, outros

estavam sentados em troncos, cantando junto do viol3o.



— Estou quase terminando o livro — comentou vocé, por fim.

— E...? — Tentei assumir um tom desinteressado ao mesmo tempo que
minha pulsacdo comecou a acelerar.

Vocé virou o olhar para o fogo.

— Gostei. Entendo por que nao foi publicado de forma oficial.

Nossos olhos se encontraram por um momento e vocé sorriu.

— Por que parou de ir até o rio?

Eu desviei o rosto. Nenhuma palavra me ocorreu. Por fim, ergui os
olhos e vi vocé me olhando com ternura.

— Nao tenha medo.

A maneira como vocé falou — suave, perfeitamente calmo — me
atravessou por inteiro. As chamas estalaram. Eu assenti com a cabega; foi
tudo o que pude fazer. Vocé sorriu, desanuviando a tensio, seus dentes
brilhando a luz do fogo. N6s ficamos sentados ali por um tempo, em nosso
siléncio particular, mundos se movendo dentro de mim.

— Vou para o distrito dos lagos amanha — disse vocé. — Nunca fui, e
sempre quis fazer isso. Achei que o momento seria agora, antes de voltar
para a cidade, antes de comegar a trabalhar de verdade. Tem uns lugares
incriveis naquela regido. Lagos, rios. Eu tenho uma barraca e tudo. —
Vocé fez uma pausa e, por um instante, nossos olhos se cruzaram de novo.

— Estou para te perguntar isso ha um tempo. Quer vir comigo?



3

LEMBRO-ME DO ONIBUS INDO EMBORA COM OS OUTROS, E VOCE E EU FICANDO PARA
tras.

Era um dia nublado. Com as mochilas nas costas, as mdos agarrando
as alcas, nos subimos a estrada rural a pé, na esperanca de conseguir uma
carona. Eu estava nervoso e ndo conversamos muito, mas, de alguma
forma, o siléncio entre nés era um pacto. Eu me sentia como um
passarinho liberto da gaiola, assustado e exultante com o vazio diante de
mim.

O primeiro carro que parou nos levou para o leste. O motorista, um
homem de meia-idade, nos lancava olhares de tempos em tempos, mas nio
perguntou nada em momento algum.

Dirigimos em siléncio por alamedas rurais ladeadas por castanheiras
altas, passando por campos delimitados por papoulas. Eu ndo fazia ideia
de onde estivamos. Nio tinhamos um mapa em maos e havia pouca
sinalizacdo, mas, mesmo que houvesse mais, os nomes de lugares ndo
teriam significado nada para mim. Enquanto eu absorvia toda aquela
vastiddo anOnima, vocé dormia, o rosto contra a janela.

Em determinado momento da tarde, o motorista nos deixou em um
entroncamento rural. Vocé arrancou um cupom de seu livreto de
mochileiro[*] e o estendeu para ele.

— Tomara que vocé envie e ganhe um secador de cabelo, ou algo do
tipo! — exclamou vocé, batendo a porta do carro. O senhor balancou a

cabeca e acelerou em direcao ao horizonte.



Um vento forte e umido nos atingia. O céu estava repleto de nuvens
escuras; o ar parecia elétrico. De repente, como se alguém tivesse apertado
um botdo, a chuva comecgou a cair. Nio houve um talvez, um momento
intermediario. Ela se derramou sem qualquer inibi¢do, as gotas pesadas
como tinta, um milhdo delas, e n6s fomos apanhados de surpresa no meio
da estrada, com nossas mochilas e nenhum guarda-chuva.

— Rapido! — gritou vocé. — Ali, perto da arvore!

Eu o segui correndo por um campo, nossas roupas ja escurecidas pela
agua. No6s alcancamos um carvalho e nos sentamos ao lado do tronco,
protegidos sob o teto de folhagens. A chuva continuou a martelar o solo e
o mundo cheirava 4dgua e terra. Entdo, um raio caiu diante de nossos olhos
— um tridente branco-néon no horizonte escuro. Em seguida veio um
trovao. Assistimos ao espetaculo em siléncio e assombro, tirando o cabelo
molhado da frente do rosto, os bragos apertados em torno dos joelhos.
Ficamos os dois sentados ali por um bom tempo, encarando o céu, até que
a chuva apaziguou.

— Vocé nido sente vontade de estar em outro lugar, as vezes? — A
pergunta me ocorreu sem mais nem menos.

Vocé se virou para mim.

— Quer dizer o Ocidente, nao é?

Concordei com a cabeca, surpreso com minha sinceridade. Além de
Karolina, nunca tinha falado sobre isso com ninguém.

— Nao — respondeu vocé, categérico. — Por qué?

— Naio sei. Sempre tive curiosidade. Parece que tudo é melhor 1. Mais
bonito. Mais livre. Nao acha? — Eu o olhei, esperangoso.

Vocé balangou a cabeca de um lado para o outro e encarou algum
ponto distante no horizonte.

— Eu devia ter adivinhado que vocé é um deles.

— Deles, quem? — perguntei, de repente nervoso, me perguntando se
s g perg 5 ; g



tinha cometido um erro enorme.

Vocé se virou para mim em um movimento brusco.

— Os sonhadores — falou vocé, a boca se abrindo em um sorriso
provocador.

Deixei que a palavra ressoasse, aliviado e aquecido por seu sorriso, tao
proximo do meu rosto.

— Qual o problema em sonhar com a liberdade? — perguntei.

— Liberdade? — Vocé bufou e sorriu, como se ja tivesse tido a mesma
conversa diversas vezes. — Ter laranjas e bananas em todos os meses do
ano... isso € liberdade para vocé? — Seu sorriso havia desaparecido.

— Existe liberdade em ter o que bem entender — falei, com cuidado —,
em escolher por si mesmo.

Seus olhos se semicerraram.

— E vocé acha que isso ndo tem um preco? Acha que as pessoas no
Ocidente nao passam a vida trabalhando feito maquinas, ganhando s6
para poderem gastar?

— Eu ndo me incomodo com trabalho duro. Contanto que a gente
receba algo por ele.

— Um outro lugar sempre vai parecer melhor — argumentou vocé,
ignorando meu comentario. — Existem tantas chances aqui. Eu, por
exemplo... — Seu rosto pareceu corar um pouco nesse ponto, seus olhos
baixos por um instante. — Eu venho de uma familia pobre. E sou o
primeiro a ter uma educacdo de verdade. Até me deram pontos extra nos
exames de admissdo por nés sermos da classe operaria. E, agora, eu vou
trabalhar para o governo. Isso é liberdade. Eu nunca conseguiria algo
assim sob o capitalismo. O Partido se importa com a gente. Quando minha
mae ficou doente — vocé engoliu em seco, sua voz ficando mais fraca —,
mandaram-na para uma clinica por trés meses. Trés meses. Acha que eles

oferecem isso para alguém no Ocidente? De graca?



Eu me remexi, ajustando o corpo sobre as raizes espessas da arvore.

— Mas vocé ndo se importa com o fato de que #ds ndo somos livres de
verdade? Eles nos dizem o que querem que saibamos, e isso é tudo. Nao
temos nem mesmo permissao para sair do pais quando bem entendemos.
Nos somos mantidos presos aqui.

Vocé permaneceu muito calmo, sem dizer nada por algum tempo.

— Vocé esta fazendo parecer pior do que é — falou, por fim. — E
como é que sabe se é mesmo melhor em outros lugares? Afinal de contas,
precisamos trabalhar com o que temos. Simples assim. — Vocé sorriu e
olhou para mim. — Encare como um jogo: todo mundo sabe as regras. E,
se ndo pode muda-las, ndo faz diferenga se preocupar.

Um vento frio comegava a soprar e eu senti um tremor, arrepios nos
bracos.

— Mas talvez nés possamos muda-las — falei, de repente sentindo-me
tolo, tentando alcancar algo que ja ndo estava la.

Vocé abriu um sorriso singelo. A completa auséncia de preocupagdo me
surpreendeu e me aliviou.

— Respondendo a sua pergunta... Seria legal ir um dia para la,
conhecer. O Ocidente. Mas ndo como uma fuga. Nao sou como David em
O quarto de Giovanni. — Vocé sorriu mais uma vez, e a adrenalina me
perpassou. — Mas eu gostaria de ver algo mais. Afinal, é preciso testar e
experimentar por si mesmo, certo? — Vocé deu um tapinha no meu joelho
e se levantou. — Vamos la, sonhador, precisamos botar o pé na estrada
agora, a nao ser que queira dormir aqui neste campo.

A chuva havia parado e, ao nosso redor, tudo estava silencioso. O sol
surgiu, fraco e prestes a desaparecer atrds do horizonte. N6s descemos a
estrada com os polegares esticados, mas nenhum carro parou. Andamos e
andamos até o sol se por e ainda ndo haviamos chegado a lugar algum. Os

campos em nosso entorno estavam umidos por conta da chuva, pouco



propicios para acampar; a gente nao sabia o que fazer. Por fim,
encontramos uma fazenda onde uma familia concordou em nos hospedar
por uma noite. A filha do fazendeiro nos levou até o celeiro, onde
deixaram que dormissemos. Ela nos trouxe pao e toucinho, que devoramos
feito lobos. Depois, estendemos os sacos de dormir sobre o feno, um ao
lado do outro.

— Boa noite — disse vocé, depois de ter desligado sua lanterna.

Vocé havia se despido sem um pingo de timidez, sua silhueta no escuro
engatinhando para dentro do saco de dormir ao lado do meu. Eu escutava
sua respiracao, como a colisdo suave de ondas. E, aos poucos, um pingo de
cada vez, a chuva recomecou. Ela tamborilou no telhado, como dedos
praticando acordes de piano. Nos ficamos deitados de costas, escutando,
sem dizer uma palavra sequer. Eu sentia vocé proximo de mim, sentia seu
corpo vivo de alguma forma, apesar de imovel. Meu coracdo batia mais
forte do que a chuva. De repente, quis desesperadamente estar perto de
vocé. Eu conseguia sentir a atracdo de seu corpo, pequenos fios me
puxando em sua dire¢do. Mas ndo conseguia me mover. Muitas batidas de
coracdo se passaram, anos-luz de idas e vindas em minha mente, e,
justamente quando comecei a pensar que nunca teria a coragem, seu COrpo
se moveu para perto de mim, sua cabega se apoiou em meu ombro. Meu
coragdo parou. Eu ndo ousava respirar. Sua cabeca era pesada, como
marmore quente, e seu cabelo rocava minha bochecha. Vi-me paralisado
pela possibilidade, desorientado entre a vertigem da concretizagdo e o
abismo da incerteza. Pensei em como havia sido precipitado com Beniek
naquela noite, tantos anos atrds, no baile, quando as luzes se apagaram.
Em como haviam sido dolorosas e imprevisiveis as consequéncias. A
despeito disso, eu tinha acabado de reunir as forcas para pensar em como
seria deixar que minha mao tocasse seu cabelo, de pensar que essa era a

unica coisa certa a fazer, de que as coisas ndo eram como antigamente,



quando vocé sussurrou:

— Boa noite, Ludzio.

Entido se afastou de mim. Foi a primeira vez que me chamou assim,
alterando meu nome de modo carinhoso. Aquilo tornou o vazio em meu
ombro ainda mais insuportavel.

— Boa noite — respondi, sem forca, virando de costas, o
arrependimento tomando meu corpo.

Sua respiracdo se tornou calma e estavel. Minha mente corria como um

cavalo enlouquecido. A chuva continuou durante a noite toda.

Quando acordei de manha, vi sua silhueta subindo e descendo
pacificamente, no ritmo de sua respiracdo. Através das frestas entre as
placas de madeira, filetes de luz adentravam no celeiro, iluminando-o. Seu
ombro era coberto de sardas que eu nunca havia notado, aleatérias e
lindas como uma constelagio.

Eu sai do saco de dormir, fazendo o maximo de siléncio possivel, vesti
minha camiseta e os shorts, calcei as sandalias e fui ao encontro da manha.
Fazia um dia limpo e o sol ja estava alto, suave e fresco como um ovo
recém-descascado. O aroma da atmosfera era verde, amarelo e um marrom
profundo e fértil. Sob a luz do dia, a casa da fazenda era menor do que eu
havia pensado, apenas um andar, feita de madeira escura e coberta em
angulo ingreme por velhas telhas marrons. Parecia a0 mesmo tempo
ancestral e fragil, como se estivesse em pé no mesmo lugar desde o inicio
dos tempos, mas pudesse facilmente ser destruida. Logo ao lado da
entrada, a filha do fazendeiro alimentava um grupo de galinhas. A garota
devia ter mais ou menos quinze anos, com um rosto luminoso em forma de

coracdo e um sorriso timido e infantil, e usava um lenco na cabega. Ela me



cumprimentou e nos convidou para tomar café da manha.

— Estamos na cozinha — falou. — Venha e traga seu amigo.

Voltei para o celeiro e o encontrei ja de pé, vestindo as calcas por cima
da cueca branca e justa.

— Oi — falei, ciente do meu tom de voz for¢ado.

Vocé subiu o ziper e se virou.

— Oi. — Parecia quase timido, passando a mao pelos cabelos.

— Com fome? — perguntei.

— Morrendo.

A gente saiu do celeiro e foi em dire¢cdo a casa. Havia um corredor
escuro que cheirava a mofo, fuligem e terra. Nada parecia se mover. Uns
poucos raios de luz revelavam um mundo de pontinhos de poeira
flutuando no ar e, na parede, Jesus estava pendurado em uma cruz, os
musculos e as costelas esculpidos, nu, exceto pela tanga. Por um instante,
nos trocamos um olhar, intrigados, de repente préximos mais uma vez na
escuriddo. Ao passarmos pelo corredor que rangia, encontramos a cozinha
a direita, onde a garota estava ao lado do fogdo, debrucada sobre uma
panela de leite fumegante. Ela havia tirado o lenco e os longos cabelos
loiro-escuros cascateavam por toda a extensao de suas costas.

— Venham, sentem-se — disse uma mulher velha a mesa em um canto.
— Devem estar com fome.

Nos nos sentamos em cadeiras de madeira que guincharam sob nosso
peso. Tudo ali parecia estar coberto de poeira, gasto por geracoes de uso.
Os pratos eram lascados e colados; os desenhos nas xicaras, desbotados.
Por uma janela pequena entrava a luz, fraca e perolada.

A mulher nos analisou, com um olhar astuto e curioso.

— Meu marido saiu — disse ela. — Fiquem a vontade.

Foi entdo que me dei conta de que ela ndo era tdo velha, afinal, e que

nao era a avo da garota, mas sim sua mae.



Pusemo-nos a comer. Havia pepinos e rabanetes, um pote de mel e um
naco de pao. A filha trouxe o leite quente do fogdo e o despejou em nossas
canecas.

— Entao, voceés sao estudantes — falou a mie.

— Sim, senhora — confirmou vocé em meio a um bocado de rabanete,
aparentando estar mais a vontade do que eu me sentia. — Acabamos de
concluir os estudos.

Ela assentiu com a cabeca, como se concordasse com algo incerto.

— E casado? — perguntou, olhando na sua dire¢io.

— Nao, senhora — respondeu vocé, sacudindo a cabeca e sorrindo
para ela. — Por enquanto ndo. Ainda sou muito novo.

A mulher riu em seu tom rouco, exibindo um espa¢o onde deveriam
estar os dentes da frente.

— E vocé? — Ela se virou para mim.

Pude sentir meu rosto corar.

— Naio, senhora.

Tomei um gole de leite para esconder meu desconforto. Meus labios
resvalaram na nata mole que se formara no topo, incitando uma onda de
nausea em meu estomago, ¢ o liquido escaldou o interior de minha boca.
Tentei manter a expressao séria e me estiquel para pegar o pao.

Ela nos observou comer, aparentando satisfagao.

— Entio, estdo viajando. Sabem para onde vao?

— S6 procurando por um lugar calmo. — Foi sua resposta. — Sabe nos
recomendar algum, senhora?

Ela desviou os olhos para a janela, através da qual ndo era possivel ver
muita coisa, apenas o verde difuso das arvores e o vago azul do céu.

— Tem um lugar, ndo muito longe daqui, onde a gente colhe
cogumelos no outono. Nio é muito conhecido pelos viajantes. E bonito. —

Os olhos dela brilharam e, por um instante, eu enxerguei, realmente



enxerguei, que ela ja havia sido jovem. — Vou contar para vocés como

chegar la.

Depois do desjejum, enrolamos nossos sacos de dormir e guardamos
nossos pertences.

— Basta andar cerca de seis quilometros e meio em linha reta, cruzando
a floresta, a partir do entroncamento Marianki — orientou a mulher,
parada na entrada da casa. — V3o saber quando chegarem.

— Obrigado. Vocés foram muito gentis — falei.

Ela tomou meu rosto nas maos solidas e cerosas e me deu um beijo seco
na bochecha.

— Venham nos ver no caminho de volta. Fagam uma boa viagem.

Em um vilarejo proximo, encontramos um caminhao pequeno indo na
dire¢io certa. O motorista levava um carregamento de cerejas para o
Norte e o unico espago disponivel para nds era na carroceria, entre as
montanhas de frutas. No6s comemos além da fome. Estufamo-nos,
manchamos as maos, cuspiamos 0s carogos NOs campos que Cruzavamos.
O céu era infinito e leve; pareciamos estar voando por ele. Quase todas as
fazendas pelas quais passavamos tinham um ninho de cegonhas no
telhado, com as criaturas elegantes sobre eles, descansando ou levantando
voo para procurar comida depois da longa jornada da Africa.

Noés viajamos sem pausas. Passamos por pessoas trabalhando nos
campos, com suas carrocas e cavalos, homens, mulheres e criancas com
enormes enxadas de madeira. Flores silvestres e altas campinas amarelas
encontravam o céu azul e, entdo, a terra tornou-se mais plana e a primeira
cerkwie surgiu no horizonte, as primeiras igrejas Ortodoxas, pretas,

pequenas e misteriosas com seus domos bulbosos. Elas indicavam uma



terra diferente, o inicio do Leste selvagem e inescrutavel, onde reis
costumavam cagar bisdes e as planicies eram infinitas.

O motorista parou em um cruzamento quase invisivel e colocou a
cabega para fora da janela.

— E aqui, garotos.

Nos saltamos do veiculo e nos vimos em frente a entrada de uma
floresta de pinheiros.

— Tem certeza? — perguntei.

Ele assentiu com a cabeca, nos desejou boa sorte e partiu, deixando
uma nuvem de poeira para tras. Olhamos um para o outro, hesitantes.

— Temos certeza disso? — falei, ciente, de repente, de que estivamos a
sos de novo, nervoso como no dia em que o conheci.

— O que mais podemos fazer? — perguntou vocé, com calma,
sorrindo. — Vamos la.

Sua miao em minha lombar me empurrou para dentro da floresta,
fazendo um choque de calor percorrer meu corpo.

Havia uma trilha estreita, exatamente como a mulher havia dito. Nos
adentramos no mar de pinheiros. No interior, era mais frio e mais escuro
do que sob o calor do sol. Lado a lado, caminhamos por um leito de
agulhas secas de pinheiro, da cor de canela. A noite anterior flutuava na
superficie da minha mente, como uma boia: a chuva no telhado, o peso de
sua cabe¢a em meu ombro. Tentei me livrar da lembranga. Vocé usava a
mesma camisa de linho branco do dia anterior, que havia secado durante a
noite, agora manchada de cerejas e desabotoada o suficiente para deixar a
mostra sua clavicula, deixando adivinhar as auréolas escuras de seus
mamilos por baixo do tecido.

A medida que a floresta se tornou mais densa e abafada, o céu parecia
se afastar e a luz do sol mal nos alcangava. A pequena trilha, no entanto,

feita pelos pés daqueles que caminharam antes de nds, estava sempre ali.



Vocé ia na frente, com rapidez, e eu o seguia. Nao conversamos, e vocé
nao se virou em momento algum para conferir se eu tinha ficado para tras,
como se houvesse um fio conectado entre nés dois.

— Elas eram gentis, ndo eram? — falei a certa altura, para preencher o
siléncio, para encobrir meus pensamentos.

Vocé fez que sim com a cabecga, sem olhar para tras.

— Sim. Elas eram.

E parecia tio profundamente imerso em pensamentos quanto eu. NOs
continuamos a andar e as 4rvores se tornaram menos densas; o sol se
derramou mais uma vez. E, pouco depois, a distancia, conseguimos
enxergar o final da floresta, algo cintilando por la. Aceleramos o passo,
quase correndo. Ao chegarmos as ultimas fileiras, pudemos ver: uma
clareira tomada por um lago enorme e brilhante, delimitado por grama
alta, como se fosse um segredo. A gente se aproximou, meus joelhos fracos
com a sensa¢ao da descoberta. A superficie da agua brilhava sob a luz da
tarde, um azul profundo e calmo. Nao havia uma alma sequer por perto.
Nos caminhamos até a beirada e deixamos que nossas mochilas caissem no
chido, os olhos correndo pelo lago que brilhava feito um espelho atingido
pelo sol do meio-dia. A floresta ao nosso redor e ndés no centro dela,
protegidos e confortados por seu olho cintilante.

— Chegamos — sussurrei.

Vocé assentiu.

— Ela nao exagerou! — a exclamacdo foi subita, colocando-o em
movimento.

Vocé despiu as roupas, abandonou-as uma por uma até estar
completamente livre, o branco de sua bunda contrastando com o marrom
das costas, saltando na agua com um grito que ecoou por toda a clareira.
Entdo, reemergiu, um sorriso triunfante no rosto.

— Vocé vem?



Primeiro, tirei as sandalias; depois, a camisa. Dobrei-a cuidadosamente
e a deixei em um ponto macio do solo. Despi a bermuda e, entio, com
uma centelha de hesitacdo, a roupa de baixo. Vocé havia se virado na
outra direcdo, nadado um pouquinho mais longe. Fiquei parado no lugar,
sentindo o vento rogar meu peito, me fazer cocegas entre as pernas. Olhei
para a agua. Nao conseguia enxergar através dela, nio conseguia estimar
seu conteudo. Mesmo assim, entrei. E a agua me envolveu por completo,
com suavidade e frescor. Senti a mim mesmo de uma maneira nova, como
se algo dentro de meu corpo tivesse enfim sido ligado. Era uma sensacdo
de leveza, poder e completa inconsequéncia. Comecei a me mexer, cada
movimento me impulsionando adiante. O céu acima de mim era mais claro
do que a 4gua, pontilhado com pequenas nuvens. Eu estava ciente do
desconhecido abaixo de mim.

— Viu s6? Vocé consegue! — gritou vocé do outro lado do lago,
euforico.

Eu me sentia calmo.

Meu corpo se moveu em sua direcdo e vocé me observou, subitamente
tranquilo também. Com os bracos estendidos para os lados, vocé parecia
um dangarino de balé, pairando no ar em pleno voo. Sob a superficie da
agua, algo quente sacudiu-se em minha barriga. Eu me aproximei até
conseguir enxergar as gotas d’dgua na sua testa, na ponta de seu nariz e
nos cantos da boca. Nio falamos nada. Olhamos um para o outro, ja além
das palavras. Vocé estava 14, eu estava la, nos dois proximos, respirando. E
eu me aproximei ainda mais. Fui até seu corpo, que aguardava, seu rosto
calmo e aberto, as gotas em seus labios. Seus bragos se fecharam ao meu
redor. Com for¢a. E, entdo, éramos um s6 corpo flutuando no lago, sem

peso, sem nunca tocar o chio.



Naquela noite, enquanto o sol comecava a se pér, armamos a barraca sob
um pinheiro grande. Ainda fazia calor, o lago se tornara preto, cigarras
cantavam calmamente e ndo havia luz alguma além da fina fatia de lua.
Deitamo-nos em nossos sacos de dormir. O vento bateu suave na barraca,
e 0 unico som era o da arvore acima de nods balancando no ritmo dele, as
agulhas farfalhando e sussurrando entre si. Nos ficamos deitados de costas,
as maos cruzadas sob a cabeca, nossos cotovelos tocando um no outro de
leve. Através da aba no teto da barraca, enxergivamos o céu repleto de
estrelas. Eram minusculas e ndo parecia haver muitas, mas, quanto mais
olhavamos, mais apareciam. Era impossivel manter todas em meu campo
de visdo. Observa-las fez com que minha cabega girasse, calida.

— Estou feliz por isso ter acontecido — falei, gostando do som da

minha voz, da vibracio gentil dela em meu corpo.

— Eu também. — Vocé virou a cabe¢ca na minha direcio, seus olhos
brilhando. — Eu sabia que ia acontecer desde o inicio — acrescentou,
sorrindo.

— Ah, é?

— E. Quando vocé me olhou naquele primeiro dia, quando chegamos.
Vocé é facil de ler.

Eu ri e me aproximei de vocé.

— Ah, é?

Seu cheiro era de 4dgua e pinheiros. Havia suavidade e também solidez.
Eu sentia seu bronzeado sob a ponta dos meus dedos e, com suas maos
fortes e resistentes, vocé me redesenhou do zero, me criando, minha
lombar, o interior das minhas coxas... e vocé. Suas costas, seu peitoral, seu
abdomen, suas coxas, seu pau. Rijo e impossivelmente proximo sob a
maciez de sua cueca, acariciando a palma da minha mao, Obvio,
devastador, exigente. N6s nos movemos com fervor, com esforco. Havia

tanta coisa de que eu nio conseguia me fartar, tanto que jamais seria capaz



de compreender ou possuir, ndo importa o quanto tentasse. E eu tenteli,
nos tentamos. Cobrindo-nos um com o outro, nos mesclando em um so,
ora puxando, ora seguindo a tracdo, deixando que a correnteza tomasse a
frente. Nossos suspiros eram compartilhados, recusavam-se a nos libertar.
Aquela noite me lembrou das fogueiras de Pascoa a que eu assistia quando
crianga no parque perto de casa, nas quais a piramide de madeira
queimava do topo até a base, afugentando os fantasmas do inverno,
trazendo consigo o degelo, liberando o calor da dorméncia, do sossego. As
chamas me hipnotizavam. Eu me fundia nelas, em sua danga, destruindo e
padecendo. A gente seguiu naquela batalha, sem folego e em éxtase, nossa
cabega leve, cheia e girando, até a exaustdo, até nds alcangarmos o auge

um no outro e adormecermos, emaranhados como ervas daninhas.

Nio sei dizer quantos dias passamos naquele lago, porque cada um deles
era como um mundo inteiro, cada momento novo e singular. De certa
forma, aqueles me pareceram os primeiros dias da minha vida, como se eu
tivesse nascido daquele lago, de sua agua e de vocé. Como se eu tivesse
trocado de pele e deixado minha vida anterior no passado.

O lago e a floresta tornaram-se nosso territorio. NOs pescamos,
construindo varas com galhos e usando lascas de pao como isca, grelhamos
os peixes — simples, cinzentos e deliciosos — sobre o fogo e os comemos
com os dedos. Entramos nas florestas atrds do lago e encontramos
arbustos frutiferos e pequenas clareiras, do tamanho de salas de estar, onde
galhos dependuravam-se sobre leitos de flores brancas. Noés nos
deitivamos e faziamos amor, adormecendo logo em seguida. Entdo
acordavamos em uma felicidade difusa, com o sol ainda acima de nos e,

quando voltadvamos para a barraca, a unica coisa que deixadvamos para tras



era o formato de nosso corpo na grama amassada.

O lago nos limpava a cada manh3 e fim de tarde. Lavava o suor do
verdo e do sexo, talvez até mesmo as impressoes digitais em nosso corpo.
E, a cada vez que nadava, eu experimentava a mesma euforia da primeira
vez que havia entrado no lago, um desafogo, uma leveza que nio
imaginava ser capaz de sentir. No decorrer daqueles dias, a vergonha
dentro de mim derreteu como uma bala em minha boca, a dureza
liberando docura.

Eu flutuava na agua e vocé se deitava na margem, lendo O quarto de
Giovanni. A temperatura do ar era a mesma de nossa pele, ou um pouco
mais fria, nos acariciando. Depois, a gente deitava lado a lado e observava
as nuvens, acompanhando a mudanca de seus formatos fantasticos: de

irreconhecivel a familiar, de familiar a irreconhecivel.

Certa tarde, quase no final de nossa estadia, fomos até o vilarejo mais
proximo, a cerca de uma hora de caminhada. L4 encontramos uma lojinha
e compramos pao, pepinos, magas e cerveja. O sol descia no céu quando
trilhamos o caminho de volta. Estava escuro antes de chegarmos a floresta.
Vocé tinha esquecido a lanterna. O caminho estava iluminado apenas pela
luz do luar. E, ao caminharmos pelos campos, a imagem do meu pesadelo
de infancia me ocorreu, como um desafio do passado — o siléncio vazio do
mundo, os campos se estendendo em todas as direcoes, a sensacdo de ser
encarado pelos monodlitos. Mas eu nem sequer precisei decidir se sentia
medo ou ndo. Eu ndo sentia. As lapides — junto da vergonha — eram uma
mera lembrancga, dissolvidas como cubos de actucar na chuva de verao.
Juntos, atravessamos a floresta, absorvendo seus sons furtivos, até que

alcancamos nossa clareira e vimos a lua sobre a superficie do lago. Nés



paramos e observamos. Entdo, sem dizer uma palavra, nos despimos e
entramos na agua. Nadamos, destemidos, livres e invisiveis na escuriddao

brilhante.

[*] Para estimular motoristas a oferecerem carona, havia uma iniciativa governamental na qual o

motorista ganhava cupons de um livreto e podia troca-los por prémios ou concorrer a sorteios.

(N.T.)



4

A NOITE CAIU PARTICULARMENTE CEDO HOJE E, DO LADO DE FORA, A CIDADE
cintila do outro lado do lago, como um vestido de lantejoulas de aco. Eu
estava com fome quando cheguei em casa e decidi fazer um sanduiche. O
pao é branco e ja vem fatiado. Do lado de ca, tudo que é preciso fazer é
mastigar. Espalhei manteiga no pao e o polvilhei com acgicar. Nio € a
mesma coisa que comia em casa, mas foi o suficiente. Entdo, peguei o
telefone e disquei o numero da vovo. Continuava ocupado. Estou tentando
ha dias. Tentei nio me preocupar e escrevi uma carta em vez disso,
perguntando como ela estava. E légico que vdo abri-la e ler antes que ela o
faca. Mas eu ja nao me importo.

Depois disso, liguei a Tv. As noticias estdo piorando: estdo perseguindo
a oposicdo, prendendo as figuras-chave de Solidarnosé, dispersando a
resisténcia, indo atrds dos lideres sindicais. E provavel que estejam os
torturando, disse a apresentadora, o belo rosto pragmatico. Eu acredito.
Nio quero acreditar, mas ndo consigo evitar. Pergunto-me: serd que vocé
esta envolvido? Essa é a questio que me segue para todos os lados, como
uma sombra. Vocé ainda defenderia o Partido agora?

Talvez a pior parte seja ndo ter ninguém com quem conversar, ninguém
que possa abrir as janelas e arejar essa atmosfera estagnada de
especulacdo. Sei que, em algum momento, vou precisar encontrar alguém
em quem confiar. No escritorio, todos os dias eles me perguntam como
estou, mais ou menos uma dezena de vezes. Levou um tempo para eu

compreender por que ficavam tdo confusos com minhas tentativas de



responder; para entender que minha resposta nio é o proposito da
pergunta. O proposito é a pergunta em si. Entdo agora digo que estou
bem. Até mesmo tento sorrir. Mas sinto que, de uma forma ou de outra, a
palavra “estrangeiro”, por algum motivo, me absolve do julgamento deles.

Para eles, ela provavelmente explica minha estranheza por completo.

Quando ainda era crianca, minha mae e a vovo se trancavam no quarto de
minha mae todas as noites. Eu ndo sabia o que elas faziam 14, e nunca me
deixavam entrar. Toda vez que perguntava, diziam que eu nio tinha idade
o suficiente para saber.

— E vocé ndo pode contar para ninguém que fazemos isso — dizia
minha mae, se agachando até a minha altura e colocando as maos grandes
nos meus ombros. — Entendeu? Ninguém. Se contar, algo ruim pode
acontecer com a gente. — Seu rosto era tenso, as linhas de expressio
profundas acima das sobrancelhas dando a ela uma aparéncia exausta.

— Vocés estao fazendo algo ruim? — perguntei, assustado.

— Nio, meu querido. — A voz dela ficou doce. — Mas, mesmo
quando nao € feito algo ruim, ainda assim algo ruim pode te acontecer.

— Por que?

Ela tentou suavizar a expressio, mas as linhas em sua testa nio
desapareceram por inteiro.

— E como as coisas sio.

Nio me disseram mais nada, ndo importava o quanto eu implorasse.
Eu apertava a orelha contra a porta, mas tudo o que conseguia ouvir eram
vozes muito baixas, indistintas e meio crepitantes. Nao enxergava nada: a
fechadura estava bloqueada pela chave. Depois de um bom tempo, elas

emergiam do quarto conversando em tom urgente € sussurrado; as vezes



tristes, as vezes quase alegres. E, embora eu estivesse acostumado com o
ritual noturno, ainda me frustrava ser excluido de seu segredo.

No dia em que descobri que Beniek e a familia tinham ido embora,
minha mae chegou em casa e me encontrou em meu quarto, encolhido,
chorando. Ela deve ter percebido que era algo sério, porque eu nio
chorava com frequéncia e, quando me perguntou qual era o problema, as
lagrimas sufocaram minhas palavras. Ela se sentou na cama e eu coloquei a
cabeca em seu colo, o tecido da saia frio em contato com minha bochecha,
seus bracos ao meu redor. Continuei a chorar, encorajado pelo conforto,
deixando que as lagrimas saissem até que nao restou nenhuma. Ela afagou
meu cabelo e, quando me acalmei, contei que tinha ido ver Beniek, contei
sobre a mulher que abrira a porta e o que a moga da igreja havia dito.

— Por que eles foram embora? — perguntei. — Eles vdo voltar?

Enxerguei a indecisdo nos olhos dela. Antes que pudesse falar, a vovo
apareceu na porta, como se tivesse escutado a coisa toda.

— Acho que agora ele ja tem idade suficiente — disse ela, olhando
seriamente para minha mae. — Ele precisa saber.

Minha mie correu o olhar da vové para mim e ficou em siléncio por
um instante.

— Ludzio, vocé ndo vai contar para ninguém, vai?

Sacudi a cabeca em negativa, de repente arrancado de minha tristeza.
Ela olhou para o relogio de pulso.

— Venbha, entao.

Nos fomos até o quarto dela, onde a vovo fechou a porta atras de si, e
também a janela e as cortinas. Ainda estava claro do lado de fora, as
criancas brincando de amarelinha na rua, saltitando do inferno ao céu pela
calcada.

— Antes de mais nada, vocé precisa ficar quieto — disse a vovo,

apontando para a parede que dividiamos com os vizinhos. — E nio faga



perguntas até terminar. SO escute.

Ela foi até a comoda e ergueu a capa protetora do radio, revelando sua
estrutura compacta, a madeira escura e lisa brilhando no escuro. Nos
colocamos trés cadeiras ao redor dele e nos sentamos. Minha mae apertou
o botdo preto e ajustou o sintonizador com cuidado. A principio, ndo
ouvimos nada além de um crepitar baixo. Entdo, musica soou, uma flauta
tocando uma melodia alegre. Quando acabou, pude sentir o corpo da
minha mie e o da vovo ficarem tensos. Uma voz comecou a falar:

— Vocé esta ouvindo a radio Free Europe, transmitindo ao vivo de
Munique, na Alemanha Ocidental. Noticias as oito horas. Segunda-feira,
21 de junho de 1968.

A voz do homem era diferente daquelas que geralmente eram ouvidas
no radio. Era mais calma, menos agressiva. Ele ndo estava gritando nem
proclamando. Minha mie e a vové estavam paralisadas nas cadeiras, o
queixo apoiado nas maos, que cobriam a boca. Tentei me concentrar como
elas, mas ndo entendi muito do que foi dito. O locutor usava muitas
palavras que eu ndo conhecia, acronimos que ndo significavam nada para
mim. Era como se fosse outro idioma. Em certo ponto, mencionou
“Israel”, aquelas silabas pontiagudas que haviam se tornado tio potentes
em apenas um dia. Eu tentei adivinhar o significado de tudo aquilo, mas
enxerguei apenas lacunas. Quando o programa acabou, minha mae moveu
o sintonizador de volta para outra estacdo e aumentou o volume. Isso,
descobri, era o que ela fazia todas as noites, para que ninguém jamais
soubesse que tinham escutado a esta¢do proibida. E, enquanto a musica
tocava, comecaram a explicar. Falaram sobre os judeus, que muitos deles
viveram na Pol6nia antes. Por um milénio. Falaram que a maioria deles
havia morrido nos campos que os alemies haviam construido durante a
guerra. A vovo se lembrava de ver seus vizinhos serem for¢ados a entrar

em trens e nunca mais voltarem a ser vistos. E logico que ndo era isso o



que nos ensinavam na escola. L4, diziam que os alemaes haviam subjugado
os polacos e que nossos irmaos russos nos salvaram. Os judeus ndo eram
poloneses, é claro. Alguns polacos ainda os culpavam pela guerra. Naquele
ano, contou minha mae, estava ocorrendo certa inquietagido, greves
estudantis emergindo por todo o pais. Entdo, o Partido tinha se voltado
contra os judeus. Foram chamados de traidores, demitidos de seus
empregos. Por isso a familia de Beniek tinha ido embora. Uma vez que
partiam, ninguém nunca mais falava deles. Em um dia, seu pais € seu e, no
dia seguinte, ndo é mais.

A partida de Beniek significou o fim da minha infancia, e da infancia de
minha mente: era como se tudo o que eu tinha pensado antes se revelasse
falso; como se por trdas de cada coisa inécua no mundo houvesse algo
muito mais sombrio e feio. Todas as noites a partir disso, a vovo e minha
mae me deixavam entrar no quartinho. No6s nos agrupavamos perto do
alto-falante, quietos e sérios, inclinados para a frente, ouvindo as vozes do
outro lado do Muro e, quando o programa terminava, a vovo e minha mae
me explicavam algo novo a respeito da nossa histéria. Contaram-me como
o pais esteve dividido entre a Russia e a Alemanha por mais de um século,
como ele tinha deixado de existir nos mapas. Contaram-me como nossa
cultura tinha sobrevivido clandestinamente, com pais ensinando aos filhos
seu idioma e sua histéria proibidos, e como o pais enfim conquistara a
independéncia depois da Primeira Guerra Mundial.

Também me ensinaram a respeito da guerra que veio depois, a versiao
que ninguém nos falava. Como, depois de anos de ocupagio, os habitantes
de Varsovia ergueram-se contra os nazistas, como os soviéticos chegaram
e, em vez de apoiarem a Revolta, ficaram do outro lado do rio Vistula e
aguardaram. Eles sabiam que venceriam a guerra, sabiam que, em algum
momento, os alemaes recuariam; entdo, deixaram que se vingassem dos

polacos. Os soviéticos assistiram a cidade ser dizimada e sua populagdo ser



massacrada ou deportada. Quando os alemies por fim foram embora,
restavam menos de mil sobreviventes na capital.

Acho que vocé acreditou naquilo que nos contaram na escola, que os
soviéticos foram nossos salvadores. Que estavam do lado do bem. Nossos
aliados. As vezes, eu queria ter sido tdo leve como vocé. Afinal, ndo havia
prazer algum naquelas noites no quarto de minha mae, naquelas terriveis
exposi¢oes da verdade. Tratava-se de um ritual cuja atragdo era forte
demais para resistir. Mesmo que eu nio conseguisse compreender tudo,
entendia o suficiente para que a raiva se acumulasse no fundo de meu
estobmago. O fato de ndo poder contar a ninguém tornava tudo pior.
Tinham me entregado um presente envenenado, realidades poderosas que
eu jamais poderia admitir saber. Minha mae me fez jurar nunca comentar
nada com ninguém, ou ela acabaria demitida do trabalho — ou pior.

Imagino que a parte mais assustadora era a falta de certezas. A década
de 1950 havia terminado e as pessoas ja ndo desapareciam por
simplesmente falarem o que pensavam. Mas na década de 1960 — e até
mesmo depois — as coisas eram mais arbitrarias. Quase tudo era possivel,
dependendo de quem viesse a fazer uma denuncia e do que eles pensavam
que poderiam conseguir. Mesmo com minha intui¢do infantil, eu sentia
que uma mae solteira era mais vulneravel do que a média.

Entido, assim como antes, eu participava das sauda¢bGes matinais na
escola, fazia reveréncias em frente ao retrato pendurado atrdas da mesa dos
professores, do rosto arcaico e amarrotado de Gomutka, o lider do
Partido, que nos olhava feio. Eu comparecia as marchas, aos desfiles, as
celebragées de Primeiro de Maio, aos aniversarios da Revolucio de
Outubro. Levantando faixas com slogans servis, louvando nossos irmaos
soviéticos e entoando as cancdes que eles nos ensinaram. Eu era como o
garotinho no conto de Hans Christian Andersen, “A roupa nova do

imperador”, com a exce¢ao de que ndo abri a boca. Fingi ndo enxergar a



verdade 6bvia: que nds nunca haviamos pedido por esse sistema. Que
fomos forcados a adotia-lo. Eu aguentava as aulas e suportava tudo,
carregando o banimento de Beniek dentro de mim, a bile se acumulando
em minhas profundezas. Nos intervalos, eu arranjava brigas com outros
garotos, saindo delas com o nariz sangrando ou a boca arrebentada e um
alivio temporario. E jurei que nunca me tornaria um deles, uma das

pessoas que levavam vidas de mentira em submissdo ao sistema.

Um dia, ao sair do lago, vocé me perguntou se eu tinha namorada. Eu
balancei a cabeca em negativa, desconcertado pela questio. Vocé estava
abaixado, secando as coxas, e eu nao enxergava seu rosto. Sorri para
esconder meu constrangimento, mesmo que vocé nio estivesse me vendo.

— Nio — respondi, por fim. — E vocé?

Vocé tinha alcancado os pés. Observei-o passar um canto da sua toalha
fina por entre os dedos. Entdo vocé ergueu os olhos, confiante de que eu
estava aguardando sua resposta.

— Nao — falou, com cuidado. — N3ao exatamente.

— O que isso quer dizer?

Vocé se endireitou, jogando os cabelos para trds com a mao. Parecia,
ao mesmo tempo, insolente e entretido.

— Quer dizer que eu costumava ter. Mas ndo mais. Agora eu prefiro
1SO.

E, antes que eu pudesse fazer qualquer outra pergunta, antes que
pudesse avaliar suas palavras e os corredores que espreitavam além delas,
vocé se aproximou e me puxou para si. Sua boca assentou-se em meu

pescoco, avida. Como um vampiro, pensel, e fechei os olhos.



Na udltima manha no lago, guardamos nossas coisas e desmontamos a
barraca. Noés a assistimos desmoronar como um balio de ar quente
murchando. Entio a esticamos, dobramos seu corpo sem vida e a
guardamos na mochila cilindrica. Fizemos tudo isso sem trocar uma
palavra sequer.

— Vocé sabe que ndo podemos contar a ninguém, certo? — disse voce,
de repente sério, fechando a mochila.

— Sobre 0 qué? — perguntei. Sabia exatamente o qué. Meu estdbmago
parecia uma toalha sendo retorcida. Eu o observei reunir as hastes
espalhadas pelo chao, voltar a abrir a mochila e as enfiar 1a dentro.

Vocé me langou um olhar furtivo.

— Sobre isso.

Peguei um graveto do chio e o joguei na dire¢dao do lago, o observando
voar e cair em vao, sem fazer som algum.

— E. Acho que nio podemos.

Nio haviamos conversado sobre “nés”, ou sobre como seria quando
estivéssemos de volta a cidade, ou sobre qualquer coisa assim. Nio existia
um “nés”. E légico, eu tinha pensado a respeito disso, tive vontade de
perguntar: “O que é isso? O que vamos fazer com isso quando
voltarmos?”.

Mas nunca perguntei isso sob o brilho da luz do dia, ndo teria ousado.
Talvez eu esteja confuso agora, os momentos se misturando um no outro,
desfigurando um ao outro, como se fossem vozes demais falando ao
mesmo tempo. No entanto, agora que penso a respeito disso, lembro que
sO me arrisquei a perguntar na ultima noite, enquanto estivamos deitados
na escuriddo da barraca, prestes a adormecer depois de termos feito amor.

Eu soltei a questio para o escuro, com medo. Por um momento



intermindavel, vocé ndo disse nada, e pensei que tinha dormido. Finalmente,
Ouvi seu sussurro:

— Nio quero que isso acabe.

Com meu coragao batendo com forga, colidindo contra o meu peito,
respondi:

— Fu também niao.

Quando chegamos a cidade, a luz vinha de todos os cantos, ricocheteava
de cada fachada, tio calorosa e radiante quanto eu sentia estar repleto de
alegria e ansiedade. Eu ja ndo estava mais no controle. Ficava pensando no
lago, na barraca — compulsivamente, como o nascimento de algo que
ainda ndo era capaz de imaginar. Eu tinha encontrado meu lugar no seu
corpo de arenito, no meio de suas coxas, entre as colinas dos seus mamilos,
na caverna debaixo de seus bragos. De repente, sua topografia era tdo
nitida quanto a da cidade, as linhas de seu corpo como as retas
ininterruptas das avenidas, dos trilhos do bonde e das barreiras de metal
rigido que langavam sombras entrecruzadas nas ruas. As mesmas barreiras
que pareciam estaveis, mas que podiam se mover sob o peso de alguém,
rangiam quando se apoiava nelas por tempo demais, ameag¢ando nos soltar
no piche dominado por carros.

Quando cheguei ao meu apartamento, o lugar me pareceu menor do
que antes. Assim que entrava, a cozinha estava a direita. Era comprida e
estreita, grande o suficiente apenas para comportar minha senhoria, pani
Kolecka. Aquele era o territorio dela. Nio importava o quanto os
suprimentos eram escassos, O quanto o racionamento era rigoroso, ela
estava sempre la, cozinhando. De alguma forma, sempre havia acucar,

farinha e algo que ela fazia render ou conseguia em escambos. Havia tortas



de maga szarlotka, bolos babeczka com creme, ou biscoitos de gengibre em
camadas com geleia de ameixas. Ela cozinhava como se a vida dependesse
disso, e talvez fosse verdade. Eu a amei desde 0 momento que me mudei
para 14, recém-chegado de Wroctaw, tendo recebido a indicagdo do centro
de acomodagio estudantil. Eu amava sua voz calorosa, a presenca suave e
o rosto infantil. Ela parecia tio velha de um modo que quase a fazia
atemporal, como se fosse um ser de outro mundo. Em geral, ela dormia no
sofd marrom na sala de estar, ao lado da mesa na qual comiamos e do
armario com a cole¢do de pedras que o marido havia deixado. Mas, no
verdo, o quarteirio esquentava como uma estufa e, as vezes, quando me
levantava a noite para ir ao banheiro, a via dormindo ali, no chio de
azulejos da cozinha, com a porta aberta, grande e serena como uma
criatura trazida pelo mar.

A porta do meu quarto ficava ao lado do armario de pedras. La dentro,
estavam uma cama dobravel e uma mesinha que se empurrava para o lado
para poder abrir a porta da sacada. Nos ficavamos no sétimo andar. Tudo
o que se podia ver era o topo de outros blocos, feito cabecas de pessoas a
frente em uma multidao.

Vocé e eu moravamos em lados opostos da cidade: eu na Zona Oeste,
vocé na Zona Leste, separados pelo Wista. Um bonde nos conectava,
atravessando a Cidade Velha e o rio. Ao sul, sempre visivel, o gigantesco
Palacio da Cultura destacava-se sobre o restante da cidade.

Eu morava onde antes existira o Gueto, onde os nazistas haviam
colocado tudo abaixo, para ndo deixarem rastros de seus crimes para tras.
Wola era o nome do bairro, que significa “vontade” ou “determinagao”.
O Partido o havia reconstruido como parte de seu sonho socialista. Uma
rede de blocos idénticos enfileirados de modo sistematico como caixas de
papeldo, até onde a vista alcancava. No6s chamavamos isso de blokowisko.

Havia novos parques, novas arvores e novas criangas, brincando alheias



entre os quarteirdes, sobre camadas de pegadas invisiveis e na poeira de
vidas esquecidas.

Vocé morava em Praga, um dos poucos bairros que passaram quase
ilesos pela guerra, onde os russos haviam aguardado e assistido a
destruicio da cidade pelos alemies, de onde haviam observado, sem
disparar um unico tiro, enquanto os alemies destruiam Wola. Enquanto,
silenciosa e lucidamente, eles dizimavam a Cidade Velha, os museus, as
bibliotecas, os arquivos, deixando que um mundo inteiro queimasse até o

esquecimento.

Nas primeiras semanas depois de nosso retorno, Varsdvia estava vazia e
quente. No6s caminhdvamos pelas avenidas iluminadas, compravamos
frutinhas e cabegas de girassol das velhinhas e, entdo, os comiamos nos
Jardins Saski, perto de minha casa, ao lado do morro com o pavilhio
branco. Paravamos em bares de leite. Tomavamos sopa fria chtodnik, o
leite coalhado e comiamos as beterrabas cor-de-rosa que traziam conforto
para nossa garganta. Bebiamos kompot de frutas, que tingia nossa lingua
e, como sobremesa, macarrio com manteiga derretida e geleia de
framboesa. Depois, de barriga cheia e contentes, nos deitivamos na grama
alta perto do zooldgico em Praga e observavamos o céu através dos galhos
macicos das arvores acima de noés. Nossas palavras, nossas historias,
jorravam como nascentes d’agua. Eu contei para vocé sobre minha mie e a
vovo, e até falei sobre meu pai. Como ele tinha deixado a gente quando eu
era bem pequeno, como mal conseguia me lembrar dele. Como eu mal
queria me lembrar. Ele havia se mudado para Kalisz e nunca tinha
visitado, e tudo o que viamos dele era o topoamento da pensdo alimenticia

escassa que o carteiro trazia todo més. Minha mae sempre disse que ele



nunca quis filhos, que a queria toda para si, para amar e controlar.

Vocé ouviu, ouviu de verdade, seus olhos gentis me assimilando sem
julgamento, me fazendo sentir mais compreendido do que eu achava que
fosse possivel. Entio me contou da sua familia nas montanhas. Dos seus
irmaos, os quais vocé havia admirado quando crianca e que se tornaram
“zés-ninguéns”, beberrdes como tantos outros, perdendo a consciéncia a
cada vez que o pagamento caia, cujos corpos a policia retirava dos bancos
e das ruas e deixava da noite para o dia nas celas destinadas a
embriagados. Falou de seus pais e do trabalho deles na serraria. Como
eram ignorantes a seu respeito.

— Eles mal sabem o que isso significa — disse vocé, correndo os olhos
pela cidade. — Quero mostrar a eles. Eles podem sentir orgulho de mim.

Contou-me de seu trabalho, que comegaria em uma semana.

— Para a Secretaria de Gestio de Imprensa — disse, quase em um
sussurro, como se pronunciasse o nome de um deus.

Um arrepio percorreu meu corpo e me fez esquecer que era verio.

— A Secretaria de Censura, vocé quer dizer — falei, desprezando-o por
um instante. — Aqueles que proibem os livros de que mais precisamos.

Uma pontada de irritagdo surgiu em seu rosto.

— Naio seja tdo antiquado. Todo mundo precisa comecar de algum
lugar. Tem alguma ideia melhor?

— Vamos embora — falei, surpreso pelo atrevimento da ideia.

Sua expressdo, no entanto, foi apenas de quem achava engracado.

— Para onde vocé gostaria de ir? Roma, Paris?

— Nio estou brincando, Janusz.

— Sabe de uma coisa, Ludzio? Vocé é um maluco. Olhe ao redor. —
Estavamos protegidos pela grama alta, o sol brilhando acima de nés. —
Por que deixariamos tudo isso aqui para tras?

Naquela noite, pegamos o elevador até o topo do Palacio da Cultura e



vimos a cidade estendendo-se diante de nods, sua vastidio subitamente
minuscula, seus limites — as chaminés de fabricas e a floresta atras das
ultimas casas — um segredo desvendado. O Wista serpenteava pelo meio
da cidade e seguia em frente, para além das estruturas construidas por
maos humanas, indo na direcio das montanhas ao sul e do mar ao norte.
A névoa do calor do dia se dissolvia sobre os quarteirées. O verdo estava
em seu auge, o passar do tempo suspenso. E eu queria que ele nunca

voltasse a correr. Como um dado, girando e girando, sem jamais parar.

As semanas se passaram e eu nao via Karolina desde o acampamento.
Decidi visita-la. Ela alugava o quarto de uma operadora de guindaste em
Zoliborz, no extremo norte, a tGnica parte da cidade que Bowie conhecera,
quando o trem em que ele estava parou no trajeto de Moscou para Berlim,
poucos anos antes de vocé e eu nos conhecermos. Foi isso o que o fez
escrever “Warszawa”, uma musica muitissimo triste. Mas Zoliborz nio é,
nem de longe, a pior das vizinhangas. E um bairro residencial, constituido
de apartamentos ao estilo Bauhaus, de 1930, uma cidade-jardim decrépita.
Ha arvores por todos os lados, enormes e indiferentes, e carpetes de grama
ocupam cada espago entre os prédios cinzas. Durante o verao, é um mundo
em dois tons: cinza e verde. Mas, é 16gico, Bowie a viu no inverno, quando
uma cor é tudo o que resta.

Bati a porta de Karolina. A operadora de guindaste a abriu, usando
bobes no cabelo e um robe envolvendo seu corpo em forma de barril. Ela
me conhecia, embora nunca demonstrasse nenhum sinal disso. Com um
“bom dia” seco, a mulher me conduziu pelo corredor, decorado com
macos vazios de cigarros ocidentais (Camel, Ambassador, Marlboro)

dispostos em uma prateleira. Ela me levou até o quarto de Karolina, e



bateu a porta antes que eu tivesse a oportunidade. Os bobes balangaram
em seus cabelos curtos.

— Senhorita Patocka — gritou ela —, outro homem para vocé!

Lan¢ando-me um olhar de satisfacdo, ela se afastou. A porta foi aberta
e o rosto de Karolina surgiu, abrindo-se em um sorriso.

— Ludzio, é vocé. — Ela me beijou nas duas bochechas, a blusa macia
em contato com meu antebrago despido. — Entre, feche a porta.

Ela atravessou o quarto, recolhendo roupas que estavam dispersas no
chido, na cadeira de sua escrivaninha e na cama e as enfiou em um guarda-
roupa no canto.

— Nio repare na bagunga — disse minha amiga, se atirando na cama e
me encarando com os olhos arregalados. — Nao estava te esperando. Mas
estou feliz por ter vindo. Sente-se. — Ela deu um tapinha no espaco ao seu
lado. Eu obedeci. — Ela foi muito cruel? Espero que nio. — Karolina
olhou para a porta e revirou os olhos.

— Nio ficou nem um pouco mais refinada.

— Ouviu como ela tenta me humilhar?

— Como se aquilo pudesse te humilhar... a visita de mais um
cavalheiro.

Ela sorriu, os labios tingidos de coral esticando-se sobre os dentes
grandes.

— Entdo, como tem passado? — Ela me olhou por um momento, como
se me lesse. — Vocé mudou — falou, calma, como uma vidente
anunciando o destino de alguém.

— Mudei? — Fiz uma careta.

— Seu rosto. — Ela ergueu a mdo na dire¢io dele, o dedo médio
pousando na mac¢a de meu rosto. — Parece que algo se abriu, algo que
estava dobrado bem apertado. Como um punho. Nunca tinha reparado

antes, mas agora vejo 1sso.



— Pode guardar suas palavras sabias para a visita de outro cavalheiro.
— Eu ri, afastando a mao dela com gentileza. — Eu continuo o mesmo.

Ela deu de ombros, erguendo-se da cama e sentando-se a escrivaninha,
que também servia como penteadeira, com um espelho na parede. Uma
foto de Isabelle Adjani estava enfiada entre a moldura e o vidro do
espelho, um registro de divulga¢io de O inquilino, de Polanski. Adjani
parecia absorta por tras de um par enorme de 6culos de casco de tartaruga,
os cabelos volumosos e frisados, dedos cobertos de anéis apoiados ao lado
dos labios de maneira sedutora. Karolina pegou uma pin¢a e comegou a
tirar os pelos de uma sobrancelha. Estava sentada de costas para mim. No
reflexo do espelho, parecia alarmada e concentrada, seu olhar indo de seu
cenho para a foto e depois para mim.

— Nao me faga arrancar palavra por palavra de vocé... Como foi com
ele?

Ela nunca o chamava pelo nome.

— Foi bom — respondi, dando de ombros, tentando parecer tio
espontaneo quanto possivel. — Acampamos ao lado de um lago.
Nadamos, pescamos. Foi divertido.

— Hmmm. — Karolina correu a ponta do dedo anelar sobre a
sobrancelha na qual estivera trabalhando e passou para a outra. — Nao
fazia ideia de que vocés dois eram amigos. — Sua voz soava distraida, mas
eu sentia que o desinteresse era artificial.

— Ele me convidou na ultima noite, na floresta — falei, tornando a
balancar os ombros. — E, na verdade, nio éramos amigos. Ele nio tinha
ninguém para acompanha-lo e eu ndo tinha nada para fazer, entdo pensei
que nao havia por que nio ir.

Ela parou o que estava fazendo e seus olhos correram por mim no
espelho.

— Vocé sabe que pode me contar, certo? — disse ela, com suavidade.



As palavras me trespassaram como uma corda retesada.

— Nao ha nada para contar — falei, olhando para ela por um instante
e, entdo, me virando para a janela.

Um siléncio se seguiu e, em seu decorrer, tentei decidir se minha raiva
subita era de Karolina ou de mim mesmo, por ser incapaz de falar a
verdade. Do outro lado da porta, ouvimos um radio tocando a musica de
uma banda marcial com toda empolgagio e insistente alegria.

— O que conta de novo? — obriguei-me a perguntar.

— Eu? — Ela continuou a arrancar os pelos. — Sua amiga aqui
conseguiu um emprego.

— Como ¢€? Isso € 6timo.

Ela repousou a pinga, tirou um cigarro de um mago sobre a mesa,
acendeu-o e soltou a fumaca rapidamente pelas narinas. A ponta dos dedos
dela estava enegrecida por conta da fuligem de seus Snagovs romenos
baratos.

— Como secretaria de algum otario no Ministério da Justica. — Ela
soou como uma juiza anunciando uma sentenca de prisdo: pragmatica e
levemente contente.

Fiquei perplexo.

— E as suas notas? Vocé nio ia estagiar com os advogados de divorcio?

— Naio tinha vaga. — Karolina exalou a fumaga com a cabeca baixa,
encarando o carpete. Pude ver seus cilios apontados na dire¢ao do chio. —
No final das contas, eu ndo tinha chance de conseguir nada sem ter
conexdes, independentemente das minhas notas. Quem é que eu estava
querendo enganar, nio é? — Ela suspirou e ergueu a cabeca. Por um
instante, seus olhos tristes resvalaram nos meus e, entdo, seu rosto virou
para a janela. — Mas talvez seja melhor assim, ndo sei. Talvez eu teria
odiado o trabalho. Talvez tente de novo no ano que vem.

Assenti com a cabega, tentando mostrar encorajamento.



— Sim, tente mesmo. Isso € s6 algo temporario.

Ela fez que sim, como se estivesse se esforcando para acreditar em mim.

— E como é? — perguntei.

Ela deu de ombros e tragou fundo.

— Comecei s6 semana passada. Nao me pergunte o que fazem de
verdade naquele escritorio. Eu levo vodca para o meu chefe de manha e
datilografo uma ou duas cartas a tarde. Tirando isso, ele me trata como
uma atragao para os colegas. Pediu que eu usasse meu suéter justo com
mais frequéncia. E o que ganho pelos quatro anos de educagio superior.

Ela pegou um cinzeiro da escrivaninha e esmagou o cigarro inacabado.

— Eu fumo demais — murmurou, devolvendo o cinzeiro ao lugar, e
tentou sorrir para mim.

— Venha ca. — Eu indiquei o espaco ao meu lado em sua cama com
um tapinha. Ela obedeceu.

Sua cabe¢a afundou em meu ombro e eu passei um brago ao redor dela.
Ficamos assim por um tempo, nos observando no espelho e procurando
alguma coisa em nosso reflexo.

— Sinto muito — sussurrei, por fim.

— Ah, ndo precisa. As coisas nunca acontecem do jeito que a gente
imagina. E, de qualquer forma, eu dei sorte. Pelo menos tenho permissdao
de ficar na cidade agora que nos formamos. Se ndo fosse por isso, teriam
me mandado de mala e cuia para Tychy, e Deus sabe o que eu estaria
fazendo por la. Morando com meus pais. — Ela se endireitou e tentou rir.
— S0 nao sel se vou conseguir suportar por muito tempo.

— Vocé ndo vai precisar suportar — falei. — Tenho certeza.

— E? — Havia ddvida nos olhos dela, uma necessidade de conforto.

Eu assenti com a cabeca e a puxei para meus bracos. O corpo dela
parecia um forno. Quase senti que eu mesmo estava queimando.

— Aquilo engole todos os seus pensamentos, todo o respeito que tem



por si mesmo — disse ela, uma nota de desespero na voz que eu raramente
a ouvia usar. — Ja consigo me ver virando uma daquelas secretarias
amargas.

— Isso ndo vai acontecer com vocé — falei, segurando-a pelos ombros
e encarando fundo seus olhos. — Vou garantir que ndo aconteca. Nao
enquanto eu estiver vivo.

Ela sorriu e me soltou.

— Viu s0, é verdade que vocé mudou — comentou ela. — Virou uma
pessoa otimista.

Karolina se ergueu e foi até a janela. Galhos com folhas de um verde
ofuscante balancavam-se em meio a brisa, lenta e pacificamente. Ela abriu
a janela e ficou parada ali por um momento, olhando para fora e
inspirando com forga.

— E vocé? Decidiu o que vai fazer, Ludzio?

— Tive um tempo para pensar durante o verdo — respondi, ciente
demais de minha propria voz. Estava encarando as maos, agrupando
minhas palavras. — Acho que, no final das contas, vou tentar aquele
doutorado. Sabe? O que o professor Mielewicz disse que eu deveria fazer.

Devagar, ela se virou para mim, o rosto imével.

— E mesmo?

Dei de ombros, encontrando os olhos dela por um momento. Estavam
ao mesmo tempo duros e vulneraveis.

— O que te fez mudar com ideia?

— Repensei o0 assunto. A mesada do meu pai vai acabar em breve, eu
preciso fazer alguma coisa. Talvez isso seja melhor do que apodrecer em
alguma escola ou em uma biblioteca, nao acha?

— Vocé disse uma vez que preferiria trabalhar em uma fabrica a trair
seus principios.

Eu mordi o labio.



— Bom, nao era verdade, nao é mesmo? — falei, tentando sorrir.

— E quanto ao tema? E se te fizerem escrever sobre o que eles querem?

Dei de ombros mais uma vez, com mais intensidade.

— Eu dou um jeito de contornar a situa¢do. Ou nao.

Ela assentiu, voltando-se para a janela e colocando as maos no peitoril.
Eu me levantei e me juntei a ela.

Além dos galhos, nas casas do outro lado da rua, roupas estavam
penduradas em varais presos nas janelas: o tecido da vida dos outros
secando ao sol, oscilando com o vento. Vestidos enormes em vermelhos
desbotados e amarelos-mostarda, camisas com golas endurecidas que
lembravam homens obesos sempre que uma lufada de vento as inflava por
dentro, toalhas gastas pelo passar dos anos. Na rua, garotas de meias altas
brancas haviam desenhado caixas no chdo usando giz. Elas contavam e
cantavam, pulando em uma perna s6 do inferno ao céu.

— Eu estava falando sério quando disse que ir embora é sempre uma
possibilidade — disse Karolina, erguendo a cabe¢a na minha dire¢io. —
Vocé sabe disso, certo? Meu tio em Chicago poderia encontrar algo para
nés. Ou, entdo, podemos pegar um Onibus de turismo para a Alemanha,
ou para a Franga, e simplesmente descer e fugir. — E, de certa forma, ela
deu um sorriso triste.

— Naio € preciso tomar nenhuma decisdo com pressa — falei, sentindo
o peso do olhar dela. — Nés sempre dissemos que tentariamos a vida aqui
primeiro. Talvez as coisas melhorem.

— Nada nunca melhora nesse lugar — rebateu ela, fechando a janela e
voltando para a cama.

— No6s ainda ndo temos certeza disso.

— Naio temos? — Karolina me olhou com curiosidade. — Acho que

vocé ainda precisa descobrir por conta propria.



No dia seguinte, fui andando até a Cidade Velha, ao longo do Passeio do
Novo Mundo, Nowy Swiat, passando por cafés e lojas movimentadas, pela
igreja onde o coragio de Chopin esta enterrado em uma coluna de
marmore rosa e onde os estudantes organizaram seu levante em 1968 e
apanharam da policia. Atravessei o portdo de ferro da universidade e
adentrei nos terrenos da faculdade. Era estranho estar ali no meio do
verdo, antes de o periodo letivo comecar: travessas e gramados vazios e as
enormes arvores de sombra sem ninguém embaixo delas, a biblioteca
deserta, exceto por um ou outro pesquisador. A paz do lugar me
surpreendeu. Senti-me como um fantasma ao cruzar o departamento de
literatura, o corredor que ecoava cada um de meus passos, e bater na porta
macica que dizia “Professor Mielewicz”. Mal pude acreditar quando meu
toque foi respondido com um “entre”. Como de costume, o professor
estava sentado em sua poltrona, cercado por pilhas de livros, papéis
empilhados a sua frente como os arranha-céus instaveis de uma cidade
imaginada. Ele era um homem roli¢o, na casa dos cinquenta, com cabelo
escuro que escovava para trds na cabeca enorme, um rosto expansivo e
simpatico com 6culos redondos.

— Pan Glowacki, que prazer em vé-lo — disse o professor, calmo,
como se, de algum jeito, ja soubesse que eu viria naquele exato dia. —
Sente-se. — Ele fechou o livro que estava lendo, deslizando uma caneta por
entre as paginas. — Veio para falar a respeito do doutorado, nio é
mesmo? — Ele sorriu, sabio.

— Sim, professor. — Concordei com a cabeca.

— Quer fazé-lo, entdo?

Ele me olhou com ateng¢ido, quase diretamente demais. Fez com que eu

me sentisse transparente.



— Sim, professor — repeti, dessa vez um pouco menos seguro.

— Otimo. — Ele sorriu e inclinou o corpo para tras, tirando os éculos
e esfregando os olhos como se estivesse enxugando algo. — Vocé sabe no
que esta se metendo?

Hesitel.

— Nao muito, senhor. — Ele soltou uma risada profunda e austera. —
Mas quero tentar.

— Esse € o espirito. — O professor voltou a se inclinar para a frente e
apoiou os bragos espessos na mesa, os dedos se tocando na ponta. —
Porque, veja bem, eu nio posso garantir nada. Em dltima instancia, o
conselho precisa aceitar sua proposta, e eles sio um grupinho complicado.
— Ele se virou de lado na cadeira, curvou-se, inspecionou uma gaveta. Por
fim, puxou uma pilha fina de papéis. — Aqui estd, preencha isto. E me
traga uma proposta até o final da semana. Vamos conferi-la juntos.

Antes de me entregar os papéis, ele lancou um olhar cuidadoso para a
porta, entdo se voltou para mim. Em voz baixa, falou em um tipo de
sussurro calculado:

— Nem preciso lhe dizer quais sdo as condicdes. Algo que nio seja
chocante demais, entende? — O professor fez um gesto ondular com a
mao. — Nada controverso. Nada nem remotamente antissocialista, nem
com nenhum trago de pré-ocidentalismo, meu caro. Nos tltimos tempos,
eles estdo cada vez mais nervosos com esse tipo de coisa.

— Compreendo — falei, pegando os papéis.

No6s apertamos as maos e eu me virei para ir embora.

— Ah, Ludwik?

Virei-me mais uma vez. Ele me olhava com preocupacio quase
paternal.

— Assegure-se de que seja uma boa proposta. Certo? Ha outros

candidatos. Eu quero que vocé consiga.



Assenti com a cabega e sai da sala, fechando a porta as minhas costas
com as maos trémulas. Parado no corredor vazio, soltei o ar com tudo.

Sem pressa, caminhei de volta para casa. O ar estava sufocante. O céu
estava cinza e um vento grudento corria pelas ruas, levantando
redemoinhos de poeira. As poucas pessoas ao meu redor pareciam
apressadas, mais perdidas nos proprios pensamentos do que de costume, os
rostos parecendo mascaras. Senti alivio ao chegar em casa. Pani Kolecka
nao estava la. Eu me sentei e puxei os papéis que o professor me entregara.
Minha cabeca estava vazia, mas comecei mesmo assim, a caneta
posicionada no papel. Forcei-me a pensar. Nao se tratava de uma vontade
sincera, mas eu também nio queria deixar a oportunidade escapar. Eu ndo
tinha mais nada, nenhum outro caminho. E havia certo prazer em fazer
aquilo que eu nido permitira a mim mesmo antes, uma satisfacio no
proibido, um desafio. Eu sabia sobre o que queria escrever de fato, o livro
que havia mexido comigo mais do que qualquer outra coisa, mais do que
qualquer outro livro antes. Mas também tinha consciéncia de que nio
podia escrever sobre O quarto de Giovanni. Ele nunca tinha chegado a ser
publicado na Polonia. Eu nem sequer deveria saber de sua existéncia. Mas
tinha lido as outras historias de Baldwin. Elas abordavam, em especial, a
figura do negro na sociedade norte-americana, sua discriminacdo e
rejeicdo. Eu conseguia enxergar a relevancia, conseguia ver como expunha
o sistema de dois pesos e duas medidas do Ocidente, como escancarava o
racismo e a supremacia branca por tras do liberalismo e da democracia,
exaltados pelos poderes capitalistas. Ao mesmo tempo, eu também
conseguia me identificar. Afinal, carregava a minha proépria diferenga, a
minha vergonha, dentro de mim. Nio era algo visivel — pelo menos, nio
para qualquer um e a primeira vista —, mas estava la, e era um perigo. Foi
sobre isso que comecei a escrever.

Lembrei-me do que tinha lido a respeito de Malcolm X, de sua amizade



com Baldwin e de sua batalha, de seus pontos de vista radicais acerca da
opressio e da autodefesa. Escrevi com furia, meu corpo se dissolvendo,
minha cabega girando, perdendo qualquer no¢do do tempo.

As chaves giraram na fechadura e pani Kolecka estava parada a porta.
Chocou-me como ela era pequena, como parecia uma miniatura em
relacdo ao tamanho da sacola de compras que carregava, que eu tomei em
meus bracos e coloquei no balcio da cozinha.

— Obrigada, querido — disse ela, retirando a boina. — As filas estdo
ficando mais longas. Ou entdo sio minhas pernas que estido ficando mais
fracas. Mas consegui pegar carne. — Ela abriu o sorriso miudo que
transparecia em seus olhos. — E um milagre.

Um instante depois, as batatas estavam borbulhando e eu me sentava a
mesa, ralando cenouras.

— Sejamos felizes — disse ela, tirando a carne do papel de embrulho
cinza manchado e a colocando no balcido. — Se as coisas continuarem
como estdo, cada kotlet pode ser o ultimo para noés. — Ela comecou a
bater na pe¢a com uma marreta de ponta, o som dos golpes abafando suas
palavras. — Ouviu as noticias? — Ela me entregou um rolo de papel e um
prato e comegou a quebrar ovos na beirada de uma tigela. Fiz que ndo com
a cabeca.

— Gierek decidiu aumentar o preco da carne.

— O qué? — Olhei para ela, incrédulo.

Ela virou na minha direcdo, limpando as maos no avental.

— Os produtos a base de carne vao subir sessenta por cento nos
estabelecimentos.

— Eles ndo podem simplesmente fazer isso — falei, a descrenga se
misturando a raiva.

Ela voltou a atencdo para a carne, golpeando-a mais uma vez com a

marreta.



— Foi o que pensamos antes. Mas eles podem e vao.

Mais tarde, comemos em siléncio, saboreando cada garfada, o kotlet
com seu empanado crocante, as cenouras raladas com creme e as batatas
amanteigadas polvilhadas com endro. Em geral, pani Kolecka me contava
historias de sua vida e de seu casamento, as viagens que faziam, as vezes
que acompanhou o marido em expedi¢bes. Mas ndo naquela noite.
Naquela noite, algo pairava sobre n6s. Uma por uma, do lado de fora, as

luzes da noite se apagaram no blokowisko.

Sua casa, assim como todas as outras em Praga, era velha e desgastada.
Buracos de bala com formato de estrelas cobriam a fachada e varandas
enferrujadas davam para a rua, algumas com roupas penduradas para
secar. Além do portdo de entrada curvo ficava o patio, onde, cercada por
grama alta e gladiolos amarelos, estava uma Virgem Maria. Seu rosto era
palido e ela vestia uma bata azul, as maos voltadas para o céu, uma
auréola de estrelas pintadas em dourado em torno da cabeca delicada.

Naquela época, eu estava mais distanciado do que nunca da igreja, mas
havia algo na beleza daquela estatua, em meio a degradacdo do patio, que
me comovia, que permanecia comigo durante minha subida até seu
apartamento. As escadas tinham uma aparéncia tdo velha e fragil que eu
nao tinha certeza de que suportariam meu peso. Elas cheiravam a umidade
e gemiam a cada passo, mas aguentavam. No primeiro andar, uma mulher
velha me olhou desconfiada, ignorando meus cumprimentos. No terceiro,
um grupo de criangas corria em frente as portas, gritando e xingando feito
beberrdes. Vocé morava no quarto e ultimo andar.

— Ludzio — sussurrou vocé ao abrir a porta, lancando um olhar

minucioso ao espaco as minhas costas.



Seu quarto era pequeno, mas vocé morava sozinho. Isso, por si s0, era
um luxo. Pisos de madeira velhos, duas janelas com vista para o patio,
uma escrivaninha e, em um canto, uma cama com armacao de ferro na
qual nos deitamos. Nés nos beijamos por um bom tempo, com forga,
tentando aplacar uma sede infinita.

Vocé perguntou se eu estava com fome e puxou um naco de pao de tras
das cortinas, as fechando em seguida. Vocé cortou o pdo segurando-o
contra o peito, como se fosse um bebé, mexendo a faca de serra em direcdo
ao seu coracao. Nos ficamos ali por um tempo, sentados e mastigando as
fatias generosas com satisfa¢do, escutando os rangidos da casa e as vozes
abafadas dos vizinhos. Contei-lhe que havia levado minha ideia para o
professor Mielewicz naquele dia e que ele se mostrara muito empolgado. A
proposta estaria pronta para ser enviada na mesma semana.

— Isso é 6timo — disse vocé, entre mordidas, os olhos brilhando. —
Espero que voce consiga.

— Eu também — falei. — Se nao conseguir... ndo sei o que vou fazer.

Vocé se virou para me encarar, pelo jeito cheio de coragem.

— Eu poderia tentar te arranjar um trabalho no meu departamento,
depois que me estabelecer por la.

Eu neguei com a cabega.

— Nao.

Vocé me observou, como se esperasse uma explicacdo. Por um instante,
nenhum de nos falou.

— Ouviu falar dos pre¢os da comida? — perguntei, por fim.

Vocé fez que sim e desviou o rosto.

— E...? — questionei. Agora, o siléncio era seu.

— E o qué? — Vocé deu de ombros. — Se fazem isso, é porque é
necessario.

— Vocé esta falando sério? Eles estdo fazendo isso porque nio sabem



como governar o pais. Para onde vocé acha que vai toda a nossa comida,
toda a comida que produzimos? Para pagar dividas. Vai para a Russia,
para o Ocidente. E nada sobra para nos.

Vocé ficou em siléncio por um momento, o rosto congelado.

— Vocé precisa tomar cuidado com quem fala dessas coisas. Vocé sabe
disso, Ludzio, nao sabe?

Sustentei seu olhar.

— Mas vocé sabe que é verdade — falei, determinado.

Vocé se levantou, buscou uma garrafa de Mazowszanka pela metade
debaixo de sua escrivaninha e a serviu em um copo.

— Sei. — A palavra foi dita em tom baixo, suas costas voltadas para
mim. — Mas ndo existe vantagem em saber. Nenhuma. — Vocé voltou
para a cama, estendendo a dgua para mim. — Para o seu proprio bem, ndao
seja tdo temperamental. Ou vai se meter em muitos problemas
desnecessarios.

— Entao por que nés nao...

— Vamos deixar isso para la — falou vocé abruptamente, a frieza
subita em sua voz me pegando de surpresa. — Noés ndo tivemos a mesma
vida. Nao vamos concordar nesse ponto.

Minha cabega estava zonza; o copo, frio em minha mao. Vocé nunca
tinha falado comigo daquela maneira, com tamanha indiferenga. Eu nio
sabia se queria sair correndo ou me deixar ser apaziguado. De um jeito ou
de outro, nao estava mais com vontade de conversar. Um novo siléncio
tomou conta do quarto e comegou a dissipar suas ultimas palavras, a
esfriar a veeméncia delas. Vocé se deitou na cama, encarando o teto, € eu
repousei ao seu lado. Entdo, suas mios encontraram o caminho até mim,
seus olhos consoladores encontrando os meus, um pedido de desculpas em
seu piscar. N0Oss0Os corpos se aproximaram por instinto. Senti seu peito por

baixo da camisa, retracei a curva de sua clavicula, a firmeza de seus



ombros. Seu gosto era o mesmo, quente e terroso. Sob a luz fraca, tirei
suas roupas. Seu bronzeado ainda estava aparente e, a nossa volta, a casa
parecia viva: pés arrastavam-se abaixo, o encanamento gorgolejava,
torneiras eram abertas e fechadas, acompanhando nosso embate. Mais
tarde, quando a noite ja tinha caido e ndés dois estivamos exauridos,
ficamos deitados nos encarando, a ponta de seu nariz tocando a ponte do
meu. Nada mais importava no escuro.

— Vou comecar a trabalhar amanha — disse vocé, depois de um
tempo.

— Posso vir te buscar, se quiser.

Vocé negou com a cabecga.

— Melhor nido. Melhor nao dar a ninguém motivos para suspeitar. Eu
te encontro na piscina. Na quarta-feira.

Eu nido disse nada, deixando que suas palavras ecoassem em minha
mente, pesando cada uma delas.

— Entio, de repente, viramos um segredo, é?

Vocé se ergueu nos cotovelos, seus olhos parecendo mais sombrios.

— A gente sempre foi um segredo, Ludwik. E s6 que, até agora, nio
havia ninguém de quem nos esconder. — Vocé sorriu por um instante,
talvez por desconforto. — Tem ideia do que fariam se descobrissem? —
Suas sobrancelhas se arquearam. — Eles tém listas. Vigiam os outros. E
sabem como usar as informacgdes. — Com gentileza, vocé deslizou o
indicador pela minha bochecha. Pareceu uma ameaca. Eu meneei a cabeca;
sua mao se afastou.

— Nio existe uma lei que proibe o que estamos fazendo.

— Eu sei disso. — Sua voz se suavizou. — Mas nds precisamos agir
como se existisse. Sabe o que fizeram com Foucault?

Eu o encarei, inexpressivo.

— O filésofo? — Vocé assentiu com a cabe¢a. — O que ele tem a ver



com a gente?

Vocé se sentou na cama, as costas apoiadas na parede.

— Ele veio para Varsévia quando era novo para chefiar algum instituto
cultural francés, e o Servico Secreto tinha informacdes sobre ele. Entao eles
encontraram um estudante bonitdo, o infiltraram no circulo de Foucault e
garantiram que o cara o seduzisse. Funcionou. Certo dia, os dois estavam
em um quarto no Bristol e, buuum — vocé estalou os dedos —, entram os
agentes, flagrando os dois na cama. Eles acusaram Foucault de
envolvimento com prostituicio. Uma semana depois, ele tinha pedido
demissdo e voltado para Paris. — Sua voz parecia quase triunfante, como
se impressionado com aquela eficiéncia. Mas, por um instante, vi uma
minuscula ondula¢do de ansiedade em seu rosto. — Vocé entende?

Eu nio disse nada. Um baque baixo soou pelo encanamento e eu senti
um peso se assentar sobre mim.

— E vocé quer viver assim, Janusz, com medo?

Vocé riu, sua confian¢a de volta nos trilhos.

— Nio tenho medo. S6 precisamos nos manter na linha. Evitar riscos,
ser espertos. Contanto que facamos isso, ficaremos bem. Nio concorda?

Eu dei de ombros, sentindo-me derrotado.

— Otimo. — Vocé pulou da cama, reenergizado. — Vou tomar uma

ducha.

Vestindo uma camisa e um short, vocé desapareceu no corredor.

Naquela semana, vocé comecou a trabalhar e eu me concentrei em minha
proposta, enviando-a para o conselho depois de alguma ajuda do
professor. Depois, tudo o que podia fazer era esperar. Como o

apartamento era pequeno e minha energia era nervosa, passei meus dias



caminhando pela cidade. Certa manha, cruzei o Wola, caminhando pelo
blokowisko, na direcio dos cemitérios. O maior de todos era o Powazki.
Nele, havia olmos podados e infinitas fileiras de timulos com cruzes, todos
bem preservados, limpos e bem cuidados como esculturas em um museu.
Ao lado, ficava o pequeno cemitério mugulmano para os tartaros, lugar
que parecia jamais receber visita alguma. Era do tamanho de uma sala de
aula, com os taimulos ja comecando a desaparecer em meio a grama, como
um sitio arqueologico em processo. E, entdo, havia o cemitério judeu. Este
era grande e profundo, um retangulo sem extremidades visiveis; ninguém
podia entrar la. Estava abandonado, os portdes trancados para sempre. A
unica coisa que conseguia ver era o exército de alamos gigantes elevando-
se por cima do muro que separava (protegia) a cidade desse fragmento da
histéria. Caminhei ao longo daquele muro, os tijolos vermelhos cobertos
de videiras, e admirei as arvores robustas que balancavam ao vento.
Imaginei a natureza seguindo seu rumo em liberdade do outro lado, a
pequena floresta crescendo do coragao de tumulos esquecidos. De onde eu
estava, elas pareciam as arvores mais lindas da cidade.

Continuei a andar e passei pelas fabricas abandonadas, onde corvos em
bando crocitavam com seus bicos calcarios em forma de espada, lan¢ando
sombras compridas nos lotes empoeirados. Atravessando Wola e indo na
dire¢io do centro da cidade, cheguei a pragca com o monumento ao
Levante do Gueto. Um arrepio correu por meu corpo ao absorver seu
tamanho, a dor nos rostos distorcidos esculpidos em sua fachada. Eu
acelerei o passo pelas avenidas compridas e amplas. S6 era possivel
atravessar a cada quinhentos metros, o que passava a sensag¢do tanto de
exposicao quanto de distanciamento. Andei e andei, atravessando a praca
de Feliks Dzierzynski, percorrendo todo o caminho até o centro e, entdo,
indo um pouco ao sul, na direcio do Palacio da Cultura e seu pinaculo

gigantesco, que perfurava o céu do fim de verdo. Parado abaixo dele — o



presente de Stilin para a cidade, o emaranhado de concreto, a maior
cicatriz de Varsévia — ergui os olhos, e minha cabe¢a comegou a girar. Era
setembro, ainda fazia calor, mas, de alguma forma, o ar ja carregava uma
nota de degradacao.

Voltei caminhando para casa. Passado o vazio do verdo, a cidade havia
se enchido mais uma vez. Os estudantes retornavam para mais um periodo
letivo, os trabalhadores voltavam das férias. As filas para as lojas incharam
como labios ensanguentados — os carregamentos de mercadorias haviam
se tornado tdo escassos que o unico jeito de conseguir alguma coisa era
esperando. As fileiras comegavam a ocupar ruas inteiras. Precisei forgar
passagem em frente a uma mercearia, onde mulheres enfileiradas
seguravam cestas vazias, tentando enxergar por cima da cabeca daqueles
que estavam na frente para verificar o que estava acontecendo. As vezes, as
pessoas conversavam, mas, na maior parte do tempo, mantinham-se
reservadas, murmurando queixas, repreendendo os suspeitos de furar a
fila.

Pani Kolecka saia todas as manhas, bem cedo, e entrava nas filas que
pareciam mais promissoras, de acordo com um rumor descoberto por
algum conhecido. Ela sempre andava pela cidade carregando sacolas de
compras em sua bolsa de mio e, toda vez que calhava de passar por uma
aglomeracdo que parecia propicia a render alguma coisa — fosse papel
higiénico ou feijao enlatado —, ela se juntava a fila e esperava.

Na maioria das noites, pani Kolecka voltava para casa de maos
abanando, cansada. Sentava-se a mesa na sala de estar, as maos iluminadas
por uma lampada minuscula, usando sobras de tecido para fazer chapéus,
os quais vendia nas filas. Ela sorria para mim quando eu retornava de sua
casa, a noite ja tendo caido do lado de fora.

— Esperando por coisa nenhuma, nos enfileirando por possibilidades, é

o que todos estamos fazendo agora — disse ela, baixinho, certa noite. Seus



olhos brilhavam de tristeza e zombaria. — Nao ha moeda alguma senio o
tempo. E o tempo nio vale muito.

Estdvamos comendo por¢des menores e menos variadas. Eu costumava
fazer refei¢bes na cantina do campus, mas nio comia carne. As vezes, no
entanto, ddvamos sorte. As vezes, eu chegava em casa e ela estava de pé na
cozinha, o radio ao lado tocando Chopin, algo de aroma convidativo
sendo preparado no fogio, quase sempre com cominho. Ela amava
cominho.

— Venha comer, Ludzio — dizia ela, com um sorriso nos olhos

miados. — Deve estar com fome. Sente-se e me conte sobre seu dia.

Certa manha, enquanto eu ainda estava esperando noticias do professor
Mielewicz, encontrei pani Kolecka deitada em sua cama na sala de estar, o
cobertor repuxado até o queixo.

— E por conta do tempo que passo de pé — explicou ela, tossindo.

A tosse era seca e violenta, como uma queixa. Parecia estranho que um
ser pequeno e fragil pudesse emitir um som daqueles. Preparei um cha para
ela, dissolvendo nele o mel que ela havia trazido do interior, onde as irmas
moravam. Mas nao funcionou. A tosse continuou.

— Sinto muito — disse ela, os olhos vermelhos de exaustio. — Vou
precisar de remédios.

Naquela noite, a ventania aumentou, as arvores no patio se esbarrando
umas nas outras, o ar uivando entre seus galhos. Eu acordei e ouvi as
tossidas vindo do comodo ao lado, agudas e descontroladas, como uma
ameaca.

Na manha seguinte, fui até a farmacia para pani Kolecka. Nio tinham

o remédio de que ela precisava.



— E possivel que chegue em duas semanas — informou o farmacéutico,
nenhum traco de emogio em seu rosto.

Tentei outra farmdacia mais distante, e me disseram a mesma coisa.
Assim, com raiva se reunindo no fundo do meu estdbmago, pulsando pelo
meu corpo, voltei para o apartamento.

— Nio se preocupe — disse pani Kolecka. — Vou ficar bem. S6 preciso
descansar um pouco.

Fiz mais cha para ela e cozinhei legumes. Trouxe comida da cantina,
ruskie pierogi e repolho em conserva. Mas a tosse continuou. Os
estampidos secos agitavam meu sono, acompanhavam minhas noites. Era
como se alguma coisa estivesse tentando rasgar o corpo dela de dentro

para fora.

No decorrer daquelas semanas, vocé e eu iamos a piscina da universidade
de vez em quando. Nio ficava longe da Cidade Velha, escondida sob as
muralhas dos terrenos da faculdade. Eu me lembro do amplo saguio da
recepc¢ao, do cheiro forte de cloro — como eu gostava daquele cheiro — e
do guarda-volumes onde deixavamos os sapatos em uma sacola de pano de
que compartilhavamos. Nos vestidarios, nos despiamos em meio aos outros
garotos, que estavam se secando, inconscientes da propria nudez, ou
acostumados a ela como algo natural — costas, coxas e traseiros fortes,
peles lisas e cobertas de gotas, feito folhas da floresta depois da chuva.
Mas, por algum motivo, aquilo nio me excitava. Quando estivamos nus
naquela situacido, nos trocando, tomando duchas entre eles, nio éramos
nés mesmos. Eramos mais leves, livres de consequéncias. Despiamos
nossos papéis junto de nossas roupas, e simplesmente pertenciamos ao

mundo anénimo de corpos. Quando nadavamos e eu abria caminho pela



agua, sentia-me ainda mais leve. Lembrava-me de nosso verdo juntos, da
facilidade com que haviamos flutuado pelo lago. Ao nadar, eu me dissolvia

na agua e, das profundezas de minha memoria, algo veio até mim.

Eu era muito novo; meu pai havia acabado de nos deixar e minha mae
estava tao desesperada que eu temia que morresse de tristeza. Ela ficava no
quarto o dia todo. Os labios pélidos, os olhos vermelhos. Eu tentava
anima-la, distrai-la com meus livros ilustrados, os quais levava até a cama
dela e lia em voz alta. Entdo, certo dia, com o rosto pintado, batom nos
labios e os olhos escurecidos de kajal, ela saiu do quarto, me levou para
fora e me ergueu em sua bicicleta. N6s pedalamos por toda a nossa rua e
cruzamos o parque vazio, até a piscina no Salao do Centenario abobadado.
Foi 14 que ela me ensinou. Foi 14 que entramos na agua juntos e ela, minha
salva-vidas, me segurou enquanto eu remexia pernas e bragos, radiante e
livre. Com paciéncia, ela me ensinou a confiar em meu corpo, a me
permitir flutuar, a me mexer por conta prépria. Juntos, fomos até la
durante anos, mesmo quando eu ja ndo precisava que me segurasse. Queria
que me visse, que se orgulhasse de mim. Queria fazer com que nos
sentissemos importantes um para o outro. Entio, quando veio o dia,
alguns anos depois, quando encontraram algo nos pulmoes dela e eu achei
0 apartamento vazio ao chegar da escola, apenas com a vovo chorando no
sofd, nunca me ocorreu voltar para a piscina. Nao sem ela. Era como se
essa parte de minha vida tivesse morrido junto dela, como se nunca

pudesse retornar.



Uma noite, depois de uma de nossas visitas a piscina, comegava a escurecer
do lado de fora. Ao sairmos, os cabelos ainda molhados, conseguiamos ver
o Wisla cintilando, as arvores se movendo lentamente ao vento. O ar tinha
cheiro de frescor e umidade. O verdo ainda resistia, mas ja era possivel
sentir os ventos mais frios se espalhando pelas planicies infinitas, vindos da
Sibéria, e anunciando o fim do calor. Aquela noite marcou o inicio do
outono.

Nos perambulamos pelo declive de um pequeno parque, na dire¢ao da
rua Dobra. Era a primeira vez que eu via vocé depois que havia comecado
a trabalhar, e foi quando me contou que seu chefe gostava de vocé. Que ele
ja lhe dera textos para ler: livros aguardando permissio para serem
publicados. Era sua funcdo examind-los, encontrar criticas ao Partido ou
qualquer tipo de conteudo impréprio para o publico. Vocé parecia
radiante, seus olhos arregalados, as palavras soando como se direcionadas
a uma plateia.

Eu o deixei continuar, incerto do que fazer com minha raiva, até que
vocé interrompeu seu discurso e olhou para mim.

— Naiao tem nada a dizer? — perguntou vocé€, como se estivesse
esperando elogios.

Deixei que o siléncio nos envolvesse, desejando que ele enevoasse a
realidade daquele momento. Nossos passos ressoavam na rua mal
iluminada. Nao havia ninguém ali além de nés dois. Eu me agarrei aquela
quietude tao longamente quanto ela me permitiu, por tanto tempo quanto
pude.

— A essa altura, vocé ja deveria entender que nunca vai me
impressionar com seu trabalho — ouvi a mim mesmo dizer. — Que seu
cargo nunca vai fazer com que nos aproximemos mais.

Vocé pareceu estar prestes a dizer alguma coisa.

— Enquanto isso — continuei, incapaz de conter a amargura —, as



filas estdo ficando infinitas. Cada vez mais ha menos para comermos. Pani
Kolecka esta doente. Tossindo feito um cachorro a beira da morte. Eles
nem sequer tém remédio para ela.

Seu rosto perdeu a tensdo. Foi sua vez de ficar em siléncio.

— Eu sinto muito — disse vocé, por fim, a voz contida, novamente
falando apenas comigo.

— Eu também. Sinto muito por estar vivendo sob esse sistema maldito.

Seu cenho se franziu e vocé olhou as nossas costas.

— Pare de dizer essas coisas. — Havia uma nota de medo em sua voz.

Aquilo me trouxe uma satisfagao estranha.

— O que mais nés podemos fazer? Deixar que eles ajam como bem
entendem?

Vocé parou, olhou para tras mais uma vez e me agarrou pelos ombros.

— Trabalhar. Ficarmos quietos — Vocé me encarava sem piscar. —
Naio facga nada idiota.

Eu evitei seu rosto.

— Estou falando sério, Ludzio. — Vocé me sacudiu, como se tentasse
me acordar. — Eu te disse que ndo podemos correr riscos. Vocé quer
protestar? Para qué? Para acabar na prisdo e virar um martir em vio? —
Ergui os olhos e o encarei, consciente, de repente, de nossa posi¢io no
meio da rua, de nossos rostos muito proximos. — Existem maneiras de se
ter uma boa vida — continuou, como se ouvisse meus pensamentos. —
Vou dar um jeito. Vocé ndo é capaz de confiar em mim? — Seus olhos
imploravam de uma maneira que nunca tinha visto antes. Ouvimos o som
de botas contra o asfalto.

— Janusz? — Uma exclamacio veio do outro lado da rua. Uma garota
estava parada no ponto redondo de luz vindo de um poste. — E vocé?

Vocé me soltou.

— Hania! — Seu rosto se iluminou.



Ela atravessou a rua e vocés se jogaram nos bracos um do outro. Vi o
rosto dela em seu ombro, por um momento sorrindo com os olhos
fechados. Minha mente cambaleou. A garota abriu os olhos e me encarou.
Era como ver um fantasma: a pele branca, palida, os olhos escuros e
intensos. Eu nunca a tinha visto de perto, mas ainda a reconhecia. Era a
pessoa com quem eu via vocé no acampamento. Ela estava muito bem-
vestida, usando um sobretudo e botas de caubdi. Mas o mais notdvel eram
os brincos: eram feitos de migcangas e brilhavam em todas as cores do arco-
iris, como a cauda de um pdassaro exotico, e tdo longos que quase tocavam
os ombros dela. Eu ndo conseguia tirar os olhos deles.

— Janusz, ndo te vejo ha séculos — gritou ela e, entdo, arrumou o
cabelo, fazendo os brincos se moverem junto. — Onde esteve todo esse
tempo?

Os olhos dela pousaram sobre mim. Houve uma pausa na qual nos
encaramos, levemente constrangidos, até que vocé disse:

— Venha, deixe eu apresentar meu colega de natacdo. Hania, este é o
Ludwik.

Nos apertamos as maos. A dela era macia e branca, como uma
pombinha.

— E um prazer te conhecer — disse a garota, aparentando sinceridade,
e olhou em meus olhos por um instante antes de se voltar para vocé. A
mao dela repousou em seu brago.

— Estou indo ver Rafal agora... Ele mora aqui por perto. Quer vir
comigo?

Seu olhar correu da garota até mim. Ela estava inteiramente voltada
para voce.

— FEu gostaria, mas...

— Vocé esta ocupado? — Ela arqueou as sobrancelhas. — Vamos 14, s6

para beber um pouquinho. N6s temos comentado como sentimos sua falta.



Pude ver seus dedos se apertando em torno da al¢a da mochila. Em seu
rosto, havia uma expressdo que me encontrei incapaz de ler.

— Hoje ndo posso — disse vocé, por fim. — Sinto muito. Fica para a
proxima.

Ela o observou por algum tempo, até que um sorriso ondulou seus
labios.

— Tudo bem. Mas sem desculpas para minha festa de aniversario. No
final do més. Vocé vem. Certo?

Vocé assentiu com a cabega. Ela deu um beijo de despedida em vocé e
foi embora, apressada, as botas batendo no concreto. Nés ficamos parados
por um momento, em siléncio, o ar estranhamente carregado. Vocé parecia
desanimado, e até mesmo preocupado.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Vocé assentiu, sem olhar para mim.

— Sem problemas. Vamos 4.

— Vocé acha que ela nos viu?

— Nao sei. Acho que nio. — Mais uma vez, seu rosto estava
insondavel.

Nos subimos uma escadaria estreita, ladeada por uma enorme parede
de pedra. Atras dela, ficava o convento das freiras, o mosteiro com
pomares e vacas pastando, e blocos residenciais novos se sobressaindo logo
acima.

Um grupo de garotos usando calgas jeans apertadas veio na nossa
dire¢do, descendo pela passagem afunilada. Um deles segurava uma
garotinha extremamente arrumada pela cintura, enquanto outro, de rosto
bem marcado e cabelo penteado para tras com gel, olhou para vocé dos
pés a cabega com uma expressao curiosa. Vocé o notou, € sua expressao
pareceu endurecer; seu olhar mudou de rumo. No6s chegamos ao topo da

ponte e esperamos o semaforo abrir. A nossa direita, estava a cidade, as



luzes de néon dos prédios altos brilhando, promovendo clubes e
restaurantes; a nossa esquerda, o Wista e a costa escura de Praga. Pensei
sentir sua inquietude. Vocé me olhou de soslaio.

— O que foi? — perguntei.

Seus olhos estavam voltados para a frente, para a luz vermelha.

— Acho que seria melhor vocé ndo passar a noite comigo hoje. — Vocé
parecia cauteloso, restrito. — SO hoje.

— Por que?

— Preciso de um tempo sozinho.

Eu o encarei olho no olho, tentando identificar o que aquilo significava.
Seu olhar estava firme.

— S6 estou cansado — explicou vocé. — Preciso de um repouso.
Certo? Te vejo logo.

— E por causa da Hania?

Vocé balangou a cabeca em negativa, sem olhar para mim.

— Nio fique pensando demais nisso.

A luz ficou verde e um bonde apareceu. Despedimo-nos, as maos nos

bolsos, e, entdo, vocé atravessou, sem olhar para tras.

Trés dias se passaram sem nos falarmos. Em vez de enlouquecer, peguei
um bonde barulhento até o outro lado do rio. Vocé abriu a porta, sem
camisa, segurando uma navalha de barbear. Pareceu surpreso em me ver,
mas nao descontente. Convidou-me para entrar. Uma bacia com d4gua
estava sobre a escrivaninha, um pequeno espelho apoiado em uma pilha de
livros.

— Estou me arrumando para sair — falou vocé, sentando-se e correndo

a mao pela barba por fazer. — Beber uma. Meu chefe convidou a gente



para ir a casa dele. — Vocé tentava aparentar naturalidade e me langcou um
olhar de relance, como se quisesse testar minha reagdo. Eu estava calmo.
Vocé pegou a navalha e voltou a encarar o proprio reflexo. — Podemos
nos ver amanha? Na piscina?

Assenti, aliviado por obter alguma certeza.

— Tudo bem. Divirta-se. — Consegui dizer isso sem notas de sarcasmo.

Vocé ficou de pé e me beijou com for¢a na boca, a navalha ainda em
maos.

Fui até um café estudantil proximo ao campus e me preparei para
minha entrevista com o conselho, que iria acontecer caso eu fosse
aprovado para a etapa seguinte. Havia passado a gostar do meu tema, a
analise de Baldwin do racismo na América. O professor Mielewicz também
o elogiou, dizendo que eu seria o primeiro no pais a analisar o assunto.
Aquilo me fez pensar que, no decorrer de minha vida, até aquele momento,
tudo o que eu havia feito me parecera ou irrelevante ou substituivel. Ali,
pela primeira vez, estava algo inteiramente meu, algo que precisava de mim
para existir. Eu aguardava novidades do professor a qualquer momento.
Tentei manter as esperangas.

Quando o café fechou, juntei meus pertences e me preparei para ir para
casa. Fazia uma noite amena, talvez a ultima do ano, entio decidi
caminhar, escolhendo o percurso mais longo. Andei na direcio da Cidade
Velha, onde as luzes ja haviam sido apagadas. Casais estavam sentados,
trocando beijos, aos pés da Coluna de Sigismundo, ou apoiados nas
paredes do castelo reconstruido. Atravessei as ruazinhas estreitas, a
catedral, até sair na antiga praca do mercado, que praticamente estava
vazia, exceto por alguns turistas fotografando as fachadas barrocas
restauradas. O céu era um quadrado, desenhado pelos telhados altos das
casas. Entdo, ouvi o som de um saxofone, fraco mas continuo, com um

baixo o acompanhando. A melodia flutuava pelo ar, pouco mais do que



um sussurro de jazz.

Andei na dire¢io do som, do outro lado da praca. A musica parecia vir
de um prédio escuro, com todas as cortinas fechadas. Uma janela no térreo
estava iluminada. Agachei-me e pude ver uma sala subterranea abobadada,
cheia de pessoas agitadas, fumacga deslizando do rosto delas na dire¢ao do
teto, copos erguidos até os labios. Uma banda tocava logo abaixo da
janela. Reconheci a composi¢io como de Komeda, talvez da trilha sonora
de A faca na dgua — tentadora, cadtica e, por fim, letargica. Minha mente
escutou a historia das notas enquanto meus olhos passeavam pela
multidao, até que pousaram sobre voce.

Foi como se alguém tivesse desligado a musica, como um choque
elétrico em minha mente. Vocé e seu rosto perfeitamente barbeado, virado
na direcio dela, o 16bulo de uma orelha entre seus dedos. Os brincos
compridos dela refletindo a luz em todas as cores do espectro. Um arroubo
de adrenalina correu pelo meu estobmago, como uma cobra. Vocés se
moviam juntos, no ritmo da musica, vocé a segurando e ela fazendo o
mesmo com seu corpo. As mios dela estavam em seus ombros, unhas
pintadas brilhando sob a iluminagdo, a saia longa se movendo com a
melodia. Esta é uma imagem que nao consigo esquecer: suas maos em
torno da cintura dela, seus dedos afundando no tecido da saia. Eles
pareciam bem acomodados ali, e a ternura em seus olhos me chocou.
Observei os dois como se fossem um par de estranhos. Tentei dizer que
ndo significava nada, que nio era real. E, ainda assim, eu ja ndo conseguia
mais olhar para vocé sem me sentir completamente drenado de quaisquer
forgas. Desse modo, coloquei-me de pé, sentindo-me atordoado, a visdo
borrada por um momento. Voltei para casa, meu coracdo batendo duas

vezes a cada passo dado.



Acho que vocé nunca soube que eu o vi naquela noite. Vocé se lembra da
musica? Lembra-se dos brincos dela? Existem partes que esqueceu, ou
partes que eu perdi? Minha memoria tem seus limites, é 16gico. Ela talvez
preencha as lacunas sem admitir, dramatize ou altere o passado. Acho que
niao ha como existir memoria fotografica para emocdes. Mas, pelo bem ou
pelo mal, essa é a minha verdade agora.

Sai do trabalho mais cedo hoje. O apartamento estava uma bagunca,
entdo dei uma organizada nas coisas. Aqui, comega a fazer frio, mas o
clima ainda esta ameno, considerando a esta¢do. Nas manhas, o melhor é
usar um casaco, mas o sol do meio-dia é forte e, nas avenidas de Midtown,
os empresarios despem os paletds na hora do almogo, as camisas brancas
cintilando sob a luz do inverno, os traseiros esculpidos por musculacio
for¢ando o tecido de suas calgas enquanto eles se movem ruas abaixo com
propésito. Ndao é como em casa, onde, a essa altura, todos devem estar
enrolados em cachecois e chapéus. Aposto que o ar ja esta cortante,
fazendo os rostos arderem. Me lembro daquele frio, seco e impiedoso, de
Varsovia em dezembro. E, por um instante, parece que estou la, em meio
ao cheiro de 6leo diesel e carvio queimando, as avenidas longas e vastas
com o Palacio da Cultura nos espreitando, vocé ao meu lado. E légico que
ainda os vejo aqui, os polacos, nas ruas de Greenpoint, comprando bolos
de sementes de papoula, pierogi e queijos twardg. Identifico-os a um
quilémetro de distancia. E tio ficil. Um reconhece o outro. Mas aqueles
que frequentam aqui sdo diferentes: eles tém esperanga nos olhos,
exatamente como eu quando cheguei. Eles estio despertos.

As dez horas, liguei a Tv. Um discurso de Reagan, imagens de alguma
espagonave, Muhammad Ali caindo no chdo do ringue. Entdo, a imagem
atras da apresentadora mudou para a de uma bandeira branca e vermelha
e meus Orgdos internos, de repente, nao pesavam nada. “O estado de sitio

continua em vigor na Polonia”, disse a moga de dentes clareados que vestia



um blazer com ombreiras.

“Apesar da expulsio de jornalistas estrangeiros, temos evidéncias de
que, em resposta a uma onda de protestos, o Exército polonés posicionou
tanques e milhares de tropas nas cinco maiores cidades do pais.
Especialistas dizem que essa atitude mostra o desejo do governo de
solucionar a crise sem a ajuda do Kremlin, em uma tentativa de evitar a
intensificagio da violéncia. Apesar disso, as bases militares dos soviéticos
na Polonia permanecem a postos.”

Uma fotografia preencheu a tela por um momento, mostrando um
tanque parado em uma praga nevada, alguns soldados saindo por sua
portinhola. Logo atras deles, havia um prédio que reconheci com uma
pontada de nostalgia — o Moskwa, um cinema em que Karolina e eu
lamos as vezes. Mas o mais notavel: o poster que estava pendurado acima
do tanque, em tipografia vermelha e sangrenta, de Apocalypse Now, o
novo filme de Coppola. Por um momento, o absurdo da situacdo
preencheu minha garganta, ameacando me sufocar. Durante todos esses
anos eles nos permitiram assistir a filmes estrangeiros, nos concedendo
relances do mundo do outro lado do Muro, de liberdades que nio
possuiamos. Pensaram mesmo que nos ficariamos parados para sempre?

Pensei no fotografo e em sua coragem, imaginando como a fotografia
teria saido do pais: um rolo de filme contrabandeado para a Alemanha
Ocidental, em um compartimento secreto ou dentro de um tubo vazio de
pasta de dente. Figuras anonimas presas do lado errado da historia,
comprimidas e enroladas dentro do bolso de um estranho. Nao importa o
que aconte¢a no mundo, o quanto seja brutal ou distopico, nem tudo esta
perdido se existem pessoas arriscando a vida para documentar os fatos.

Fagulhas também causam incéndios.



Na manha depois de ter visto vocé com Hania, acordei como se estivesse
de ressaca. Lembrei-me da noite anterior e meu corpo pegou fogo, como
um musculo inteiramente dolorido. Fiquei deitado na cama, o céu cinza e
ténue além dos telhados dos quarteirdes. Meus pensamentos eram como
andorinhas, mergulhando, evitando o chido, voando para cima, para longe.
Eu nio sabia como para-los.

Eu me levantei para ir ao banheiro, mas encontrei pani Kolecka
dormindo na sala de estar. Algo chamou minha atencio, algo pequeno e
escuro. Aproximei-me sem fazer nenhum ruido. Manchinhas cobriam o
edredom branco perto da boca dela. As mesmas manchas presentes em um
lenco que ela segurava na mdo: escuras e irreversivelmente carmesim.
Precisei me conter para ndo arfar alto. Ela respirava baixinho, o cabelo
branco solto, espalhado no travesseiro como uma auréola. Parecia uma
crianca ancid. Como um sino de igreja, o medo ressoou, vibrou dentro de
mim. Calcei os sapatos, vesti 0 casaco e sai apressado na manha fria. O
consultério médico mais préximo ficava no entroncamento entre a
Liberdade e a Lénin. Cheguei até 14, sem folego, exatamente quando estava
abrindo. Ja havia um grupo de pessoas esperando a porta. Uma mulher
corpulenta sentava-se a mesa, olhando a agenda através de 6culos de lentes
grossas, com os quais seus olhos pareciam minusculos e a quilometros de
distancia. Quando enfim chegou minha vez, contei a ela a respeito de pani
Kolecka, minhas palavras se atropelando, a tosse, o sangue.

— O doutor esta ocupado — disse ela, sem erguer os olhos para mim.
— O préximo horario livre é na semana que vem.

Eu insisti que era uma emergéncia. Ela levantou o olhar para mim por
um momento, seu rosto fleumatico quase solidario.

— Nesse caso, tente o hospital. Mas duvido que consiga passar na
frente de pessoas com membros cortados e rosto sangrando. — Ela, entdo,

voltou a se debrucar sobre os papéis.



— Tem que haver alguma outra coisa que vocé consiga fazer. — Senti o
momento escapando por meus dedos. — Por favor, ndo poderia abrir uma
excecao?

Ela ergueu o rosto na minha direcado de novo, dessa vez sem nenhum
traco de empatia.

— Eu te disse o que fazer. Agora, pare de bloquear a fila de seus
camaradas conterraneos.

Fiquei parado na manha fria, na enorme avenida Liberdade, o sol
distante, ndo trazendo calor, apenas cegando, lan¢ando sua luz ampla
sobre o asfalto, na aglomeracio de pessoas apressando-se com o rosto
baixo para o trabalho.

Certo dia, ndo muito tempo depois da partida de Beniek, eu havia
voltado da escola e, chegando em casa, encontrei a vové chorando no sofa.
Ela solugava com tanta for¢a que nio conseguia nem sequer me contar o
que havia acontecido, até que finalmente se acalmou, dizendo que haviam
achado algo nos pulmoes de minha mae.

— Naio € sério — dissera ela, as lagrimas comegando a secar em suas
bochechas. — Os médicos vao dar um jeito.

Fiquei parado na manh3 fria e pensei em como nés tinhamos sentado
no hospital, esperando que eles liberassem minha mae. No relégio da sala
de espera, que tiquetaqueava sem parar, eu segurava a mao da vovo como
se fosse um colete salva-vidas. A fumaca ao nosso redor, vertendo dos
cigarros segurados por maos nervosas, o ar cinza e pesado, impenetravel.
E, por fim, o médico, alto e seco, de rosto rigido, dizendo que tinha mas
noticias.

Eu caminhei até o hospital mais préximo, como a moga havia
instruido. Era um bloco anénimo pelo qual tinha passado inimeras vezes
sem nunca o notar. Na entrada, um homem de muletas apenas com uma

perna, vestindo um roupao esfarrapado, fumava um cigarro. Do lado de



dentro, corredores cinza eram tomados pelo cheiro acre de desinfetante.
Retirei uma senha a mesa da recepgao e sentei-me em um dos bancos na
fila. Grupos de pessoas esperavam em um siléncio miseravel, perfurado
apenas pelos lamentos de pacientes deitados em camas improvisadas no
corredor. O passar do tempo caracteristico de hospitais assumiu o
controle, sélido e insensivel como uma geleira. Um homem a minha frente
estava lendo a Tribuna do Povo. Da primeira pagina, o primeiro-secretario
do Partido, Gierek, olhava feio para mim. Ele estava trocando um aperto
de maos com alguém que nio aparecia na fotografia, seu rosto comum, de
labios finos, imensamente presuncoso. Dentro do casaco, minhas maos se
fecharam em punhos.

— Numero trinta e trés!

Era minha vez. Atrds do vidro, em seu pequeno cubiculo, a enfermeira
mantinha os olhos nos papéis a frente. Novamente expliquei tudo, dessa
vez com mais detalhes, tentando passar a impressio de humildade, de que
a situacao era tao séria quanto me parecia.

— A paciente esta aqui? — interrompeu-me ela, erguendo os olhos pela
primeira vez.

— Ela esta em casa. Eu preciso falar com um médico sobre os sintomas.

A expressao dela era inerte, entediada.

— Isto é um hospital. Volte com a paciente ou leve-a a um consultério
médico. Numero trinta e quatro! — Os olhos dela me descartaram.

— Por favor, eu ja fui a um consultério, eles ndo tém horarios essa
semana. Ndo posso s6 falar com um médico por um instante?

— Eu ndo faco as regras aqui. Numero trinta e quatro!

Estava prestes a protestar de novo quando alguém me empurrou para
longe do balcao. Calor brotou dentro de mim.

— Saia da frente — bufou o homem de meia-idade que estava atras de

mim na fila, cheirando a suor e cebolas. — Vocé ndo é o tnico aqui com



problemas.

Eu quis empurra-lo para o chao, bater os punhos na janela da mulher,
gritar com eles com toda a for¢a de meus pulmoes. Por um momento,
visualizei a mim mesmo fazendo exatamente isso, de modo vivido, como se
estivesse acontecendo de verdade, e isso me assustou. Fui embora sem dizer
uma palavra, sem voltar a olhar para ela ou para o homem. Cheguei a rua
tomado pela raiva, sentindo minhas pernas tensas. Andei como se estivesse
em transe, sem perceber aonde ia. Até que senti um toque em meu ombro e
vi que estava no Passeio do Novo Mundo, sem saber o motivo. Um
estranho, um homem de terno e gravata, estava parado a minha frente.
Entdo, vi que era vocé. Vocé, parecendo outra pessoa. O cabelo penteado
para o lado, os sapatos de couro brilhando. Eu o odiei pela compaixiao que
enxerguei em seu rosto.

— O que vocé esta fazendo aqui? O que aconteceu? — perguntou voce,
noés dois parados no meio da rua.

— Pani Kolecka... sangue... nada de médicos. — Senti lagrimas
subirem. Lagrimas de raiva, acho. Vocé colocou a mdo em meu ombro,
pesada e quente.

— Venha, Ludzio, vamos tomar um café em algum lugar. Estou no
horario de almog¢o. Vamos tentar ajeitar as coisas.

Vocé desceu a mao até minhas costas, me guiando para segui-lo. Eu
resisti a pressdo dela.

— Me solte, Janusz — falei, os dentes apertados. — Ja estou farto de
tentar ajeitar as coisas. Estou farto de conversar.

Vocé estava resoluto, sua mao nio se mexeu.

— Ludzio, vocé precisa se acalmar. Ndao vamos fazer escandalo em
publico. Venha.

Eu afastei sua mao, o peso dela me libertando.

— Volte para o seu escritorio — falei, a furia transbordando de mim.



— E para ela, se quiser.

Seu rosto mudou, talvez tenha compreendido. Eu me virei rapidamente
e o deixei parado 14, sozinho.

Na primeira cabine telefonica desocupada que encontrei, disquei o
unico numero que sabia de cor. Tocou varias vezes, o bipe lento e
melancolico.

— Ludwik, meu bem. — A ternura na voz rouca dela me atingiu até o
amago. Naquela voz também havia soliddo, e exaustio, uma voz que ja
nio estava mais acostumada a falar, que ja tinha gastado quase todas as
palavras. — Esta tudo bem, meu amor?

Eu sentia a quietude de nosso antigo apartamento enquanto, a minha
volta, amontoados de pessoas passavam, apressados. Assenti com a cabeca
contra o gancho.

— Sim, vovo. Estou bem. S6 queria ouvir a sua voz. — Inspirei com
forca. — E tdo bom ouvir sua voz. Como vocé esta?

— Estou bem — respondeu ela, com sinceridade. — Nao se preocupe
comigo. Que Deus te proteja, meu amor. Venha logo para casa, certo?

Uma culpa familiar se agitou dentro de mim, junto de um anseio por
aquela parte longinqua de minha infancia, quando quase nao parecia haver
preocupacgoes.

— Sim, vovo, pode deixar.

Desliguei o telefone e continuei a andar, agitado pela minha prépria
impoténcia. Caminhei com raiva em meu corpo, sentindo reavivarem-se
centelhas da antiga vergonha em meu amago, pesada, dura e nitida. Segui
na dire¢io do apartamento, os olhos fixos na calcada, nas rachaduras do
concreto.

Encontrei uma fila enorme em uma mercearia e, sem saber o motivo,
estaquei. Uma urgéncia correu pela rua, uma mudanca de energia inegavel.

Como se um trovao estivesse prestes a ressoar. Todos, incluindo as pessoas



enfileiradas, olharam para cima. Uma nuvem estava caindo do céu, branca
e brilhante sob a luz do sol, folhas de papel, parecendo asas, leves e bonitas
como o tempo, flutuando pelo ar de outubro. Parecia um sonho. Todos
ficamos imodveis, mulheres com suas sacolas de compras, casais e criancas,
estendendo as maos, olhando para cima e para os lados, deixando que o
papel chovesse sobre eles. Umas das folhas pousou exatamente aos meus
pés. Havia uma maio vermelha nela, que aparentava estar pingando sangue
e agarrando hastes de trigo. “Nossa terra, nossa comida. FORA soviéticos,
que ENTREM os nossos direitos!”, dizia em letras pretas. “Irmios e irmas,
levantem-se nesta noite.”

As palavras ressoaram dentro de mim como se uma voz estivesse
falando em minha cabeca. O espanto da multidio se tornou apreensdo
assim que as pessoas leram os escritos. Um garotinho se abaixou para
recolher as folhas e a mae as arrancou das maios dele, o estapeou e o
arrastou para longe. Alguns se apressaram a seguir o exemplo; outros
olhavam para as janelas do bloco que se elevava acima de nés. Eu fiquei
parado no lugar e observei, meus sentidos em vertigem, meu cérebro
peculiarmente calmo. Sirenes policiais ja uivavam e a multidido correu na
dire¢io dos blocos, a fila se dispersou, pessoas fugindo como raposas
culpadas.

Em meio a confusdo, eu me agachei e recolhi punhados de panfletos,
estufando minha mochila com eles, magos e magos, enquanto escutava
minha pulsacio martelar em meus ouvidos. Com as sirenes se
aproximando, pulei em um bonde que se aproximava, meu coracdo
ameacando saltar do peito.

Pani Kolecka estava na cozinha quando entrei apressado. Apoiava-se
no balcio como uma arvorezinha fragil usando um roupio, em meio a
uma crise de tosse. Eu a ajudei a voltar para a cama, deixando-a apoiar

todo o peso em mim.



— Como esta se sentindo? — perguntei.

Ela voltou os olhos, pequenos e aquosos, para mim.

— Um pouco melhor, talvez, querido.

Eu a ajudei a se deitar. Havia uma grande mancha de dgua onde o
sangue estivera no lencol dela. Fingi nio ver.

No meu quarto, peguei o radio e o liguei. Para encobrir a tosse dela.
Para encobrir meus pensamentos. Queria abafar as vozes em minha cabeca
que diziam que estar com aqueles folhetos era uma tolice que poderia me
levar a prisio. Nem sequer ouvi a musica. Sentei-me na beirada da cama, a
cabeca nas mios e os olhos fechados.

Lembrei-me da procissio avang¢ando lentamente contra o vento
impiedoso sob um céu da cor do concreto, partindo da igreja, onde a vovo
e eu agradecemos a todos que tinham vindo prestar homenagens pela
ultima vez. Rostos consoladores tocando nossas bochechas congeladas. O
alivio por meu pai nao ter dado as caras. A raiva por meu pai nio ter dado
as caras. O séquito de pesar e impoténcia passou pelas ruas de minha
infancia, pelas calcadas de nossas brincadeiras, pelo nosso apartamento e
pelo parque cheio de beberrdes. Um caixdo carregado até o cemitério,
baixado até um buraco. A terra atingindo a madeira. Punhado apés
punhado, marcando o fim das existéncias que levamos até ali. Restaivamos
apenas a vovo e eu, a vida tendo pulado uma geracio. O apartamento
parecia vazio. Nao havia mais noites ao lado do radio. As noticias ja ndo
importavam. Nos nao ligdvamos para o que acontecia do lado de fora.
Voltamo-nos para dentro. Vovo comegou a frequentar a igreja todos os
dias, acordando as cinco para a primeira missa. Passou a se dedicar
completamente a Deus, entregando a si mesma para os céus como uma
oferenda prematura. E, quanto a mim, eu fugi para meus livros. O radio
no quarto de minha mie permaneceu coberto para sempre. Nem mesmo

musica voltou a sair dele. Nao por muitos anos.



Ouvi a tosse de pani Kolecka, aguda e espinhosa. Entdo me aproximei
do radio abaixei o volume e movi o sintonizador até 101.2, a frequéncia
ainda gravada em minha mente depois de todos esses anos. Fiquei deitado
na cama, a orelha colada no alto-falante, prendendo a respiracio. A
principio, ouvi apenas musica, mas ja me sentia mais calmo. Senti que
aquele som, simplesmente por sua origem, estava me purificando. Entio,
pouco depois, a voz familiar — profunda, reconfortante e nitida. Varias
pessoas na radio haviam lido as noticias no decorrer dos anos, e aquele
locutor era um deles. Ele continuava ali. Saber disso me transportou até a
primeira ocasido em que nos sentamos juntos, nos trés, ao redor do radio
no quarto de minha mie. Uma voz a que ndo se podia sobrepor, que se
faria ouvir até o ultimo segundo: “Radio Free Europe. Noticias as quatro
da tarde. Sexta-feira, 10 de outubro de 1980.”

Ele falou a respeito das greves que tinham tomado conta da nacio,
detendo a produg¢io em dezenas de localidades conhecidas, incluindo
fabricas, minas e estaleiros. Os trabalhadores haviam largado suas
ferramentas, exigindo a revogacdo do aumento dos precos da carne, bem
como melhores condicdes de trabalho, prote¢io ao direito de liberdade de
expressdo e o poder de criar sindicatos independentes. Até 0 momento nao
tinha havido embates violentos com as autoridades. As greves ainda nio
tinham alcancado a capital. Mas informantes infiltrados indicavam que
isso aconteceria, muito provavelmente naquela mesma tarde. “Pede-se que
os moradores permane¢am dentro de suas casas para o caso de quaisquer
embates violentos com as autoridades.”

Pensei em minha mae, em sua vida despropositada, sua passividade.
Nos anos que passou ouvindo o radio, explicando suas verdades para mim,
e tudo aquilo para qué? Ela tinha morrido como uma funcionaria submissa
do Departamento Elétrico e nunca ousara se manifestar ou colocar em

pratica nenhuma de suas ideias.



— Sua mae morreu de solidio — repetia vovo, alegando que o motivo
era nunca ter se casado de novo depois de meu pai.

Eu, no entanto, acho que foi o desespero o que a matou. Tendo feito
apenas coisas nas quais ndo acreditava, ela devia estar morta por dentro
havia anos antes de seu corpo enfim ter desistido também.

Desliguei o radio e me levantei, peguei minha mochila. Disse a pani
Kolecka que sairia para caminhar.

Ela assentiu sem forga e sussurrou:

— Se cuide.

Do lado de fora, o ar estava repleto de discordia. O vento sacudia as
arvores, folhas secas farfalhavam e caiam. Pensei onde as manifesta¢oes
poderiam acontecer. Aquelas que envolviam trabalhadores sempre tinham
terminado — violentamente ou nio — na pequena praga em frente ao
quartel-general do Partido, préximo ao Museu Nacional.

Pulei para dentro de um bonde que seguia naquela dire¢do, sentindo
meu coracdo de forma tio clara, tio distinta, que ele bem poderia ter sido
o motor que impulsionava o veiculo. As pessoas comegavam a retornar do
trabalho e as ruas estavam abarrotadas. Antes de o bonde chegar ao
cruzamento proximo ao museu, ele parou de repente, um tranco subito e
violento. Os passageiros gritaram, tentando manter o equilibrio. Segurei-
me com forca para nao cair. Uma garotinha e um homem foram atirados
ao chio, estatelando-se com os bragos estendidos. A bengala do homem
deslizou até o fim do vagdo. Eu o ajudei a se levantar, sentindo seus o0ssos
através do tweed aspero de seu paletd, seu corpo leve como um esqueleto.
Sem foélego, ele me agradeceu. Quando erguemos os olhos, vimos a cabine
vazia e o condutor do lado de fora, falando com um policial. Havia uma
barricada no meio da rua, uma cerca de metal sélida bloqueando o
caminho.

— Todos, para fora! — gritou o condutor ao retornar. — Aqui é o fim



da linha.

Os passageiros trocaram olhares, confusos.

— Mas por qué? — A garotinha que havia caido comegou a chorar.

— Nio faga tantas perguntas — disse a mae dela. — Vamos.

No6s descemos. Do outro lado da barreira, a rua estava vazia, um
campo de concreto sem nenhum carro, apenas montes de pessoas sendo
escoltadas pela policia sobre o asfalto.

— Continuem andando. Continuem andando! — gritavam. — Rapido!
Para casa, todos, agora!

A multidao se movia com lentiddo, em obediéncia silenciosa, apenas
sussurros aqui e ali. Vimos o vazio da rua a nossa frente, a praga em frente
ao Partido deserta, o prédio em si agigantando-se com ar ameacador acima
de nos.

Senti o fluxo da multiddo me carregar para longe daquela cena e soube
que precisava encontrar alguma maneira de permanecer onde a acio
aconteceria. Foi entdo que vi uma moga sair de um prédio préximo,
deixando a porta ainda entreaberta atrds de si. Eu corri e a segurei a
tempo. Entdo deslizei para dentro e a fechei.

A escadaria estava silenciosa. Portas levavam para fora dela, com
pouca sinaliza¢do indicando quais escritorios eram. Tomando cuidado e
sem pressa, subi os degraus, ciente de cada passo. Do primeiro andar, pude
ver a rua e as multidoes. Subi mais um pouco. No segundo piso, uma das
portas estava semiaberta. Enxerguei o interior de um escritorio, duas
silhuetas ao lado da janela, olhando para a rua abaixo.

— Naio saia agora, pani Waleszka — disse um homem, em tom de voz
firme mas amigavel. — Os manifestantes podem aparecer a qualquer
momento. E melhor ficar aqui até que se afastem.

Esgueirei-me por eles rapidamente, subindo até o terceiro e ultimo

andar. O siléncio era completo. Vi o bonde abandonado, as multidées no



asfalto, os policiais as empurrando em frente como se fossem gado. O
restante da rua era um espago largo e vazio até a entrada do quartel-
general. Policiais usando capacetes ladeavam as barreiras. Como uma
crianga em uma casa de arvore, eu me agachei, as mios no parapeito
gelado da janela, meus dedos pulsando. O sol comecava a se por.

Entdo, alguma coisa se aproximou. Um murmirio podia ser ouvido a
distancia, como o som de uma colmeia, e uma horda apareceu no
horizonte. A principio, eu ndo consegui enxerga-los bem, mas, a medida
que se aproximavam, pude ver que eram trabalhadores. Usavam botas
pesadas e macacoes escuros e marchavam com faixas acima da cabeca.
Também estavam entoando algo. Assim que apareceram no meio da praca,
um impeto correu pela rua e tudo mudou, como a chuva caindo depois de
horas de nuvens cheias pairando acima. As multidées nas calgadas
pareceram parar de se mover, observando os manifestantes, e os policiais
gritaram mais alto, dizendo as pessoas que seguissem em frente. Ao mesmo
tempo, uma formagdo de oficiais usando capacetes e mascaras marchava
na direcdo dos grevistas. Um grito correu pelos espectadores — um policial
havia atingido alguém com o cassetete. Sem entender o porqué, eu soube
que o momento era aquele. Coloquei-me de pé. Meu coracdo batia
acelerado como um motor a vapor. Eu abri minha mochila e a janela, senti
o ar frio em meu rosto e, em meus ouvidos, o zunido amplificado vindo da
rua. Entdo, virei a mochila de ponta-cabeca. Os panfletos flutuaram no
vento e planaram por todos os lados, como uma revoada dispersa de
pombas. Era igual a nuvem que eu havia visto mais cedo, no mesmo dia, a
nuvem que dera a luz esta, que, da mesma forma, paralisou o tempo. Vi os
rostos na rua voltando-se para cima, homens, mulheres e criancas, policiais
também, confusdo e espanto estampados neles enquanto os panfletos
choviam como confetes gigantes. Pensei ter ouvido batidas a porta da

frente, trés andares abaixo. Meu coracdo golpeava meu peito como se fosse



um punho. Olhei ao redor. Havia duas portas. Tentei abri-las. Estavam
trancadas. Bati nelas, com urgéncia. Nada aconteceu. Os golpes na porta
da frente tornaram-se reais, ficaram mais fortes e mais altos. Desci um
lance de escadas as pressas. Tentei uma das portas, sem sucesso. Um
estrondo sacudiu o prédio, o som de madeira se quebrando. Eles haviam
entrado. Torrentes de adrenalina me inundavam. Meu corpo ndo tinha
peso. Meus 6rgaos eram feitos de fogo. Eu chacoalhava as macganetas,
desesperado, devastado.

— Policia! — gritavam vozes raivosas, vindas de baixo, apesar de eu
ainda ndo estar vendo ninguém.

— Pssssst!

Dei meia-volta. Atrds de mim, uma porta havia sido aberta e um
homem estava me olhando, concentrado, me avaliando. Entdo, fez um
gesto para que eu entrasse.

Passos pesados soaram na escada.

— Policia!

Pulei para dentro, na direcio do homem, e a porta foi fechada as
minhas costas.

Houve um pisotear pesado de botas policiais do outro lado, gritando,
correndo até o topo do prédio, batendo em portas no andar de cima.
Imaginei que ndo tinham me visto. O homem que abrira a porta tinha um
rosto cansado e inteligente, e cabelo grisalho que o fazia parecer mais
velho do que provavelmente era. Nos trocamos olhares rapidos. Também
havia uma mulher, mais nova do que ele, ndo tio longe da minha idade,
imaginei, alta e avantajada, com um rosto bondoso. Nés ouvimos os
policiais voltando pelas escadas, batendo nas portas daquele andar. Em
nossa porta. O homem e a mulher olharam um para o outro e ele acenou
na dire¢io de um corredor.

— Rapido, pani Waleszka, a cozinha.



A mulher me puxou pelo braco e, apressados, cruzamos o corredor
apertado até chegarmos a uma cozinha mindscula, de onde era possivel ver
a rua. Antes que eu pudesse enxergar o que acontecia do lado de fora,
ouvimos mais batidas a porta. Depois, o som dela sendo aberta.

— Cidadao — retumbou uma voz no outro cdmodo —, um suspeito
esta se escondendo neste prédio. Vocé o viu? Um jovem de cabelo claro e
uma mochila marrom?

— Nio ha ninguém aqui exceto eu e minha secretaria — disse o
homem, com calma.

— Entado vocé permitird que vasculhemos o local.

As botas deles cruzaram a soleira.

Na cozinha miada, a mulher e eu nos encaramos. Logo atrds da porta
havia mais uma, extremamente estreita, pintada da mesma cor da parede.
Pani Waleszka a abriu com rapidez, tirou algumas vassouras que estavam
la e me empurrou para dentro. Meu corpo coube de lado no espaco, e ela
me fechou ali. Ouvi-a empurrando as vassouras contra a porta, escutei
pessoas correndo em outras partes do escritorio e, entdo, o som dos saltos
dela contra o piso de madeira do corredor.

— Tem alguém naquele outro comodo, cidada?

— Nao, senhor — respondeu ela, sem transparecer tensiao alguma na
VOZ.

A porta da cozinha foi escancarada, o que fez com que a de meu
esconderijo tremesse. Eu conseguia enxerga-los através de uma fresta, uma
minuscula fatia deles. Achei que meu coragdo fosse explodir. Eram dois.
Homens raivosos e de rosto vermelho, uniformizados, a poucos
centimetros de mim. Eu jamais veria vocé de novo. O panico tomou conta
de mim e me puxou para dentro de um abismo. Os policiais se moviam
com rapidez, olhando pela cozinha e para a rua do outro lado da janela.

— Merda — sussurrou um deles, batendo o punho no balcio.



— Tudo limpo! — gritou o outro na dire¢ao do corredor.

Ouvi algo raspando contra a porta.

— Pode sair agora — disse a mulher.

Nio sei quanto tempo passei ali dentro, ouvindo o barulho dos
policiais retumbando pelo prédio, vasculhando apartamentos e escritorios,
e retornando para interrogar o homem e a mulher e registrar os detalhes
dos dois. Também ouvi a comogao do lado de fora, os gritos das multidoes
e, por fim, gradualmente, o enfraquecimento de todos os sons, menos o
lamento de sirenes. Por fim, escutei carros buzinando e o barulho dos
bondes e, entdo, aquele som raspante.

A porta de minha cela foi aberta. Os dois estavam ali, uma lampada
pendendo acima de suas cabecas, a noite a vista na rua atras deles. Forcei
meu corpo para fora do esconderijo, sacudindo a poeira, ciente dos olhares
fixos em mim. Eles vestiam casacos e exibiam expressoes de exaustdo e
curiosidade.

— Aquilo foi muito corajoso de sua parte — disse pani Waleszka.

— E idiota — acrescentou o homem, o toque de um sorriso nos olhos
cinza.

— Eu sei — falei, me sentindo envergonhado. — Obrigado. Vocés me
salvaram.

Pani Waleszka encheu um copo d’agua e o ofereceu para mim.

— Sim, foi por pouco — disse 0 homem, me observando. — E também
foi um espetaculo interessante, aqueles papéis voando. Que ideia, distribuir
propaganda politica quando toda a policia da cidade esta mobilizada na
rua. Se nio fosse por noés, vocé teria passado a noite na cadeia. — Ele

sorriu, estendendo a mdo. — Sou Tadeusz Rogalski, advogado —



apresentou-se. Sua mao era grande e macia; os dedos, como pequenas
alfineteiras.

— Sou Ludwik.

— E esta é pani Waleszka, minha secretaria.

No6s demos as maos.

— Pode me chamar de Matgosia — disse ela.

— Entao, o que aconteceu? — perguntei.

Eles trocaram olhares.

— Dispersaram os grevistas — contou Matlgosia com hesita¢do, quase
relutante. — Algumas pessoas ficaram feridas.

— Alguém morreu?

— Nio sabemos — disse o homem, olhando para o chio. —
Ambulancias apareceram e os levaram.

— Acham que € seguro eu sair agora?

— Talvez ainda estejam te procurando — respondeu ele. — Ou nio.
Mas é melhor ndo corrermos riscos. Vamos sair pela porta dos fundos.
Venha.

Juntos, descemos a escadaria escura em siléncio. Antes de chegarmos ao
térreo, pude ouvir o barulho dos carros que passavam — a porta de
entrada estava solta das dobradicas, apoiada em uma parede. Nos nos
esgueiramos para dentro de um corredor longo e escuro que levava a
dire¢do oposta, onde pan Tadeusz destrancou uma porta com agilidade.
Furtivos, entramos em um patio sem ilumina¢do. Havia luz em algumas
das janelas a nossa frente, as lampadas por trds das cortinas fechadas
parecendo agourentas, como segredos prestes a serem desvendados.
Andamos a passos apressados até um Trabant branco, no qual me fizeram
deitar no banco de trds. O advogado deu a partida, o motor vibrou e
minha bochecha ficou fria contra o couro. Dirigindo para fora do patio,

seguimos o fluxo para as artérias da cidade, nos inserindo em seu corpo



como um virus oculto. De baixo, observei as casas e monumentos
passando com rapidez, ao mesmo tempo familiares e novos por causa da
perspectiva. Sirenes da policia uivavam a distancia e, entdo, o Trabant
parou na entrada do blokowisko.

— Boa noite, Ludwik — disse o homem, virando o corpo na minha

dire¢io. — Cuide-se. E ndo brinque com sua sorte.



S

HOJE DE MANHA, ASSIM COMO FACO TODOS OS DIAS, PEGUEI O METRO PARA
Manhattan. Sentei-me a minha mesa e tentei trabalhar, mas minha mente
estava em casa. Eu tive um pressentimento ruim. Um tipo de intuicdo.
Assim que o relégio bateu meio-dia, sai do escritério e caminhei por alguns
quarteirOes até a cabine telefonica na esquina da Third Avenue com a 43rd
East. Nunca ha ninguém naquele ponto, e hoje nao foi diferente. Liguei
para Jarek. Ele é um mediador, uma conexdo, sabe tudo sobre todos na
comunidade. Ele trabalha nos turnos da noite em uma fabrica no Queens,
e eu sabia que estaria em casa.

— Ficou sabendo? — perguntou ele com sua voz de fumante, quase no
instante ap6s atender o telefone. — O zomMo matou nove mineradores em
Katowice. Estavam protestando contra o estado de sitio. Da para
acreditar? Primeiro, prendem nosso povo em nosso pais, entio os
encarceram, e agora atiram neles no meio da rua. Filhos da puta. Dessa
vez, vao eles pagar pelo que fizeram.

Um arrepio correu pela minha espinha e pelos meus labios.

— Tem certeza?

— Certeza pra caralho. Isso é sério. — Ele cuspiu as palavras como se
fossem balas de revolver.

Pensei nos mineradores, e me ocorreu que poderiam ter sido as mesmas
pessoas que vi um ano antes, da janela pela qual joguei os panfletos. Ou
poderia ter sido eu. Mas, pensando bem, comparado a eles eu havia sido

um covarde. Tinha me escondido sob parapeitos, em um armario de



cozinha; ndo estava nas ruas, exigindo meu direito de ser ouvido. Agora,
estava a um oceano de distancia, vestindo um terno novo. Perguntei-me a
respeito de seu papel na situagdo toda, que tipo de pacto vocé teria feito
consigo mesmo. Porque todos noés fazemos isso, mesmo os melhores de
nds. E esses pactos raramente sio imaculados. Nio importa o quanto
tentemos.

— Glowacki? Vocé ainda esta ai? — A voz de Jarek me trouxe de volta.
— Esta bem? Vocé tem familia em Katowice?

— Nio — respondi. — Estou bem. — Eu o agradeci, o que me pareceu
macabro, e desliguei.

Entdo, pela enésima vez naquela semana, disquei o numero da vovo.

O bipe do telefone se repetiu sem piedade, como uma repreensio.

Andei de volta para o trabalho, esperei que a tristeza passasse.

Na noite depois dos panfletos, dormi feito pedra, sem sonhar, como se
estivesse flutuando debaixo d’agua. Estava desancorado, um barco que
finalmente tinha deixado seu porto, s6 para ser empurrado pelo vento sem
nenhum controle proprio. Quando acordei, mal sabia quem era ou onde
estava. Sentia-me como se tivesse retornado de uma longa jornada sob o
mar. Estava em minha cama, inteiramente vestido; minha mochila
repousava ao meu lado, no chio. La fora, o sol estava alto em um céu
imaculado.

Ouvi pani Kolecka tossir. Levantei-me para verificar como ela estava,
os resquicios de sono dispersos pela ansiedade. Nao havia sangue nela nem
nos lencodis. Fui até a cozinha e preparei chd, perguntando-me o que faria
para ela comer, se deveria tentar ir ao consultério médico mais uma vez.

Imaginando se seria seguro sair para a rua. Se a policia ndo apareceria, de



alguma forma, a minha procura, ou se estava sendo paranoico. Entdo,
enquanto servia o cha para pani Kolecka, a campainha tocou. Um toque
estridente, como um grito.

Ela olhou para mim. Ninguém nunca nos visitava, exceto por uma
vizinha que vinha todas as sextas-feiras para tricotar com pani Kolecka.
Mas nio era sexta-feira.

— Pan Ludwik, esta esperando alguma visita?

Eu sacudi a cabeca em negativa, os ouvidos atentos a qualquer
movimentagao.

A campainha tocou de novo, dessa vez, com mais urgéncia.

— Poderia ir ver quem é? — pediu ela.

Com os joelhos fracos, desci o corredor na direcio da porta. Fechei os
olhos. Meu coragao batia com forca, me lembrando da fuga por um triz da
noite anterior, do armario minusculo, dos policiais parados a centimetros
de mim. Forcei-me a abrir os olhos, me aproximando do olho magico. No
vidro globular, seu rosto aparecia, grande e redondo como uma lua, seu
corpo pequeno logo abaixo, preso a vocé como o caule de uma flor. Senti o
alivio percorrer meu corpo. Abri a porta. Nés olhamos um para o outro
por um longo momento, sem dizer nada.

— Trouxe algo para vocé. — Vocé indicou a sacola de compras que
segurava.

Eu acenei para que entrasse. No corredor, vocé tirou os sapatos. Dei-
me conta de como era estranho ter vocé ali, como vocé fazia o lugar
parecer pequeno. Apresentei-o a pani Kolecka. O rosto dela se iluminou de
uma maneira que eu ndo via havia semanas.

— Entdo vocé é o pan gentil com quem Ludwik foi viajar no verdo?

Vocé assentiu com a cabega, o genro perfeito.

— Gostaria de um pouco de cha? — perguntou ela, observando-o com

adoracdo, até que uma crise de tosse tomou o controle.



— Nao, obrigado — respondeu vocé, esperando até que ela tivesse
parado. — Nio vou incomodar vocés por muito tempo. Ludwik me disse
que vocé ndo tem andado bem. Eu consegui arranjar uma consulta com um
médico. Amanha, as dez. — Vocé entregou a ela um cartio.

Ela olhou para o papel, semicerrou os olhos e puxou os 6culos.

— Mas, pan Janusz, esse € um médico particular — murmurou ela,
parecendo preocupada. — Eu nido acho que posso...

— Ele ndo vai aceitar pagamento algum — disse vocé. — Nio se
preocupe.

Ela examinou seu rosto por um momento, com muita seriedade.

— Pan Janusz, como eu poderia aceitar isso?

— N3io é nada. Um favor sendo retribuido, s6 isso. — Vocé me olhou
de relance por um instante.

O rosto de pani Kolecka se abriu em um sorriso involuntario.

— Nio sei como te agradecer. Por favor, fique para o almogo.

— Agradego, mas preciso ir, e vocé precisa descansar. Em outra
ocasido. Quando estiver melhor. — Vocé se levantou e apertou a mio dela,
atravessando o corredor comigo em seguida.

Eu queria agradecer, mas nao consegui.

— Estava preocupado com vocé — disse vocé. — Vocé parecia tao
aborrecido ontem. Eu te esperei na piscina na noite passada. E com as
manifestacdes aumentando... Ficou sabendo?

— Estou bem — falei, dando conta de manter o rosto impassivel,
observando o seu relaxar.

Vocé puxou um pacote da sacola de compras e o estendeu para mim.
Era grande e pesado.

— Frango — falou vocé. — Para fazer canja para ela.

Vocé se ajoelhou para calgar os sapatos de volta.

— Como conseguiu tudo isso?



Vocé se endireitou, seu rosto diretamente em frente ao meu.

— Eu te disse, existem meios.

— Como?

— Um contato. Eu explico em breve. Tome conta da pani Kolecka. E
venha me ver quando puder. — Vocé me deu um beijo rapido, para nio ser
visto ou ouvido por ninguém, e escapuliu, seus passos ecoando pela

escadaria.

Levei pani Kolecka ao médico. Tinha enfiado nas profundezas do espaco
debaixo da minha cama todas as roupas que havia usado no dia dos
panfletos, e, para sair naquele dia, vesti um gorro verde que pani Kolecka
tricotara. Nos chegamos ao local, um consultério pequeno e silencioso no
sul da cidade. Pani Kolecka estava muda de espanto quando nos sentamos
nos sofas de couro da sala de espera vazia, enquanto eu folheava a edicao
mais recente da Tribuna do Povo, temendo encontrar um retrato falado de
mim mesmo ali. Mas nem ao menos havia uma mencio as greves. Nada.
Como se aquela noite nunca tivesse acontecido.

O médico examinou pani Kolecka com uma atencio fora do comum e
deu a ela uma dose de antibiéticos franceses que tirou de um armario de
vidro atras de sua mesa. No caminho para casa, passamos por uma fileira
de policiais. Segurei a respiracdo, mas eles nem mesmo olharam em minha
direcio.

Naquela semana, ndo tirei o pé do apartamento. Havia uma
tempestade assolando minha mente e, do lado de fora, as chuvas de outono
comecavam. Choveu por dias a fio. As gotas rufaram nos telhados e
martelaram as ruas. Trovoes rugiam como a raiva de nossos antepassados.

Parecia que a cidade estava sob ataque, como se ela e suas ruas fossem



comecar a ceder, se dissolver, a vida que existia nelas sendo carregada para
dentro do Wista e, entdo, para as profundezas geladas do mar.

Eu me sentava ao lado da janela e observava. Nio consegui me
convencer a voltar a escutar a esta¢do secreta do radio. Uma imensa fadiga
tomava conta de mim cada vez que pensava nisso e naquela noite, no
abismo de medo que se abriu enquanto eu estava dentro do armario. Algo
dentro de mim havia sido desligado. O radio permaneceu em siléncio.

Em vez disso, cuidei de pani Kolecka, a acompanhei melhorar, pouco a
pouco, com o remédio que o médico tinha receitado. Um peso se ergueu de
minha alma. Ela continuava fraca, mas as crises de tosse ficaram mais
curtas e leves. Eu fazia cha para ela, me sentava ao seu lado e escutava. Ela
me contou das jornadas junto do marido, das viagens a trabalho que
fizeram para o exterior, para a Tunisia e a Argélia. Mostrou-me fotos, de
paisagens secas e desérticas, com palmeiras, terra marrom-alaranjada e
casas quadradas baixas construidas a mao. L4 estava ela, em uma versio
mais jovem, usando um vestido florido que descia até os tornozelos e um
chapéu de palha, encarando a camera com orgulho. Ao lado, o marido,
alto e troncudo, com o rosto quadrado contente e um grande chapéu
branco na cabecga. Tudo era diferente 13, disse ela, sorrindo para si mesma.
Também contou que usavam a mao direita para comer e a esquerda para
se limpar.

— Aqueles drabes sio muito diferentes de nds. Mas sio muito
bondosos.

Havia fotos deles, homens altos e escuros de togas brancas, sandalias e
belas barbas. Ela me mostrou as pedras que haviam trazido, o basalto e os
cristais, o granito e os minerais brilhantes. Segurava-as diante de meus
olhos como se fossem os maiores tesouros do mundo. E, ao falar de seu
falecido marido, de como sentia falta dele, seus olhos miudos brilhavam

como as pedras preciosas.



— Precisamos nos agarrar aquilo que temos — murmurou, mais para si
mesma do que para mim, suas maos de veias aparentes apertadas em torno
de uma xicara de cha. — Nunca se sabe quando vamos perder o que temos
de mais importante.

Eu assenti, puxando-a para um abra¢o. Ela tinha cheiro de casa, de
naftalina e de conforto. Pensei em vocé.

Enfim as chuvas pararam. O mundo tinha sido lavado e a cidade
continuava de pé. Pouco tempo depois, recebi um bilhete do professor
Mielewicz, me pedindo para ir até seu escritorio na semana seguinte. Fui
ao banheiro com as enormes tesouras de cozinha e comecei a cortar o
cabelo. Fios flutuaram para dentro da pia e para o chido, ténues feito
penas, como os panfletos que eu tinha feito chover. Minha cabe¢a parecia
mais leve. Olhei para meu rosto, sorri para mim mesmo, ajeitei o
comprimento em todas as areas. Estava bonito, pensei, tosquiado e
renovado. Do lado de fora, o ar ja tinha um cheiro diferente. Mais fresco,
mais penetrante — o verdo se fora. O vento de outono acariciava minha
cabeca, dando a sensagio de que a pele ali era nova. As mulheres
passeando com cachorro nos patios passaram a vestir casaco, 0 usavam
desabotoado e fofocavam entre si, a guia das coleiras amarrada em seus
punhos enrugados e macios. Nas ruas, os buracos viraram pogas. As flores
e frutinhas desapareceram das barracas de mercearias, substituidas por
cogumelos.

Embarquei no bonde, chacoalhei junto dele e vi as margens de Praga
coloridas em um tumulto de verdes-escuros e vermelhos. Cheguei até sua
rua, até sua casa, subi correndo as escadas que davam para sua porta.
Vocé a abriu e nés abracamos um ao outro, seu rosto em meu pescogo, seu
halito morno em minha orelha como um sussurro gentil. Sua mao
afagando meu novo corte de cabelo.

— Ela esta melhor? — perguntou vocé, em voz baixa.



Eu assenti com a cabeca, apertando-o com mais forga.

— Obrigado — falei, minha boca tocando seu pescoco.

Pude sentir seu sorriso em minha bochecha. Eu tinha a intencdo de
perguntar mais uma vez como havia conseguido tudo aquilo, o médico, o
frango; tinha planejado as questdes antes de vir — a respeito de Hania
também, em especial sobre ela. Mas nao consegui perguntar nada. Estava
feliz demais por ver vocé, aliviado demais. Exausto demais para me
debater. Deixei-me cair na cama. O ar frio causou arrepios ao nos
despirmos. Encontramos calor debaixo de seus cobertores. Testamos
nossas forgas, lutamos com a urgéncia do desejo, criamos quentura.
Nossos corpos eram como silex. Vocé tinha a mim e eu tinha vocé. Mas a
sensacdo ndo foi a mesma das outras vezes, a das primeiras vezes. Parecia
que estavamos acertando as contas, nivelando alguma coisa. Como se
precisassemos daquilo, dessa linguagem, desse codigo, para sabermos onde
estavamos e quem éramos. E que nds dois continuavamos segurando firme.

Mais tarde, vocé se levantou, ligou o radio e, de cbcoras, girou o
sintonizador. Suas costas arqueadas e definidas, seu traseiro apoiado nos
calcanhares. O bronzeado de sua pele havia desbotado, me dei conta,
assim como o meu. Por fim, vocé encontrou uma estagio, um concerto de
piano, talvez Mozart. Depois acendeu um cigarro e voltou para a cama, a
fumaca flutuando com delicadeza, acariciando o ar. Eu me sentia leve,
mais uma vez como um dos panfletos que havia soltado no ar. Fechei os
olhos.

— Talvez vocé tivesse razdo — falei, sentindo-o se juntar a mim na
cama.

— Sobre o qué? — Vocé expirou a fumaga, que se misturou ao ar
acima de nos.

— Sobre ser preciso manter a calma e encontrar outros caminhos. Eu

fui idiota.



Dizer isso me trouxe uma sensa¢do boa, de estar despindo minha
consciéncia como um casaco. SO queria que aquela leveza durasse, como
outro trago, outra exala¢io. O piano tocava, alegre, implacavel. Meus
olhos continuavam fechados.

— Vocé estava assustado — ouvi seu sussurro. — Mas, agora, sabe que
nao ha motivo para isso.

Sua boca cobriu a minha. A fumaca fluiu de vocé para mim, desceu até
meus pulmoes, me preenchendo e, por um momento, me fazendo sentir

como se eu fosse explodir.

Naquele sabado, nos encontramos no Parque tazienki. Era meu parque
favorito na cidade e o unico lugar que me lembro de ter visitado quando
vim a Varsovia na infancia, com minha mae e a vové. Haviamos passeado
de barco no lago, alimentado os cisnes e os esquilos, e visto as outras
familias, as que eram completas — mades, pais e criancas. Tinhamos
visitado o palacio branco na ilha do lago, o mesmo que fora parte dos
jardins do rei e, agora, servia como distracio para bons trabalhadores e
suas familias. Quando estavamos partindo, subindo uma ladeira suave,
vimos um homem empilhando blocos de feno sob um pequeno teto de
palha.

— Para quem esta fazendo isso? — perguntara minha mae a ele.

Ela estava muito elegante naquele dia. Lembro-me do chapéu verde-
musgo que usava, das luvas combinando.

— Para o cervo — respondera ele, continuando o trabalho.

Aquilo tinha parecido incrivel para mim. Que um cervo morasse no
parque, escondido dos olhos de todos.

Na noite daquele sibado, quando ja estava escuro e os portoes dos



jardins, fechados, eu o imaginei, o cervo, correndo livre pelos terrenos,
atravessando os prados abandonados, subindo e descendo as colinas,
passando pelos caminhos ladeados por arvores, seus cascos retinindo nos
cascalhos e agitando os cisnes adormecidos. Que liberdade, viver assim, ao
mesmo tempo protegido e ilimitado.

Vocé aguardava por mim sob a luz de um poste. Vestia um paletd
cotelé marrom e seu cabelo estava penteado para o lado, como na vez que
me parara na rua usando terno, no dia dos panfletos. Bem como
acontecera antes, vocé parecia uma pessoa diferente, e aquilo tanto me
assustava quanto me excitava.

— Muito elegante — elogiei, estalando a lingua para esconder meu
desconforto.

Voce sorriu.

— Vocé também esta 6timo.

Eu tinha escolhido meu unico paletd, uma camisa branca e meus
sapatos de sair.

— Tem certeza de que ndo € estranho eu ir a festa dela?

Vocé riu um pouco e apoiou a mao em minha nuca.

— Vai ter muitas pessoas la. Vocé vai se encaixar logo de cara.

Nos descemos a avenida ao longo do parque, passando pelos prédios
altos do governo, patrulhados por soldados de boinas. Apenas algumas
janelas estavam iluminadas; o restante, escuro e latente. Vocé nos conduziu
a uma rua secunddria, flanqueada por prédios pré-guerra com varandas
espacosas em cada andar. A nossa frente, uma mulher usando casaco de
pele e saltos altos passeava com um cachorro do tipo salsicha, a roupa tao
brilhante quanto o bichinho de estima¢io, um cigarro queimava
vagarosamente em seus dedos enluvados. Noés paramos diante de um
portdo amplo.

Vocé pressionou um botdo no interfone e ouvimos a voz crepitante de



um homem vindo do gradeado, perguntando quem era. Vocé disse seu
nome. Houve um zumbido e vocé abriu o imenso portido, usando a for¢a
do corpo todo.

Eu nunca tinha estado em um lugar como aquele. Era um prédio estilo
kamienica espléndido, um edificio da época antes da guerra, um dos
poucos que sobreviveram. O sagudo era alto e abobadado; o teto, coberto
de flores de estuque. Um tapete conduzia a outro conjunto de portas, que
por sua vez revelava uma escadaria antiga e curva, com corrimdes de ferro.
Vocé chamou o elevador. NOs entramos e a caixa pequena e silenciosa nos
levou para cima, como se ndo pesassemos nada. Sob o brilho de uma tnica
lampada, conferimos nosso reflexo no espelho. De um jeito estranho,
pareciamos sérios e bem-vestidos, mais adultos do que eu nos vira até
entio. O elevador parou de repente; desembarcamos e vocé tocou a
campainha ao lado de uma imensa porta dupla. Musica suave e conversas
emanavam do outro lado. Ouvimos passos se aproximarem, a porta foi
aberta e uma silhueta massiva surgiu.

— Janusz! — O homem abriu os bragos largamente e vocés se
abragaram, trocando beijos nas bochechas.

Demorou um momento para eu perceber que era o amigo com quem eu
o0 via no acampamento, Maksio Karowski. Ele vestia um paleté de veludo e
uma camisa de gola larga, exibindo a mesma atitude confiante e indiferente
que me havia surpreendido no passado. Noés apertamos as maos, a dele
quase esmagando a minha.

— FE um prazer te conhecer — disse ele, a mio forte e calorosa, algo
naquela aten¢do momentanea, por algum motivo, fazendo com que eu me
sentisse encantado.

Nos o seguimos por um corredor de painéis de madeira até chegarmos
a um comodo enorme, repleto de fumacga e pessoas. Musica ecoava pelo

lugar, quente e alta, em um ritmo hipnético. Casais estavam dangando no



meio da sala ou deitados em um tapete felpudo branco. A unica fonte de
ilumina¢do vinha das luminarias no chio, uma ao lado de uma televisao
enorme e a outra atrds de um par de vasos de palmeiras. Maksio nos
conduziu até a outra extremidade do comodo, onde enormes janelas
salientes proporcionavam vista para as copas escuras de arvores do parque,
que pareciam infinitas.

— Fiquem a vontade — disse ele, indicando uma mesa coberta de
garrafas e pratos. — Preciso dar uma olhadinha em alguém. — Ele piscou
para nos e desapareceu em meio a multidao.

Havia garrafas de vodca, uisque, gim e vermute, garrafas que eu nunca
tinha visto, pratos coloridos de carnes gelatinosas, anéis de abacaxi e cubos
de queijo. Eu queria provar de tudo. Comi algumas uvas e bebi um pouco
de uisque, sentindo a jornada do liquido pelo meu corpo, bruto, doce e
aliviante. Em minha mente, a musica e o riso das pessoas se mesclaram, me
capturando. Eu nio reconhecia ninguém na iluminacio baixa do cémodo,
cada silhueta parecia tdo importante e glamorosa quanto as outras: garotas
de vestidos, tamancos e penteados altos; garotos de jeans azuis de cintura
alta, camisas justas e paletos.

— Esse lugar é sensacional! — gritei proximo a sua orelha,
sobrepondo-me ao som da mausica, e vocé concordou com a cabega, sua
boca formando as palavras “eu sei”.

Nos bebemos mais um drinque e, justamente quando comecavamos a
nos movimentar no ritmo da musica, um brago envolveu minha cintura
por tras, unhas laranjas e pulseiras balangando.

— Quase nao te reconheci com esse cabelo, bonitio — disse uma boca
ao pé da minha orelha.

Era Karolina. Labios da cor de roma, cilios compridos, volumosos e
pesados de rimel, como pernas de aranha coaguladas.

— O que vocé faz aqui? — Eu a apertei contra mim, aliviado em ver



um rosto conhecido.

— Fui convidada, juro! — gritou ela, tomando meu rosto nas maios e
me beijando na boca.

Pude sentir o batom dela em mim, o cheiro de gasolina em seu halito.

Ela riu e ofereceu a mio estendida na sua direcio, como uma dama.

— Creio que nunca fomos apresentados de forma adequada.

Obedientemente, vocé beijou a mio dela, entrando no jogo.

Eu a segurei pela cintura.

— Vocé esta bébada?

— Completamente. Seria idiotice nio estar. — Ela ergueu o copo e
cambaleou sobre os saltos.

E, entdo, a masica parou. O disco tinha chegado ao fim; o crepitar
baixo dos alto-falantes podia ser ouvido em meio a conversa, subitamente
nua, da multidio. Olhamos um para o outro, confusos, na expectativa. Um
novo disco foi posicionado no aparelho por um garoto desengongado de
calca boca de sino verde. De imediato, uma série de batidas agitadas e leves
preparou a sala, chamou nossa aten¢io, euférica, simples e focada. E,
antes que nos déssemos conta, a voz de sereia de Blondie havia tomado
conta do comodo, fazendo a adrenalina nos atravessar. Nos nao
conheciamos as letras, nem uma palavra sequer, mas entendiamos tudo de
“Heart of Glass” — toda sua alegria, sua decadéncia, o prazer da
autoindulgéncia. Passamos pela multidio até chegarmos ao meio do
comodo, onde nos dissolvemos na voz dela, em seus agudos, na melodia
subindo e descendo, no escopo da batida, que estava ali do inicio ao fim,
implorando para ser seguida. Nossa cabeca girava junto do disco.
Tornamo-nos instrumentos da cancdo, extensdes dela, e nosso corpo se
tornou um, dan¢ando em um triangulo, nos chacoalhando como se algo
tivesse nos possuido. Quando a faixa acabou, outra comecou logo em

seguida, tdo boa, cativante e sedutora quanto a anterior, e nds nos



entregamos a ela. Eu me sentia como se algo nos tivesse levado até uma
plataforma no topo do mundo. Assim, dancamos até que o suor escorresse
em nossas costas e testas, até que nao conseguissemos mais recuperar o
folego.

Um tempo depois, quando demos uma pausa, fomos encher os copos e
fumamos ao lado das janelas enormes, observando a extensio preta do
parque. O vidro havia se tornado opaco com nosso calor; alguém abriu
uma fresta, permitindo que o ar fresco da noite adentrasse. Foi entdo que
eu a vi. Do outro lado da sala, conversando com um garoto loiro que
usava Oculos de sol escuros. Ela estava com um vestido longo de
lantejoulas e o cabelo volumoso e frisado, quase saltando da cabeca. Era
como uma apari¢do. Entido, vi os olhos dela pousarem sobre voce, e ela
atravessou a sala.

— Vocé veio, que alegria!

Hania atirou os bragos ao seu redor, como se o propdsito de seu
pescoco ali fosse esse, e nds fomos envolvidos pelo perfume floral-
especiado. Maquiagem azul e brilhante como a de Ziggy Stardust adornava
os olhos dela, que pousaram sobre mim.

— Estava te observando agora ha pouco — falou Hania pausadamente,

como se anunciasse um veredito. — Que danc¢a maravilhosa. E esse cabelo
combina com vocé. — Ela olhou de relance para Karolina. — Essa € a sua
garota?

Karolina gargalhou, a boca escancarada.

— Nio, s6 uma amiga — exclamou Karolina, voltando os olhos para
mim e endireitando a expressdo. — S6 uma amiga.

Hania sorriu com educag¢do, olhando para vocé e, entdo, de volta para
Karolina.

— Bom, talvez a gente encontre alguém para vocé... tem bastante

rapazes por aqui. Janusz, vamos dangar?



Vocé concordou com a cabeca e deixou que o brago dela envolvesse o
seu.

— Nos vemos depois — murmurou ela, e entdo vocés dois se
afastaram.

Karolina e eu nos servimos de mais bebida, a beira da embriaguez
completa a essa altura, e nos jogamos em um sofd grande e macio em um
canto, de onde conseguiamos ver a sala toda. O uisque continuava bom e
forte; o calor dele viajava do meu estomago direto para a cabega.

— Fico muito feliz que esteja aqui, garoto — disse Karolina, as pernas
jogadas uma sobre a outra, quase deitada no sofa.

— Eu também — balbuciei. — Quem te convidou, afinal?

Ela riu.

— Mais respeito, por favor. Maksio me convidou. — Ela o indicou do
outro lado do cémodo, dan¢ando bem proximo de uma garota loira de
minissaia. — Aquele canalha.

Analisei Karolina pela lateral, o perfil de seu rosto em evidéncia frente
ao branco do sofa. Ela parecia cansada e, pela primeira vez, me ocorreu
que estavamos todos envelhecendo, que ndo seriamos jovens para sempre.

— Mas como € que vocé o conhece? — perguntei.

Ela deu de ombros, olhando para o chao.

— E possivel que a gente tenha tido um caso — disse ela, em voz baixa,
um sorriso culpado.

— Como?

— Ele veio se sentar do meu lado no onibus, voltando do
acampamento. — Ela deu de ombros de novo. — Ele sabe conversar com
uma mulher.

— Pensei que ele nao fazia seu tipo — falei, chocado.

— E ndo faz mesmo, mas eu estava carente. De qualquer forma... um

brinde a toda essa farra que fizemos a custa dele. — Nos encostamos os



copos e bebemos mais um gole profundo e reconfortante.

— Mas eu achei que a festa era da Hania.

— Deus do céu. — Karolina suspirou, revirando os olhos. — Ele nio te
conta nada? Maksio e Hania sdo irmaos.

Aquilo me pegou de surpresa, sem que eu soubesse exatamente o
porqué.

— Faz sentido, creio eu.

— F, faz mesmo — disse ela, olhando na direcio de Maksio, que agora
beijava a loira. — O mesmo ar de merecimento. Vocé viu como ela
arrastou Janusz para longe de nos?

Eu dei de ombros, tentando manter a mente sob controle.

— Eles sdo amigos. Por que ndo poderiam dancar?

Naquele momento, uma musica lenta tocava, uma voz sombria e
profunda cantando em inglés, lamentando algo de tempos passados. E os
casais dancavam, giravam e balancavam em suas préprias Orbitas, seus
proprios trajetos planetarios. Eu ndo conseguia enxergar vocé na pista de
danca lotada. Desejei que pudéssemos ser nés dois juntos ali.

— E como vocé esti? — perguntou Karolina, notando que eu o
procurava.

Dei de ombros de novo, sentindo minha cabeca girar.

— Bem, acho. Tenho uma reunido com o Mielewicz na semana que
vem. Acho que ele leu minha proposta.

—E...?

— Naio sei... Ele ainda niao disse nada. Mas eu gostei de escrevé-la,
mais do que pensei que gostaria. Adoraria fazer o projeto.

— E se ndo der certo?

Por um momento, ela pareceu apreensiva e eu me indaguei o quanto
aquela preocupacdo era real, e o quanto dela era amargura disfargada.

Amargura pela propria situacdo que vivia.



— Acho que existe uma chance de funcionar de algum jeito, sabe? —
falei.

— Uau, vocé anda muito otimista ultimamente — respondeu ela, com
apenas um trago de ironia.

Os casais que dangavam a nossa frente se moveram e, abrindo-se como
cortina, revelaram vocé. Vocé e Hania. Entrelacados na propria
constelacdo secreta. Os olhos dela estavam fechados, a bochecha apoiada
em seu ombro, seus dedos envolvendo a cintura cintilante de lantejoulas
dela...

Eu n3o conseguia raciocinar direito — minha mente parecia uma linha
errante. Mas meu corpo reagiu por conta propria, fossilizando-se por
dentro.

— Parece que eles se dio muito bem — comentou Karolina,
observando-o com ar sombrio.

Vocé e Hania oscilavam no ritmo das ondas da musica.

— Nao acho que ela faga o tipo dele. — Agarrei-me com for¢a ao
balaustre de minhas préprias palavras.

— Ludzio, quando se tem uma casa como esta, vocé faz o tipo de todo
mundo — rebateu Karolina, sem tirar os olhos de vocés dois. Disse isso
quase sem prestar atencao.

Entdo, os outros casais se moveram, seguindo suas rotagdes, € mais
uma vez esconderam vocés de nossa vista. Com isso, eu voltei os olhos
para Karolina. As palavras dela permaneciam no ar, pesadas, relutando em
ir embora, como uma neblina.

— Isso é exagero — falei. — Desde quando vocé é tdo pragmatica,
caramba?

Ela riu, como se quisesse me tranquilizar.

— Naio sou, Ludzio. Mas todas as outras pessoas sdo. — Ela tracava a

borda do copo com a ponta do dedo. Entido, observou coémodo, calmo e



misterioso com sua iluminacdo baixa e suas palmeiras. Os olhos dela
brilharam. — Esse lugar € lindo. E nao tem fila para o uisque escocés. —
Em seguida bateu o copo no meu e tomou mais um longo gole.

— Vocé esta bébada — falei, sentindo a bebida ficar amarga em minha
boca. A musica continuou a tocar. Os casais dancavam, despreocupados.
— Preciso usar o banheiro — acrescentei, me levantando aos tropegos.

Alguém me indicou uma porta no fim de um corredor comprido e eu
me esgueirei até la. Minha cabega girava. Fui até a pia e joguei dgua no
rosto. A unica luz ali vinha de lampadas prateadas organizadas em torno
de um espelho grande, como em um camarim de Hollywood. Ele me fazia
parecer cansado — de alguma forma mais velho, a mesma impressio que
tive com Karolina mais cedo. Meus olhos pousaram em uma maquina
grande e quadrada em um canto. Acredito que tenha sido a primeira vez
que vi uma maquina de lavar com meus préprios olhos. Ela cintilava sob a
luz do comodo, sélida e reconfortante, a pequena porta redonda parecendo
a entrada de uma nave espacial. Pensei na vovo, ajoelhada em frente a uma
bacia de metal, derramando a agua fervente de um bule e mergulhando
cada camisa, cada meia, cada lenco ali, durante a vida inteira, com um
bloco de sabiao marrom nas maos machucadas — esfregando,
friccionando, os dedos queimando.

Quando voltei para o comodo da festa, Karolina havia sumido. Sentei-
me no sofa ao lado de um casal que se beijava, observei as pessoas na pista
de danga e afundei-me cada vez mais em um sentimento de alienacio. E,
no exato momento em que me perguntava o que estava fazendo ali e
tomava a decisdo de ir embora, o som foi interrompido no meio de uma
musica e as luzes foram apagadas. A multidio parou de se mover,
perplexa, e, da direcio do corredor, um halo de luz surgiu e um conjunto
de vozes profundas comegou a cantar: “Sto lat, sto lat...”. Eu me levantei

para enxergar. Vocé e Maksio apareceram a porta, carregando um bolo



tdo grande que precisava ser erguido pelos dois. Um circulo de velas
queimava no centro. Em um instante, a sala inteira havia se juntado ao
coro: “Sto lat, sto lat”, cantavam. “Cem anos, cem anos, que vOcé viva
todos eles por nds.” Até mesmo eu cantei junto, levado pelo embalo.
Devagar, o bolo flutuou pela multidao, indo até Hania, que estava de pé
no meio da sala, abrindo um sorriso de deleite. Vocé e Maksio a
alcancaram bem quando a musica acabou, uma explosio de vivas e
parabéns, garotos assobiando com os dedos na boca. A garota se inclinou
sobre o bolo. Na escuridio do comodo, as velas eram a tnica fonte de luz,
iluminando o rosto dela de baixo para cima. Ela inspirou com for¢a e
assoprou as pequenas chamas, os olhos semicerrados, o rosto maquiado
contraido de esforco. Falei para mim mesmo que ela parecia uma bruxa,
mas eu mesmo mal consegui acreditar naquilo. Nio conseguia me
convencer a odia-la. O aplauso foi ensurdecedor. Hania beijou Maksio na
bochecha e jogou os bracos em torno de seu pesco¢o. Alguém pediu um
brinde e a sala inteira ergueu os copos em resposta. Entao as luzes baixas
retornaram e a musica comecou a tocar novamente. Eu me sentei, terminei
minha bebida e decidi ir embora. Foi quando eu o vi atravessando a
multidio em minha dire¢ao, segurando um pedaco de bolo em cada mao.
Vocé sorria para mim, mas eu nao consegui retribuir o sorriso. Sentando-se
ao meu lado, vocé me passou uma das fatias.

— Esta tudo bem? Vocé parece meio... alguma coisa.

— Estou bem — menti.

O bolo era uma extravagancia de camadas de chocolate e creme,
surpreendentemente pesado e umido. Eu o sentia através do guardanapo,
que era fragil feito as paginas de uma Biblia.

— Coma um pouquinho — disse vocé, mordendo seu pedaco. — Esta
gostoso.

— Nao estou com vontade.



Vocé limpou a boca com as costas da mdo e me examinou.

— O que foi?

Por um instante, eu nido disse nada, determinado a puni-lo com o
siléncio. No entanto, a necessidade de me expressar se tornou inevitavel e
as palavras surgiram em mim, todas de uma vez, subindo e tomando forma
como um bal3o.

— Ela é o seu contato, nao é?

Para minha surpresa, seu rosto continuou relaxado, despreocupado.

Vocé deu mais uma mordida no bolo.

— E esse o seu problema? — perguntou vocé, a boca cheia. Isso me
enojou e eu me dei conta, no mesmo momento, de que o poder que vocé
detinha sobre mim ia inimaginavelmente além do aspecto fisico. Vocé
engoliu o bolo e olhou para mim. — Sim, ¢ ela. E dai?

— E dai? — Eu o encarei, me preparei para continuar, tentando nio
abandonar o caminho de confronto que havia escolhido. — Ela esta
apaixonada por vocé, Janusz. Esta na cara. E vocé a estd iludindo.

— Pode falar mais baixo? — Havia urgéncia em seu tom de voz e, com
um olhar irritado, vocé devolveu o pedago de bolo inacabado ao
guardanapo. — Pare de ser tio dramatico. Ndo estamos nos divertindo? S6
aproveite. Aproveite, Ludwik.

— Aproveitar? — Eu estava perplexo, confuso, procurando em seu
rosto uma explicacdo que desse algum sentido a tudo aquilo. — Acha que
é divertido para mim ficar olhando vocés dois dancando juntos, como
namorados?

Vocé analisou o comodo com um olhar rapido e inclinou o corpo na
minha dire¢ao, sua boca proxima a minha orelha.

— Eu te disse que posso cuidar das coisas para nds dois. Vocé niao
confia em mim?

Eu me afastei de vocé, de suas palavras.



— Acha que agindo assim estd me fazendo um favor? Eu dispenso esse
tipo de ajuda. — Fiz meng¢ao de me levantar, mas vocé me segurou.

— Ah, é? Preferiria deixar que pani Kolecka tossisse até morrer? —
Vocé me encarou, o rosto desafiador. — Todos estdo iludindo alguém —
continuou, semicerrando os olhos. — Nio € isso que vocé diz? Que o pais
¢ mal administrado, que tudo é injusto? Entdo, o que ha de errado em
tomar uma atitude por contra propria e nao se permitir afundar? Hein?

Minha fatia intocada de bolo havia ensopado o guardanapo,
repousando grudenta e pesada em minha mio. Eu olhei para vocé, para
seus tracos antes familiares, e tive a impressdo de que seu rosto havia se
transformado diante do meu olhar. Havia uma rigidez ao redor dos seus
olhos e boca que eu nunca havia notado. Na pista de danca, Hania
balancava com suavidade nos bracos do rapaz loiro de 6culos de sol. Ela
parecia tranquila. O rosto do garoto estava imével; apenas a boca se abria
para sorrir de tempos em tempos, revelando um conjunto de dentes
perfeitos e brancos.

— Devem existir outros jeitos — falei, a voz fraca.

Vocé parecia cansado.

— Ah, é mesmo? Quais jeitos? Me diga.

— Eu ndo sei. Sair daqui, por exemplo.

— Quer dizer fugir daqui? — Vocé me lancou um olhar de suaplica. —
Confie em mim. Eu ndo estou prometendo nada a ela. Nio estou a
machucando.

— Ainda nio.

— Eu sou capaz de lidar com isso — insistiu vocé. — Nao ha nenhum
mal. E € algo que precisa ser feito.

— Por qué? Me diga. Nos ndo precisamos de mais nada deles. Pani
Kolecka ja recuperou a saude. Estamos bem agora.

Seu rosto se distorceu e voltou a ficar rigido.



— Vocé ainda nio entendeu, nio é? Muito em breve a gente vai
precisar de mais alguma coisa. A vida é cheia de momentos assim. E,
quando acontecer, o que vamos fazer?

Eu tentei organizar meus pensamentos, tentei resistir. Mas nao cheguei
a lugar algum.

— E vocé quem nio enxergava um futuro em nosso pais — falou voceé,
a voz tranquilizante. — Aqui esta esse futuro.

Segui seu olhar, absorvendo aquela sala espléndida. Entre as pessoas
que dancavam, vi Karolina, os bracos envoltos em um garoto que eu nunca
tinha visto, um cigarro brilhante pendendo dos dedos.

— Vocé vai conhecé-los — continuou vocé, encorajado pelo meu
siléncio. — Vocé vai ver. Eu contei a Hania do seu doutorado; acho que
ela ficou impressionada. Vamos jantar na quarta-feira a noite no Mozaika.
Ela me falou para te convidar.

Mais uma vez, eu nio disse nada. A noite ja envelhecia e, por tras das
janelas imensas do comodo espléndido, a escuridio dava lugar a mais

outra manha.



6

NA QUARTA-FEIRA DEPOIS DA FESTA, FUI ENCONTRAR O PROFESSOR. EU ESTAVA MAIS
nervoso do que esperava, minha mente correndo em circulos hostis a
medida que caminhava pelo Passeio do Novo Mundo. O ar parecia
rarefeito. Cheguei até a sala, bati a porta. Ouvi um “entre” esmorecido do
lado de dentro e fingi um sorriso confiante. O professor me ofereceu um
aceno cansado com a cabega.

— Sente-se, por favor — disse, a voz apatica.

Seu rosto parecia mais acinzentado do que poucas semanas antes, como
se ele tivesse envelhecido desde a ultima vez que o vira. O siléncio entre
noés era denso e todo o peso dele parecia estar sobre meu peito.

— O conselho gostou de sua proposta, Glowacki — disse o professor,
por fim, em um tom estranhamente formal. Eu o encarei, incerto. — Na
verdade, gostaram mais do que querem admitir. Vocé escreve bem, suas
ideias merecem ser exploradas. Vocé sabe disso.

Eu ndo sabia se era ou ndo minha vez de falar. Um sorriso dolorido
distorcia o rosto dele.

— Mas, como vocé pode imaginar, também ha outras forgas em jogo.

Meu estdbmago se contraiu. Olhei para o professor, tentando ler sua
expressdo. Sentia-me completamente impotente.

— Ha outros candidatos — prosseguiu ele, a voz cansada. — As
propostas deles nio sido tio boas quanto a sua. Mas... — Ele tirou os
6culos e esfregou os olhos. — Alguns deles tém contatos.

Mais um momento de siléncio, mais um olhar de relance para mim,



como se ele quisesse que eu o libertasse daquela tarefa. Minha mente
estava em queda livre.

— A decisio final ainda nao foi tomada, mas, se as coisas continuarem
como estdo, as perspectivas ndo sao boas para o seu lado. Preciso que
saiba disso. — Ele deixou escapar um suspiro, olhou para a propria mesa,
os papéis, e, entio, novamente para mim.

— Entdo por que me pediu para vir aqui? O que quer que eu faga? —
Minha voz saiu contida e raivosa, mais do que eu havia pretendido.

O professor me olhou com suavidade, como se ja estivesse esperando
pela minha furia.

— Sei como isso deve ser decepcionante para voceé.

As palavras me desesperaram ainda mais.

Ele colocou as duas maos nos papéis a frente de si e se inclinou sobre a
mesa na minha direcdo, até que pude ver os pelos grisalhos de seu bigode e
o rosto, redondo e bondoso, mais proximo do que nunca.

— Eu sei que vocé nido esta no Partido — disse ele, a voz pouco mais
do que um sussurro — e, de qualquer forma, é tarde demais para se filiar
agora. Mesmo que quisesse. — Ele baixou os olhos, talvez envergonhado
pelo que estava prestes a propor. — Mas talvez vocé conheca alguém,
Ludwik? Alguém que se esqueceu de mencionar, e que poderia ajudar a
pender a balanga a seu favor?

O olhar que ele direcionava a mim era, de repente, como o seu na noite
da festa: esperangoso, esperancoso demais. Fiquei imovel, barricado pelo
siléncio.

Por fim, ele assentiu, o constrangimento palpavel.

— Pense a respeito. Talvez alguém lhe venha a mente. Seria uma pena
para vocé perder essa oportunidade.

Quase me parecia que, se eu nao reagisse aquele momento, ele ndo se

tornaria realidade. Permaneci calado.



O professor se levantou, ensaiou um sorriso.

— Me dé noticias assim que possivel, tudo bem?

Consegui me colocar em pé e assenti com a cabe¢a para o nada. Nés
apertamos as maos, a minha frouxa, a dele grande demais e, um instante
mais tarde, eu estava em pé no corredor, com estranhos indiferentes a mim
passando ao meu lado de todas as direcdes, a passos rapidos. O ano
académico havia comegado e novos alunos andavam pelos corredores.
Novos rostos, tdo jovens que eu mal conseguia acreditar que ja tinham se
formado no colegial. Eles avancavam como se fossem os donos do lugar,
como se nenhum outro estudante tivesse estado ali antes deles. Sai do
campus, cambaleei pelas ruas, senti o vento mordendo meus dedos e
pescogo, corroendo minha cabeca.

Fazia frio aquele dia, talvez o primeiro dia realmente frio da estagdo, e
eu estava despreparado. Nao havia vestido cachecol, luvas, nem gorro.
Tinha subestimado a temperatura. As arvores estavam perdendo as folhas.
Caminhei a deriva pelas ruas, quase inconsciente de quais caminhos estava
tomando. Simplesmente andei, coloquei um pé na frente do outro, sentindo
a vaga protecio do movimento, o ritmo dele me acalentando. Mas nio o
suficiente para fazer com que eu me esquecesse de que minha mesada
acabaria em questio de semanas. De repente, eu nao tinha perspectiva
alguma do futuro, apenas um vazio pavoroso. Tinha sido ingénuo, até
mesmo tolo. Naquele momento, pude enxergar isso. No entanto, enquanto
estivesse andando, eu nio precisaria pensar, ndo precisaria encarar coisa
nenhuma por muito tempo.

Quando dei por mim, estava na rua Marszatkowska, e 1a estava vocé,
conversando com um cara que usava Oculos de sol, aquele com quem
Hania tinha dancado na festa. Ele se apresentou como Rafal e me ofereceu
a mao, um sorriso torto no rosto. Era desconcertante ndo conseguir ver os

olhos dele. N6s dois trocamos olhares, vocé e eu, mas ndo podiamos dizer



nada.

O sol ja estava fraco e se pondo; a temperatura baixava, mas eu ndo
sentia mais o frio. De onde estdvamos, na rua mais reta e longa da cidade,
era possivel enxergar todo o percurso até a Praca da Constitui¢io, com
seus prédios stalinistas gigantescos e entalhes de trabalhadores musculosos,
de maies fortes e saudaveis, e até mais longe, além da danificada Igreja do
Santissimo Salvador, na direcio da praga diminuta que ficava adiante,
onde Hania e Maksio moravam. Eram apenas quatro da tarde, mas a noite
ja comegava a nos envolver. Nos esperamos em pé sob o letreiro de néon
do restaurante — um “Mozaika” grande e vermelho em caligrafia cursiva
—, como um sinal luminoso indicando algo melhor e mais moderno, que
talvez pudesse iluminar nossas vidas. Conversamos com Rafal, mas minha
mente estava ausente. Nao me lembro de uma palavra sequer que
trocamos. Nao me lembro de nada até o momento em que uma Vespa
preta parou a nossa frente. Hania vestia uma jaqueta de motoqueiro e
botas de cano alto, o cabelo solto, e Maksio usava um suéter grosso cor de
creme, em estilo alpinista. Todas as roupas deles pareciam novas e
estrangeiras. Eu os encarei com espanto, como se fossem atores de um
filme de Fellini. Trocamos beijos na bochecha e apertos de maio. Eles
pareciam genuinamente felizes em me ver, e o tilintar caloroso da adulagio
ja comecava a aplacar minha ansiedade. NoOs entramos no Mozaika, onde
a temperatura estava amena e o ar parecia suave. Uma sala de teto baixo,
adornada com um carpete vermelho, uma equipe uniformizada em trajes
formais e — mais uma vez — aqueles vasos de palmeiras gigantes, cada
folha grande o suficiente para envolver um bebé, debrucando-se sobre o
comodo, indolentes e languidas, inteiramente cientes do proprio esplendor.
As pessoas ali eram do tipo que nunca se via andando pelas ruas e,
portanto, seria justificavel imaginar que nio existiam: mulheres com ondas

volumosas nos cabelos, colares pesados e brilhantes e golas de pele de



raposa; homens de ternos bem cortados, rostos sérios e asseados, a fumaca
que dancava de seus cigarros norte-americanos mais lenta e preciosa do
que acontecia no mundo la fora.

Sentamo-nos a uma mesa ao lado das janelas de vidro fumé, em dois
bancos acolchoados de couro, frente a frente, bebendo vodca e fumando
até estarmos envoltos em uma neblina suave. A garconete trouxe arenque
com coalhada, borscht ucraniano com bife e, mais tarde, um pargo
vermelho enorme para cada um. Eu me sentia uma outra pessoa, em outra
cidade, levando uma vida despreocupada e digna. Surpreendeu-me a
facilidade com que deixei todo o restante de lado, incluindo a reunido com
o professor. A vodca ajudou. A garconete vinha a mesa sem parar e enchia
nossos copos sem ninguém precisar lembra-la. Vocé se sentava ao meu
lado e Hania, a minha frente, lancava olhares sorridentes para n6s. Maksio
contava uma histéria atras da outra, a maioria a respeito de garotas que
tentara seduzir, e vocé o incentivava, provocando até que o rapaz contasse
mais, como se vocé fosse exatamente como ele. Eu nunca o tinha visto
daquela maneira, e fiquei surpreso ao perceber que gostava. De certa
maneira, eu disse a mim mesmo, nao era vocé de verdade. Quando via
Hania encarando-o, os olhos arregalados, a boca aberta em uma
gargalhada, ndo conseguia sentir ciime.

— Entdo vocé é o motivo para termos passado tantas semanas sem ver
nosso Januszek — disse ela a certa altura, dando uma piscadela para mim.
— Eu estava comecgando a ficar preocupada que alguma garota o tivesse
roubado de nés, mas, na verdade, ele s6 estava na sua doce companhia.

Voce suspirou.

— Hania, vocé precisa flertar com todos os meus amigos?

Maksio e Rafat gargalharam. Contra minha vontade, corei. Hania
revirou os olhos para vocé e me olhou com cumplicidade.

— Como € que eu nunca te vi nos campos, na época do acampamento?



— perguntei, tentando mudar o clima.

— Uma pergunta excelente! — gritou Maksio. — Minha querida irma?
Por que sua Alteza Real ndo levantou um dedo, nem uma unica beterraba,
durante todo o verdo?

Foi a vez de Hania corar.

— Parem de cagoar de mim — falou ela, fingindo irrita¢do, entornando
o pequeno copo de vodca e o devolvendo a mesa com um baque que atraiu
os olhares dos clientes nas mesas vizinhas. — Tenho maos delicadas —
ronronou, o que nos fez rir.

A sobremesa chegou, sorvete com calda de chocolate, uma montanha
absurda de chantili como cobertura e servido em um copo alto, que
lembrava o calice de uma flor. Era uma delicia. Eu sentia que voltava a ser
crianca, dessa vez, uma crianca feliz, cujos desejos sempre haviam sido
atendidos.

Do outro lado da janela, a noite havia caido e silhuetas sombrias
passavam na rua, o rosto baixo, as bolsas vazias e os estomagos também,
imaginava eu. Mas nés ndo os vimos. Era muito melhor do lado de ca do
vidro. Muito mais quente, muito mais suave.

Ficamos 14 até tarde, até que nio restava praticamente nenhum outro
cliente. A conta foi entregue em uma pequena travessa de prata e todos
fizeram meng¢do de puxar as carteiras — ou fingiram que o fariam, no meu
caso —, mas Maksio acenou com a mao, nos dispensando.

— E por nossa conta — disse, balancando a mio e indo até o balcio,
onde a garconete estava em frente a uma parede de alcool estrangeiro. Ela
sorriu acanhada enquanto ele assinava a conta e lhe deixava uma gorjeta.

Do lado de fora, no ar frio, ficamos fumando os Marlboros de Maksio,
mais suaves do que qualquer outro cigarro que eu ja tinha experimentado.
Hania correu os olhos por nés, com seu jeito observador felino, e

perguntou se gostariamos de ir a casa de campo deles naquele final de



semana.

— Vamos fugir da cidade, fazer uma festinha — disse, os olhos
estreitos de satisfacdo, a boca bem desenhada se curvando em um sorriso.

Todos concordamos, trocamos beijos de despedida e os observamos
acelerarem na Vespa, em direcdo a parte da cidade a que pertenciam. Rafat
fez sinal para um taxi e se foi.

Entdo, éramos apenas eu e vocé na avenida ampla e vazia. Nos
caminhamos para a parte alta da cidade. Procurei pelo seu antigo eu,
esperando até que nossas mascaras desaparecessem no frio da noite.

— Estou tdo feliz por vocé ter vindo — disse vocé, um olhar amoroso e
embriagado, quase infantil, no rosto. — Nao foi 6timo? Eu nio te disse,
hein?

Eu concordei com a cabeca.

— Sim, foi 6timo.

Continuamos a andar, as ruas desertas. Estava tarde. Prestei atengao no
som de nossos passos. Estavam quase em unissono, e algo sério, algo
importante que eu havia sufocado durante toda a noite, subiu a superficie
de minha mente. Contei de minha reunido com o professor, a voz baixa,
envergonhado de minha desesperanca. Nao ousando pedir nada de vocé,
apenas relatando. Vocé ouviu com atengio.

Estivamos na rua Poznanska, com seus paralelepipedos, kamienicas
altas do pré-guerra e fileiras de prostitutas. Jovens e velhas, a maioria com
casacos compridos que deixavam a mostra minissaias ou vestidos justos
por baixo, o corpo esticando o tecido com violéncia, ameagando rasga-lo.
Elas gritaram para a gente enquanto eu falava, os sotaques dsperos e
espalhafatosos, e nés continuamos a andar sem erguer os olhos.

— Faco um preco especial para vocé, querido — exclamou uma delas,
um tom fanhoso e entrecortado da Silésia —, por esse seu rosto tdo bonito.

Traga seu amigo também.



As outras mulheres gargalharam como hienas no escuro. Eu ndo ousei
olhar para vocé. Nao conseguia ver nada engracado naquele momento.
Chegamos ao fim da rua com o Palacio da Cultura impondo-se a nossa
frente, enorme, escuro e sinistro, e, ao lado dele, a estacio de trens,
iluminada, mas aparentemente vazia.

Vocé parou e me olhou com um sorriso consolador.

— Nao se preocupe, essa € facil. Vocé pode pedir a Hania nesse fim de
semana. Na casa dela.

Um instante de oportunidade me atravessou. Depois daquela noite, do
restaurante, qualquer coisa parecia possivel.

— Tem certeza?

Vocé assentiu com a cabeca.

— Ela gosta de vocé. E tenho certeza de que consegue mexer alguns
pauzinhos. Ela e Maksio sempre conseguiam todas as questdes das provas
com antecedéncia, sabia? E por isso que eu nunca precisei ir as palestras. E,
no acampamento, nenhum deles moveu um dedo sequer.

Eu olhei para meus sapatos, minha mente acelerada.

— E ndo vai ser esquisito com Hania? Com ela dando em cima de
voce?

Vocé sorriu e sacudiu a cabeca de leve, em negativa.

— Vocé viu o jeito dela hoje? Nio esta desesperada. Além do mais, ela
se apaixona com tanta facilidade... Provavelmente, esta a fim de vocé
agora. — Vocé riu de novo.

— Tudo bem, entao — falei, ainda ansioso. — Neste final de semana.

Nos nos abracamos, nossas bochechas uma contra a outra, eu sentindo
sua barba comegar a crescer. Sempre amei essa sensacao.

— Boa noite — disse vocé, voltando-se para o outro lado do rio.

— Boa noite, meu bem.



Nio sei dizer por que nao confiei em Karolina. Parte de mim queria,
ansiava por alguém com quem eu pudesse me abrir por completo. Acho
que eu nio estava pronto. Tinha medo de que ela sorrisse e dissesse “€ isso
ai!”, ou que soltasse algum cinismo sobre o sabor sedutor do uisque.
Temia que ela me alertasse a respeito de pedir favores que ndo é possivel
retribuir. Naquele momento, a altima coisa que eu queria era ser alertado.
Entdo, quando liguei para ela naquela semana, de uma cabine telefonica na
esquina de casa, e ouvi a pergunta a respeito de como estava, usei a voz
mais alegre que consegui e disse que tudo ia bem. Deixei que ela me
contasse que estava apaixonada pelo garoto baixinho com quem havia
dangado na festa de Hania. O nome dele era Karol. Era um engenheiro. Fiz
uma piada sobre o nome deles, Karol e Karolina, falando que sem duvidas
era coisa do destino, e ela riu, como nos velhos tempos. Entio, me
perguntou sobre o doutorado. Eu disse que ainda nio tinha visto o
professor, que o encontraria na semana seguinte. Disse que estava
confiante de que conseguiria. Ela respondeu que cruzaria os dedos, que
ficaria feliz por mim. Ao desligar, sentia mais saudades dela do que antes
da ligacao.

Voltei para o apartamento para me preparar para o final de semana em
que ficaria fora. Arrumei a mala, a desfiz, arrumei tudo de novo. Passei
minhas roupas a ferro. Ndo parecia que eu estava indo viajar a passeio,
mas sim partindo em uma missio da qual retornaria mudado. Naquela
noite, apenas para tentar tranquilizar a mente, voltei a sair para a rua
gelada e caminhei até a cabine telefonica.

— Ludzio, eu sabia que era vocé. S6 vocé me ligaria tdo tarde da noite.

Ela parecia feliz.

— Vovo.



— Como tem passado, querido?

Engoli em seco.

— Muito bem, vov6. Muito bem.

— Tem certeza? Precisa de dinheiro? Vocé sabe que nio tenho quase
nada, mas guardo algumas economias. Posso te mandar...

— Nio, vové — falei, sorrindo contra o gancho do telefone. — Nio
preciso de dinheiro. Parece que vou conseguir fazer um doutorado. Nao
vou precisar mais da sua ajuda.

— Ah, Ludzio. — A voz dela parecia chorosa.

— Esta orgulhosa de mim, vové?

— E légico que estou. — Ela fungou. Eu apoiei a testa na estrutura de
metal frio do telefone. — E quando vai vir para casa, querido? Sabe, € isso
que mais me importa... ver voce.

— Em breve — respondi, incerto se seria ou niao verdade. — Em breve.
Quando confirmarem meu doutorado. Quando eu estiver estabelecido.
Prometo.

Entdo desliguei e fiquei parado na cabine, sob a pequena aura da
lampada presa ao teto, protegida por uma grade de ferro, enquanto
observava a noite do lado de fora. Minha vida era um corredor minusculo
e estreito, sem nenhuma porta de saida, um tinel tdo estreito que feria
meus cotovelos, com apenas uma direcdo a seguir. Isso ou nada, disse a

mim mesmo. Isso ou ir embora.

No dia seguinte, nos encontramos na Praga das Trés Cruzes, nos degraus
da igreja abobadada que se erguia no meio, como um templo pagio. Era
um dia frio, nublado e tingido de um cinza angustiante e esmagador, um

daqueles dias particularmente varsovianos que passa a impressao de que o



sol deixou de existir, traz o medo de que a mente sufoque sob uma
fortaleza impenetravel de nuvens.

Vocé ja estava la quando cheguei, a mala apoiada aos pés. Trocamos
um beijo no rosto. Havia um clima estranho entre nds dois, como se
tivéssemos nos tornado cumplices em um jogo. Seus olhos brilhavam de
malicia e divertimento. Perfurando-me com eles, perguntou:

— Preparado?

Eu assenti com a cabega, sentindo uma onda de nausea, a qual
empurrei para longe.

O carro deles chegou a praca. Soube que era deles antes mesmo de
estacionarem. Carros estrangeiros eram tio raros que até eu conseguia
diferencia-los dos dois outros tipos que se podia sonhar em ter em nosso
pais: ndo era nem um Maluch, a lata de sardinhas que a Fiat produziu para
o bloco socialista, nem o Trabant, o modelo maior e mais desengoncado
da Alemanha Ocidental. O que estava diante de nés se tratava de algo
suave e elegante como uma pantera — uma Mercedes preta.

A maquina freou ao lado dos degraus da igreja. A janela do banco do
passageiro foi aberta e Hania, usando um par dourado de 6culos de sol,
acenou para nds com animagao.

— Vamos 13, garotos!

Noés pegamos nossas malas e descemos, apressados. Entramos no carro,
subindo no banco traseiro de couro marrom onde a garota loira de Maksio
da festa ja estava sentada, parecendo uma boneca carissima. Ela usava uma
minissaia curta de couro e uma bandana vermelha atada na cabeca. Hania
a apresentou como Agata, e a garota meneou a cabeca lentamente, como se
estivesse sedada.

— Oi, pessoal — disse Maksio, virando-se do volante com um sorriso
nos olhos. — Vamos 14!

— Alguém mais vai vir? — perguntei.



Hania se voltou para tras, ainda com os Oculos espelhados, as lentes
refletindo e distorcendo meu rosto, que me pareceu bobo e palido.

— S6 n6s — disse ela, sorrindo.

A gente partiu em alta velocidade, tranquila e facilmente pela avenida
Ujazdowskie. Passamos pelos palacios dilapidados da aristocracia, havia
muito esquecida, pelo Parque Lazienki, com meu cervo escondido, e pelos
portdes gigantescos e fileiras de soldados que protegiam o castelo que era a
embaixada soviética. Depois desse ponto, a cidade tornava-se esparsa.
Cruzamos inumeros trechos de quarteirdes idénticos, blokowisko depois de
blokowisko separados por campos lamacentos, nos quais hordas de
criancas arruaceiras brincavam. Passamos por fabricas, colossos
fumacentos, grandes e solenes como igrejas cheias de fuligem. O radio
estava ligado, tocando algo da Velvet Underground. Nico cantava uma
ladainha em sua voz baixa, sinos soando e uma guitarra oscilante, como
uma miragem que tremeluzia.

Amontoados de bétulas brancas surgiam a nossa frente, nus no outono
tardio e ainda mais solenes. E campos. Campos marrons encharcados, com
mulheres, homens e arados puxados por cavalos. O céu ainda estava
fechado, branco-acinzentado como um pudim de arroz, mas, no interior,
em meio a natureza, havia beleza naquilo, como o edredom reconfortante
em uma cama que serve de refagio.

Nos conversamos em dados momentos e ficamos em siléncio em
outros. Avan¢dvamos mais e mais, cancoes de rock tocando no radio,
Agata cantarolando junto. A luz comecou a ser drenada do céu, a terra
passou a ondear. Colinas baixas nos cercavam e, aquela altura, s6 havia
floresta, um mar de pinheiros. Entdo, em uma estrada de terra ndo
sinalizada, Maksio virou o carro e dirigimos através da floresta densa até
alcancarmos um portao. Hania desceu para destranca-lo, e nés o cruzamos

exatamente quando a noite comegava a cair, passando por uma alameda



com alamos altos e imponentes.

No final da pista, havia uma casa. Era branca e se destacava contra o
crepusculo como um fantasma, com colunas grossas sustentando com
orgulho o telhado triangular do alpendre. Folhas e galhinhos foram
esmagados sob nossos sapatos ao sairmos do carro. A casa erguia-se
majestosa, alheia a nossa presenga. Era um dwdr, uma propriedade do
velho mundo; devia estar 14 havia séculos e viveria mais tempo do que
todos nos, pensei eu, e a admirei por isso, por tudo o que ja havia visto e o
que ainda veria, coisas das quais nunca saberiamos.

Maksio destrancou a porta da frente, ligou a luz do interior. O aroma
de cedro seco invadiu minha mente. Havia fogdes antigos de faianca,
lareiras e troféus de cacadas, cabecas de javalis e cervos, tapetes orientais
cobrindo os pisos. Um local de prazer e paz, indiferente a governos, fiel a
fosse 1a quem calhasse de estar no poder. Vocé fez algum comentario
indicando como a casa era impressionante e eu me mantive em siléncio,
pensando em como vocés todos ndo mereciam aquele lugar.

No6s seguimos Hania escadaria acima, onde ela nos indicou nosso
quarto: vocé e eu dividiriamos um. Ela ficou com o quarto logo ao lado.
Maksio e Agata ficariam com um terceiro, no andar de baixo.

— Meus pais vém para ca no domingo — informou Hania, apontando
uma porta grande no final do corredor. — Aquele é o quarto deles.

— Essa casa ndo é de outro mundo? — comentou vocé ao colocarmos
as malas no chdo para desfazé-las. — E praticamente um castelo.

Eu assenti com a cabeca. Queria ficar sozinho, ter o lugar todo s6 para
mim, conseguir absorver tudo. Havia uma vista do jardim — que era mais
um parque, na verdade —, oval e amplo, como varios campos desportivos,
fazendo fronteira com a floresta. Eu assisti, imovel, aos ultimos pontinhos
de luz se dissolverem acima do jardim, me perdendo neles até que a

escuriddo do lado de fora estava completa e eu conseguia enxergar meu



proprio rosto na janela. Assim, voltei-me para o quarto. Era grande,
provavelmente do tamanho do pequeno apartamento de pani Kolecka.
Havia duas camas de solteiro, pesadas e reluzentes, separadas por uma
mesa de cabeceira com um abajur de porcelana. Uma porta levava a um
banheiro espagoso, onde ficava uma banheira. Eu abri a torneira,
desfrutando do ronco selvagem da 4agua se acumulando. O vapor subiu.
Despi minhas roupas e entrei, deixando a porta aberta para enxergar tanto
quanto possivel do parque. A dgua estava quente demais, quase escaldante,
mas ela me acolheu. Fiquei deitado ali por um bom tempo, sentindo minha
pele formigar de calor, goticulas de suor se formando em minha testa,
deixando que minha mente perambulasse. Depois de um tempo, meus
olhos se fecharam por conta propria.

Quando acordei, meu corpo estava frio e parecia sufocado pela agua.
Eu sai da banheira, a cabeca girando de fome, e me sequei com uma toalha
tdo espessa quanto um kotlet. Foi entdo que notei que vocé ndo estava ali.
Vesti-me com pressa e desci as escadas, mas ndo encontrei ninguém. Andei
pelo lugar, assimilando tudo — os moveis de madeira nobre, o cheiro de
fogos antigos na lareira, o alpendre amplo que levava a escuridio infinita
do jardim no lado de fora, a floresta, uma mera silhueta a distancia. E,
entdo, escutei vozes, baixas e sussurradas. Ndo soube dizer a quem
pertenciam. Fui até onde imaginei que seria a origem do som e me deparei
com vocé e Hania na cozinha. Vocés estavam proximos um do outro,
como se dangassem, pensei, mas com o0s bragos soltos, os rostos
concentrados e intimos. Hania falava com um sorriso no rosto; vocé
franziu a testa e, entdo, caiu na gargalhada.

— Me diga — ouvi-a dizer, provocante, mas vocé sustentou seu sorriso
de esfinge e deu de ombros.

Assim que me aproximei, vocés voltaram a cabe¢a para mim em um

unico movimento. E, com sutileza, vocé se afastou dela. A expressio da



garota passou de afetuosa para casual.

— Af estd vocé! — exclamou ela. — Com fome, Ludzio?

Olhei para vocé, esperando uma explicacio, mas era como se VOCEé
estivesse no personagem.

— Morrendo — falei.

Naquela noite, depois do jantar — rosbife com puré de beterrabas e magas,
comida que Hania havia trazido de casa e aquecido no forno —,
acendemos a lareira na sala de estar, jogamos cartas e bebemos vinho
bulgaro. Mas a cena que eu havia presenciado entre vocés dois tinha
perfurado meu papel, tornando-o mais dificil de representar. Eu estava
distraido, nervoso. No final da noite, encorajada pelo restante de nos,
Agata se levantou e cantou. Com dor genuina, ela entoou uma musica de
Maryla Rodowicz, aquela cangdo baixa e triste que fala das antigas feiras,
dos brinquedos de lata e dos baldes. Todos permanecemos imoveis. A voz
dela comandava nossa mente de maneira pesarosa, inesperada.

Pouco depois, Agata e Maksio foram para a cama e, entdo, sobraram
apenas nos trés. Dois sofds, um de frente para o outro, com poltronas nas
laterais e uma mesa baixa no centro. Vocé se sentou no sofa do lado
oposto dela; eu, em uma das poltronas no meio. NOs conversamos sobre o
que fariamos no dia seguinte. Estava com sono, mas nio queria deixar
vocés dois a sos. Foi quando vocé anunciou que iria para o quarto e me
lancou um olhar significativo, como se dissesse que aquela era minha
chance. Eu nio me movi. No6s lhe desejamos boa-noite, Hania e eu. Ela
sorriu, observou o jardim escuro do lado de fora, ou, talvez, o préprio
reflexo no vidro. Entdo, olhou de relance para mim. Havia tensdo ao redor

de seus labios.



— Estou muito feliz por vocé ter vindo — disse. Parecia nervosa, o que
me surpreendeu.

— Obrigado por me convidar — falei. — E um lugar maravilhoso.

— Naio precisa agradecer. — Hania acenou com a cabega e tornou a
olhar na dire¢do do jardim, como se estivesse decidindo algo. — Espero
nio estar sendo indiscreta, mas... — Ela parou, baixou os olhos para o
proprio colo e, entdo, os voltou para mim. — Permita que eu faca uma
pergunta pessoal a voce.

Nio falei nada, tentando combater a vertigem em meu interior.

— Nao estou tentando bisbilhotar. — Ela se remexeu, visivelmente
desconfortavel, até mesmo vulneravel, mas nem de perto tanto quanto eu.
— Me diga com honestidade: Janusz tem outra garota?

Parte de mim queria rir alto, com histeria, até que minha garganta,
minhas cordas vocais e meus musculos do estomago doessem. A outra
parte ndo queria, estava puramente exausta. Mantive a expressio neutra e,
sendo sincero, neguei com a cabega.

— Nao. Voce nao precisa se preocupar com isso.

— Mesmo? — O rosto dela mudou, aliviado. — E s6 que... ele fica tio
distante, as vezes. E ndo entendo por que ndo me corresponde por inteiro.
Entende o que quero dizer...? — Seus olhos pediam por alento.

Encarei meus proprios dedos e assenti.

— Ele ja falou de mim alguma vez? — questionou ela.

— Sim — respondi, precariamente, desejando poder ajuda-la. — Sim,
algumas vezes.

Ela pareceu esperancosa, mas pouco convencida, seus olhos muito
abertos revelando a necessidade de saber mais.

— Ele gosta de mim? J4 disse algo para vocé?

Engoli em seco. A vertigem, dessa vez lucida, tomou conta de mim.

— Eu ndo sei — falei, ciente de que era a verdade. — Ele nao me disse.



Vocé vai precisar perguntar a ele.

Na manha seguinte, acordei com a cabe¢a doendo, incomodado com a luz
do sol que entrava no quarto. Sua cama estava arrumada e vocé ndo estava
mais la. Eu tomei uma ducha e desci as escadas, onde encontrei todos
sentados a uma mesa comprida na sala de jantar. Tanto Hania como Agata
estavam com o cabelo molhado, penteado para tras, e o ar cheirava a café.
Vocé estava comendo um paozinho com duas fatias de presunto.

— Af esta ele! — exclamou Maksio quando entrei, o que fez todos
erguerem os olhos e me cumprimentar, sonolentos. Hania estava sentada
ao seu lado.

Depois do café da manha, fomos caminhar pela floresta. Estava umido
— havia chovido durante a noite — e tudo cheirava a frescor e
decomposi¢ao. Nos andamos sobre camadas e camadas de folhas caidas e
por cima dos ultimos cogumelos do outono. Tentei aproveitar a
oportunidade para falar com Hania, mas nunca estavamos a sos. E, de
certa forma, fiquei feliz por ndo dar certo. O dia estava claro demais e eu
sabia que precisaria de alcool para conseguir.

Naquela tarde, Hania disse que prepararia uma surpresa para nos;
depois do almogo, ela e Agata sairam com duas cestas vazias. NOs trés
ficamos para tras, na casa. Vocé e Maksio foram jogar bilhar no térreo e
eu subi para o quarto. No andar de cima, tudo estava completamente
silencioso. Antes que eu chegasse ao cobmodo, meus olhos pousaram sobre
as portas duplas no final do corredor e uma curiosidade sombria tomou
conta de mim. Apurei os ouvidos, procurando por algum som — nada.
Segui na direcdo da porta e testei a maganeta. Nio estava trancada. Com o

coracdo batendo com forga, esgueirei-me para dentro. Era um quarto



grande, com uma vista fantdstica para o parque. Havia uma cama de
dossel, arrumada a perfeicdo, e o ar ao redor dela estranhamente solene e
intocavel, como a cama de alguém falecido havia pouco tempo. Andei até a
janela, assimilando a paisagem da floresta. Bem ao lado dela, havia uma
mesa redonda brilhante, coberta de fotos emolduradas: Hania e Maksio
quando criancgas, gorduchos e pequenos, mas com o0 mesmo rosto,
tomando sorvete; os pais deles — o pai, uma versio mais velha e mais
gorda de Maksio, mas com uma boca diferente, quase sem labios, e a m3e,
alta e elegante, com os olhos escuros de Hania. Uma imagem mais recente
dos quatro, em pé, sorrindo em frente a Torre Eiffel. Entdo, meus olhos
cairam na fotografia ao lado daquela e, por um momento, enxerguei sem
compreender. Minha mente estremeceu. Na foto, o pai deles estava
vestindo um uniforme militar, coberto de honrarias e medalhas. Minhas
maos tremiam quando tirei a fotografia da mesa e a observei de perto.
Senti-me nauseado, até mesmo sujo. O pai de Hania e Gierek, apertando as
maos, sorrindo um para o outro.

O rosto do primeiro-secretario era amplo, presuncoso, observando o
pai de Hania com afei¢do visivel. O mesmo homem que me olhava com
desprezo de incontaveis cartazes e posteres durante os desfiles, o suposto
salvador do pais. Aquele que havia determinado o aumento nos precos.
Pensei nas lojas vazias por todo o pais, em pani Kolecka, nas vidas
passadas formando filas por pouca coisa ou por nada — e, entdo, aqueles
sorrisos, cheios e autoindulgentes. Eu me sentia embasbacado. Queria
jogar a fotografia no chdo, pisotea-la, sentir o vidro e a madeira se
despedacarem sob meus pés. Ouvir o papel se rasgar, ver o sorriso deles
destruido. Com imenso esforco, me fiz devolver a moldura ao lugar e
voltar para nosso quarto. L4, deitei-me na cama, os olhos abertos. O plano
todo — pedir ajuda a Hania com meu doutorado — parecia agora mais

obsceno do que nunca e, ainda assim, eu disse a mim mesmo que precisava



executa-lo. S6 dessa vez, peca essa uinica coisa e, entdo, nunca mais se meta
com eles. Fechel as palpebras e o mundo girou ao meu redor, meu peso se
deslocando e girando junto dele.

Quando abri os olhos, o quarto estava escuro. Sentia-me
agradavelmente entorpecido. A noite havia caido la fora. Risadas vinham
do andar de baixo; ouvi passos no corredor. Vocé abriu a porta, mal
contendo uma expressao de empolgacao no rosto.

— Esta na hora da janta — falou, olhando para mim. — Vocé vem?

Eu assenti.

— Desco em um minuto.

Lavei meu rosto e vesti uma camisa branca limpa. Quando cheguei ao
andar de baixo, algo ja estava em pleno andamento. Um disco tocava e
todos estavam na cozinha, tagas de vinho no balcio, vocé conversando
com Maksio; Agata e Hania debrucadas sobre uma panela no fogao. Havia
um forte cheiro terroso no ar.

— O que temos para o jantar? — perguntel.

Maksio ergueu os olhos e sorriu, malicioso.

— A especialidade de bruxa da Hania — falou. — Nao enche muito o
estdmago, mas vocé nao vai ficar com fome... confie em mim.

Agata deu uma risadinha. Hania lancou a ele um olhar complacente e
se voltou para mim segurando uma colher de pau comprida. Ela usava um
vestido envelope roxo e um enorme medalhdo ambar pendia de seu
pescoco.

— F uma sopa especial que faco de vez em quando — disse, um sorriso
brincando nos labios. — Acho que vocé vai gostar.

— Seja como for, precisamos aproveitar essa noite ao maximo — falou
Maksio, parecendo irritado. — Os inquilinos chegam amanha.

— Nossos pais chegam amanha — corrigiu Hania, sem se virar. — Mas

s6 por uma noite. Eles ndo vao nos incomodar. — Ela pegou uma tigela de



porcelana grande e derramou a sopa dentro. — No entanto, nio vamos
poder fazer isto. Entdo, vamos comer.

Noés nos sentamos a mesa com a tigela no centro. O aroma terroso
flutuou junto do vapor. Todos pareciam ansiosos e empolgados, até
mesmo Agata.

— O que ¢ isto? — perguntel.

Hania correu os olhos pelo grupo, todos sorrindo diante da minha
indagacao.

— Zupa — respondeu ela, significativamente. — Sopa de caule de
papoula. Vai te fazer ver estrelas.

Os olhos pretos dela brilhavam. Sentado ao lado, vocé acenou com a
cabega, me encorajando. Hania serviu o primeiro copo e se esticou sobre a
mesa para entregd-lo a mim. Todos os olhares estavam fixos em mim.
Levei o copo até os labios e o entornei por inteiro, vertendo-o em meu
interior como se fosse um remédio. Queria me dissolver junto do caldo. O
gosto era marrom-escuro, amargo e impiedoso. Eles sorriram para mim e
seguiram minha deixa, todos bebendo também. Ficamos sentados, nos
olhando, Hania afagando minha mio do outro lado da mesa. Vocé
segurava a mao dela e a de Maksio também. Todos pegamos a mao uns
dos outros e formamos uma corrente. E, alguns momentos depois — ou
mais do que isso —, estavamos todos sentados nos sofas, esparramados,
em éxtase. Meu corpo nido tinha peso algum. Ndo havia nada em minha
mente, nem um UuUnico pensamento; ela estava tio leve que flutuava. Vi
vocé sentado perto de mim e tudo o que senti foi amor. Fechei os olhos e
enxerguei campos, flores e o lago, o lago daquele verdo, e tudo aquilo
estava la por mim, somente para mim, e eu me amei — por inteiro, cada
atomo — como nunca havia amado até entio. A musica que tocava era o
som mais bonito que ja tinha ouvido. Eu compreendia cada palavra dela —

era Serge Gainsbourg cantando em francés. Trazia mensagens que jamais



esperei que estivessem ali. E n6s dancamos. Vocé comigo, Hania com vocé,
eu com ela. Agata com Maksio. Todos nds, juntos.

Eu estava quente, muito quente. A lareira queimava, a temperatura nos
envolvia e ndés comegamos a nos despir, como se sonhdssemos,
arrebatados. Olhamos uns para os outros, como criangas, sem um pingo de
vergonha. Uma por uma, as roupas cairam ao chio — jeans, saias, camisas
e blusas, meias e calcas. Até estarmos todos nus, 0 ar em nossos corpos
brancos, a noite em nossa pele palida. Eramos um exército de fantasmas
eréticos. E éramos todos belos. Hania e Agata com seus triangulos escuros
entre as coxas e os seios como frutas maduras. Agata mais curvilinea e
suave do que Hania, cuja pele era translicida, de um branco ofuscante,
uma Vénus e uma ninfa. Maksio, corpulento como Sansdo, um colosso,
seu pénis enorme como o de um touro, o peitoral peludo, vasto como um
tambor. Mas vocé era o mais belo de todos. Seu corpo feito de marmore e
absorvia a luz da lua.

Agata abriu o alpendre e nds corremos para fora, como criancas em
uma noite de pleno verdo. Ndo sentimos o frio, apenas o abrago do ar
noturno na pele. Era como estar nadando, mergulhando no ar. Nossos
bracos esticados, tentando alcancgar a lua.

— Vamos brincar de esconde-esconde! — exclamou Hania, agarrando
um pedaco de pano da mesa do jardim e vendando Maksio.

No6s o giramos, giramos, nossos dedos na cintura e quadris dele, seu
pénis balancando junto dos giros, nossas maos estapeando seu traseiro.

— Conte até trinta!

Entdo corremos para dentro do jardim, da floresta. As garotas em uma
direcio, vocé e eu em outra. Grama e galhos faziam cécegas em nossos pés.

— Pode tirar a venda agora! — gritou a voz de Hania a distancia.

Vocé e eu atras de uma arvore, em algum ponto na beira da floresta.

Nossas maos no tronco, comecando a congelar e, entido, encontrando



calor, nossos bragos um em torno do outro. Nossos corpos formaram um
s0, nos protegendo do frio, perfeitos na noite. N6s nos beijamos. Vocé era
meu. Naquele momento, percebi que aquilo era a unica coisa que
importava. Todo o restante jamais existira. Apenas nossos labios, quadris e
suspiros. Cai em outras galaxias através de vocé, sua boca, uma escotilha
que levava a um universo melhor e, entdo, o estalo de galhos atras de nos,
la estava Maksio, nu, a alguns metros de distancia, nos encarando
boquiaberto. Os olhos dele estavam dilatados; o corpo, congelado.

Pude sentir um tremor de medo correr por seu corpo. Vocé tentou dizer
algo, mas Maksio, sem mais nem menos, comegou a rir. Gargalhou como
um urso enlouquecido. Parecia que seu riso destruiria a floresta, derrubaria
todas as agulhas dos pinheiros.

Seu rosto se iluminou de repente, e vocé também riu.

— Era uma piada! — exclamou vocé, concentrando-se, olhando para
ele. — Ludwik me desafiou. Eu perdi uma aposta.

Maksio parou de rir, os olhos oscilando entre vocé e eu.

As garotas surgiram de tras das arvores.

— O que houve? — perguntou Agata. — Por que vocé estava rindo?

Maksio se virou para elas e comegou a se afastar.

— Nada — falou. — Uma alucina¢do. Eu ganhei.

Enquanto voltidvamos para o alpendre, eu ndo conseguia olhar para
vocé, apenas para o chio, incerto do que tinha acabado de acontecer. Fazia
calor. Eu estava queimando. Meu corpo todo em chamas. Entdo seguimos
para a rodada seguinte e para minha vez de ser vendado. Mesmo sem
querer, ri e ri enquanto me giravam, contei até trinta, sentindo frio e
tontura quando abri os olhos e todos vocés tinham desaparecido. Entrando
na floresta, encontrei Maksio e Agata, beijando-se em uma clareira. Toquei
o ombro deles. Os dois ergueram os olhos, sorriram e continuaram

abracgados.



— Vou encontrar os outros dois! — exclamei, embrenhando-me mais
fundo na floresta, pulando troncos caidos e vales rasos.

Eu corri até me perder, até ter certeza de que havia perdido vocé.
Tentei encontrar o caminho de volta. A floresta comegava a estreitar ao
meu redor, passando de encantadora a uma ameaca. Parecia um pesadelo,
e eu sabia que minha mente ndo estava funcionando direito. Parei, tentei
me acalmar. Foi quando uma coruja piou em algum ponto atrds de mim e
eu me virei. Uma brancura brilhava além de uma arvore, como uma pedra
luminescente no mar. Eu andei na dire¢io dela, rapido, meu coragdo
batendo na expectativa do sucesso iminente. Entdo, vi os tons distintos de
branco — branco mais escuro sobre branco mais claro, marmore opaco
sobre calcario. Dois corpos no solo da floresta, pernas entrelacadas. Fiquei
parado, assistindo aos pés de vocés se moverem um por cima do outro, as
solas pretas de terra e folhas, contorcendo-se, debatendo-se. Havia
crueldade naquelas silhuetas curvadas uma sobre a outra — vocé por cima
dela, seu peito sobre o dela, os olhos fechados iluminados pelo luar. Eu dei
meia-volta e corri. Corri e comecei a sentir arrepios por todo o corpo,
como uma crianga que havia atravessado o gelo, caido em um lago e, por
pouco, conseguido se arrastar para fora. Corri e corri, tornando-me
completamente entorpecido, ndo sentindo nada. Nio sentindo o frio, nio
sentindo meus pulmdes, apenas o terror me impulsionando a seguir em
frente. Parecia-me que, se conseguisse correr rapido o suficiente, nada
daquilo seria verdade — que, quanto mais longe eu chegasse, mais longe
estaria do que tinha visto.

Quando alcancei a casa, Maksio e Agata estavam la, me olhando como
se eu fosse um fantasma, me fazendo perguntas que eu era incapaz de
ouvir. S6 enxergava a boca deles se movendo. Pensei que ia sufocar, ou
desmaiar. Era como se eu ndo tivesse respirado em momento algum

enquanto corria, como se tivesse passado anos sem respirar. Fiquei parado,



sentindo minha cabeca murchar, todo o meu eu se esvaindo de ar, e
comecei a arquejar feito um cavalo depois de uma corrida. Eu me curvei ao
meio, as maos nos joelhos, tentando ndo me afogar no vazio, no vacuo de
mim mesmo. Mas, sem duvida alguma, algo 1a dentro estava quebrado.

— Vocé esta bem? — perguntou Maksio.

Foi quando vi que eles tinham recolocado as roupas. Nunca em minha
vida havia me sentido tio nu, tdo inteiramente vulneravel. Neguei com a

cabega. E, entdo, as luzes se apagaram.

Lembro-me de ter vomitado durante a noite, convulsivamente. Era como se
eu estivesse libertando alguma coisa, me livrando de um monstro. Nao me
lembro de mais nada além do sentimento de nido ter o controle de meu
corpo. Passou-me pela cabeca a ideia de que talvez fosse morrer. Que nao
possuia for¢a nem sagacidade para fazer algo a respeito disso. Que
simplesmente tinha de deixar que aquilo acontecesse — fosse la o que
“aquilo” viesse a ser. E, entdo, como algo pesado e molhado deslizando
para um buraco negro no chdo, adormeci mais uma vez.

Quando acordei, eu nao sabia quem era. Por um unico e belo
momento, minha mente era uma folha em branco. Até que a lembranca
desabou sobre mim. Eu estava deitado na cama em nosso quarto, no andar
de cima, nu sob as cobertas. Minha barriga e cabeca queimavam. As
cortinas estavam fechadas. A luz ténue do sol brilhava por baixo delas e
pelas laterais. Vocé estava na outra cama, adormecido. Seus ombros se
mexiam quase imperceptivelmente, a respira¢ao inaudivel. Eu me coloquei
de pé. Meu corpo era pesado e desconhecido; cada movimento me parecia
estranho. Vesti qualquer roupa e joguei o restante dos meus pertences na

mala. Vocé ndo se mexeu quando sai de lia. Atravessei o corredor



silencioso, passei pelos tapetes orientais e desci as escadas até a sala com a
lareira. Estava frio la. Garrafas vazias nas mesas, o cheiro ténue de
cigarros. E, no meio da sala, como uma oferenda bizarra, um amontoado
feito de nossas roupas. Do lado de fora, no alpendre, havia um ponto
queimado sobre o qual uma fogueira estivera. Passarinhos — pequenos e
rolicos, com bicos alaranjados — voavam pelo local com animagao,
bicando algo na grama orvalhada. Uma calcinha. Branca e de renda,
descartada como a fantasia de alguém.

Eu sai pela porta da frente, deixei-a aberta as minhas costas — passei
pela pista de cascalho, pelos portdes abertos no final do caminho de
alamos. As arvores e a estrada de terra ja faziam com que eu sentisse que
respirava com mais leveza. O sol ainda comecava a nascer, emanando luz
cor de manteiga pelo parque. E eu me sentia feliz por estar naquele
caminho sozinho. Infinitamente feliz. Porém, logo quando estava prestes a
alcangar a estrada, uma limusine preta com vidros fumé surgiu em minha
dire¢io. Mantive a cabeca baixa, acelerei o passo, esperando que ela nao
parasse, esperando que os pais de Hania — serd que eram eles que estavam
ld? — ndo me interrogassem. O carro passou por mim sem parar ou
desacelerar, cascalhos sendo esmagados sob as rodas imensas. Eu cheguei
até a estrada principal. Inspirando e expirando, me deleitei com o vazio.
Entio o sino de uma igreja tocou a distancia, e eu decidi encontra-la.
Caminhei pela estrada que ladeava a floresta. Familias passaram por mim,
junto de carrogas puxadas por cavalos; o soar do sino se tornou mais
distinto. Pouco tempo depois, um vilarejo surgiu, bem como a igreja. Era
velha e feita de madeira, seu pinaculo quase preto. Pessoas fluiam para
dentro, familias, velhos e criangas em hordas. Segui-os até a escuridao do
interior. O 6rgdo tocava e uma nuvem relaxante de incenso intenso pendia
no ar.

Fiquei entre os garotos e os jovens de ternos, alguns com cabelo



baguncado, muitos com rostos pesados e largos, queimados e desgastados,
olhos azuis, chapéus nas maos, segurados em frente as virilhas. Sempre que
uma mulher entrava, outro garoto se levantava dos bancos, enxotado pela
mae, e vinha ficar de pé com a gente, os homens, deixando que a mulher
passasse. Ninguém pareceu me notar. Era invisivel na multidao. Usando
uma batina branca e roxa e cumprimentando a congregacio, o padre subiu
até o pulpito. Entdo, o 6rgdo comegou a soar novamente e todos se
puseram a cantar. As notas se moviam lentamente pelo espaco e pela
multiddo; nos elevou, nos unificou, atravessou o corpo coletivo que
formavamos, subiu até as janelas turvas e o teto escuro. Lagrimas se
juntaram em meus olhos, libertando-se por conta prépria. Eu me juntei ao

COro.
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O INVERNO CHEGOU MAIS CEDO NAQUELE ANO. CADA SEMANA NOS SUGAVA MAIS
para as profundezas melancélicas da estac¢do, cada dia mais curto do que o
anterior, como se o tempo estivesse ficando escasso. O que mais me
surpreendeu foi a calma que eu sentia. Talvez fosse o efeito das drogas.
Talvez eu ainda estivesse em outra dimensio, impregnada pela substancia,
sobrenaturalmente sabio. Ou, talvez, estivesse em estado de choque. Ou
em negac¢do. Talvez a situagdo toda fosse apenas vasta demais para ser
compreendida. Ou, talvez, ainda nio significasse nada. Havia momentos
em que eu queria me deitar no chdo e sentir o concreto da rua contra
minha face. Simplesmente me deitar, ficar imével. Queria sentir algo
pesado sobre mim, sentir meus 0ssos estalarem, sentir 0 sono tomar conta
de mim, para sempre. Mas eu afugentei todas essas ideias.

Em meio ao caos de minha mente, eu sabia que ndo poderia seguir com
minha vida como estivera fazendo. Sabia que precisava ir embora. Tentei
pensar apenas nisso. E, entdo, em uma manha terrivelmente cinza e fria, fui
até o departamento de emissio de passaportes. Era um prédio alto e
marrom em uma via secunddria no centro da cidade, nio muito longe do
Museu Nacional, onde os protestos haviam acontecido. Fui até 1a com as
maos trémulas, reprimindo a lembranca da noite em que atirei os
panfletos, minha histéria construida em minha mente. Sentei-me no sagudo
frio, preenchendo os formularios, estranhamente ciente de minha caligrafia
e, como sempre acontecia quando precisava fornecer informagoes oficiais a

respeito de minha vida, me senti como se estivesse mentindo. O formulario



questionava para onde eu iria, por quanto tempo e por qué, e eu me ative a
minha historia.

Pelo que me pareceram dias, fiquei sentado nos corredores escuros e
monétonos do departamento, em um banco de madeira duro, segurando
um pedaco de papel com um nimero, esperando minha vez.

Sentado ali, tentei ndo chorar. Eu queria parar de existir. Queria deixar
de ser. Sentado ali, tentei ndo pensar em vocé e eu. Tentei ndo pensar em
nos, debaixo dos cobertores de sua cama. Tentei ndo pensar nos seus
bracos, em suas maos, em seus olhos. Tentei ndo pensar em todas as coisas
que imaginei que fariamos juntos — voltar ao nosso lago no verdo
seguinte, dividir uma casa algum dia. Tentei nio pensar em Hania e nos
seus dedos pousados no vestido de lantejoulas dela. Tentei nio pensar em
Maksio, nos olhos dele quando nos viu na floresta. Tentei ndo pensar na
vové ou no professor Mielewicz.

Tentei imaginar minha vida no futuro, em um ano ou um pouco mais
que isso. Nao conseguia enxergar nada. Nao via nada, porque qualquer
coisa além daquele momento — ndo, nem mesmo isso — estava fora de
meu alcance. Comecei a balangar minhas pernas e pés, simplesmente para
sentir alguma coisa. E, entdo, o escritorio fechou antes de 0 meu nimero
ser chamado. Fui embora com nada em troca do meu tempo além do
pedaco fino de papel, cujo nimero escrito a mao havia borrado por eu o
ter segurado por tanto tempo.

Fui para casa. Eu me acostumaria, pani Kolecka havia me dito. Ela fez
um jantar escasso para nos, trigo sarraceno com pepinos em conserva e
puré de beterrabas, e ndés comemos com as janelas abertas, o frio entrando
e nos agitando, o barulho dos carros passando as pressas nas ruas.

— S6 estamos fazendo filas por uma possibilidade, por alguma coisa,
talvez por nada — disse ela, oferecendo seu sorriso triste € amoroso. —

Mas isso vai passar, meu querido. Até mesmo a mais longa das filas se



desfaz em algum momento.

No dia seguinte, voltei ao departamento. Sentei-me e aguardei, entre
fileiras de outros, jovens e velhos e seres atemporais, todos em siléncio,
todos torpes, lendo, tricotando ou remexendo nas roupas, com lentidao
resignada e artificial, enquanto o enorme relogio tiquetaqueava e os
numeros eram chamados de tempos em tempos por uma voz melancélica.
O banco fazia meu corpo doer. Eu estava com fome. Mas, de um jeito
bizarro, permaneci calmo. A calma, penso, ainda era uma forma de
choque. Se eu tivesse permitido que qualquer coisa saisse, seria soterrado.
O medo, o terror de minha vida solitaria, sempre esteve 14, um abismo que
crescia e me cercava, esperando para me devorar. Ainda consigo sentir hoje
os tremores daquele medo, seus ecos ancorados com firmeza sob a ponta
dos meus dedos e no pequeno espaco sem peso na parte de baixo da
barriga, poucos centimetros acima da beira da virilha.

No fim do dia, meu nimero foi chamado. Atravessei o corredor, meus
passos ecoando no piso de pedra. Bati a uma porta, minha pulsacio
martelando nas orelhas. Obedeci a voz que disse “entre”.

O escritorio era estreito, longo e mal iluminado. Precisei dar meia duzia
de passos para alcancar a mesa e forcei os olhos para enxergar o homem
sob um minusculo trecho de luz — careca, com 6culos de armagido de aro
preto.

— Sente-se — disse ele, a voz formal, mas nao hostil. — S6 estou
finalizando um assunto.

Sentei na cadeira de frente para ele. O homem estava debrucado sobre
alguns arquivos, absorto em seu conteudo. Pilhas deles cobriam a mesa,
blocos de papel empilhados com zelo. O tnico som era o de um relégio
avangando, devagar, a contragosto.

— Entdo — disse 0 homem, erguendo os olhos para mim e parecendo

um tanto quanto exausto, com olheiras sob seus 6culos.



Ele abriu outro arquivo, que imaginei ser o meu. Seus olhos se
moveram pelo papel, ageis, e, a cada segundo, sua expressdo se endurecia
mais. Pensei que ele me faria perguntas a respeito da minha viagem. Eu
estava com meu relato pronto — iria visitar um tio em Chicago durante o
Natal e estaria de volta em janeiro. Esperei que ele me perguntasse por que
eu nunca havia visitado minha familia antes, como poderia ter dinheiro
para a viagem, qual era a garantia de que nio planejava fugir. Pensei que
ele daria inicio a palestra padrdo a respeito dos perigos do mundo
capitalista, que diria que eram inimigos do socialismo, que eu nunca
deveria conversar com estrangeiros sobre politica, exceto para elogiar os
avancos e o sucesso da Polonia socialista. Era isso o que as pessoas diziam
que sempre acontecia. Mas nada assim aconteceu. Na realidade, ele baixou
o arquivo depois de um instante e me observou com uma expressio
impossivel de se decifrar.

— Nos sabemos quem vocé é, cidadio — disse ele, sustentando um
olhar de expectativa. — Sabemos quem vocé é.

Eu ndo conseguia respirar. A noite dos panfletos, a janela, os rostos se
erguendo para me encarar. Quem havia contado a eles? Estiveram me
seguindo por todo esse tempo? Nao consegui emitir nem um som sequer.
O homem parecia satisfeito.

— Sabemos da sua anormalidade, da sua pederastia. — Ele pronunciou
as palavras de maneira clinica, com um tipo desprendido de julgamento,
usando o mesmo tom que imaginei que teria dito “trai¢dao”.

Toda as sensagdes deixaram meu corpo, como se minhas células
estivessem me abandonando. Era como se tivessem me arremessado em um
vortice, um lugar onde ndo havia lado de cima ou de baixo, nada em que
me segurar. Ninguém nunca havia me dito aquelas coisas. Algo privado,
algo inteiramente inconfesso, mas, ainda assim, essencial, estava sendo

arrancado de mim. Eu ndo conseguia falar nada. Talvez estivessem



jogando verde comigo, pensei, talvez eu pudesse sair daquela situagdo na
base da conversa. Mas vi-me incapaz de pensar ou executar qualquer
manobra; estava preso na mandibula de algo poderoso demais, algo que
me paralisava por dentro. A satisfacdo correu pelo rosto dele — um rosto
que poderia ter sido o de qualquer pessoa, um rosto comum, cotidiano.

— Naio sei do que vocé esta falando — falei, sabendo que jamais
conseguiria levar aquilo até o fim.

O rosto do homem nio se alterou. Ele baixou os olhos mais uma vez
para o arquivo.

— O nome Marian Zalewski significa algo para voceé?

Neguei com a cabega, com honestidade.

Com o olhar fixo no papel, ele prosseguiu:

— Zalewski foi flagrado no Parque Staromiejski, em Wroctaw, mais de
trés anos atras... em 23 de abril de 1977. Praticando sodomia com outro
cidadao. — Ele voltou a me encarar. — Muito obediente, ele nos deu
nomes de outros que sio como ele. Todos os nomes que sabia. Todos
documentados em uma declaragio, assinada pessoalmente por ele. Um dos
nomes era o seu.

Ele tirou alguma coisa do arquivo e a entregou para mim. Era uma
fotografia, do tamanho de um passaporte. Mostrava o rosto de um velho
que eu nunca vira, olhando direto para a camera. Aquela face tinha sulcos
e linhas profundas. Seca, desprovida de vida. Entdo, em um estalo, eu o
reconheci: era 0 homem do banco do parque, da noite em que fugi de casa.
O homem que me contara sua historia de vida, o homem cuja boca aliviara
minha ansiedade por uma noite — e para quem eu dissera meu nome. Em
vez de raiva, um estranho tipo de ternura me invadiu. Ele parecia tio triste,
tdo desamparado naquela fotografia. Uma firia se acendeu dentro de mim
em nome dele. Eu conseguia imagina-lo sendo arrastado do parque até a

parte de trds de um carro policial; conseguia vé-lo sentado em algum



escritorio subterraneo gelado, apanhando, sendo chantageado, forcado a
assinar a declaracdo que, agora, se encontrava sistematicamente diante de
um burocrata.

— O que isso tem a ver com O meu passaporte? — perguntei,
impaciente. — Vocé vai me dar o documento ou nao?

Devagar, o homem baixou o arquivo e cruzou as maos por cima dele,
mantendo a calma.

— Isso depende inteiramente de vocé, cidadao. De vocé e de seu bom
senso. — Ele fechou minha pasta, apoiou os cotovelos nela e me encarou
com olhos estreitos, as pupilas pequenas e intensas, como cabecas de
prego. — Se quiser seu passaporte, vocé fard o mesmo que o camarada
Marian fez: vai nos providenciar nomes. E datas. E circunstancias.

Ele puxou um papel em branco da gaveta de sua mesa e o deslizou na
minha direcao.

— Escreva.

A principio, senti um vazio. Pensamentos voaram pelo espaco, tentando
irromper em chamas. Um céu preparado para fogos de artificio, um palco
desobstruido para decis6es. Mas de onde vém as decisoes?

Vi vocé e Hania entrelagados, dancando, alheios a mim do outro lado
da janela. Meu estdmago comegou a queimar, expelindo dor como pontas
de flechas e, entio, vocés dois como uma criatura de quatro pernas,
contorcendo-se no solo da floresta. Uma criatura devorando a si mesma,
ciente apenas de si. Ao mesmo tempo, seus apelos por confianca ressoavam
em meus ouvidos, seus apelos pela minha paciéncia. O fogo em meu
estomago se espalhou. Minhas costas recorreram a dor, meus olhos
agitaram-se e umedeceram. O homem continuava ali, me encarando. Bem
como a folha de papel.

Senti a pausa do tempo. Um momento distendido até suas mais

minusculas partes, tdo esticado que ameacava se romper. Quando me



imaginei tomando aquela folha de papel e alcancando a caneta, quando
visualizei aquela possibilidade, a de escrever o seu nome, meu braco se
recusou a se mexer. Eu ndo conseguia senti-lo. Nao sentia o fogo em
minhas entranhas, ndo sentia dor alguma. Havia ficado entorpecido.

Nio sei dizer o que tomou a frente naquele momento, no vazio do
instante seguinte. Acredito ndo ter sido algo distinto, era mais como um
murmurio vago, uma voz animal, um instinto. Eu obedeci ao que aquilo
dizia — ou tanto quanto consegui entender. Sabia que era algo que dizia a
verdade. Abri a boca. Meu corpo parecia pesado, absurdo, como estar
vestindo dois casacos de pele ao mesmo tempo.

— Nio — falei diante do rosto insensivel do homem. — Nio tenho
nenhum nome.

Nio foi facil — ele estava determinado a conseguir aquilo que lhe
pertencia. Mas eu sabia que precisava persistir, sabia que deveria encarar
as ameagas crescentes como um sinal de progresso. Ignorei-o quando disse
que eu jamais conseguiria sair do pais e que nunca encontraria um
trabalho se nao colaborasse. Ignorei-o quando ele se tornou agressivo e
falou que eu era um pervertido e um doente maldito. Para minha surpresa,
me vi incapaz de aceitar a vergonha que o homem queria que eu sentisse.
Ela me era familiar demais para ser imposta: eu havia produzido aquele
sentimento por conta propria durante tanto tempo que, naquele momento,
descobri que ndo restava mais espago para isso. Em vez disso, fiz uso da
verdade. Disse que havia sido drogado na semana anterior e que minha
mente estava aturdida, que o passado parecia um borrdo. Nio sei se o
homem acreditou em mim. Mas, por fim, ndo tenho certeza do motivo, ele
me disse que eu tinha dois dias. Dois dias para levantar nomes. Antes de
me liberar, ele apoiou as maos sobre a mesa e falou, com uma voz
comedida e afiada como um bisturi, que eu me arrependeria pelo restante

de minha vida caso ndo desse as caras. Balancei a cabeca e me retirei, sem



sentir nada. Do lado de fora, ja era noite. Inspirei o ar invernal. Eu sabia

aonde precisava ir.

O bonde trovejava atravessando a ponte. As arvores ladeando as margens
do rio estavam nuas, suas folhas caidas na agua, levadas pela correnteza. A
Virgem Maria no patio estava coberta por uma camada de geada, os
gladiolos amarelos tinham desaparecido. Cada passo na escadaria foi um
esforco. Cada rangido, pensei, alertaria vocé da minha presenca. Nao
havia criangas brincando, ninguém do lado de fora — apenas eu e a
madeira velha e escura da casa. Bati a sua porta, meu corpo nada além de
uma casca. Meu coracdo batendo como se eu tivesse escalado as
montanhas Tatras. Eu nem sequer sabia dizer por que estava ali.

Vocé abriu a porta e uma oscilagdo correu por seu rosto. Como se nio
soubesse o que expressar. Naquele momento, nio mostrava nada além de
resolu¢do. Vocé me encarou. Eu o olhei de volta, tentando avaliar o
momento, sentindo-me fora de controle. Vocé parecia muito mais alto
naquele momento, superior, me observando de cima.

Pensei que ficariamos parados ali para sempre. Pensei ser orgulhoso
demais para até mesmo comecar a falar, dizer que nido imploraria por
nada, que nio tinha motivo algum para lamentar. Mas olhar para vocé me
amoleceu — apesar de sua nova frieza, ou talvez por causa dela. Era
doloroso vé-lo daquela maneira, ndo sentir nada correndo entre nés dois.
Entdo, enxerguei algo nos seus olhos, uma brecha.

— Nao vai me deixar entrar? — pergunteli.

Vocé se afastou da porta, abrindo caminho para mim.

Nunca estivera tdo frio dentro do seu quarto. O aquecedor — uma

geringonga de canos brancos conectados ao lado da porta — soltava



tinidos e estrondos, como se um gnomo estivesse preso ali dentro,
desferindo golpes com uma vareta. Fiquei feliz por ter meu casaco. Foi
quando notei que vocé estava usando um suéter grosso e um cachecol. A
porta foi fechada as minhas costas.

— Entio, vocé veio. — Parecia que vocé falava mais para si mesmo do
que para mim. Ficou parado a porta, olhando para mim, impotente no
meio do quarto. — Sente.

Nio havia nenhum lugar no qual me sentar sendo a cama. Ela estava
arrumada com zelo, varios cobertores estendidos por cima. Na mesa, ao
lado da janela, estavam livros abertos e um bloco de notas. Sentei-me na
beirada do colchio, sentindo os cobertores sob meu peso, sentindo um
vazio onde ja houvera certeza. Vocé permaneceu de pé ao lado da porta, os
bracos cruzados em frente ao peito, olhando para mim.

— Por que vocé fugiu? — Havia reprovac¢do e uma nota de magoa em
sua voz.

A pergunta me pegou de surpresa. Imaginei que haveria conversa-fiada;
pensei que evitariamos falar sobre o que realmente sentiamos. Engoli em
seco, procurei por algo honesto e que valesse a pena colocar em palavras.

— Foi mais do que eu consegui aguentar — falei, incapaz de olhar para
vocé. — E... — Parecia algo impossivel de se dizer; seguir em frente era
como pular através do fogo.

Vocé me encarou com afinco.

— O qué?

Eu hesitei. E, em meio a hesita¢do, a magoa surgiu.

— Nagquela noite. Quando Maksio nos viu. O que vocé disse a ele. E,
depois, eu vi vocé. Na floresta. Com Hania.

Fechei os olhos, exausto. Nao queria enxergar sua reacdo. Mas, mesmo
assim, ergui o rosto. Seu rosto tinha endurecido de novo, de maneira

diferente. Seu maxilar estava rigido, os olhos encarando o chio, ocultos de



mim. De repente, me senti encurralado, tomado por um impulso de sair
correndo. Vocé levantou o rosto na minha direcao, seus olhos pesarosos,
brilhando.

— Todos nos estavamos drogados, Ludzio. Ndo era para vocé ter nos
visto. Nao significou nada. Era um jogo. Algo inocente.

Vocé olhou para mim, esperando uma reagao. Isso nunca foi um jogo,
pensei, e também nunca foi inocente. Mas ndo consegui verbalizar isso. Era
como se tivéssemos adentrado em um dominio onde as palavras perdiam o
significado. Apenas olhei para vocé, observei-o se debater, endurecer
novamente diante do meu siléncio.

— Vocé poderia ter dito algo antes de ir embora — falou vocé, agora
me repreendendo. — Poderiamos ter conversado. Vocé nem me deu uma
chance de explicar. E, agora, estragou tudo. Com ela. Consegue imaginar
como ficamos preocupados? Que pensamos que vocé poderia ter entrado
na floresta, que precisava de ajuda? — A dor aparente em seu rosto parecia
genuina e, por um instante, me senti culpado. — Por sorte, os pais dela nos
disseram que te viram. Obviamente, eles acham que vocé é maluco. O que
vai fazer agora? Hein?

Acredito que, pela primeira vez, eu olhei para vocé com pena.

— Isso ndo importa mais para nés — falei, com delicadeza. — Eu vou
embora.

As palavras foram como um feitico, suspendendo tudo o que haviamos
dito antes. O medo resvalou seu rosto, fez seus olhos buscarem os meus
por sinais.

— Para onde? — perguntou vocé, quase incrédulo.

— Para os Estados Unidos.

A compreensdo se espalhou como 4dgua no papel. Sua boca derrotada,
seus olhos me evitando. Odiei ver vocé daquele jeito.

— Te deram um passaporte? — perguntou vocé, a voz baixa, sem



entonacao alguma. Eu fiquei imovel.

— Ainda nio.

Vocé meneou a cabeca, olhando para o chio e, entdo, na dire¢io da
janela. Eu queria que falasse mais. Sentia que nido me restava mais
nenhuma arma. Vocé foi até a janela, nio olhou para mim. Respirou com
pesar.

— Nao quer vir comigo? — perguntei, sentindo-me tolo assim que as
palavras sairam.

Vocé riu: uma exalacdo rdpida e curta, que ndo combinava com seus
olhos. Eles estavam amargos.

— Por que precisa ir embora? — disse vocé, voltando-se para mim. —
Nos estavamos tdo perto de conseguir o que queriamos.

Eu analisei sua figura, inspirei com forga. Por um instante, fechei os
olhos e, entdo, tornei a abri-los.

— Nao estavamos, Janusz. Vocé s6 achou que sim. Ndo vé o que isso
estd fazendo com a gente? E humilhante.

Vocé me encarou sem piscar.

— Mais humilhante do que morar em um s6tdo congelante, feito um
rato? Ou do que trabalhar como louco a vida inteira e ndo ganhar nada em
troca? Eu pensei que vocé queria uma vida melhor do que essa.

— Eu quero — falei, sentindo frio. — Eu quero.

Vocé se sentou sobre a escrivaninha, as costas viradas para a janela, seu
rosto desmoronando nas maios. E eu senti ternura, uma possibilidade.
Fiquei em pé, fui até vocé, coloquei a mao em seu ombro. Podia sentir a
tensao de seus musculos através da 13.

— Venha comigo — sussurrei. — Nao é tarde demais. Poderiamos ir
sem ninguém saber, pelas montanhas da Tchecoslovaquia, depois para a
Austria. Ninguém vai saber quem somos 14.

— Na&o terfamos nada — insistiu vocé, por tras das mdos. — Naio



sabemos falar o idioma. Estariamos perdidos.

— Estariamos livres.

O quarto estava repleto de nds, com as nuvens que se juntavam de
nossas palavras, o nevoeiro de nossos pensamentos. Afastei minha mao de
voce.

— Pense em O quarto de Giovanni — falei, lembrando-me da histéria
através do nevoeiro. — Pense em como David abandona Giovanni por
medo. Nao devemos agir movidos pelo medo.

Vocé afastou as maos do rosto vermelho, olhando ndo para mim, mas
através de mim.

— Isso é demais. — Sua voz estava cansada. — Nao posso fazer isso,
Ludzio. Nio posso. Vocé esta pedindo demais.

— E por causa de Hania? — Senti minha cabeca girar de medo.

Vocé nao disse nada, olhou para baixo, seu rosto ainda corado, imovel.

— Nao € tdo simples assim — falou vocé, por fim. De algum jeito, eu
acreditel.

— Lembre-se de como David se sente depois do que decide fazer —
falei, sentindo a garganta apertar. — Ele se arrepende.

— Pare de nos comparar com esse livro! — Sua voz se despedacou
contra as paredes. Seu rosto estava distorcido, franzido e irreconhecivel. —
E vocé que quer fugir. E vocé que estd tentando me forcar a aceitar isso.
Nao podemos forgar as pessoas a nos amarem do jeito que queremos.

Senti a vida escorrer de mim, como se um plugue tivesse sido puxado.
Eu me sentei na cama.

— Eu ndo sirvo para isso, Ludwik — falou vocé, as palavras soando
como um pedido de desculpas. — O meu lugar é aqui. E eu vou conseguir,
de um jeito ou de outro. — Vocé se ergueu da mesa, avancando na minha
dire¢io com confianca renovada. — Eu conheci os pais de Hania. Me dei

bem com o pai dela. Ele vai me ajudar a subir de posto. Tenho certeza. —



Havia esperanga na sua voz. Quase parecia que queria que eu me
orgulhasse. Eu ndo disse nada. Vocé estava a apenas um metro de
distancia; eu poderia té-lo tocado se esticasse a mao. — E talvez também
ndo seja tarde demais para vocé — continuou. — Talvez possamos falar
com Hania, talvez Maksio nunca conte a ninguém o que viu, e...

Fiquei em pé.

— Eu preciso ir — falei, sabendo que era a verdade.

Seu rosto, seus membros, era como se todo o seu ser estivesse tentando
se manter inteiro, quase trémulo com o esfor¢o. Eu ndo era capaz de
suportar ver aquilo. Desviei os olhos e deslizei até a porta como um ladrao
em fuga, estacando quando vocé chamou meu nome.

Soou como um apelo, um direito violado e evocado. Minha mio na
macaneta, minhas costas voltadas para vocé, o cora¢io martelando em
minha témpora. Eu sentia as silabas latejando no ar. Meu nome, me
reivindicando. A palavra pds os dedos em meus ombros e tentou me
segurar. Com um tranco terrivel, escancarei a porta e desci correndo a

escuridao das escadas.

A noite havia ficado ainda mais fria. A rua estava vazia. A luz dos postes
era fraca e os palavroes dos homens e mulheres bébados invisiveis
perfuravam o ar. Eu sabia que vocé nao viria atrds de mim, e a maior parte
de mim ndo queria isso. Mas, sem saber o motivo, comecei a correr,
impulsionado por algum tipo de panico extasiado. Corri tdo rapido quanto
pude sobre o asfalto congelado, ao longo de prédios desgastados,
atravessando uma praga vazia. Corri sem parar, sentindo o frio ferroar
meus pulmdes, sentindo-o entrar e sair de minha cabe¢a com velocidade.

Através do labirinto das ruas de paralelepipedos, passando pelo domo



dourado da igreja ortodoxa, indo direto até a ponte. Eu corri até conseguir
sentir meu corpo mais uma vez, até que minhas pernas ficaram pesadas,
até que a dor comecou a formigar em meu corpo e eu me vi sem opgdes,
sem folego. Quando parei, estava de pé na ponte, agarrado a um gradil,
curvado ao meio como a letra L de ponta-cabega. Entdo puxei o ar,
inspiracoes profundas, quentes e espinhosas. Minha cabeca girava. Fechei
os olhos. Agarrei-me com mais for¢a ao gradil, apertando-o mais e mais.
Até que cai de joelhos e gritei de dor, sentindo o concreto duro e frio

fazendo pressdo contra mim.

Mais tarde, quando a tontura tinha cessado; os tremores, recuado; e o frio
do chido havia escorrido para dentro dos meus ossos e eu soube que isso
niao me salvaria, que talvez nada pudesse me salvar, eu abri os olhos e me
coloquei em pé. A cidade estava a minha frente, estranhamente afastada do
rio, estranhamente calma. As casas da Cidade Velha se acomodavam na
colina, o pinaculo afiado do palacio a esquerda, os blokowiskos visiveis
atras. Na escuriddo daquela noite, tudo mal parecia real.

Em retrospecto, me surpreende que eu niao tenha me jogado daquela
ponte. Estava aterrorizado, sem conseguir enxergar saida alguma. Mas
acredito que, naquele momento, em meio ao desespero, eu senti a agitacao
daquele instinto de novo, o murmurio daquela voz. Entao limpei a sujeira
de minhas roupas e caminhei para casa com uma febre crescente. De
alguma forma, eu sabia que conseguiria pensar em alguma coisa, um pacto
com o qual eu poderia tentar viver.

Naquela noite, atormentado por clardes quentes e sonhos frenéticos, eu
me levantei da cama e parei em frente a janela do meu quartinho. La fora,

a cidade era um fantasma repleto de arvores dormentes. Por um momento,



pensei em vocé, no seu quarto, chamando meu nome enquanto eu ia
embora. Pensei em todas as vezes que vocé mentiu, tentando manter ela e a
mim. Foi quando a ideia me ocorreu. Eu soube, sem precisar pensar duas

vezes, que era a unica opgao.

Na manh3 seguinte, sai de casa cedo. Caminhei a partir do mesmo ponto
em que nos dois nos encontramos naquela noite, pela avenida ao lado do
Parque Lazienki, suas arvores e arbustos agora desfolhados e nus. Como
meu cervo estaria conseguindo sobreviver? Encontrei a rua secundaria com
a grande kamienica. Apertei o botdo no interfone.

— Ola? — A voz dela, nitida e imaculada.

— E o Ludwik — falei.

— Ah. — Havia surpresa no tom dela, uma curta pausa. — Pode subir.

Tomei o elevador, observando meu rosto carregado no espelho. A
ultima vez que eu estivera ali com vocé parecia ter sido uma vida inteira
atras.

A porta para o apartamento estava aberta quando sai do elevador.
Hania estava parada ao lado dela, um sorriso conciliatério no rosto, que
me doeu. Ela usava um suéter, uma longa saia vermelha e meias grossas.
Nos trocamos beijos na bochecha.

— E bom te ver — disse ela, com suavidade, e mais uma vez eu
acreditei, como em todas as ocasides em que ela dissera aquilo.

Mal consegui reunir forgas para entrar. O apartamento parecia mais
leve e maior do que me lembrava. Fomos até a espléndida sala de estar
onde a festa tinha acontecido, agora inundada pela luz do inverno. Ela me
fez sentar no sofa branco.

— Gostaria de alguma bebida? Suco de toranja? — Ela franziu o cenho,



sentindo meu nervosismo, talvez. — Um pouco de conhaque?

Balancei a cabeca, negando.

Ela se sentou, a saia longa caindo do sofa para o tapete.

— Preciso pedir desculpas a vocé — disse ela, me olhando com pesar.
— Pela noite no interior. Sinto muito pela zupa ter ficado tdo forte. Me
sinto péssima pela situa¢do toda. As coisas foram longe demais, e foi
minha culpa. — Ela parecia constrangida.

— Esta tudo bem — falei, me sentindo aliviado. — Vocé nao sabia.
Sinto muito por ter ido embora sem dizer nada.

Tentei sorrir. Ela assentiu com a cabeca, como se compreendesse.

Fez-se siléncio por um instante, durante o qual senti meus batimentos
acelerarem.

— Vim aqui te pedir um favor — ouvi a mim mesmo dizer. Eu ndo
conseguia olhar para ela, entdo encarei meus dedos entrelagcados, que
estivera apertando com tanta forca que a essa altura estavam vermelhos e
brancos. — Estou em apuros. Preciso da sua ajuda.

Os olhos dela se arregalaram e ela meneou a cabega, como se dissesse
“continue”.

Contei a ela a respeito do homem no departamento. As palavras sairam
mais facilmente do que antes. Eu as escolhi com cuidado. Disse a ela que
queria sair do pais para ver meu tio. Que estavam segurando meu
passaporte, me chantageando — no entanto, ndo entrei em detalhes. Evitei
a questio tanto quanto pude, de maneira absurda, e ela me deixou
continuar. A luz brilhava no chio de parquete, fazendo-o parecer liso,
perfeito como a superficie de um rinque de gelo. Hania me observou com
preocupagao e simpatia durante todo o relato e, estranhamente, contra
minha vontade, apesar de todos os meus instintos de dor, vinganga e
humilhagdo por precisar recorrer justo a ela, senti um arroubo de amor

pela gentileza dela, por sua bondade em me ouvir. Pela ignorancia sobre



tudo o que havia acontecido entre vocé e eu. E pela minha inocéncia vista
através dos olhos dela. Quando terminei de falar, Hania colocou a mdo em
meu ombro, uma mao que nao pesava praticamente nada, e disse:

— Vou falar com meu pai.

Eu a agradeci, mas vi que havia algo em sua expressdo. Ela se voltou na
dire¢ao das janelas enormes, de frente para o sol branco de inverno. Entdo,
tirou as pernas do chao e as puxou contra o proprio corpo, abragando-as
junto da saia.

— S6 tem uma coisa que preciso saber — disse ela, devagar,
aparentando desconforto. — Com o que estio te chantageando. Vai
ajudar. A entender a melhor forma de abordar a situagio.

Tentei me concentrar em respirar. Parecia que eu estava caindo. Era
impossivel para mim.

— Ludwik?

— Eles sabem que eu sou... — Nao conseguia encarar os olhos dela,
nio conseguia continuar falando. Nunca havia dito aquilo para ninguém.
Nem para mim mesmo. Era como se eu precisasse saltar por cima de uma
parede de cinco metros.

— Me diga — pediu ela, com gentileza, sua mao leve mais uma vez em
meu ombro. — Continue. Nao tenha medo.

Quase desmoronei. Alcancei as palavras de novo, como se elas tivessem
caido no chao. Entdo as segurei, as ergui, tentei empurra-las para fora,
como se fossem algo muitissimo pesado que poderia me esmagar.

— Eu sou... — Tentei e falhei sob o olhar dela.

Era a mesma sensa¢do, a mesma atragao oscilante que se tem ao ficar
em pé na beira de um trampolim de mergulho.

— Eu sou... — Minha voz saiu quase firme. — Sou homossexual.

O mundo nido despencou. O rosto dela permaneceu calmo. A luz

branca invernal continuou a fluir no comodo como se entrasse em uma



igreja, iluminando o chdo e a nés, meu coragio bombeava sangue pelo
meu corpo — acelerado, mas funcionando — e um arrepio percorreu todo
0 meu corpo, percorreu todo o meu ser. E eu tive a sensacao de que algo
morto e pesado dentro de mim tinha sido expelido, como se eu tivesse
carregado um fantasma feito de chumbo junto de mim durante todo aquele
tempo. Sentia-me zonzo. Tentei falar mais alguma coisa, mas ndo havia
nada a ser dito. Ela me tomou nos bracos, e eu permiti — cai em seus
bracos macios, em seu pulover, acolchoado nos seios macios sob a roupa.

— Esta tudo bem — sussurrou ela. — Eu entendo. — Ela afagou meu
cabelo. — Fique tranquilo. Ndo se preocupe. Vocé vai ficar bem. Fique
tranquilo.

Mesmo que eu tivesse querido, ndo teria sido capaz de conter as
lagrimas. Elas se derramaram sem esfor¢o algum de minha parte, uma
forca propria, agentes de alivio e consola¢do, inundando meu rosto,
esvaziando minha mente. NoOs ficamos sentados assim, envoltos um no
outro, sob a luz brilhante, por um tempo imensuravel. Quando me
endireitei, ela se afastou e voltou, momentos depois, com um lenco.

Enxuguei meu rosto e agradeci.

Ela ficou imével, me olhando de cima.

— Vocé o ama, nao é?

Ela falou isso com suavidade, neutra, quase como se nio fosse uma
pergunta. Fechei meus olhos para dizer “sim” e olhei para ela, vi que ela
entendia. Entdo, uma sombra correu por seu rosto, um traco de davida. O
momento que eu tinha certeza de que chegaria. Ela permaneceu imovel e
me olhou com intensidade, me perscrutando, a procura de conforto,
implorando a mim com os olhos.

— Vocé e Janusz... — comegou ela, mas eu a interrompi.

— Ele nao sabe — falei, enfiando a bola molhada de papel em meu

bolso, tentando nio tremer, tentando manter a voz firme. — Naio diga



nada a ele.

Ela assentiu com a cabec¢a, o medo dissolvido.

— E logico que nio — falou, tentando disfargar o alivio. — Néo vou
dizer.

Ela me ofereceu conhaque mais uma vez, me perguntou se eu queria
comer alguma coisa. Balancei a cabeca, negando, e a agradeci. Era hora de
ir.

Ela me acompanhou até a porta e me abracou.

— Vou ligar para meu pai agora mesmo — disse, e me garantiu que
fariam o que pudessem.

— Obrigado — falei, novamente.

Ela me abragou, dessa vez por mais tempo.

— Venha visitar de novo logo. — Mais uma vez, ela parecia honesta.

— Venho, sim — respondi, quase convencendo a mim mesmo de que

era verdade.

Hoje de manha acordei e ouvi o transito gentil do lado de fora, a buzina
dos navios que deslizavam. Entdo, me levantei, peguei meu casaco e sai. A
neve no asfalto fora reduzida a po, brilhando sob o sol como vidro
estilhacado. E domingo e as pessoas estavam nas ruas, levando a familia
para passear. Olhei para todas elas. E um impulso do qual ndo consigo me
livrar, observar todos por quem passo, esperando reconhecer um rosto na
multidao, ansiando por algo familiar.

Fui na direcio da dgua — depois das casas de arenito, suas escadarias
solidas e amplas conduzindo aos anjos, as estrelas e aos Papais Noéis nas
janelas; além das decorag¢oes, da abundancia.

Eles enterraram os mineiros na semana passada. Nem sequer falaram



algo a respeito na televisao — foi Jarek quem me contou. Ele tinha ficado
sabendo diretamente de nosso pais. Parece que centenas de forcas de
seguranca estavam la para prevenir revoltas — uma procissdo fanebre
ladeada por homens de capacetes, em honra aqueles que foram mortos por
homens de capacete. Senti mais tristeza do que raiva. Talvez porque o ano
esteja chegando ao fim. H4 um limite para o 6dio que se pode produzir,
um limite para a magoa que se pode de guardar dentro de si.

Ontem, tentei ligar para a vové mais uma vez e o impensavel
aconteceu: a ligagao completou. Alguém atendeu.

— Al6? — Eu niao acreditava na minha sorte, me sentindo como se
tivesse jogado uma corda do outro lado do oceano e ela a tivesse agarrado.
— Como vocé esta? — perguntei, repetidas vezes, agarrando o gancho até
as palmas de minhas maos estarem oleosas.

A voz dela parecia normal. Estava bem, insistiu ela um pouco demais.
Tinha o suficiente para comer. Ficava a maior parte do tempo dentro de
casa. Tentava nio ler as noticias nem ouvir o que os vizinhos diziam. E
logico que eu sabia que a linha estava grampeada, que, em algum lugar, em
alguma sala de radio triste e abarrotada, alguém nos ouvia, e que a vovo
estava tentando dizer as coisas certas.

— E vocé, Ludzio?

— Estou bem — falei, rapidamente. E, entdo, contei a ela que estava
pensando em voltar para casa. Que...

— Naio faca isso — disse ela, me interrompendo, a voz se tornando
urgente. — Nao ha nada aqui. Seu sofrimento nao vai nos ajudar.

— Vové... — Eu tentei fazé-la parar de incriminar a si mesma, mas ela
me interrompeu de novo.

— Fique onde esta — falou. — Isso, pelo menos, me da esperanca. E,
agora, desligue, meu amor — acrescentou. — Essa ligacdo deve estar te

custando milhoes.



Eu desliguei e enterrei o rosto nas maos.

Parte de mim ainda queria voltar. Mesmo sabendo que, uma vez que
chegasse, nunca mais me deixariam sair. Mesmo sabendo que era uma
tolice, que eu seria um prisioneiro. Mas, pelo menos, eu estaria la. Do lado
de dentro.

Caminhei até a beira-mar, até os pieres dilapidados. Do outro lado do
rio espumoso, a linha do horizonte de Manhattan desenhava-se em frente
ao céu, centenas de Palacios da Cultura cintilantes instalados um ao lado
do outro, absorvendo a luz de dezembro. E, olhando para aquela luz,
pensei no Natal em casa, em como costumavamos comemorar a data.
Pensei em vové, minha mie e eu comprando uma carpa do vendedor na
rua, escolhendo a mais gorda entre aquelas nadando nas bacias de metal
que ficavam na calcada, apontando os dedos enluvados para o mesmo
peixe. NOs o levavamos para casa, enchiamos a banheira e o deixavamos
nadar la dentro. Era minha parte preferida. Eu dava um nome a carpa.
Dizia a ela que a levaria até o Odra e a soltaria. E dizia aquilo de verdade.
Mas, entdo, a véspera de Natal chegava, eu ficava com fome e minha mae
estava preparada. Ela tirava o peixe da banheira como fazia comigo
quando eu era pequeno, com cuidado para ndo o derrubar. Depois,
cortava a cabeca fora. Abria o corpo com um corte e puxava os Orgaos
como se fossem sementes de uma uva, as maos vermelhas como o diabo,

sangue escorrendo por seus punhos e antebracos até os cotovelos.

No dia seguinte a minha visita a Hania, ndo voltei ao departamento, como
o homem de 6culos me forcou a prometer que faria. Permaneci em meu
quarto, encarei meu relogio e o imaginei sentado a mesa, ficando cada vez

mais agitado. A cada minuto que passava, esperei por uma batida na



porta, homens da milicia me levando embora ou um representante do
conselho de moradia me entregando um aviso de despejo. Mas nada
daquilo aconteceu. Nem no dia seguinte, nem no outro. A semana
terminou sem que nada fora do normal ocorresse. Exceto que comecou a
nevar. Neve despencou das nuvens, brancas como travesseiros, por toda a
cidade, dancando em flocos alegres, recém-nascida, cobrindo ruas, casas e
carros com uma crosta cintilante, forcando tudo a pausar por um tempo.
Em certa manha, pouco tempo depois, pani Kolecka bateu a minha
porta e me entregou um envelope grande e marrom. Dentro dele, estava

um passaporte com um visto.

Algumas semanas mais tarde, vi Karolina pela ultima vez. Ela estava
esperando por mim na neve, um enorme chapéu de pele na cabeca, a
respiracdo visivel em meio ao frio. Quando me viu, abriu um sorriso.

— Por que nido entrou? — perguntei, indicando a porta do bar com a
cabeca.

— Queria entrar com vocé — respondeu ela, me dando um beijo na
bochecha e entrelacando o braco com o meu.

Do lado de dentro, fomos atingidos pelo ar quente e pelos olhares dos
clientes. Homens, jovens e velhos, nos analisaram com curiosidade quase
escancarada. Como na ultima ocasido, nos sentamos perto do bar e
pedimos duas cervejas. Estavam tocando a musica mais recente de Donna
Summer, “Bad Girls”. Tamborilei os dedos no ritmo dela.

— Engracado vocé me pedir para te encontrar aqui — disse Karolina,
sorrindo. — Achei que nio tinha gostado desse lugar.

Eu r1.

— Mudei de ideia. E permitido fazer isso, certo?



— E recomendado — respondeu ela, divertindo-se.

As cervejas chegaram e nés brindamos. Karolina comecou a me contar
das ultimas semanas, de seus encontros com Karol. Estavam apaixonados.

— Fico tao feliz por vocé — falei, sincero. — Muito feliz.

— E quanto a vocé? — perguntou ela. — O que queria me contar?

Dei um longo gole na cerveja e comecei a contar a ela sobre vocé, eu e
Hania. A verdade sem censuras, pela primeira vez. Karolina soltou suspiros
de surpresa durante todo o relato, mas ndo pareceu muito chocada. Até o
momento em que falei do passaporte.

— Entdo vocé...? — Os olhos dela comegaram a marejar.

— Sim. Na semana que vem.

— Que 6timo — falou ela, a voz falhando de emogdo. Ela baixou os
olhos para a cerveja. — E vocé nio pode... esperar?

— Acho que chegou minha hora — falei. — E, agora que é vocé quem
estd apaixonada, ndo vou te convidar para vir comigo.

Ela ergueu o rosto. Lagrimas se libertaram de seus olhos, desenhando
caminhos pretos de rimel por suas bochechas. Ela chorou sem fazer
barulho, e eu a puxei para meus bracos. Quando se acalmou, vislumbrou
de relance o proprio rosto no espelho atras do balcio e esfregou os
resquicios de maquiagem com as costas da mao.

— Olha isso — falou ela, deixando escapar um sorriso. — Estou um
caco.

— Estda mesmo — respondi. — E eu vou sentir sua falta. Talvez, algum
dia, vocé venha se juntar a mim?

— Talvez — disse ela, sorrindo, enxugando o restante das lagrimas.

No dia antes do meu voo, fui até uma livraria procurar um manual de



inglés. Entrando na loja, vi vocé — seu bragco em torno da cintura dela,
observando a mesa de livros na entrada. Vocé usava uma jaqueta de couro
nova, marrom, com uma bela gola de pele. E tinha um bigode acima da
boca. Eu congelei. Foi Hania quem ergueu o rosto, me viu e sorriu, € nao
tive outra escolha a ndo ser me aproximar e cumprimenta-los, meu corpo
dormente. O ar entre nos estava impenetravel. Ela me deu um beijo na
bochecha; vocé e eu apertamos as mdos com solenidade. Pude sentir o
olhar dela correr entre nés com um tipo discreto de concentracdo. Entdo,
ela pediu licenga, disse que ia pagar pelos livros. E ali ficamos, nés dois.
Vocé a acompanhou com o olhar enquanto ela se afastava, evitando me
encarar. Por fim, levou o dedo indicador e o médio na dire¢ao dos labios.

— Quer fumar?

Fomos até o lado de fora, sob o toldo da livraria, observando a rua.
Estava frio e ensolarado. A geada cobria o asfalto como glacé. Vocé tirou
um maco de Marlboro do bolso e me estendeu um.

— Belo bigode — comentei, nervoso, quando vocé acendeu meu cigarro
e viu meus olhos correrem por seu rosto, os dedos ro¢cando os meus
quando colocou as mdos em concha para proteger a chama do vento.

Vocé ignorou meu comentario e a banalidade dele. Em vez disso,
acendeu seu cigarro sem olhar para mim e soltou a fumaga pelas narinas,
como se mal pudesse esperar para expeli-la de seu corpo. Entdo virou a
cabega na minha direcdo. Seus olhos me avaliaram. Senti que queria dizer
algo, preparei meu corpo para o que quer que fosse que vocé precisava
colocar para fora. Foi quando a porta da loja foi aberta e Hania apareceu,
trazendo uma sacola cheia de livros. Noés ficamos imoéveis por um
momento, desconfortaveis, lamentando a oportunidade perdida. Buscamos
por palavras, cada um de noés, tentando dizer algo que tivesse algum
significado. No fim, apenas nos despedimos. Dissemos um adeus casual,

como se fossemos nos ver de novo em breve, ou, talvez, como duas pessoas



que nunca foram nada além de conhecidas. Vocés dois se afastaram, de
bracos dados, e eu observei vocé, o cigarro ainda aceso em minha mao, a

ultima coisa que vocé me deu.

Volto de minha caminhada para casa, tiro o casaco e esfrego as maos.
Sento-me no sofa e encaro a televisdo sem liga-la.

Lembro-me de como abandonei nosso pais e como pensei que, fazendo
isso, meu pesadelo de solidao retornaria. O pesadelo do tempo fossilizado,
no qual caminho pelo cenario ermo de lapides cobertas pelo matagal, nem
uma unica alma por perto, condenado a uma vida entre os mortos. Mas
isso ndo aconteceu. Eu vim para um novo pais, uma nova cidade, e decidi
deixar minha soliddo no passado. A América é boa nesse nivel. Mesmo que
nao seja verdade, mesmo que seja impossivel livrar-se de um passado por
completo, ninguém aqui vai dizer essas coisas em voz alta. Isso facilita a
situagao. Facilita enganar a si mesmo. Vocé, mais do que ninguém, deve
saber como é.

E, ainda assim, me ocorre agora que nido podemos carregar nossas
mentiras para sempre. Mais cedo ou mais tarde, somos for¢ados a encarar
a escuriddo delas. Podemos escolher o quando, nao o se. E, quanto mais
esperamos, mais doloroso e incerto sera o processo. Até mesmo nosso pais
estd passando por isso nesse momento — encarando seu arquivo de
mentiras, atravessando um pantano a procura de alguma nova verdade
com a qual se possa trabalhar.

Seis meses depois da minha chegada, Karolina me mandou uma carta
contando do casamento. Que Hania estava gravida na cerimonia e ja dava
para ver. Apesar de tudo, eu chorei. Por todo esse tempo, quis lhe

perguntar se vocé a amava. Era a tnica coisa que me arrependia de nio ter



perguntado. Percebo agora que isso nunca importou. Porque vocé tinha
razio quando disse que as pessoas nem sempre podem nos dar o que
queremos delas; que ndo é possivel pedir a alguém que o ame de acordo
com a sua vontade. Ninguém pode ser culpado por isso. E as chances
estavam contra nds desde o inicio: nao tinhamos um manual, nao
tinhamos ninguém para nos mostrar o caminho. Como é que irifamos saber
o que fazer? Sera que ao menos acreditivamos que mereciamos sair
impunes por nossa felicidade?

Vou até a estante e pego O quarto de Giovanni, corro meus dedos por
sua capa gasta. Penso em todos os olhos que passaram por essas paginas,
todas as maos que sentiram seu peso. E me lembro do dia do meu voo,
quando pani Kolecka entrou em meu quarto pela ultima vez, um envelope
em maos, com O quarto de Giovanni dentro dele. Eu o abracei préximo
ao peito como se fosse um tesouro perdido havia muito tempo e, agora, o
tivesse reencontrado. Quando o abri, com o corag¢io acelerado, um
pedacinho de papel flutuou para fora, pousando gentilmente no chao.

Eu adorei este livro mais do que vocé imaginava, o papel dizia, na sua
caligrafia pesada e inclinada para a direita. Queria ficar com ele... mas é
seu. Traga de volta um dia, se puder. Estarei aqui. |.

Por todo esse tempo, eu me dou conta, vivi como se minha partida
fosse temporaria, suas palavras me impedindo tanto de ir embora quanto
de chegar a algum lugar. Apesar da carta de Karolina, apesar do
casamento, eu me agarrei a ideia de nés, buscando em outros rostos um
pedacinho de algo conhecido, procurando no estranho algo familiar.
Quando, na verdade, o familiar ja havia se tornado estranho e minha casa
tinha deixado de ser meu lar. Ambas as coisas continuaram a viver e a
mudar, sem mim.

Eu fecho o livro e o guardo de volta na estante, alcanco meu casaco de

novo, saio do apartamento e chego a rua. O vento atinge meu rosto e eu



resisto, caminhando na direcio das mercearias em Eagle Street. Minha
barriga estd roncando. Sinto fome, de repente, como se nio comesse ha
semanas. Quero borscht, pierogi e bolo quente de semente de papoulas, e a
sensagcdo é como um vazio vasto e cavernoso dentro de mim, um anseio

por calor. Mas ndo me traz nenhuma angustia. Parece uma promessa.
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