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As crianças riram e brincaram ao verem o cordeirinho na escola.*



Nota

* Tradução de versos da cantiga infantil “Mary had a little lamb”. [n. da e.]



A situação dos mosquitos de planta na igreja estava saindo do controle. A

culpa era da srta. Winkle, era ela quem tinha trazido os mosquitos, e isso era
imperdoável, não aos olhos de Deus, mas aos do padre Andrew, que não
conseguiu exzterminar os insetos, não por falta de tentativa – ele tinha
usado todos os tipos de armadilhas, sprays e raquetes de matar mosquito
disponíveis no mercado moderno, e mesmo assim os esforços surtiram
pouco efeito sobre a maior parte da população de mosquitos. Na verdade,
ela parecia até estar aumentando. O padre Andrew imaginava que em pouco
tempo uma praga maior seria atraída para a igreja, como aranhas comedoras
de mosquitos, talvez, que poderiam atrair, digamos, sapos, que atrairiam
ratos, que atrairiam gatos, que atrairiam coiotes, que atrairiam algum
mamífero maior que comesse coiotes, e assim por diante. A culpa era da
srta. Winkle, porque ela tinha levado a planta para dentro da igreja, “como
Deus fez no terceiro dia!”. A srta. Winkle comparecia a todas as atividades
da igreja com sua filha com deficiência cognitiva, que usava, na missa,
abafadores de ruído daqueles de estande de tiro – os órgãos a assustavam –, e
ocasionalmente a srta. Winkle trazia plantas do viveiro onde trabalhava
como voluntária cuidando das orquídeas. Com toda certeza ela não sabia
que havia ovos de mosquitos-dos-fungos – mosquitinhos de planta – no
substrato, mas por que levar uma planta para dentro de uma igreja, afinal?,
pensava o padre Andrew. Aquilo não era um jardim botânico. Ainda por
cima uma monstera, que significava “monstro” em latim, supunha o padre
Andrew, embora não tivesse certeza, não estudara latim no seminário; sua
graduação fora em cinema francês. A planta estava no topo da lista de
Razões para Não Gostar da Srta. Winkle. Também nessa lista estava o fato
de ela nunca fazer doaçõezs para a campanha de arrecadação de fundos
trimestral para consertar os sinos da igreja, mas reclamar trimestralmente da
falta de sinos. E ela tinha o hábito de falar “eu que o diga”, quando, na
verdade, não dizia absolutamente nada. Há tempos não contribuía com uma
observação original ou acrescentava algo a uma conversa. Simplesmente
encaixava um “eu que o diga” no comentário enriquecedor da outra pessoa,



o que era desonesto e irritante e provavelmente indicava uma falha de
caráter mais profunda, talvez até um mal inerente remontando à ancestral
comedora de maçã da srta. Winkle, ou ao menos foi isso que o padre
Andrew disse ao terapeuta imposto pelo Estado. Depois daquela falta de
decoro, tempos atrás, envolvendo padres e coroinhas, a paróquia anglicana
Nossa Senhora das Dores fizera algumas mudanças estruturais na
programação, como oficinas semanais de Consentimento por meio de
Cristo, um tsar de intimidade em cada confessionário, e psicanálise
obrigatória para os presbíteros com o recém-nomeado psicoterapeuta da
paróquia. O psicoterapeuta da paróquia costumava atribuir a “misoginia
latente” do padre Andrew em relação à srta. Winkle ao “desejo sexual
reprimido”, diagnóstico do qual o padre Andrew discordava com veemência.
Não estava reprimindo coisa alguma, já estivera com várias mulheres – trinta
e três, para ser mais exato, uma para cada ano da vida de Jesus – antes de
ingressar no seminário. E duvidava muito que seus desejos masculinos se
manifestassem pela srta. Winkle, em quem o padre Andrew costumava
pensar justamente para dissipar impulsos profanos.

Naquele dia, primeiro de abril, o ápice da estiagem da estação chuvosa,
o padre Andrew se preparava para sair e assistir a uma sessão de cinéma

français no Cinema Vintage quando ouviu batidas à porta do seu escritório.
Era a caçula dos Flynn, Harper. Ela não ia à igreja desde que seus pais
abriram o casamento. O padre Andrew gostava de se considerar um padre
progressista, mas o “acordo” matrimonial dos Flynn não parecia nem uma
exploração no estilo dos anos 1960 nem algo justificado pela nova onda
liberal poli-sei-lá-o-quê, mas sim uma alternativa criativa com base na qual
cada cônjuge podia infligir dor ao outro e às três filhas. Harper devia ter uns
doze anos agora, pensou ele, talvez treze.

Harper entrou graciosamente no escritório. O vitral projetava uma
paleta de arco-íris sobre o rostinho dela. As sardinhas. O nariz levemente
arrebitado. O cabelo em duas tranças embutidas, a cor de um castanho
intenso feito um banco de oração. Como um cavalo bem-cuidado. As três
garotas Flynn – Abigail, Louise e Harper – já não frequentavam a missa.
Não iam ao culto de domingo e muitas vezes faltavam à assembleia na
capela da escola às quartas-feiras. Entregavam bilhetes forjados da
enfermeira da Escola Preparatória Filhas Sagradas para justificar as faltas: dor



de dente, problemas femininos, torcicolo, desconforto causado por leite
estragado. Faltaram à apresentação comunitária da Arca de Noé e foram
vistas depois no estacionamento, um leão, uma raposa e um ouriço,
dividindo um cigarro. Não se voluntariaram naquele ano para a campanha
de inverno de arrecadação de alimentos da cidade, para a caminhada
solidária Cristãos pela Cura, para a Corrida de Três Patas em prol dos
cachorros de três patas, para a brincadeira de pegar maçãs com a boca em
prol do autismo ou para o Tricô em Prol da Narcolepsia. Não havia
desculpa, sinceramente, para uma frequência tão fraca depois que a igreja
adotou os devocionais digitais. O padre Andrew era um religioso quase
canonizado por sua adaptação à era digital, sua versatilidade na celebração
da missa. Todos os locais de culto da cidade tinham se adaptado aos novos
tempos – o rabino Hoffman até instituíra um serviço de circuncisão a
domicílio: Tire um Centímetro, Dê a um Mohel. Ainda assim as garotas
Flynn, a família Flynn inteira, estavam sumidas. O padre Andrew recordou
como elas costumavam adorar a brincadeira de pegar maçãs com a boca para
arrecadar fundos para o autismo, uma verdadeira lástima.

“Sente-se, Harper.”
O padre Andrew gesticulou para a cadeira vazia diante dele.

Biblicamente não existiam coincidências, mas a longa ausência da família
tinha sido quebrada dias antes pelo pai delas, Bud Flynn, que batera à porta
e se sentara naquela mesma cadeira.

“Sente-se, Bud”, dissera o padre Andrew.
“Padre, digamos que hipoteticamente um amigo meu quisesse, digamos,

encerrar sua presença na Terra. Quais seriam os desdobramentos, em termos
espirituais?”, perguntara Bud.

“Os desdobramentos?”
“Tipo, essa pessoa iria pro inferno – definitivamente?”
“Bom, suicídio é um pecado mortal. Deus decide quando chega nossa

hora. Negar isso a Ele é heresia…”
“E o senhor tem certeza de que nada passa despercebido, nada é

esquecido? É tudo à prova de falhas?”
“Como segurança de aeroporto.”
“Heresia, é?”
O padre Andrew fez um aceno estoico.



“Parece sério.”
“Seu amigo talvez queira explorar melhor esse impulso?”
“É, talvez.”
Houve então um grasnar estridente de um casal de periquitos selvagens.

As aves tinham fugido de um rico colecionador de animais exóticos anos
antes e feito ninho nas vigas da igreja. O padre Andrew tinha esperança de
que os periquitos pudessem comer os mosquitos, uma rima como soluzção
natural para o problema, mas eles pareciam satisfeitos em catar nozes, cujas
cascas deixavam cair no altar como oferendas debochadas.

“Obrigado, padre.”
Ao sair rapidamente do escritório, Bud Flynn deixou uma nota de cinco

dólares e um cartão fidelidade da lanchonete Mango Rooney’s no cesto de
coleta. Faltava só um carimbo para ganhar uma batida grátis. Agora Harper
assumia o assento, juntando as mãos no colo. A camisa de botões amassada
caía reta sobre o peito, um corpo que ainda não havia começado a jornada
de menina para mulher. Naturalmente, o padre Andrew não estava
pensando na transformação do corpo de Harper de menina para mulher,
pois isso seria errado e com certeza exigiria mais visitas ao psicoterapeuta da
paróquia.

“Abençoamepadreporquepequei”, disse Harper Flynn.
“Você deseja confessar algo, Harper?”
“Sim. Quebrei o nono mandamento.”
“Você levantou falso testemunho?”
“Sim”, respondeu ela. “Na verdade, minto o tempo todo. Todo dia,

várias vezes ao dia. Sempre que posso, e sobre coisas que não importam,
tipo, se meu pai pergunta o que comemos no almoço da escola, eu digo
salada de macarrão e frutas quando comemos nuggets de frango e palitinhos
de aipo.”

“Talvez devêssemos examinar o impulso por trás da sua compulsão por
inventar histórias.”

“Eu sou criativa.”
“Vamos aprofundar um pouco mais. Como vão as coisas em casa?”
“Acho que meu pai está tentando se matar.”
“O que leva você a dizer isso?”



“Ele estava pesquisando maneiras menos dolorosas de se matar no
computador que todo mundo da família usa.”

“Eu gostaria que você e suas irmãs voltassem à missa. Ficamos mais
suscetíveis à escuridão em tempos difíceis.”

“Somos cristãos reformados, protestantes.”
“Acho que você vai perceber que o sentimento geral é parecido.”
Harper gostava de ser tratada como adulta. O padre Andrew conseguia

ver as engrenagens girando atrás dos olhos dela. Sentia ternura pela pequena
católica desgarrada.

“Espere, ainda não terminei de confessar.”
Harper puxou um cigarro eletrônico cor-de-rosa de dentro do macacão e

deu uma longa tragada. O aparelho soltou um crepitar satisfatório.
“Tenho roubado Trizoletin do senhor Friedman da farmácia e vendido

na escola. Às vezes dou início a pequenos incêndios atrás da lavanderia. Fui
eu que inventei o apelido do padre Hayworth – padre Gayworth – e o
apelido pegou mesmo. Enviei um vídeo de pornografia nórdica pra todo
mundo no e-mail de trabalho do meu pai – é um gênero bem específico,
tem muitas peles envolvidas. Enfiei um canivete no pneu da van da igreja no
caminho pra cá. Venho aprendendo latim sozinha pra mexer com o grupo
pentecostal da minha escola, queimando as mãos com uma lupa e dizendo
que é estigma. Acumulei uma dívida significativa comprando em sites de
atacadistas coreanos com o cartão de crédito da minha mãe. Roubei algumas
ratoeiras do mercadinho Squeaky Mart. Ainda não sei o que vou fazer com
elas. Semana passada, libertei uma lagosta do aquário de lagostas do Golden
Dragon e deixei ela na banheira das minhas irmãs. E cortei a trança da
Missy no vestiário depois do tênis e coloquei na caixa de correio da mãe
dela.”

“É uma bela ladainha”, disse o padre Andrew, mantendo um tom
neutro. Ele sempre teve suas suspeitas sobre a sexualidade do padre
Hayworth, todos tinham. “Mas não me passou despercebido que você
começou esta visita mencionando uma inclinação para a mentira.”

“Tem razão. Inventei tudo isso só pra provocar você.”
“Por quê?”
“Não sei.”
“Você é uma garota precoce.”



“Se eu tivesse que adivinhar, com uma arma apontada pra minha
cabeça…”

“Ninguém está apontando uma arma pra sua…”
“Com uma arma apontada pra minha cabeça, eu diria, estou tremenda,

dolorosa e miticamente entediada.”
“Entendo. A desobediência da banalidade.”
“Sou vítima de negligência.”
“Estamos oferecendo uma catequese dominical virtual…”
“Não quero assistir à catequese dominical virtual.”
Harper puxou outra tragada do vape.
“Você renunciou à sua fé?”
“Minha virtude é pós-teocrática.”
Às vezes, em silêncios profundos como o que recaiu sobre Harper e o

padre Andrew, ele jurava ouvir o oceano lutando contra o píer de concreto

do Porto Alabastro®. Mas, considerando a distância da igreja até a marina,
isso era, obviamente, impossível. Um truque do ouvido interno, como ouvir
uma concha, pensou.

“Então eu vou pro inferno?”, perguntou a menina.
“Não, Harper.”
“Excomungada? Em latae sententiae?”
“Isso não cabe a mim dizer.”
“Cabe literalmente a você dizer.”
“Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus.” O padre

Andrew espantou um mosquito, irritado. Ele tinha compaixão pela família
Flynn.

Ao sair da igreja naquela tarde, o padre Andrew serpenteou pelos
bancos, recolheu algumas cascas de nozes, devolveu alguns hinários aos
respectivos estojos, esvaziou os cinzeiros da reunião dos alcoolistas. Trancou
as grandes portas e atravessou o estacionamento, onde se ajoelhou e puxou
um canivete do pneu traseiro esquerdo da van da igreja.



Bud Flynn tomou quatro comprimidos de Trizoletin que havia pilhado do

quarto da filha, se masturbou num pano de prato e se preparou para dirigir
a minivan mar adentro. Sobre o banco do passageiro erguia-se um templo
global de embalagens de comida para viagem – mexicana, tailandesa,
indiana, chinesa, etíope, itens vindos da nazção insular independente de
Tuvalu –, cujo peso coletivo era o suficiente para que o sistema interno do
carro confundisse aquilo tudo com uma pessoa pequena, fazendo com que
apitasse para as embalagens prenderem o cinto de segurança. Bud manuseou
a embalagem que antes continha uma barra de chocolate, do tipo que
mistura chocolate ao leite com meio amargo. O amargor deixa tudo melhor,
dizia o rótulo. A cruel farsa do marketing, pensou Bud, garantindo ao
consumidor que a introdução de adversidade em algo que já era puro e bom
apenas realça essa pureza e qualidade. A opinião geral era que chocolate já
era bom, por que precisaria ser melhor? E por que uma mudança
obviamente negativa alcançaria esse objetivo? Melhor do que está, não fica –
esse seria o slogan de Bud. Um bom, consistente, quase sempre confiável Flynn.

Bud captou um vislumbre de si mesmo – a auréola de calvície – no
retrovisor; o rosto de um homem que não era considerado descolado há
vários mandatos presidenciais. Um homem que durante a juventude
cogitara, mas acabara desistindo, três tatuagens irônicas diferentes, e um
homem que, como a seu cabelo, ainda se agarrava a certas fantasias materiais
que, para todos os efeitos e propósitos, já não existiam. Apesar do exterior
deteriorado, o interior era confiável como o motor de um carro alemão.
Uma colonoscopia recente, uma endoscopia e um exame de câncer
colorretal tinham retornado com todos os resultados normais, o que
significava que não morreria tão cedo, pelo menos não de causas naturais.

Bud em geral não gostava de programas de rádio com debates. Tinha a
sensação de estar bisbilhotando a conversa alheia. Mas agora um
apresentador estava noticiando o caso mais recente sobre dois homens que
haviam fugido de uma prisão local usando apenas um aparelho ortodôntico
de contenção fixa, e aquilo era, é forçoso admitir, um conteúdo instigante.



Não instigante o suficiente para mudar o curso planejado da noite, mas o
suficiente para fazê-lo demorar um pouco na garagem. Ainda assim, quando
se lançasse ao mar, Bud queria ouvir algo do gênero das power ballads,
aquelas vanguardas musicais que descreviam trovões como “aveludados” e
cantavam sobre serem “guiados pela luz”. Mas por nada no mundo Bud
conseguia entender como acessar o Bluetooth do carro.

“Clica em ‘parear com dispositivo’.” Sua filha, a do meio, como era
mesmo o nome dela?… Louise!… estava junto à janela do motorista.

“Você me assustou, querida.”
“Eu tô aqui parada faz, tipo, um minuto e meio!”
Fez sinal para que ela entrasse no carro. A menina demorou, orbitando o

veículo como um pequeno planeta antes de empurrar as embalagens e se
instalar no banco do passageiro. Mulheres são criaturas etéreas, pensou Bud,
sempre com um pé em outro mundo. O rádio pulou para um programa
chamado Luz Social, sobre jovens celebridades que encontram Jesus. Bud
detestava profundamente o programa. Girou o botão até cair numa estação
de rock pauleira.

“Isso”, disse Bud, “é meu guilty pleasure.”
Embora qualquer prazer, pensou ele, fosse um prazer culposo.
Louise Flynn espirrou em série contra a dobra do próprio braço,

distribuindo respingos pelo painel do carro. Crianças nunca falhavam em
deixar um resíduo. Como pequenos caracóis.

“Saúde”, disse Bud.
“O que a gente vai jantar?”
“Sua mãe não pode pedir do Fabio’s?”
“O Fabio’s fechou. Faz, tipo, uns dois meses.”
“Filha. Não dá pra você simplesmente ir pra cozinha e…” Bud percebeu

o desabrochar do desdém feminino nos olhos da filha. “Quis dizer isso num
sentido estritamente feminista. Tipo, não importa o gênero, você deveria
saber ferver uma água.”

Bud se perguntou se, apesar dessa escorregada, Louise lhe mostraria de
novo como usar o Bluetooth.

Eles pareciam estar com dificuldades para manter um diálogo. Então
ficaram simplesmente olhando para frente, para a própria casa, aquela
comprada pelos pais da esposa, que sempre faziam questão de lembrá-lo



desse fato. Precisava de uma nova pintura, o gramado estava um desastre. A
varanda em volta da casa estava tomada por cupins, cedendo em vários
pontos. Os sinos de vento, nos quais Catherine havia pendurado, como um
projeto de arte terapêutica, os dentes de leite das crianças, produziam um
tilintar perturbador na brisa. Bud os achava horríveis, mas decidiu aplicar o
axioma escolha suas batalhas, já que inevitavelmente surgiria algo mais digno
de se fincar pé depois, como a cor da porta da frente, que Catherine quis
pintar de laranja – “ninguém no quarteirão vai ter uma porta laranja,
William” –, e Bud pôde lembrá-la de sua diplomacia e condescendência no
caso dos dentes, e assim chegaram a um azul-claro para a porta, que agora
descascava terrivelmente.

A casa não era do tipo construído para resistir a um terremoto, embora
por dentro desse a impressão de que já havia ocorrido um. As roupas
estavam largadas, empilhadas, abandonadas: uniformes escolares – sapatos
bicolores, saias pregueadas, aventais, cardigãs –, protetores bucais, boinas,
chuteiras, lenços de acampamentos de verão, capas que foram usadas em
peças teatrais escolares. Tudo com iniciais ou com monogramas. As garotas
tinham uma sensação de posse sobre os objetos mais curiosos – um globo de
neve, um gorro de lã, uma caixa de cereais mofados. Por que reivindicar o
regador, pensou Bud, se nem tinham plantas? Uma película de pasta de trigo
sarraceno grudava em todos os pratos. Era a única coisa que a filha mais
nova, Harper, com suas restrições alimentares, comia. O papel de parede,
antes marcado com as alturas em evolução das garotas, agora aparecia mais
amplamente rabiscado com recados na língua do P e desenhos de
borboletas. O livro ilustrado e decorativo de Bud sobre campos de golfe
desafiadores servia de apoio a uma janela com defeito. Um jogo de tabuleiro
cujo objetivo era colonizar algum país vizinho vivia permanentemente em
cima da mesa de jantar, com os soldadinhos de plástico congelados no lugar.
Almofadas com versículos bíblicos bordadas pela mãe dele estavam agora
manchadas de brilho labial e sangramentos nasais. Havia um fluxo quase
constante de sangue vindo daquelas mulheres – narizes, joelhos e afins –, e
Bud se perguntava como ainda tinham algum sangue sobrando.

Um retrato de Catherine, como matriarca, estava pendurado na sala de
estar. Ela tinha mandado fazer retratos de si mesma e ampliado para o



tamanho real, por ocasião do aniversário de Bud no ano anterior, o que
provocou uma de suas últimas brigas antes do “acordo”.

“Lógico que gosto, só não vejo por que preciso de uma foto sua. Não sou
um prisioneiro de guerra. Vejo você todos os dias.”

Catherine alternava entre falas com um tom pomposo e formal,
chamando-o de William, que nem era o nome dele. Ele era Bud até na
certidão de nascimento. Só Bud.

“É um gesto bonito, William.”
“Tá, certo, relógios também são um gesto bonito. Querida, eu só tô

brincando.”
Catherine já tinha se afastado, os olhos pousados numa luz distante sob

alguma porta fechada. Talvez Bud não tivesse escolhido bem suas batalhas,
afinal, e em algum ponto do caminho tivesse perdido a guerra inteira.

Bud parou de abrir gavetas na casa depois que encontrou um rolo de
camisinhas extragrandes e de baixo atrito enquanto procurava um cardápio
de delivery de comida. Supôs que as camisinhas não pertenciam às filhas
adolescentes, já que a Feira de Educação Sexual da escola havia sido
substituída pela Feira da Abstinência no ano anterior, e a Clínica de Saúde
Feminina fora substituída pelo Espaço de Decoração de Tigelas, o que
significava que as camisinhas pertenciam à esposa, o que significava que…

“Isso é uma coisa boa”, dissera Catherine. “Um passo positivo para o
nosso casamento.”

“Não consigo imaginar como isso é um passo positivo para o nosso
casamento”, respondeu Bud.

“Bom, ainda assim é um passo. Talvez um movimento lateral.”
Ele se sentia um soldado no jogo de tabuleiro, congelado no lugar

enquanto as outras peças se moviam ao redor dele.
“Não quero dar passo nenhum! Não quero me mover!”
“Esse é o problema.”
Como, entre os genitores, Catherine era, conforme o agora ultrapassado

acordo deles, a pessoa que ficava em casa; Bud era o único provedor da
família, o que colocava uma carga financeira considerável sobre os Flynn.

“Se precisar pedir uns trocados emprestados, é só avisar”, ofereceu, à
época, Jim Doherty, o vizinho e inimigo doméstico de Bud.

“Estamos bem, Jim.”



“Só estou dizendo”, falou Jim, aparando um galho rebelde de sua
topiaria.

Bud era gerente de contas e sistemas do Porto Alabastro® – não uma
artéria comercial qualquer, mas o porto principal de toda a costa oeste, a
principal porta de entrada para o comércio doméstico e internazcional. Era
um lugar estranho para trabalhar, com práticas comerciais questionáveis,
mas Bud não fazia perguntas e era bem remunerado por isso. O Porto

Alabastro® oferecia salários competitivos e um plano de saúde de primeira
linha para Bud e a família. Se, digamos, Bud ou a família se envolvessem
num acidente de avião ou se as garotas fossem vítimas de um daqueles
massacres escolares tão comuns hoje em dia, ou se um assassino desvairado
aparecesse para matar Bud ou a família à noite, haveria cobertura financeira
para tudo. No mês anterior, Catherine tinha removido uma pinta, um
procedimento que Bud tinha quase certeza de que era estético, e isso
também fora coberto. Ainda assim, os Flynn eram um poço sem fundo de

despesas. Então, apesar dos salários competitivos do Porto Alabastro®, Bud
não tinha como arcar com as despesas de uma segunda casa quando o
“acordo” aconteceu, nem mesmo temporariamente. Passara a dormir na
minivan no mês anterior, depois que sua assistente viu Catherine e Jim
Doherty no shopping, onde estariam supostamente na fila do Helter Seltzer,
avaliando variações de água gaseificada. A pressão arterial de Bud disparou
ao imaginar a esposa se exibindo em público, saindo do shopping e voltando
para o veículo italiano de Jim Doherty, STX Class, ambos incapazes de se
conter, se apalpando e se acariciando no banco de trás feito adolescentes.
Catherine atrapalhada com os botões, Jim Doherty lambendo a cicatriz da
cesariana dela.

Louise cutucava com o pé uma salada Caesar murcha no chão do carro,
uma camisa social amassada, algumas correspondências que ameaçavam com
um aviso final. Havia algo que fosse realmente final? Ela estava imaginando
os efeitos que o “acordo” dos pais teria no futuro dela. Bud imaginava se
matar de forma violenta e pública, talvez no shopping. Ele não era um
trabalhador muito esforçado, e se lembrava de ter lido que morrer é só mais

um trabalho. Onde, ele não lembrava.
“A mãe mandou eu pegar as chaves do seu carro”, disse Louise.



“Podemos só ficar aqui sentados um minutinho?”, perguntou Bud.
“Tá bom”, respondeu Louise.
“Quer que eu ligue o aquecedor do banco?”
No final da rua sem saída, o veículo STX Class de Jim Doherty estava

estacionado na garagem. A casa tinha um cata-vento, um bebedouro de
pássaros, um caramanchão coberto de trepadeiras. A caixa de correio era um
galo bordô. Uma placa no gramado se gabava: um aluno exemplar mora
aqui. Bud lembrou de uma palavra tcheca que sua banda de garagem tinha
considerado como possível nome, Lítost, que se traduz quase como “o
desespero humilhante que sentimos quando alguém nos lembra, por meio
de suas conquistas, de tudo o que deu errado na nossa vida”.

Bud sentiu apontadas crescentes de puro amargor. Talvez o amargor

realmente deixasse tudo melhor, no sentido de lembrar como as coisas um
dia foram boas. Se Bud fechasse os olhos, ele conseguia se lembrar de um
tempo – ajustado e aperfeiçoado pela visão em retrospecto – de bondade
pura. Um tempo de sim. Parecia que, por um período, Bud e Catherine não
conheciam o não. Sim, vamos compartilhar uma escova de dentes. Sim,
vamos abrir nossas próprias ostras. Sim, vamos mandar ver no jardim, no
telhado, no toboágua do parque. Sim, vamos pular a catraca. Sim, vamos
dirigir até o horizonte. Sim, vamos conversar a noite toda tomando cerveja
de dois dólares e café de um dólar. Sim, vamos tingir as roupas com caroços
de pêssego. Sim, vamos montar uma banda, vamos construir uma casa na
árvore, vamos entrar pelados na água de cor duvidosa do lago. Sim, vamos
nos agarrar na cama fofinha da loja de departamentos. Sim, vamos aprontar
na mesa reservada no fundo do restaurante Fabio’s. Sim, vamos dar
risadinhas no canto do bar country, encapsulados num mundo só nosso,
enquanto nossos amigos são arremessados do touro mecânico. E sim,
quando Catherine engravidou e Bud fez a pergunta inevitável, mais por
praticidade do que por romance, Catherine respondeu afirmativamente.
Sim, sim, sim, sim, sim, sim.

Bud não conseguia identificar quando os sins viraram nãos – ou pior,
acho que sim, talvez, tanto faz –, quando a paixão deu lugar à indiferença.
Eles não conseguiam atingir o equilíbrio doce/amargo, o que resultava num
produto final nada apetitoso. Bud entregou as chaves do carro para a filha
do meio. Ele não se lançaria ao mar naquela noite.



“Você é uma aluna exemplar?”, perguntou Bud.
“Não”, respondeu Louise.



Catherine Flynn acendeu um baseado com o acendedor comprido da

lareira e se acomodou na banheira. A água cheirava a aveia porque havia
espalhado aveia dentro dela. Abigail Flynn apareceu junto à porta. A filha
mais velha de Catherine agora tinha permissão para usar maquiagem, que
aplicava generosamente nos olhos, na boca e nas bochechas.

“Você tá fumando maconha?”, perguntou Abigail.
“Pra onde você vai, toda arrumada?”, perguntou Catherine.
“Você tá fumando maconha dentro de casa?”
“Pelo visto, sim.”
“Eu posso fumar maconha dentro de casa?”
“Não.”
“Por que não?”
“É medicinal. Eu tive câncer.”
“Você removeu uma pinta com potencial pra melanoma.”
“Pra onde você vai?”, perguntou Catherine.
“Ver o meu namorado.”
“Quem é seu namorado?”
“Na verdade, eu não gosto de conversar enquanto você tá pelada.”
Catherine deu um peteleco teatral no baseado. Um pouco de cinza caiu

na água da banheira.
“Desde quando você tem namorado?”
“Tem alguma coisa pra comer?”, perguntou Abigail.
“Vem comer um pouco do meu banho de aveia”, disse Catherine.
Abigail revirou os olhos. “Tô indo.”
“Quem vai dirigir?”
“Meu namorado.”
“Qual é o nome dele?”
“Wes.”
“Ele estuda na sua escola?”
“Não.”



“Chamam ele de Wes Crimes de Guerra.” Harper Flynn apareceu junto
ao batente da porta do banheiro lambendo pasta de trigo-sarraceno de uma
colher. “Porque ele fez umas merdas muito loucas na guerra.”

“Cala a boca”, disse Abigail.
“Quantos anos o Wes tem?”, perguntou Catherine.
“Não sei. Vinte e dois, vinte e três.”
“De jeito nenhum.”
“Você não é exatamente uma autoridade em relacionamentos no

momento.”
“Quando você usa tanta maquiagem assim, isso passa aos homens a

mensagem de que você só está interessada em uma coisa”, disse Catherine.
“Ótimo”, disse Abigail. “Me poupa o trabalho de ter de falar isso para

eles.”
Abigail saiu furiosa antes que Catherine conseguisse se levantar da

banheira, a espuma aderida a seu corpo como craca. Ela saiu e vestiu um
roupão masculino, apertou bem o cinto e examinou a miscelânea de
produtos faciais que monopolizavam a bancada, cada um com um rótulo
diferente e ornamentado, mas composto dos mesmos elementos básicos. O
capitalismo tardio fazia bem seu trabalho de convencer Catherine de que ela
era insuficiente, um vazio, e que precisava preencher pouco a pouco esse
vazio com produtos que deixassem seu rosto com cheiro de salsa ou coco.

Harper observava de lado, agora mordiscando as pontas do próprio
cabelo.

Que criança estranha, pensou Catherine. Pequena, mas poderosa.
Quando Harper tinha oito anos, as professoras haviam ligado, preocupadas,
porque ela explicara que seus ursinhos de pelúcia tinham implementado a
pena de morte. Mas, pensando bem, todas as crianças eram um pouco
estranhas. Catherine foi até a cozinha e preparou um drinque. Tinha o
costume de molhar a taça de martíni à tarde e deixá-la no congelador para
que estivesse bem gelada na hora do coquetel. Alguns gelinhos flutuavam na
vodca. Diluída, mas obra de qual filha? Abigail? Harper? Louise era tão
quieta, mas eram sempre os quietinhos, não eram?

Catherine desenhou um coração na lateral da taça e ligou para o celular
do marido.



“Você sabia que nossa filha está namorando alguém chamado Wes
Crimes de Guerra?”

“Você deu o jantar pras garotas?”
“Óbvio que dei o jantar pras garotas.”
“O que você fez?”
“De entrada”, disse Catherine, “rolinhos de salmão e peras recheadas

com gorgonzola. Depois um filé Wellington que preparei com esmero
durante toda a tarde, servido com cebolinhas caramelizadas. E pra
sobremesa, pudim de pão.”

Catherine abriu a despensa. Um pouco de trigo-sarraceno. Bolachas de
água e sal com a validade vencida. Um boneco mergulhador para brincar na
banheira. Abriu a geladeira. Um Brazzel Bowl do Mango Rooney’s, já
estragado. Um bilhete na caligrafia floreada de Abigail colado na gaveta de
verduras: VÁ AO MERCADO!!!

“Não tem nada além de pilhas nessa geladeira”, disse Bud.
“Nem isso. Nós comemos no café da manhã.”
“Louise está dizendo que está com fome.”
“Não ensinamos essa garota que é feio dedurar?”
“Não culpe a criança faminta.”
“Por que você não dá o jantar das garotas, William?”
“Por que o Jim Doherty não dá o jantar das garotas?!”
Catherine sentia falta dos tempos em que se podia bater o telefone no

gancho. Apertar um botão – a imagem de um botão, na verdade – não
oferecia a mesma satisfação.

Para começo de conversa, Catherine não chamaria a ida ao shopping com o
vizinho de encontro. Umas semanas antes, ela tinha passado lá de maneira
perfeitamente inocente para devolver algumas correspondências dos
Doherty que haviam sido entregues na casa errada. A família vizinha uma
caixa de correio estilizada, um galo bordô, sem dúvida uma relíquia do
casamento anterior de Jim. Catherine havia pensado em simplesmente
deixar a correspondência no galo, mas algo a impulsionou a bater na porta.
Nunca tinha pensado muito no vizinho, além de admirar o treliçado dele.

“Catherine!”, exclamou Jim. “Quanto tempo!”



“Algumas das suas correspondências foram entregues pra gente por
engano.”

“Ah, você não precisava ter feito isso. Deve ser tudo propaganda mesmo.
Estou em tantas listas de endereços. Aparentemente depende de mim,
sozinho, salvar cerca de uma dúzia de animais em extinção.”

Catherine tinha vislumbrado Myles Doherty lá dentro.
“Conheço um animal que vai entrar em extinção se não voltar pra

cama”, gritou Jim por cima do ombro. “O garoto está resfriado hoje. Ou
seja, tem prova de matemática.”

“Hah”, respondeu Catherine em vez de rir.
“É bom ver você, Catherine. Você está ótima.”
“É mesmo?”
“E você está com cheiro de coco”, observou Jim Doherty. “Sabia disso?”
“Hã?”
“É natural?”
Catherine então riu de verdade. Imaginou as circunstâncias ambientais

ou alimentares que fariam alguém ter cheiro natzural de coco.
“Ouviu falar daqueles prisioneiros fugitivos?”, continuou Jim Doherty.
“Sim, uma verdadeira saga.”
“Espero que peguem eles antes que cheguem à fronteira.”
“Não sei. Estou quase torcendo por eles.”
“Como assim?”
“Bom, eles trabalharam tanto pra sair com aquele aparelho. E cadeia é

um horror, pelo que dizem e… todo mundo merece uma segunda chance.”
Então a voz de Catherine falhou e as lágrimas começaram a escorrer. Ela
chorou baixinho na varanda de Jim Doherty. Ele deu tapinhas nos ombros
dela.

“Ei, ei. Eu sei do que você precisa. Uma boa xícara de café. A menos que
você esteja chorando por odiar café demais.”

Jim a conduziu para dentro. Considerando que aquela era uma casa que
aparentemente não via a influência feminina desde o divórcio dos Doherty,
era arrumada, agradável e acolhedora. Ele notou a aprovação dela.

“Não posso levar o crédito”, disse Jim Doherty. “A Fernanda acabou de
vir.” Ele teve o cuidado de fazer o r de Fernanda vibrar. Nunca ocorrera aos



Flynn contratar uma faxineira. Limpeza era um luxo. Como pudim de pão.
Jim entregou um lenço de papel a Catherine.

“Você não devia estar indo trabalhar?”, perguntou ela. “Não quero
atrasar você.”

“Essa é a vantagem de ser o chefe”, disse Jim. Ele era dono de um pub
britânico com temática do século XIX chamado Olive ou Twist. “Faço meu
próprio horário.”

Myles Doherty observava Catherine com desconfiança do sofá. Era
rechonchudo e cheio de acne. Tinha mais ou menos a idade de Harper.
Catherine se pegou torcendo para que Harper não tivesse sido má com ele.

“Café, senhora.”
“Obrigada.”
Ela o seguiu até a cozinha, que estava abastecida com comida e

ingredientes para fazer ainda mais comida. Catherine se recompôs. Sorveu o
café de uma caneca disforme, com acabamento esmaltado.

“Trabalho do Myles?”, perguntou ela.
“Lógico que não”, desdenhou Jim Doherty. “Fui eu que fiz.”
“Você… ah! É linda.”
“Vou te mostrar uma coisa.”
Jim Doherty então conduziu Catherine para fora da cozinha,

atravessando a lavanderia e descendo uma escada estreita até o porão.
Catherine se perguntou brevemente, como todas as mulheres fazem da
primeira vez que estão a sós com um homem, se ele ia matá-la. O
pensamento passou. Jim Doherty puxou o cordão de uma lâmpada
pendurada, revelando um pequeno espaço de trabalho: um torno de oleiro
sujo, algumas tintas, ferramentas de entalhe, um pequeno forno. Mais
canecas disformes, além de tigelas e vasos igualmente disformes secando na
parede ao lado.

“É minha paixão, vou dizer o quê?”
“É uma bela prática.”
“Gente como eles não entende gente como nós.” Jim Doherty apontou

para o teto, para os subúrbios acima. “Você também é artista. Percebi na
hora.”

As palmas das mãos de Catherine estavam úmidas em volta da caneca
disforme. Não era reconhecida como artista desde os tempos da faculdade,



quando estudava fotografia, capturando detritos costeiros e fábricas
incendiadas e abandonadas, cheias de garrafas quebradas e equipamentos
obsoletos. Armazéns à beira-mar destinados a sustentar uma prosperidade
econômica que nunca veio. Onde estariam aquelas fotos agora? Em gavetas
lotadas, tão abandonadas quanto os temas. Visionárias, o professor dissera
certa vez, a lente da câmera dela era como um portal para o futuro. Sem
dúvida o fato de terem dormido juntos não influenciara a avaliação que ele
fizera do trabalho dela. Outros tempos.

“Faz alguns anos que não sou artista”, admitiu Catherine.
“Só porque o fogo apagou não quer dizer que as brasas não estejam

quentes. Só precisam de um pouco…” Jim Doherty soprou contra o
pescoço de Catherine, e um arrepio agradável percorreu a espinha dela.

Mais tarde naquela noite, na modesta casa dos Flynn, Catherine ligou a
televisão no reality show As verdadeiras donas de casa de Bagdá. Fatmi e
Saadia estavam discutindo de novo. Mas a atenção de Catherine estava
longe. Imaginou Jim Doherty na quadra de squash, de shorts e meias até as
canelas, Jim Doherty sacudindo uma coqueteleira, Jim Doherty lançando
pedaços grossos de argila no torno. Um impulso tomou conta dela. As
brasas estalaram, ganhando nova vida. Ela fechou as cortinas, se deitou no
chão da sala, apoiou uma almofada do sofá sob os quadris e enfiou a mão
sob o cós elástico da calça de usar em casa.

Catherine sentiu o conforto juvenil de ser compreendida. Jim Doherty a
entendia. Ela era vista. Os dois artistas passaram a se ver com mais
frequência depois disso, uma ida ao shopping aqui, uma caminhada pela
praça ali. Jim Doherty apontava para a floração dos cardos-marianos que
começavam a se abrir pela cidade inteira. Catherine também começou a se
abrir. Pela cidade inteira. Cada cantinho fofo virou seu desaguadouro, cada
banco de praça, seu confessionário. Na livraria Página Virada, contou a Jim
sobre sua relação com a mãe, uma mulher sábia e inflexível que deixou
Catherine com tantas perguntas sem resposta, tendo ficado órfã aos
quarenta e poucos anos. Ela se desmanchou no mercado Anti Quário
falando das agruras da maternidade; tendo tido, em dado momento, três
filhas com menos de cinco anos de idade, ela nutria um trauma agudo
diante das manias alimentares e dos chiliques das crianças – tanto cabelo e



tanto drama capilar, piolhos e franjinhas cortadas em estalactites irregulares,
e pacotes inteiros de chiclete emplastrados na nuca, e como Catherine
negligenciara o próprio cabelo, do qual antes tanto se orgulhava, deixando-o
ficar grisalho e rebelde. No Centro de Patrimônio Marítimo – a única
instituição de arte da cidade –, expressou seu descontentamento com o
casamento, com o fato de que Bud era tão diferente naqueles primeiros dias
antes das filhas, de que fora domado pela vida doméstica, embalado numa
complacência. Ela não se importaria com as adversidades, com as dores do
crescimento, se ao menos pudessem enfrentá-las juntos. Mas o amor que um
dia compartilharam parecia distante e inacessível. Bud internalizou o
ressentimento dela e se refugiou ainda mais dentro de si mesmo, ainda mais
dentro da minivan, para fumar maconha e ouvir música sozinho.
Frequentemente se cruzavam na cozinha como estranhos num shopping.

“É pedir demais de uma única pessoa”, dissera Jim Doherty a ela. “Ser o
marido estável, o único provedor e o Casanova.”

“Mas casamento é isso.”
“Perdoe minha franqueza, mas você já considerou terceirizar?”
“Terceirizar?”
“Só estou dizendo. É preciso trabalho em equipe.”
Jim Doherty não havia feito nenhum avanço direto sobre Catherine, o

que só a excitava ainda mais. Um encostar de joelho, o gesto de tirar de seu
rosto um cílio que caíra, um tapinha amigável no braço – qualquer contato
humano comum deixava Catherine ruborizada como uma colegial
apaixonada pelo vizinho de porta.

“Você não está vivendo”, explicara Jim Doherty. “Você só está
sobrevivendo.”

“Eu não estou vivendo”, repetira ela.
“Vou comprar uma água com gás pra você.”
A paixão a galvanizava. Catherine até resgatara a câmera 35mm do

Armário da Bagunça, onde havia se aposentado junto com o violão de Bud,
um cavalinho de brinquedo, uma máquina de waffles, um conjunto de tacos
de golfe. Ela passou um tempo fotografando a cidade. O shopping e o salão
de beleza e a loja de artesanato e a loja de iscas e apetrechos de pesca e os
homens que fumavam do lado de fora da loja de iscas e apetrechos de pesca
e as pessoas no mercado e os cachorros amarrados do lado de fora pelas



pessoas no mercado. Jim Doherty elogiava seu olhar para a melancolia
suburbana. Quando se cansou dos temas, como muitas grandes fotógrafas
antes dela, Catherine virou a câmera para si mesma. Enquanto Bud achava
esse novo interesse por autorretratos fútil e trivial, Jim Doherty a
incentivava. Ele dizia que as fotos eram uma representação crua e honesta de
uma mulher, sem retoques e sem medo dos efeitos do tempo, das inevitáveis
linhas de expressão e rugas que a maioria das mulheres tentava esconder.
Catherine aceitara os elogios, mas, na verdade, tinha bastante medo dos
estragos do tempo – comia como uma caçadora-coletora, priorizando
alimentos integrais e não processados, e enchia o rosto de sabonetes e séruns
feitos para manter a pele na juventude –, e, no entanto, não fazia a mínima
ideia de como disfarçar ou manipular digitalmente as inevitáveis linhas de
expressão e rugas da idade. Airbrushing lhe parecia um tratamento de
cabelo. Photoshop, um lugar para comprar filmes. Mesmo assim, persistiu
em seu trabalho, e, com a bênção de Jim Doherty, se tornou mais crua, mais
honesta, se despindo cada vez mais até praticamente trocar nudes de bom
gosto com o vizinho. Catherine, a Artista, havia posicionado Catherine, a
Modelo, por toda a casa da família, usando vários objetos domésticos como
adereços. (Retrato de mulher sobre a mesa de jantar segurando uma panela nº 3
era o favorito de Jim.) Jim Doherty elogiava o trabalho do jeito certo –
“Adoro a sombra projetada sobre seu seio esquerdo” – para comunicar que
não estava interessado apenas na obra dela, e que ela, Catherine, a Modelo,
tinha a atenção dele também.

Catherine realmente chegou a considerar a ideia de um caso antes de
decidir pelo “acordo”. A ideia surgiu enquanto assistia ao reality As
verdadeiras donas de casa de Bagdá. Fatmi, Saadia, Jana e Solaf brigavam e se
apunhalavam pelas costas, sim, mas, acima de tudo, tinham casamentos
sólidos e saudáveis – tão saudáveis quanto um reality show poderia retratar –
com homens escolhidos para elas na adolescência. Seus casamentos não se
baseavam em amor ou paixão, mas em valores familiares, qualidades
reprodutivas e análise estatística. Isso formava um alicerce firme. A
terceirização do prazer delas se restringia a entornar bebidas e fofocar
maliciosamente – um caso extraconjugal seria punido por lei –, mas
Catherine tinha a mais pura liberdade estadunidense de mudar a estrutura
do próprio casamento como bem entendesse. A infidelidade ainda era



errada, um pecado mortal, e, embora Catherine não estivesse em dia com a
fé católica, provavelmente era melhor evitar qualquer coisa que fosse
precedida por “mortal”. O “acordo” era melhor para todo mundo. Uma
brecha moral. Uma saída criativa na vastidão da monogamia. Bud talvez até
gostasse também.

“Poli… o quê?”, perguntara Bud. Soava como uma doença de pele.
“Acho que isso vai aumentar nossas chances de sobrevivência”, explicara

Catherine.
“Comida, água e abrigo vão aumentar nossas chances de sobrevivência”,

dissera Bud. “Não transar com o vizinho.”
“Eu quero tentar.”
“Transar com o vizinho?”
“O acordo.”
“É por isso que você está agindo de forma tão estranha?”
“Eu não estou agindo de forma estranha.”
“Você tem pendurado fotos suas nua pela casa inteira. As crianças não

querem mais trazer os amigos. E você anda falando como uma diplomata.”
De onde ela tirara aquele jeito de falar? Os dois eram do mesmo lugar.
“Você também poderia se beneficiar do acordo”, disse Catherine.
“Eu não entendi esse negócio”, disse Bud.
“Divórcio”, disse Catherine. “Esse é um termo que você consegue

entender?”

Catherine bebeu até que os efeitos do álcool permitissem que dormisse.
Sozinha na cama deles, pensou em Bud. Todo casal se sustenta graças a uma
narrativa, uma espécie de mito pessoal, e o de Bud e Catherine era o do
amor jovem e da rebeldia. Ela não conseguia identificar o momento exato
em que o mito se dissipou, mas, quando aconteceu, foi como sair de um
cinema escuro para a luz de um dia ofuscante. Embora devesse ter sido mais
tempo, ela tinha a sensação de que haviam sido jovens durante apenas um
verão, no primeiro ano de Catherine fora da faculdade. Foi numa época em
que os sinos da igreja da cidade ainda tocavam, compondo, na memória
dela, a paisagem sonora do namoro. Ainda que os dois tivessem crescido na
mesma localidade, nunca haviam trocado uma palavra sequer até a noite em
que Catherine viu a banda de Bud tocando no boteco da cidade, um bar



que desde então se tornara uma cafeteria ou um hotel para animais de
estimação – talvez uma mistura dos dois –, mas que naquela época era um
bar com copos de plástico, paredes cheias de adesivos, chão pegajoso e um
pequeno palco para músicos locais. Catherine mal tinha idade para estar
naquele bar de paredes adesivadas e chão grudento quando viu Bud no
palco diante de um público de doze pessoas. Tinha desabrochado desde o
ensino médio, os cabelos longos e bagunçados. Estava monumental ali em
cima com a guitarra, alguns passos atrás do vocalista, que gritava, num
microfone defeituoso, sobre a Casa Branca e sua ineficácia política. Embora
Bud não parecesse ligar para a atenção da plateia, ele a tinha, sobretudo a
dela. Fazia calor, e o cabelo de Catherine grudava no rosto feito um capacete
enquanto o gelo derretia no copo. Ela se aproximou de Bud depois do show
e disse que tinha gostado do som, num tom casual que dava a impressão de
que não tinha gostado tanto assim, e ele agradeceu e então perguntou se ela
queria um trago, dizendo que o barman era amigo dele, o que significava
que o trago seria de graça, e o trago gratuito era forte e virou dois e depois
três e então Bud perguntou se Catherine queria dar um passeio à meia-noite
pela marina, e por um instante ela se perguntou se ele a mataria, mas estava
feliz demais para se importar. Eles subiram numa estrutura grafitada na beira
da água, ele segurando as mãos dela e a puxando até o parapeito de
concreto, então se sentaram com os pés balançando sobre a água escura que
batia de leve, e conversaram até as bochechas ficarem dormentes de tanto
sorrir. Dois jovens locais diante de um mar de possibilidades. Chamavam os
outros de “vendidos” e “cordeirinhos” e juravam ser diferentes, embora o
que estivessem fazendo – o que estavam começando a fazer – fosse
completamente convencional: se apaixonar. Os pais deles tinham feito isso,
os avós também, os professores e os vizinhos, os pobres e os presidentes, os
boêmios e os religiosos, até os habitantes da própria Bíblia tinham feito isso,
mas o amor de Bud e Catherine era diferente porque era deles, e isso o
tornava transgressor, dissidente e inefável.

Bud tinha aulas de administração no centro comunitário e trabalhava
meio período na fábrica de conservas de atum, aquela onde mutilaram um
garoto local. “Dizem que o braço dele acabou triturado e embalado junto
com o atum”, Bud contara a Catherine. Enquanto Bud trabalhava,
Catherine tomava sol na piscina comunitária, observando as pessoas, a



câmera pendurada no pescoço, e depois do expediente os dois se deitavam
na caçamba do caminhão do pai dele, passando uma garrafa de seja lá o que
tivessem pilhado do bar do amigo, olhando o céu. Bud fazia Catherine
adivinhar: estrela ou satélite. Com toda aquela poluição luminosa,
Catherine dizia que era impossível saber, e Bud respondia que pouquíssimas
coisas eram impossíveis. Ela o obrigava a lavar a gordura da fábrica das mãos
antes de colocá-las dentro dela. Voltava para a casa dos pais depois do toque
de recolher, com gosto de suor e bebida barata. Catherine só havia dormido
com um outro homem antes de Bud, um rapaz estudioso da faculdade que
perguntava tudo bem assim? tantas vezes, que a resposta dela mudou. Bud era
ao mesmo tempo terno e eletrizante sexualmente. Faziam sexo, de forma
descuidada, em praticamente cada canto da cidade. Catherine engravidou
no outono. Embora sua criação não tivesse sido tão religiosa quanto a de
Bud – cuja mãe era fanática –, ela não conseguia imaginar não ter o bebê.
Então Bud arranjou um emprego das nove às cinco trabalhando na
contabilidade do porto para sustentar os três. Eles se casaram no cartório
para que Catherine pudesse entrar no plano de saúde dele e deram uma festa
na praça da cidade, para a qual Bud chegou a fazer aulas de dança. Embora
o casamento fosse burocrático, Catherine sentia que seria para sempre. A
mãe e o pai de Catherine já haviam se separado afetivamente fazia tempo. O
pai dormia no quarto onde ficavam o aparelho de exercícios que simulava
uma escada e a caixa de areia do gato. A mãe dizia que um filho era a única
coisa que se pode amar para sempre. É um amor natzural, como amar a si
mesma, porque seu filho já esteve dentro de você. Se tivesse comido algum
atum contendo o braço daquele garoto local, pensou Catherine, talvez o
amasse para sempre também.

Catherine temia que criar um filho fosse impossível, e Bud lhe dizia que
pouquíssimas coisas eram impossíveis, e essa não era uma delas. Eles se
mudaram para a cidade grande mais próxima, como faziam aqueles que
“tinham vencido na vida”. Em um primeiro momento criando Abigail, eles
não eram “pais”. Estavam apenas de passagem por aquele lugar em uma
jornada muito mais longa. Até que um dia deixaram de estar. Bud ainda se
deslocava todos os dias para o trabalho no porto, mas foi obrigado a
retroceder por necessidade financeira quando Catherine engravidou de
novo. O conforto substituiu a possibilidade. A praticidade substituiu o



princípio. Ser um vendido era melhor para os bebês. Bebês amavam as
ovelhinhas. Os pais de Catherine os ajudaram a comprar a casa, uma casa
que parecia engolir o estúdio minúsculo que tinham no grande centro
urbano. E a casa foi sendo preenchida aos poucos com coisas como cupons e
roupas de cama para visitas, em vez de fotografias secando e baseados pela
metade. Bud se adaptou. Ele e a pequena Abigail dormiam no sofá, as bocas
abertas do mesmo jeito. Talvez Bud ainda fosse uma estrela do rock e tivesse
simplesmente desertado para outra banda: sua família. Ele aderiu à nova
banda como um membro leal e solidário. Mas às vezes Catherine ansiava
por continuar a jornada deles, e de vez em quando fantasiava que seguia
sozinha. Depois vinha a culpa – péssima mãe, péssima esposa –, seguida
pelo ressentimento, e então um cigarro no quintal. Agora tinham um
quintal. O apartamento da cidade não tinha nem janela, só uma claraboia
que deixava um único feixe de sol entrar num único cômodo. Um cômodo
onde farpas saíam das tábuas do piso cru, e vez ou outra um rato passava
correndo. Mobiliário precário feito por amigos artistas, um fogão de uma
boca e um berço de segunda mão. Catherine pensava naquele lugar com
carinho – a poeira, o macarrão instantâneo, o sexo num colchão sem lençol
–, até que o passado se tornou tão vívido que o presente começou a parecer
estranho. De onde vinham todas aquelas coisas? Os móveis prontos. Os
convites para reuniões de ex-alunos do colégio. Catherine não conseguia se
lembrar da última vez em que tinham passeado pela marina. A última vez
em que tirara uma foto que não era de uma criança na cadeirinha, com o
rosto coberto de cereal. Quando a câmera migrara para o Armário da
Bagunça? Sabia que Bud também sentia isso de vez em quando, mas sentia
em silêncio. Ele se retraía junto com a linha do cabelo, escapulindo à noite
para o carro para ouvir músicas do passado. Eles definhavam sozinhos, em
sincronia. Catherine se aprofundava ainda mais nas lembranças. Teriam sido
almas gêmeas, Catherine se perguntava, ou teria sido só o verão, só dois
adolescentes sentados num quebra-mar? Por causa das discussões constantes
dos pais durante a infância, Catherine havia jurado nunca se desgastar com
coisas pequenas, deixar para lá assuntos triviais como a posição de um
abajur ou um tom de voz irritante. Então Bud e Catherine raramente
brigavam. Não brigaram por muitos anos. A passividade se revelou um fardo
maior que a raiva. Catherine via seu relacionamento rumando para o



mesmo destino que o dos pais, independentemente da posição do abajur.
Pois é, pensou, até minha crise é um clichê geracional. Será que sequer sou
capaz de ter um pensamento original?, ela se perguntou, folheando a
correspondência certa tarde e se deparando com o nome de Jim Doherty.



Todas as personagens femininas complexas precisavam de conflito e

adversidade, pensava Harper. Ela era uma encrenqueira sem mito de origem.
Nenhum trauma explicava seu tédio, sua inquietação. Não tinha escapado
do apartheid nem sido perseguida por causa de sua religião. Na verdade, não
se comprometia com religião nenhuma. Sua família suburbana de classe
média tinha seus defeitos, mas, no fim das contas, a amava muito. Uma
teoria: Harper era inteligente demais para o próprio bem.

“Você é inteligente demais pro seu próprio bem”, dissera a mãe certa vez
quando, aos nove anos, Harper, por capricho, começou a estudar para a
prova padronizada do distrito. Achava fácil aquilo que os outros penavam
para entender. Sabia resolver problemas matemáticos envolvendo funções de
x e conhecia as fases da mitose. Se um trem partisse da estação a noventa e
seis quilômetros por hora, Harper sem dúvida seria capaz de responder
quando chegaria ao desztino. Leão está para corajoso assim como Harper está
para inteligente.

A precocidade dela a isolava. Para que socializasse de forma adequada, os
pais a inscreveram em inúmeros acampamentos, clubes e programas de
liderança, cujos panfletos sempre mostravam crianças felizes e bem-ajustadas
nadando, cantando ou praticando esportes coletivos, dos quais Harper
acabaria expulsa devido às maneiras sutis e criativas com que perturbava
tanto as outras crianças quanto a administração.

“Por quê, Harper?”, a mãe tinha se exasperado. “Por que você atirou

cocos na pequena Carlyle?”
“Porque”, respondeu Harper, “ela disse ‘vai catar coquinho’.”
Harper gostava de resolver problemas quase tanto quanto gostava de

criá-los. Ela não acreditava na noção de que algumas coisas eram como
eram, sempre tinham sido e sempre seriam. Que o sol se punha cedo no
inverno, limitando o tempo disponível para brincar. Que, uma vez fora do
tubo, a pasta de dente não podia voltar. As coisas só eram como eram
porque ela ainda não tinha aparecido para consertá-las.



“Ela está tentando comunicar que não está sendo desafiada o suficiente”,
disse a psiquiatra infantil que viam duas vezes por mês, e de cujos
honorários o pai de Harper se queixava duas vezes por mês. “A rebeldia dela
vem da falta de estímulos.”

Bud acomodou Harper na sala de jantar, onde rolavam as Conversas
Sérias, em vez de na sala de estar, onde rolavam os filmes, os quebra-cabeças
e as cabaninhas de travesseiros.

“Você não recebe estímulos suficientes?”
“Como é que é?”, disse Harper.
“Acabei de pagar duzentos dólares para uma mulher me dizer que você

não recebe estímulos suficientes.”
“Por esse preço a gente teria comprado quarenta e quatro bolas de

sorvete”, disse Harper, sem precisar de tempo para calcular. Ela se referia,
obviamente, às bolas do sorvete alternatzivo da Deleite de Anne Frank, uma
sorveteria que doava parte dos lucros a uma instituição que combatia o
antissemitismo. Era o único estabelecimento da cidade que oferecia uma
sobremesa que Harper conseguia digerir.

“Vá fazer algo produtivo”, disse Bud.
“Tipo o quê?”, perguntou Harper.
“Aprenda latim”, disse Bud.
“Tá bom”, respondeu Harper.
Bud, que fora obrigado a aprender latim quando menino, do qual não

retivera quase nada na vida adulta, imaginou que essa tarefa manteria sua
pequena gênia ocupada por um bom tempo. Harper teve de visitar três
bibliotecas diferentes para encontrar um dicionário de latim. O que há de
errado com o mundo?, pensou ela. Para cada cinquenta livros eróticos
envolvendo monstros, encontrava um sobre latim. Ela frequentou a missa
em latim na igreja católica apostólica romana da cidade vizinha.

“Vou precisar de dinheiro pro ônibus”, disse Harper a Bud.
“Quanto é o ônibus hoje em dia?”, perguntou Bud.
“Quinhentos dólares.”
Bud deu a ela uma nota de cinco. Harper aprendeu latim com muita

rapidez. Em pouco tempo já conseguia escrever latim de verdade na língua
do P, que rabiscava livremente no papel de parede da cozinha.



“Dá pra você parar de fazer isso?”, pediu a irmã mais velha. “Parece que
você está possuída.”

E ela estava possuída. Possuída pela resolução de problemas. Ao
descobrir a aptidão para idiomas, Harper passou ao russo. Em poucas
semanas convenceu os membros de um fórum russo de horticultura a lhe
enviar um vaga-lume ameaçado de extinção. Aprendeu um pouco de
italiano e convenceu uma loja de grife a lhe mandar uma bolsa caríssima.
Não gostou da bolsa. Deixou que o vaga-lume morasse ali. Harper
conversava com um persa em situação de rua que vivia na cidade, conhecido
como Mendigo Bahman. Ele lhe contou que a vida estava difícil desde que a
esposa falecera, e ela ofereceu suas condolências em farsi. A morte era um
problema que Harper não conseguia resolver.

As garotas da escola eram cruéis com as esquisitas, desajustadas e
excluídas. Deus está para graça assim como uma estudante está para
crueldade. Então, Harper se conectou com outras desajustadas e excluídas.
Aprendeu língua de sinais e passou a andar com as crianças com deficiência
auditiva. O clube de Língua Americana de Sinais tinha lanches melhores
que os outros. Não que conseguisse comê-los. Tinha dificuldade com
línguas altaicas. Pediu na secretaria da escola Filhas Sagradas para mudar a
disciplina eletiva de idiomas para o coreano. A mulher no balcão de
atendimento disse a Harper que a escola não oferecia coreano, mas que
poderia cursar espanhol no semestre seguinte.

“Tão provincianos”, sinalizou ela para a amiga.
Harper aprendeu coreano mesmo assim. Estudava à noite à luz do vaga-

lume. Barreiras linguísticas eram um problema a ser resolvido. Então Harper
teve um pensamento: e se tudo fosse uma linguagem? O mundo se abria.
Música, computadores, correntes elétricas, tranças – a língua franca do
cabelo, a fonética das cordas –, tudo era apenas uma questão de
comunicação. Harper não tinha um problema de comunicação, como
dissera a psiquiatra infantil. Na verdade, a dominava. Talvez pudesse
aprender a falar com os animais, com os elementos, talvez em breve Harper
conseguisse falar com Deus. Os estudos pessoais se tornaram absorventes. Já
não tinha tempo para o oitavo ano, então parou de ir às aulas. Quando a
professora pediu uma justificativa por escrito, ela escreveu: “A educação é
um sistema de ignorância imposta”, pelo que foi prontamente suspensa.



“É irônico”, disse Harper à orientadora escolar, “que a punição por não
ir à escola seja justamente não ir à escola.”

“Como você está se sentindo?”, perguntou a orientadora escolar. Era a
única pergunta que tinha qualificação para fazer.

“Como se ninguém me entendesse”, respondeu Harper. O que parecia
estranho, porque falava sete idiomas.

Empregando a retórica de párias mais sinistros que vieram antes dela –
ninguém me entende, estou sozinha no mundo, um dia vocês vão ver –, Harper
estava sob forte vigilância na escola Filhas Sagradas enquanto determinavam
se a veia rebelde era angústia adolescente padrão ou um sinal de psicopatia
precoce. Recomendaram que consultasse a psiquiatra infantil semanalmente.
Harper não queria ver a psiquiatra infantil semanalmente e percebia que,
mesmo que quisesse, isso colocaria um peso financeiro sobre os pais que
poderia afetar negativamente a ela, Harper, na época do Natal.

Harper ficou entediada enquanto estava presa em casa. Leu os livros
escolares e as biografias musicais do pai e o diário da irmã e um livro na
mesa de cabeceira da mãe chamado Kama Sutra, leitura da qual se
arrependeu. Deveria haver somente um número limitado de maneiras,
pensou Harper, de fazer amor. Ela pegava o notebook de trabalho do pai
quando ele dormia e examinava as planilhas no e-mail dele. O pai
trabalhava no porto, rastreando e documentando toda a carga que chegava e
ficava atracada, bem como o conteúdo desses contêineres. O programa que
usava parecia um jogo de computador monótono e rudimentar. Ela gostava
de jogos de computador. Encontrou algumas lacunas bem chocantes no
trabalho digital de Bud. Parecia que havia cargas inteiras que o pai não havia
registrado. Harper nunca tinha pensado muito sobre a ética de trabalho do
pai, mas, assim como a da irmã mais velha, parecia envolver um esforço

mínimo. Ela pesquisou sobre o Porto Alabastro®. O porto movimentava
cerca de dois milhões de contêineres por ano, carregando sobretudo
produtos industriais da China, como metal, papel e madeira, mas, desde que
fora privatizado, não havia registros públicos da carga. Seus olhinhos
brilharam ao detectar as primeiras nascentes de um mistério. Podia haver
drogas naqueles contêineres, pensou, ou genomas de plantas raras ou cavalos
de corrida, armas químicas ou biológicas. Era empolgante imaginar. Ela



podia estar diante de um escândalo de verdade, o conflito e a adversidade
que aprimorariam seu caráter.

Ela foi até a garagem, já que Bud vinha passando muito tempo na
minivan – o casamento dos pais era um problema que ia ficar para outro dia
–, e o conduziu até a sala de jantar, em vez da sala de estar.

“Pai.”
“Filha.”
“Desde a minha suspensão, venho revisando os registros do porto, e só

em março e abril você deixou de registrar mais de uma dúzia de contêineres
de carga.”

“Estou sendo preso?”
“Você pode estar envolvido em tráfico de alto nível. Provavelmente

armas biológicas.”
“Você está me acusando de traficar armas biológicas?”
“Sem intenção.”
“A mamãe disse se vai estar em casa pro jantar?”
“Sinto que você não está entendendo a gravidade da situação.”
Bud suspirou. Na verdade, o computador praticamente fazia o trabalho

por ele. Ele era apenas o sistema humano de vigilância, o vigia noturno, o
elemento de controle, o contrapeso.

“Eu não disse pra você ir aprender latim?”
“Ita vero.”
“Mortuum flagellas”, disse Bud.
“Essa eu não conheço.”
“Quer dizer que você está açoitando um homem morto.”
“Se você ao menos olhasse esses documentos de transporte…”
“Menina, você já passou necessidade alguma vez?”
“Não, mas…”
“Eu já falhei em prover alimentação, roupas ou abrigo adequados?”
“Não, mas…”
“Isso porque estou fazendo meu trabalho direito.”
“Mas alguma coisa está errada.”
“Algumas coisas simplesmente são como são”, disse ele.
“Mas, pai…”



“Vou fazer uma pergunta: você quer estar certa ou quer ser feliz?” Bud
saboreava os raros momentos em que ainda podia transmitir alguma
sabedoria. A filha sempre seria mais inteligente, mas ele sempre seria mais
velho.

“Estar certa me traz felicidade”, respondeu Harper.
“Querida, meu amor, luz da minha vida, fruto das minhas entranhas,

por favor, pare de entrar no meu e-mail de trabalho.”
Bud bagunçou o cabelo da filha. A resposta contrariada dela confirmou

que o gesto foi tão condescendente quanto pretendia.
Harper ficou emburrada. Como pasta de dente, uma vez liberada, a

curiosidade dela não podia simplesmente ser devolvida para o lugar de onde
veio. Mas no dia seguinte, enquanto seguia com a tentativa de resolver os
problemas da cadeia logística, encontrou um novo material de leitura sobre
a mesa do pai: o folheto de um programa de terapia em um ambiente
natural, para onde crianças indisciplinadas eram enviadas e endireitadas por
meio de trilhas e círculos de amizade. O desejo de Harper de corrigir a
negligência profissional de Bud não chegava nem perto do desejo de evitar
trilhas e círculos de amizade. As crianças da foto não se pareciam com as dos
folhetos anteriores. Os olhos vidrados e sorrisos forçados diziam é tarde

demais para nós, mas faça tudo ao seu alcance para não acabar estampada num

folheto desses você também. Ela leu e releu o folheto e, apesar da proficiência
linguística, não conseguiu processar bem as palavras. Um lugar para crianças

problemáticas. Ela era problemática? Obstinada e cheia de energia – sem
dúvida. Pouco cooperativa – talvez. Podia até admitir que era uma causadora

de problemas – a perita em problemas –, mas, quando virava adjetivo,
problemática implicava algum defeito de caráter maior, e isso exigia um nível
de introspecção para o qual Harper não estava pronta. Em um cômodo ao
lado, ouviu a mãe preparar um coquetel vespertino. Talvez todo mundo
naquela casa precisasse de um círculo de amizade, pensou. Harper era
inteligente demais para o próprio bem e, por isso, para manter o estilo de
vida, concordou em abandonar a conspiração e voltar ao oitavo ano, onde
começou a ensinar as crianças com deficiência auditiva a jogar vinte-e-um.



Abigail Flynn escurecia as sardas que Deus lhe dera com uma caneta e

acrescentava outras, como se manchas tivessem surgido de um dia para o
outro, como se tivesse dormido ao sol. Pintava os lábios e contornava as
linhas do rosto, maçãs e sobrancelhas, e modelava o cabelo em ondas.

“Você é tão bonita”, dissera a mãe uma vez, como se isso fosse algo ruim.
“Envelhecer vai ser difícil pra você.”

Durante a infância e adolescência, diziam com frequência a Abigail que
ela poderia ser modelo – talvez não uma supermodelo, mas uma modelo de
catálogos e folhetos, uma modelo que gesticulava em programas de
auditório, ou uma modelo que ficava em pé sobre uma plataforma giratória
em concessionárias de automóveis. Ela era, sem dúvida, bonita o suficiente
para ser uma personagem recorrente numa novela cristã.

A incursão de Abigail pela maquiagem coincidiu com sua incursão pela
desilusão amorosa. Começou com uma base furtada de uma farmácia, usada
para cobrir dois pequenos chupões sob o colarinho engomado do uniforme.
Tinham sido deixados pelo primeiro namorado de Abigail, um professor de
artes contratado como adjunto na escola Filhas Sagradas. Não era antiético,
insistia Abigail, porque naquele semestre ela fazia esgrima. Artes nem sequer
era sua matéria optativa. Ainda assim, o relacionamento terminou em
desastre: uma reunião revoltada da associação de pais e mestres, seguida pela
demissão do professor, um pequeno processo judicial e um longo verão de
choradeira para Abigail, que jurou que nunca mais amaria ninguém.

Mas, quando chegou o outono do último ano do ensino médio, Abigail
voltou ao balcão de maquiagem, dessa vez para experimentar rímel, depois
um blush, depois um produto para dar volume aos lábios, encantada com a
forma como fazia incharem os lábios já cheios. Fez um biquinho na foto do
anuário. Ao posar, se concentrou na efemeridade do amor, porque achava
que a tristeza acrescentava profundidade à sua beleza. Uma revista feminina
que a mãe assinava ensinara isso a ela. Todas as modelos faziam biquinho, os
olhos escuros, vazios e desesperançados, como se tivessem acabado de voltar
de um velório. A aparência física passou a ser cada vez mais importante para



Abigail. Chegou a ensinar as outras garotas a parecerem lindamente
devastadas. Sonhava acordada nas aulas, e as notas pioraram. Recebeu uma
avaliação baixa num trabalho de escrita criativa porque lhe faltavam
personagens femininas complexas. Elas eram bidimensionais, preocupadas
apenas com a beleza e a posição social, disse a professora. Mas, se a
aparência não era o traço mais importante de uma pessoa, Abigail pensava,
por que Deus teria lhe dado tamanho destaque? Ninguém entrava numa sala
com a própria personalidade. Ela se perguntava com frequência quais fotos
suas seriam postadas on-line por amigos e familiares depois que morresse.
Faria biquinhos póstumos.

A beleza de Abigail recebia frequentes confirmações masculinas. Já fora
abordada por todos os solteiros do colégio masculino irmão, por alguns
rapazes da universidade local, por dois estagiários do departamento de
contabilidade do escritório do pai, por um salva-vidas da piscina
comunitária, por um amigo por correspondência do acampamento de verão
e pelo jardineiro que cuidava da buganvília do vizinho. Abigail não dava
atenção a nenhum deles. Ninguém despertara o interesse dela desde o
professor de artes.

Abigail conhecera Wes numa festa na cidade grande havia apenas um
mês, mais ou menos na época em que Bud se mudara para a minivan. Ela
não tinha permissão para ir a festas na cidade, mas a supervisão dos pais
havia afrouxado. Entendia que as recentes liberdades sociais estavam
diretamente ligadas à crise conjugal dos pais, e por isso não fazia perguntas.
Nunca se dera ao trabalho de tirar carteira de motorista, então era levada
para todos os lugares pela amiga Tibet. Abigail gostava de ser a passageira.
Gostava quando as amigas não a importunavam com detalhes ou decisões.
Naquela noite, Tibet comprou raspadinhas no Squeaky Mart e as batizou
com bebida alcoólica, e Abigail colocou a cabeça para fora do teto solar

como um suricato e observou o Porto Alabastro® ficando para trás.
O pai ligara, interrompendo a continuidade da música. Abigail se deu

conta de que não sabia muito sobre ele, se parasse para pensar. Não
lembrava do aniversário dele nem de como tomava o café. Recusou a
ligação.

“É dia de aula”, Bud mandou por mensagem.
“É sexta-feira”, respondeu ela.



“Que é um dia que tem aula”, escreveu Bud, “então esta é a noite de um
dia de aula.”

“Não é assim que funciona”, digitou Abigail.
O carro serpenteou pelas colinas até um mirante com vista para a cidade

abaixo, cintilando com a vida noturna. Tibet salpicou alguns cristais lilases
nas raspadinhas com a precisão de um desarmador de bombas.

Abigail não perguntou que drogas eram nem o que faziam, mas Tibet
explicou mesmo assim. Ela as chamava de roxas, uma alternativa às azuis ou
amarelas, que eram usadas para estudar. As roxas eram fabricadas para
reduzir a população de ratos, mas em pequenas doses davam uma sensação
como a de se levantar rápido demais de uma cadeira.

De onde estavam, tinham uma visão nítida da Mansão Alabastro na
encosta do outro lado. A Mansão Alabastro parecia uma ruína maia. Os
ricos, explicara Tibet, gostavam de morar em casas modernas, mas os
ultrarricos frequentemente preferiam viver de forma anacrônica. Paul
Alabastro era um bilionário lendário. Filho de Warren T. Alabastro, o
magnata do desenvolvimento urbano, o homem por trás do Porto

Alabastro®, e da Barragem Alabastro®, a da Torre de Conformidade

Regulatória Alabastro® e da Massa Reticular Alabastro®. Enquanto Warren
T. dominava o mercado imobiliário, Paul Alabastro atuava no setor de
tecnologia, criando um software que registrava toda a carga do porto num
banco de dados. Era um empreendimento muito bem-sucedido.

“Ouvi dizer que está dando uma das festas dele hoje à noite”, comentou
Tibet.

Ela soubera disso por intermédio do primo, que trabalhava na segurança
da Mansão Alabastro. Abigail já ouvira rumores sobre a mansão. Ela fazia
parte do mito regional. Diziam que muitas alianças políticas eram firmadas
e que negócios eram fechados nas festas luxuosas e clandestinas realizadas
ali. Havia também lendas mais sinistras. Alguns diziam que garotas
desapareciam naquelas festas – assistentes, funcionárias da limpeza ou
alguma convidada desconhecida – e só voltavam ao mundo sob rigorosos
acordos de confidencialidade e com grandes somas de dinheiro não
declarado. Ninguém sabia ao certo.

“O que você acha que tá acontecendo lá dentro?”, perguntou Tibet.
“Não sei”, respondeu Abigail. “Não tenho visão em 3D.”



“Bom, na verdade, tem sim”, disse Tibet. “Seu pai não trabalha pra
eles?”

Abigail deu de ombros. “Trabalha, mas tipo…” Ela levou a mão, plana,
bem para baixo, para ilustrar o nível hierárquico de Bud na empresa.

Elas beberam mais um pouco, e logo estavam ligando para o primo de
Tibet, implorando, barganhando, suplicando por um convite. Ele disse que
as duas eram loucas. Havia senadores que não recebiam convite. Mas elas
imploraram – por favor, por favor, por favor –, e ele recusou e elas
imploraram de novo – por favor, por favor, por favor –, e ele hesitou e elas
imploraram mais – a gente faz qualquer coisa –, e ele cedeu. Havia um jeito.

“Dê notícias”, mandou Bud por mensagem.
“Estou indo pra casa do seu chefe”, escreveu Abigail.
“Você vai à casa do Allen?
“Mansão Alabastro.”
As roxas afetavam de forma curiosa a tomada de decisões.
“Abigail, eu proíbo você de ir lá. É perigoso.”
“O que você quer dizer com perigoso?”
Bud não sabia exatamente o que queria dizer.
“Não sei exatamente o que quero dizer. Só faça o que estou mandando”,

mandou Bud por mensagem.
“Tá bom, não vou”, respondeu Abigail, e guardou o celular pelo resto da

noite.
Então dirigiram até a base de uma grande colina, deixaram o carro e

continuaram a pé. A mansão era cercada por um conjunto de câmeras de
segurança que as seguiam como binóculos de ópera. As garotas viraram o
resto das bebidas, o que as deixou com a língua roxa, exzterminando os
ratos internos, e jogaram os copos vazios numa cerca viva. O primo de Tibet
as encontrou, e logo elas o seguiam por entre os arbustos das sebes da
Alabastro.

“Imagino que senadores não entrem por aqui”, comentou Tibet.
“Ei, Tibet, você não devia mudar seu nome pra China agora?”, disse o

primo.
“Não parece que tem uma festa rolando aqui”, observou Abigail.
“O lugar inteiro é à prova de som”, respondeu o primo de Tibet. Era

paramilitar, e os olhos dele tremelicavam.



Ele as conduziu por uma entrada de serviço, passou por garçons fazendo
um intervalo para fumar um cigarro e as levou ao coração da festa. Lá
dentro estava escuro e vazio. As pessoas passavam por elas como espectros
sem corpo, como roupas numa esteira de lavanderia a seco. Era efeito das
roxas, explicou Tibet, uma característica, não um defeito.

Então um dos espectros se materializou diante delas.
“Esse é meu amigo, Wes”, disse o primo de Tibet. “Ele não fala muito.”
“Como vai?”, perguntou Abigail.
Wes não disse nada. Ela ficou imediatamente intrigada.
“Ele foi um mercenário contratado pra operações especiais”, disse o

primo de Tibet.
“Chamam ele de Wes Crimes de Guerra”, sussurrou Tibet no ouvido de

Abigail.
“Ele é um animal”, disse o primo, piscando para Abigail. Ela se

perguntou o que aquela piscadela significava. Então percebeu que ele não
havia piscado. Os olhos apenas tremelicavam. Era assim mesmo.

Wes Crimes de Guerra havia sido dispensado de suas obrigações
militares no outono anterior. Agora trabalhava na segurança privada do
bilionário da tecnologia, que recebia ameaças de morte diárias de
ambientalistas e outros grupos de defesa dos direitos humanos. Wes mexia
inquieto no fone de ouvido. Olhou por cima do próprio ombro.

“Está de olho em quê?”, perguntou Abigail.
“Em alguma gracinha”, respondeu Wes.
“Tipo palhaços?”
Wes balançou a cabeça. Não, não palhaços.
“Não sinto minhas mãos, mas de um jeito bom”, disse Tibet.
Ela saiu apressada em busca de celebridades e convidados de alto escalão

do bilionário da tecnologia, deixando Abigail e Wes numa sala de visitas
espalhafatosa.

“Meu pai é contador do Porto®”, disse Abigail. “Então é meio como se a
gente estivesse na casa do chefe dele.”

Wes assentiu. Como se já soubesse.
“Então, me conta alguma coisa sobre você”, disse Abigail.
“Hoje é meu aniversário”, disse Wes.
“Sério?”



Wes assentiu outra vez. Abigail duvidava que ele alguma vez fosse menos
sério.

“E como você vai comemorar?”, perguntou ela.
Wes deu de ombros.
Abigail não conseguia imaginar um aniversário passando despercebido.

No aniversário de dezessete anos, os pais tinham dado a ela dezessete de
tudo: dezessete balões, dezessete cupcakes e, apesar da sovinice do pai,
dezessete presentes embrulhados com fita amarela. Talvez não tivessem
falhado completamente como pais. Ela se sentira um pouco culpada, pelo
menos por um instante.

“Uma vez”, disse Abigail, “recebi um cartão de aniversário com a
imagem de duas cobras.” Ela explicou que uma das cobras parecia chateada
com a outra, enquanto perguntava: Ei, você comeu meu cupcake? A outra
cobra respondia: Não. Mas tinha um calombo em forma de cupcake no
meio da longa silhueta serpentiforme. Prova não digerida da traição. Um
corpo que não permitia mentir.

Wes Crimes de Guerra escutava enquanto continuava a monitorar a
festa. Os convidados trajavam esporte fino e bebiam em taças de
champanhe. Um anão tocava piano enquanto uma mulher flexível, de colã,
se contorcia em várias poses. A performance era interativa. Um pequeno
grupo se reunia ao redor e movia os membros dela ou apalpava seus seios.
Abigail achava que a dançarina parecia triste. A noite prometia ser daquelas,
mesmo sendo dia de aula.

Um homem de terno de algodão listrado reparou em Abigail e sorriu.
Ela corou e desviou o olhar. Alguns momentos depois, ele trouxe uma taça
de champanhe para ela.

“Qual é o seu nome, princesa?”, perguntou o homem.
“Abigail”, respondeu ela.
“Muito prazer.”
Abigail apertou a mão do homem. Ele usava dois anéis grandes e

pesados.
“Pode me chamar de Dolt”,* disse o homem.
“Esse é um nome de verdade?”, perguntou Abigail.
“Claro que é um nome de verdade. Só não é o meu.”
Abigail pegou a taça.



“Escultura humana”, disse o homem. “Algo sobre como todos nós somos
moldados uns pelos outros.”

Abigail assentira educadamente, mas permaneceu rígida e distante, o
procedimento padrão diante de investidas indesejadas.

“Então, o que você faz?”, perguntou o homem.
“Depois da escola”, respondeu Abigail, “faço gravações em chaveiros no

shopping.”
“Você é menor?”
“Não, Menores é o nome da torcida do time do colégio dos meninos. A

torcida do nosso time é a Arbustos Ardentes.”
“Quer dizer, você é menor de idade?”
“Tenho dezessete anos.”
O champanhe espumava nos cantos dos lábios do homem.
“Esta é uma soirée exclusiva, mocinha”, disse ele. “Convites são muito

difíceis de conseguir.”
Abigail olhou ao redor, pouco impressionada.
“A escassez fomenta o desejo”, continuou o homem. “Isso vale pra festas

e vale pra negócios. Como você se infiltrou aqui?”
“Pelos arbustos”, disse Abigail.
“Fomos infiltrados por colegiais”, riu Dolt, encantado. “Eu devia

mandar demitir imediatamente quem quer que tenha deixado você entrar às
escondidas.”

“Ah, por favor, não”, pediu Abigail.
“Muito bem”, disse Dolt, teatral, “já que você está implorando.”
Abigail começou a perceber que aquela interação não terminaria tão

cedo por conta própria.
“Então, os boatos são verdadeiros?”, perguntou Abigail. “Sobre o que

acontece aqui?”
“Eu poderia contar”, disse Dolt.
“Mas você teria que me matar?”
“Jamais”, respondeu Dolt. “Isso violaria meu juramento de Hipócrates.”
“Você é médico?”
“Sou muitas coisas: médico, filantropo. Já fui chamado de animal na

cama.”



Ela encarou o rosto pontudo dele. Se alguma mulher já o chamara de
animal, certamente tinha um roedor em mente. Abigail girou a haste da
taça, fina como a cordinha de um balão.

Então Wes reapareceu e se inclinou sobre o ombro dela.
“Não beba isso”, sussurrou, de modo quase inaudível.
Dolt bateu palmas.
“Que tal uma voltinha pra conhecer o lugar?”, propôs ele.
“Outra hora”, disse Abigail.
“É uma oportunidade única na vida. Pra ver como a salsicha é feita.”
Abigail já tinha visto documentários sobre a fabricação de salsicha e

outros produtos de carne e, francamente, era nojento. Ela se desculpou com
o homem de terno de algodão listrado. Ele franziu a testa, mas não
protestou.

“Até a próxima, colegial.”
Ela despejou o conteúdo do copo no vaso ornamentado de uma planta

grande, ou talvez uma arvorezinha, e voltou para perto de Wes.
“Você acha que aquele homem colocou alguma coisa na minha

bebida?”, perguntou Abigail.
O ex-soldado apenas a encarou.
Wes não usava terno naquela noite. Vestia uma camiseta surrada e calças

cargo. Botas de combate que talvez realmente tivessem visto um combate,
ao contrário das que os colegas de Abigail às vezes usavam – só para
enfrentar poças d’água no caminho para a sala de aula

Tibet e o primo reapareceram.
“Não consigo sentir minhas mãos, mas de um jeito ruim”, disse Tibet.

Suas mãos pendiam inertes nas extremidades dos pulsos. “E se nunca mais
sentir elas? E se a gente nunca mais fizer uma guerra de polegares?”

“Está tudo bem”, respondeu Abigail. “A gente nunca fez uma guerra de
polegares.”

Abigail se perguntou se Wes tinha detestado essa glorificação da guerra.
Quando estavam saindo, ele se inclinou para Abigail.

“Talvez a cobra não tenha comido o cupcake”, disse Wes. “Talvez ela só
tivesse aquele formato. Talvez fosse apenas um tipo diferente de cobra.”

“Nunca tinha pensado nisso”, disse Abigail.



“Ela provavelmente leva a culpa por esse tipo de coisa o tempo todo”,
disse Wes.

Depois da festa, Abigail gravou um chaveiro para Wes no shopping. Dizia
Obrigada pelo seu serviço. Conseguiu driblar os pais com facilidade para o
primeiro encontro com Wes, que foi longo e agradável, embora silencioso.
No encontro seguinte, reparou que o chaveiro pendia da ignição do carro
dele. Aquilo mais do que bastou como sinal para Abigail: Wes agora era seu
namorado. Naquela noite, ou melhor, naquela manhã, o terceiro encontro
terminou depois de ele dirigir horas sem rumo, pouco antes do horário em
que o despertador para a escola estava programado para tocar. Ela se
atrapalhou com as chaves. Tentando não fazer barulho algum, fez mais
barulho do que o normal. Conferiu Louise no quarto de Louise. Conferiu
Harper no quarto de Harper, que também era o quarto de Louise, porque
elas dividiam o mesmo quarto. Os nomes correspondentes estavam pintados
acima das camas, identificando uma e outra. Estrelas que brilhavam no
escuro cintilavam fracamente sobre a escrivaninha onde Harper vinha
estudando códigos de aeroportos, um passatempo recente. Ela chupava o
polegar. Dormindo, Harper era só uma criança, vulnerável, consumindo a si
mesma, um pequeno oroboros. Abigail ouviu que a televisão havia ficado
ligada. Passava reprises de um programa chamado Universidade do pai, sobre
um pai e um filho afastados que, por uma reviravolta do destino, acabam se
tornando colegas de quarto na faculdade. Abigail foi até a garagem, onde o
próprio pai dormia na parte de trás da minivan, com a porta aberta. Chegou
perto o suficiente para checar se ele respirava. Respirava. Sentiu uma
vontade avassaladora de chutá-lo. E chutou. Deu um chute na canela dele.

“Abigail?”, Bud se mexeu. “Você acabou de me chutar?”
“Sim, foi mal.”
“Onde você estava? Está chegando em casa agora?”
“Não. Eu estava em casa, dormindo.”
“Você está com a bolsa na mão. Está completamente vestida.”
“É.”
“Você acordou, se vestiu, pegou a bolsa, veio até a garagem e me

chutou?”
“Aham.”



“Estava preocupado!”
“Você parecia preocupado.”
Bud se espreguiçou, esfregou os olhos e ajustou o banco para a posição

vertical.
“Por que você dorme com o cinto de segurança afivelado?”, perguntou

Abigail.
“Abigail, você não pode passar a noite fora.”
“E por que você simplesmente não vai ficar num hotel?”
“Hotel é caro. Preciso pagar a sua faculdade.”
Ele parecia tão fraco, tão indefeso. Abigail não gostava de ver o pai

daquele jeito.
“Quer que eu prepare alguma coisa pra você comer?”, perguntou ele.
“Não temos nada pra comer.”
“Quer que eu peça…”
“Está tudo bem. Vou dormir.”
Abigail não foi dormir. Pegou uma das taças de martíni geladas da mãe

no congelador, encheu até a borda com vodca e repôs o que havia retirado
da garrafa com água da torneira.

Lavou o rosto. Havia respingos de pasta de dente no espelho – sardas
brancas na Abigail invertida. Avaliou o estômago côncavo, se virou de lado e
encolheu a barriga para dentro, quase torcendo para desaparecer por
completo. Vou mostrar a vocês uma personagem feminina bidimensional,
pensou. Abigail preferia ser magra o suficiente para provocar olhares
preocupados dos outros pais nos torneios de tênis, mas não tanto a ponto de
inibir o desenvolvimento dos seios, que, segundo havia lido, podia
continuar até o começo dos vinte anos. Que termo curioso, perder peso,
pensou ela. Perdido na juventude, o peso podia ser reencontrado mais tarde
na vida. Ela conhecia muitas mulheres mais velhas que o haviam
reencontrado. Abigail esfregou óleo nas palmas das mãos e passou nos
cabelos. “Você é tão bonita”, repetia a voz da mãe na cabeça dela.

Avaliou o crucifixo pregado no corredor, do lado de fora do banheiro,
um presente da avó. Quando criança, aquilo a assustava. Tinha pesadelos
com o cadáver de Jesus cambaleando atrás dela, braços estendidos feito um
zumbi, palmas sangrentas tentando agarrá-la. “Jesus tinha um metro e
sessenta”, os pais a consolavam. “Mais baixo que você. E só viveu até os



trinta e três anos.” Jesus nunca teve de lidar com o envelhecimento. Ela se
perguntou se ele ganhou trinta e três presentes de aniversário. Trinta e três
pães. Trinta e três peixes. Trinta e três milagres. “Você não é tão assustador
agora”, disse Abigail a Jesus, erguendo a taça de martíni, segurando a taça
como a mãe fazia: pela haste, não pela base, como um narciso recém-
colhido. Foi para o quintal, onde ela e as irmãs costumavam fazer correntes
de margaridas entrelaçadas às ervas daninhas. O orvalho da manhã já se
agarrava à grama. Mosquitos zuniam como o alarme de um detector de
fumaça com a bateria fraca. Uma luz tênue brilhava na casa da árvore, onde
Louise deixara a lanterna de acampamento acesa. Um gato entrou sorrateiro
no quintal. Passava por ali com frequência, mas os Flynn não sabiam a qual
vizinho pertencia. Ele se aproximou de Abigail e depositou aos pés dela um
tentilhão morto. Ela fez carinho nas orelhas do gato, terminou o drinque e
se preparou para ir à escola.



Nota

* A palavra dolt, em inglês, pode significar “tolo” ou “idiota”. [n. da t.]



Louise Flynn sofria do infortúnio de ser a filha do meio. Nunca havia

quebrado um osso nem sido confundida com uma celebridade, nunca fizera
nada que justificasse uma medalha, um certificado ou uma placa. Não tinha
senso de estilo individual. Na escola usava uniforme e, nos fins de semana,
as roupas que a irmã mais velha não usava mais. Até Catherine se gabava da
facilidade do parto de Louise. Enquanto a irmã mais velha se enroscara num
verdadeiro nó umbilical, e a urgência por autonomia da irmã mais nova –
quem poderia culpá-la; nove meses ligada a Catherine era coisa demais –
resultara numa cesariana de emergência, Louise viera ao mundo em meros
quinze minutos. Nem chegou a chorar. Louise não inspirava medo nem
admiração em quem a rodeava. Podia jurar que, na última sessão, a
orientadora pedagógica havia reprimido um bocejo.

A inclinação da irmã mais nova, Harper, para a violência e o
desequilíbrio geral atraíam muita atenção. A irmã mais velha, Abigail, era
mais alta, mais inteligente e mais bonita, e, embora Abigail nunca olhasse
Louise de cima para baixo – exceto, obviamente, no sentido físico –, o
ciúme e a inferioridade fermentavam dentro de Louise. A postura dela era a
de um animal antecipando uma ameaça. Não recebia muita validação do
sexo oposto. Certa vez, o Mendigo Bahman expressara em voz alta uma
fantasia perversa para Louise quando ela passou por ele na praça, mas a
garota não conseguia despertar nenhum tipo de atenção libidinal nos
rapazes da idade dela. Louise estava presa na própria banalidade. Passara a
jogar fora de propósito os garfos de metal junto com os restos de comida ao
raspar o prato do jantar, só para sentir uma breve descarga de adrenalina.

Havia algo que era exclusivamente de Louise: um leve distúrbio de fala
que as irmãs chamavam de Cugva Laga à Digueita. Isso só aparecia quando
ficava nervosa ou frustrada. Descobriram o problema quando, atrasada para
o treino de futebol, elas perguntaram de que lado da rua deviam pegar
Louise e, atrapalhada, ela respondeu que do lado com a placa onde se lia
“curva larga à direita”. Ou melhor, tentou responder.



Na idade de Louise, Abigail fazia cabeças virarem, Jesus transformava
água em vinho, e Louise transformava erres em gês. Isso dificilmente era um
traço de caráter.

“Vai até o mural de atividades”, dissera Abigail algumas semanas antes,
quando Louise buscara uma orientação social, “e se inscreve em alguma
coisa. Qualquer coisa. Depois constrói toda uma personalidade em torno
disso.”

Louise foi ao mural de atividades depois da aula: haveria testes para a
peça da escola – um musical escrito por alunos, baseado no programa
Universidade do pai. O padre Andrew organizava uma maratona de filmes
franceses na paróquia. A campanha trimestral para consertar os sinos da
igreja precisava de voluntários. Havia clube de astrologia, balé, detecção de
metais, autodefesa, grêmio estudantil, pintura de natureza-morta, pintura
neoexpressionista, Paz no Oriente Médio Através da Pintura, mutirão de
limpeza de praia Salve as Focas, aula de culinária de oniguiri, restauração de
armamentos medievais, Aliança pela Abstinência Total, campeonato de
xadrez, Chamado à Oração e uma série de palestras com o diretor financeiro
de uma organização ambiental que produzia carne a partir de células-tronco.
Como Louise poderia saber qual dessas atividades a definiria? Ela arrancou
um dos cartazes ao acaso. Era cor-de-rosa, com uma borda ondulada:
Concurso de Beleza Interior de Primavera Nossa Senhora das Dores.
Perfeito, pensou.

“Não sei, Lou”, disse Abigail. As duas examinaram o folheto.
“O que você não sabe?”, perguntou Louise.
“E se fosse algo mais divertido, tipo… parapente?”
Louise sentiu uma onda de exasperação. “Pagapente?”
“É que concursos de beleza são meio bestas.”
Mas aquele era um concurso de beleza interior, pensou Louise.

Imaginou garotas sendo julgadas pela mucosa estomacal, aortas imaculadas,
órgãos rosados perfeitos. Um figadozinho usando tiara.

Quando Louise chegou em casa naquela tarde, como na maioria das tardes,
pegou o notebook coletivo, que toda a família usava, já que ainda não tinha
permissão para ter um só seu, e o levou para o quintal, subindo pela escada
improvisada até a casa na árvore, onde entrou num servidor privado e



esperou que surgissem na tela novas mensagens de seu namorado canadense,
estequevosfala. Louise conhecera estequevosfala alguns meses antes, numa sala
de bate-papo para filhos do meio. Estavam imersos numa conversa teológica
sobre um texto religioso esotérico que este enviara a ela.

estequevosfala: Você já pensou no que eu disse sobre a lei divina
imutável de Deus?

As opiniões de Louise nunca haviam sido tão valorizadas. Este era
sensível. Um bom ouvinte. Via potencial em Louise. Passava horas imersa
nas conversas deles. Muitas vezes era o ponto alto do dia. Ele a lembrava de
que a vida valia a pena porque havia coisas que precisavam ser feitas, embora
este nunca entrasse em detalhes sobre quais eram essas coisas. Não
importava. Ela o amava por causa de seus defeitos, e não apesar deles.

LF: minha família consegue ser tão pouco solidária

EQVF: Também fui perseguido pelas minhas crenças.

LF: tô pensando em me inscrever no concurso de beleza da igreja

EQVF: Você se lembra do que eu disse sobre a mitologia profética?

LF: só preciso de uma atividade extracurricular

EQVF: Oração silenciosa.

LF: tlvz seja divertido. tem toda uma cerimônia grande

EQVF: Uma grande reunião de cristãos num só lugar?

LF: é

EQVF: Faça isso.
EQVF: Vou conduzir você à vitória.

Era a aceitação incondicional que Louise tanto desejava. Não estava
sozinha no mundo. O ícone de este piscava como um batimento cardíaco.
Que coisa estranha e singular era estar apaixonada, pensou.

Na noite seguinte, Louise foi à igreja. Uma nuvem espessa e disforme
pairava sobre o céu, ameaçando chuva. A umidade deixara seu cabelo frisado
e com volume excessivo. O padre Andrew varria o presbitério e falava com a



srta. Winkle, a carola, ou melhor, a srta. Winkle parecia falar animadamente
para o padre Andrew enquanto ele tentava varrer o presbitério. A mulher era
uma figura conhecida na cidade. Não devia ser mais velha que a mãe de
Louise, mas parecia – e parecia que sempre tinha sido – uma senhora idosa.
Ela brandia um vaso com uma orquídea enquanto falava. Um gato de rua
passou correndo. Os gatos de rua detestavam o padre Andrew porque ele
batia palmas estridentes, ao acaso, para matar mosquitos ociosos,
produzindo um som percussivo que os assustava. Louise se lembrou de que
também havia alguns periquitos rebeldes nas vigas do teto. Um verdadeiro
zoológico.

“É só aceitar!”, insistiu a senhorita Winkle.
“Eu não quero aceitar”, respondeu o padre Andrew.
“Vai animar as pessoas”, prosseguiu ela, saindo em defesa da flor. “E não

é pra isso que as pessoas vêm à igreja, afinal? Pra dar uma animada?”
“As pessoas vêm à igreja por muitas razões”, respondeu o padre Andrew,

“principalmente pra louvar a Deus.”
“Não vejo que mal algumas flores vão fazer.”
“Há uma seção de comentários no site da igreja.”
A srta. Winkle insistiu. “Eu simplesmente não consigo compreender o

que o senhor tem contra orquídeas! Os pequenos pincéis de Deus!”
“Estamos tentando manter a flora e a fauna no mínimo”, disse o padre

Andrew. “Elas atraem insetos.”
“Eu que o diga. O senhor de fato deveria fazer alguma coisa em relação

às moscas.”
Louise poderia jurar que viu o padre Andrew cerrar o punho e em

seguida relaxá-lo.
“São mosquitinhos”, corrigiu ele.
“É tudo tão deprimente aqui dentro! E já que o senhor não conserta os

sinos…”
“Não temos orçamento pra consertar os sinos. Daí a arrecadação

trimestral.”
“Já faz mais de uma década”, disse a srta. Winkle. “Deve haver

alguma…”
“Desculpe interromper”, interrompeu Louise.



A srta. Winkle e o padre Andrew voltaram a atenção para Louise. A
menina achou que o padre Andrew parecia aliviado. Ela puxou o panfleto
cor-de-rosa da mochila.

“Eu gostaria de me inscrever no Concurso de Beleza Interior, por favor”,
disse Louise.

“Ah”, disse o padre Andrew. “Que ótimo, Louise. Mas, infelizmente, as
inscrições já estão encerradas. Já faz um tempo. A primeira fase começa
amanhã.”

“Ah”, disse Louise, desapontada.
“Você teria interesse na nossa oficina de instrumentos de sopro?

Acabamos de receber a doação de um belíssimo órgão de tubos do século
XVI.”

“Não, obrigada, eu só queria participar do concurso mesmo.”
“É que” – o padre Andrew juntou as mãos com paciência –, “como eu

disse, as inscrições estão encerradas, e não seria justo com as outras garotas
se eu lhe desse tratamento preferencial.”

“Por favor!”, pediu Louise, se surpreendendo com a própria urgência.
“Eu preciso fazer isso!”

“Louise…”
A voz dela vacilou. “Eu não posso passar despercebida pga sempgue!”
“Tem certeza de que um concurso de beleza é adequado pra você,

querida?”, a srta. Winkle se intrometeu. “Há duras realidades que nós,
mulheres, precisamos enfrentar, e uma delas é que nem todas somos rainhas
da beleza.”

Louise e o padre Andrew fuzilaram a srta. Winkle com o olhar. Ela
suspirou de forma exagerada e saiu marchando com sua orquídea.

“Venha ao meu escritório”, disse o padre Andrew. Louise o seguiu,
fazendo uma pequena reverência diante do crucifixo ao passar.

O padre pegou da mesa uma caneta e um formulário cor-de-rosa. Na
caneta estava escrito o amor de jesus expulsa o inferno de você.

“Foi um presente.” O padre Andrew pressionou o botão para usar a
caneta. “Ganho essas coisas o tempo todo.”

“O senhor vai deixar eu me inscrever?”
“Acho que todos deveriam ter a chance de expressar sua beleza interior.”

Ele piscou para a garota Flynn. E imediatamente se arrependeu. Piscar para



crianças sem dúvida constava no volumoso tomo de comportamentos
proibidos ao qual a igreja agora obedecia. Só quisera comunicar que
entendia Louise. Passar despercebida era algo terrível.

“Obrigada, padre!”
“Nome?”
“Louise Flynn.”
“Idade?”
“Quinze.”
“Altura?”
“Um metro e cinquenta e oito.”
“Afiliação religiosa?”
“Tenho experimentado o fundamentalismo islâmico.”
“Vou colocar outro.”
“Tudo bem.”
“Biografia?”
“Louise Flynn tem quinze anos e mora na rua Secundária.”
“Você quer evocar certo páthos na sua biografia. Mostrar ao público que

superou adversidades e saiu mais forte.”
“Bom, meu pai mora no carro e minha mãe está namorando nosso

vizinho.”
“Isso talvez seja moderno demais. Algo do tipo: você caiu do cavalo, mas

montou de novo.”
“Eu já peguei salmonela da minha tartaruga de estimação.”
“Certo. Sonho?”
“Tenho um em que estou pegando fogo, queimando viva por

autoimolação bem no meio da aula de inglês, e todos os outros continuam
fazendo suas coisas, ninguém presta atenção em mim, ninguém para, só
continuam fazendo os exercícios enquanto estou queimando.”

“Perdão, algo mais no sentido das suas aspirações pro futuro.”
“Ah! Ganhar o Concurso de Beleza Interior Nossa Senhora das Dores.”
“E algum objetivo de longo prazo?”
“Gostaria de me casar com o amor da minha vida.”
“O amor é um objetivo admirável.”
“E gostaria de ter um carro como o do nosso vizinho, Jim Doherty.”
“Ah, um STX Class.”



“Esse mesmo!”
“E talento?”
“Como assim?”
“Em que área Louise Flynn se destaca?”
“Hum, poderia me dar um exemplo?”
“Bem, Harriet Longhorne vai tocar hinos na flauta doce. E Genevieve

Malkov – isso é encantador – vai fazer um presépio com balões.”
Mais uma vez, Louise se viu diante da própria mediocridade.
“Acho que não tenho talento algum”, respondeu.
O padre Andrew escreveu a definir no espaço destinado à descrição do

talento.
“Certo, vejo você amanhã às quatro da tarde.”
“Eu passei pra próxima fase?”
“Isso é mais uma formalidade.”
“Obrigada, padre! Não vou decepcionar o senhor.”
O padre Andrew se pegou torcendo para que ela de fato não o

decepcionasse. Louise saiu da igreja com um novo senso de propósito, justo
quando as nuvens se romperam e um temporal começou a cair. Chegou em
casa completamente encharcada. Encharcada, mas determinada. Andou pela
casa equilibrando uma enciclopédia na cabeça. Encontrou o pai na minivan
e pediu quatrocentos dólares. Bud perguntou por que Louise precisava de
quatrocentos dólares, e ela disse que precisava comprar um maiô e um
vestido de noite.

“Você precisa de um maiô pra um concurso de beleza infantil numa
igreja?”

“Isso é totalmente padrão.”
“Não dá pra pegar um emprestado da Abigail?”
“Ela é dez centímetros mais alta do que eu!”
“Nós não temos dinheiro pra vestidos de quatrocentos dólares. Preciso

colocar você e suas irmãs na faculdade.”
“Quem vai pra faculdade? A Abigail vai se casar com um ricaço, a

Harper vai pra prisão, e depois do ensino médio eu tenho que entregar
minha vida a Deus.”

“Entregar o quê?!”
“Isso é impog…” Louise se recompôs. “importante de verdade.”



“Odeio dizer não pra você, garota, mas é isso.”
Louise se recolheu à casa na árvore. Suas iniciais estavam entalhadas nas

vigas de madeira compensada. Formigas se acumulavam nos restos de um
balanço de corda. A casa na árvore agora era usada como depósito e estava
cheia de objetos antigos da família. Mantas de lã e livros com páginas
dobradas, um kit de preparação para terremotos, enfeites de topo de árvore
de Natal esquecidos, redes para borboletas e um carrossel de dar corda, a
gaiola de um coelho falecido, o aquário de uma tartaruga de estimação
falecida portadora de salmonela, uma caixinha de música cheia de dentes de
leite, a casa de bonecas onde o rostinho da boneca-Louise descascava com a
idade; a boneca-Abigail estava deitada na cama com dossel, e a boneca-
Harper ficava na cozinha preparando sopa de barbatana de tubarão. Louise-
humana entrou na sala de bate-papo. A descarga de sensações que sentia ao
falar com seu doce amado era comparável à de uma droga, supunha Louise.
Nunca tinha usado drogas.

LF: vc é o único que me entende

EQVF: Quero que a gente consiga se comunicar melhor.

LF: vc quer dizer falar ao telefone?

EQVF: Não. Quero que você aprenda árabe.

LF: é isso que falam no Canadá?

EQVF: Sim.

LF: tá!

LF: posso te contar uma coisa?

EQVF: Qualquer coisa.

LF: tenho medo de que pareça trivial

EQVF: Nossa vida principal ainda não começou.

LF: hm tenho medo de não ser bonita o suficiente pra um concurso de
beleza

LF: e que as pessoas riam de mim…

EQVF: A beleza não está no seu rosto.

LF: sei. tá dentro de mim



EQVF: Não. A beleza está na sua dedicação a Deus.
LF: ah

Para o jantar, Louise comeu uma manteiga de amendoim de nove anos
de idade que o pai guardava no kit de preparação para terremotos e
adormeceu sobre um saco de dormir velho. Já se sentia mais preparada. Ela
se enroscou ao lado do notebook e sentiu este ao seu lado. Não eram
atormentados pela realidade. Perguntas como O que ele está pensando?, Ele

lavou a louça?, Será que algum dia vamos nos encontrar pessoalmente? não
importavam para eles. O relacionamento era perfeito em sua simplicidade.
Louise acordou com Abigail a cutucando com uma régua.

“Ninguém mais nessa família dorme dentro de casa?”, perguntou a irmã
mais velha.

Abigail estava com o uniforme da escola, mas parecia não ter dormido.
Ultimamente andava saindo com um garoto novo. Louise bateu a tampa do
notebook coletivo, fechando o equipamento com força.

“Por que você acabou de fechar o notebook desse jeito?”, perguntou
Abigail.

“Não sei.”
“Você estava vendo pornô ou alguma coisa do tipo?”
“Sim.”
“Não acredito.”
“É verdade!”
“Ontem à noite você subiu na casa da árvore pra ver pornô e acabou

dormindo.”
“Uhum.”
“Que pornô você estava vendo?”
“Hum.” Louise olhou em volta.
“Você não estava vendo…”
“Casa de bonecas sensual!”
“Casa de bonecas sensual?”
“É, tem essas bonecas em tamanho real e elas ficam tipo…”
“Eca, para!”
“Você que perguntou!”
“Tá bom, pervertida”, disse Abigail. “Hora da escola.”



Louise foi na secretaria da Escola Preparatória Filhas Sagradas e perguntou
se podia mudar a disciplina optativa de língua para árabe. A mulher do
balcão de atendimento disse a Louise que a escola não oferecia árabe, mas
que ela poderia cursar espanhol no semestre seguinte.

O dia se moveu a passos de tartaruga. Depois da última aula, Louise
voltou para a igreja, onde Harriet, Genevieve e outras dez garotas se
reuniam, se arrumando com estojos de maquiagem e cuidando dos cachos
grossos em espiral. Louise alisou os vincos da saia xadrez plissada e avaliou a
concorrência. Entre as possíveis Miss Nossa Senhora estava a britânica Ellie,
de longe a garota de quinze anos mais impressionante da cidade. “Quinze
com cara de vinte e cinco”, como Catherine costumava dizer. Havia também
Casper, a única lésbica do segundo ano do ensino médio; Melkorka,
parcialmente surda; Pepper, a órfã cujos pais morreram num incêndio
químico – garantia de voto por simpatia – e Josephine, cujos avós faziam
doações trimestrais para o fundo de arrecadação do sino da igreja. Louise
estava cansada de ser mediana. Se não podia ter uma beleza profunda,
interior ou exterior, não poderia ao menos ter herdado uma fortuna ou ter
uma deficiência relevante? O padre Andrew instruiu as garotas a recitarem o
Juramento à Bandeira, seguido do Pai-Nosso. Os olhos de Louise saltaram
da bandeira para o peito de Carlin McCalister, onde, como se da noite para
o dia, um seio havia se desenvolvido significativamente mais rápido que o
outro. Carlin McCalister parecia prestes a tombar.

Uma a uma, as possíveis rainhas da beleza cantaram, sapatearam ao
estilo irlandês, rodopiaram bastões e ventriloquizaram bonecos para contar
histórias bíblicas. Celeste aplicou uma maquiagem completa sem olhar no
espelho. Betsy pulou corda dupla e Greer cantou iodelei até que a fila se
reduzisse a Louise, que subiu ao palco sem nenhum acessório.

“A seguir”, anunciou o padre Andrew, “temos Louise Flynn, que mora
na rua Secundária.”

Louise ficou tão ereta que parecia ter quase um metro e sessenta de
altura.

“Como meu talento”, disse Louise, “vou prender a respiração.”
Algumas garotas riram.
“Como é que é?”, perguntou o padre Andrew.



Depois de fazer um inventário de si mesma, Louise percebeu que afinal
tinha um talento: a privação de ar. Conseguia prender a respiração por mais
de dois minutos, mais tempo ainda se sucumbisse ao desmaio. Louise
sempre buscara a imobilidade absoluta, suspendendo temporariamente a
subida e descida natural do peito em busca da postura inanimada. “Louise,
você me assustou” era quase um bordão na casa dos Flynn. “Louise, não
ouvi você entrar.” “Louise, há quanto tempo você está aí parada?” Quinze
anos, pensava Louise. É esse o tempo.

Ela puxou uma longa lufada de ar, expandindo os pulmões ao máximo,
inflando exageradamente as bochechas e apertando o nariz entre o polegar e
o indicador.

“Louise, isso é bastante incomum”, disse o padre Andrew, mas a plateia
estava extasiada.

Os primeiros trinta segundos foram uma moleza. Silêncio, um silêncio
adorável, varreu a sala. Silêncios não deixavam Louise desconfortável. Ela se
deleitava com silêncios. A dor só começou por volta do primeiro minuto, e
mesmo assim era suportável, familiar – motivadora. Se doía, então estava
fazendo certo. O conhecido lema dos exercícios, sinta a queimação, lhe veio
à mente.

O peito começou a doer com um minuto e meio. Louise jurou ouvir o
público respirando mais forte para compensar. Fora isso, a sala permanecia
em silêncio absoluto.

“Louise Flynn”, disse o padre Andrew, “preciso insistir pra que você
respire agora.”

Mas ela não respirou. Louise sentia os olhos saltarem. Por dentro, tudo
nela se revoltava. Ela resistiu, tremendo.

“Dois minutos!”, gritou uma das garotas.
“Vai, Louise!”, incentivou outra.
“Pare com isso agora mesmo”, disse o padre Andrew.
A visão vacilou e depois embaçou. Finja que está debaixo d’água, disse a

si mesma. Finja que respirar não é uma opção. Remover por completo a
escolha eliminava a fadiga da decisão – respirar ou não respirar.

“Dois minutos e trinta e cinco segundos!”, anunciou outra candidata, a
que usava estrelinhas brilhantes no cabelo.



A mão de Louise caiu do nariz, exausta, mas ainda assim ela não
respirou. A sala da igreja não estava escurecendo como a expressão apagar

poderia sugerir, ao contrário, estava inundada de luz. Quase inteiramente
esmaecida por ela. O ato de se concentrar naquela claridade trouxe algum
conforto a Louise, um alívio para os pequenos pulmões doloridos. Deixou-
se absorver por aquela luz.

“Três minutos!”, gritaram as garotas.
“Louise Flynn, comece a respirar agora mesmo!”, se ouviu a voz de padre

Andrew.
Louise já não conseguia mais ver o padre, nem as garotas, nem a igreja,

nem o palco. Imaginou o jornal local elogiando a força de vontade dela. Pela
primeira vez, Louise seria reconhecida pela grandeza, desafiando aquilo que
as colegas não conseguiam. Privação era um talento, uma habilidade, uma
prática. Ela era uma artista, e o dióxido de carbono era seu meio de
expressão. Enquanto as outras garotas respiravam, Louise não respirava. Ela
era a melhor em não fazer. Era um buraco negro. Seu conteúdo era a falta.

“Três minutos e trinta segundos!”, disseram as garotas.
“Senhorita Flynn!”
As garotas apertavam as marionetes e os patins e as cordas de pular. Ela

seria uma lenda. Estrelas não precisavam de oxigênio para produzir luz. Ou
precisavam? Não tinha estudado astronomia. Louise caiu de joelhos e
perdeu a consciência.

Na manhã seguinte, uma lista de nomes, cinco, estava pregada no mural de
atividades. A lista das que avançariam para a próxima fase do Concurso de
Beleza Interior Nossa Senhora das Dores. Uma lista que não incluía o nome
Louise Flynn.

Louise saiu da escola exatamente às três da tarde, caminhou até a igreja,
bateu à porta do escritório do padre Andrew e, quando ele não respondeu,
entrou mesmo assim.

“Louise?”, perguntou o padre Andrew. “Você se importaria de voltar
durante o horário de atendimento?”

“Carlin McCalister é finalista!”
“Das quatro às seis, de segunda a sexta-feira. Está escrito na porta.”
“Eu fiz a melhor apresentação da tarde, e o senhor sabe disso.”



“Senhorita Flynn, horário de atendimento.”
“Isso é porque minha irmã começou aquela história do padre Gayworth?

Eu não perpetuei isso de forma alguma.”
“Não estou punindo você, Louise.”
“Acho que está, sim.”
O padre Andrew tirou os óculos e olhou para a menina. “Aquilo que

você fez foi uma façanha e tanto.”
“Obrigada.”
“Levar a si mesma ao desmaio não é um talento aprovado.”
“Onde está escrito no regulamento que tenho que permanecer

consciente?”
“Acho que seu tempo e suas habilidades seriam melhor empregados em

outro lugar. Viu que vamos organizar uma limpeza na praia?”
“Quero ser Miss Nossa Senhora das Dores.”
“Talvez no ano que vem.”
“O senhor sabe o que ser rejeitada num concurso de beleza faz com uma

jovem?”
“Isso não tem nada a ver com sua aparência física. Miss Nossa Senhora

das Dores não é apenas um título. Ela deve ser um pilar da comunidade.
Alguém que emane os valores da igreja e ajude os necessitados.”

Louise sentiu a chegada de emoções que atrapalhavam sua fala: dor e
fugustagação. Ela se recompôs.

“O senhor não acha que sou um pilar da comunidade?”
“Acho que você é alguém que precisa de ajuda.”
“O peito da Carlin é completamente assimétrico.”
“Modos.”
“Se a Carlin ganhar, então o pilar da comunidade vai ficar meio

desequilibrado, só isso que estou dizendo.”
“Você conversa com alguém regularmente?”
“Tipo, alguém em geral?”
“Tipo um terapeuta.”
“Não.”
“Quero que saiba que minha porta está aberta pra você.”
“De segunda a sexta-feira. Das quatro às seis.”
“Precisa que o transporte da igreja leve você pra casa?”



“Sou capaz de godá pogaí com minha bicicleta.”
Louise deixou o controle escapar e sentiu as lágrimas lhe queimarem os

olhos. Quase tinha conseguido atravessar uma interação inteira sem tropeçar
na própria língua. Ao sair do escritório do padre Andrew, lembrou que este

dissera que a beleza estava na devoção a Deus. Olhou para o mosaico da
Virgem Maria aflita na parede da capela. Louise chorou. Maria chorou.
Louise caminhou até em casa e jantou duas tortinhas Pop-Tarts de morango.
Subiu para a casa da árvore com o notebook debaixo do braço. Este a
aguardava on-line. Seu último resquício de esperança. Ela queria saltar para
dentro da tela e existir com ele no éter.

EQVF: Você conseguiu?

LF: não. não passei

EQVF: Blasfêmia.

LF: me sinto tão sozinha

EQVF: É cristão virar as costas para os fracos?

LF: sl

EQVF: Sua família abandonou você.

EQVF: Sua religião abandonou você.

EQVF: Você quer um lugar seguro para chamar de lar.

EQVF: Aceitação e companheirismo.

EQVF: Você pode conseguir isso. Podemos construir isso.

EQVF: Juntos.

LF: como?

EQVF: Você consegue manter isso em segredo, Louise Flynn?

LF: sim, prometo

EQVF: Não desperdice meu tempo com dúvida ou hesitação.

LF: não vou!

EQVF: Você precisa seguir minhas instruções com cuidado.

EQVF: Se tiver sucesso, você será amparada.

EQVF: Aqui e no céu.



EQVF: Vamos vingá-la.

LF: eu faço qualquer coisa

EQVF: Primeiro. Você consegue ter acesso a alumínio e perclorato de
potássio?



O gerente do gerente de contas e sistemas, o chefe de Bud, segurou Bud

até depois do horário certa tarde. Embora não fosse exatamente depois do
horário; Bud é que vinha saindo mais cedo.

“Bud.”
“Allen.”
“Céu nublado.”
“Pois é.”
“Parece que pode chover.”
“É a estação das chuvas.”
“Viu as últimas sobre essa fuga da prisão?”
“Sim, senhor. Fascinante.”
“Ainda não pegaram eles.”
“Não, senhor.”
“Então vou direto ao ponto”, disse o gerente do gerente de contas e

sistemas. “Bud, a equipe está preocupada.”
“Com a fuga?”
“Não, com você. Como posso dizer isso com delicadeza? Você tem

estado… distraído.”
O pescoço de Bud estalou de um jeito desconcertante. A minivan vinha

cobrando seu preço. A mente dele divagava. Se a esposa não estava
trabalhando nem cuidando das filhas, Bud se perguntava o que ela poderia
estar aprontando durante aquele período de não monogamia não
consensual. Será que não podia encontrar Deus, como a mãe dele?
Encontrar qualquer coisa, na verdade. Fazer velas, catar cogumelos,
degustação de vinhos, talvez. Já gostava disso mesmo. Ele se lembrou de um
programa sobre um psicopata desequilibrado que mantinha a esposa
acorrentada ao aquecedor da parede enquanto ia trabalhar. Bud se
perguntou se a esposa do psicopata tinha sugerido dormir com o vizinho.

“Distraído?”, perguntou Bud.
“Distraído.”
“Ah.”



“A equipe teme que haja algo comprometendo seu desempenho no
trabalho.”

“Algo?”
“Como posso… Tem alguma coisa acontecendo em casa que possa estar

comprometendo seu desempenho no trabalho?”
“Não, não tem nada acontecendo em casa.”
“Certo, então vamos revisar seu formulário de saúde mais recente.” O

chefe de Bud puxou uma pilha de papéis, presumivelmente o formulário de
saúde mais recente de Bud. “Flynn, vírgula, Bud. Gênero: masculino. Raça:
caucasiano. Estado civil: você escreveu esposa está transando com o vizinho.”

“Podia jurar que tinha sonhado com isso”, disse Bud, fazendo uma
careta. “Mas meu casamento não está comprometendo meu desempenho no
trabalho.”

“A equipe discorda.”
O gerente do gerente de contas e sistemas ofereceu a Bud uma série de

folhetos. “Alguns materiais informativos sobre programas locais que nós –
que eles acham que serão benéficos pra você, aprimorando assim seu
desempenho no trabalho.”

“Alcoólicos Anônimos?” Bud folheou o material. “Allen, não sou al…”
“Qualquer um dos programas serve.”
“Recuperação Face a Face, Sociedade SOS, Gestão da Motivação,

Aliança Não Estou Sozinho, Imersão em Intimidade, Cura Holística, Linha
da Vida para Reinvenção Secular, Nova Esperança para Mulheres, Ovelhas
Desgarradas Orientação Cristã. Allen, alguns desses aqui parecem seitas.”

“Você não estava indo embora, estava?”
“Não.”
“Porque ainda são três da tarde.”
“Ovelhas Desgarradas parece interessante.”
“Excelente.”

Bud não podia perder o emprego de gerente de contas de nível
intermediário. Todo mês se preparava psicologicamente para conferir o saldo
bancário, e tinha começado a prestar atenção em toda aquela conversa sobre
o encolhimento da classe média. Tendo fracassado como astro do rock, Bud
Flynn não podia fracassar como gerente de contas. Tinha que admitir que,



se fossem colocados num gráfico, seus níveis de entusiasmo haviam
despencado nos últimos tempos. As emoções de Bud tiveram um ano
notavelmente ruim e não davam sinais de recuperação. Não era uma apatia
relativa ao trabalho em particular. Ele sentia pouco entusiasmo por comida,
esportes, música, pores do sol – coisas das quais antes extraía muito prazer.
Ultimamente sequer conseguia arranjar uma fantasia elaborada para se
masturbar e, em vez disso, com alguns movimentos sem graça, se aliviava
olhando para a página central de uma revista masculina, o par de peitos
ostentados pela Miss Julho.

Quando Bud estava com níveis mais altos de entusiasmo, às vezes assistia
aos vídeos amadores que as mulheres agora pareciam colocar na internet, até
que esse conteúdo passou a ser pago. Para evitar deixar um rastro digital
pervertido, Bud passou a depender da própria mente para o prazer,
retornando a um subconjunto de devaneios eróticos, excitantes justamente
por seu tabu absoluto. Mesmo depois de três filhas, sua esposa era, como
diria uma revista masculina, um dez de dez, um arraso total, lisa e magra e
definida, mas com mais carne onde importava. Ainda assim, Catherine e
mulheres como Catherine nem sempre aguçavam o apetite mais primitivo
de Bud. Para se excitar, excitar de verdade, Bud voltava sempre a um cenário
específico, estrelado por uma mulher fictícia específica: rechonchuda e sem
graça, de modo algum uma candidata a garota do calendário, pelo menos
não neste século. A cena era assim: a mulher é despida por uma sala cheia de
homens jovens, atléticos e, no geral, parrudos, até ficar apenas com as
roupas íntimas cafonas e gastas. No começo, ela fica envergonhada e tenta
esconder o corpo, as várias dobras, a flacidez e as veias desagradáveis, mas, à
medida que a cena avança e os homens a cobrem de fervor sexual, a mulher
sem atrativos ganha vida. Por fim, é libertada do sutiã ortopédico enquanto
garanhões, de cinco a sete deles, se revezam chupando, esfregando e, por
fim, penetrando no meio de suas pernas arqueadas, até que a mulher e Bud
atingem o clímax em uníssono. Embora a cena variasse em duração e
figurino, o verdadeiro ponto decisivo era o que a mulher gritava no
momento do orgasmo – sempre: “Obrigada!” A gratidão dela, era isso que
funcionava para Bud. Uma afirmação educada de que aquela era a liberação
que ela tanto desejava. Não valia a pena, ele achava, examinar mais a fundo
aquilo que atraía Bud para a libertação de uma mulher pesada e de meia-



idade por meio do prazer sexual. Mas todas as vezes a explosão dela o levava
a sujar mais um pano de prato, enfiá-lo na lixeira mais próxima e mudar
depressa o canal da mente para algo banal e inocente. Ajustar a temperatura
do aquecedor de água ou lembrar o nome do cônjuge de algum parente.

Mas Bud não dirigia um de seus pornôs mentais havia bastante tempo.
A fantasia começara até a parecer um pouco triste. A mente dele já não
conseguia se manter confinada à safadeza do momento, e em vez disso
seguia a mulher imaginária e sem graça pelos dias seguintes. Como ela era?
Como se sentia em relação à cena depois da transa? Voltava a um estado de
vergonha? Tinha sido paga pela experiência? Seus amigos e vizinhos ficariam
sabendo? Era realmente grata ou aquele desabafo era apenas performático?
Estava mergulhada em uma expansão saudável de sua zona de conforto ou
fora pressionada a entrar no universo grosseiro de Bud? E quanto aos
garanhões, cinco a sete deles? Qual era seu grau de envolvimento voluntário?
Eram atores adultos ou apenas universitários que se viram numa situação
estranha, como os jovens tantas vezes se veem? Ridículo, claro, já que
nenhuma dessas pessoas existia fora da mente de Bud, mas era assim que as
coisas funcionavam naqueles dias, então ele pôs os garanhões e a mulher
para descansar.

A igreja Nossa Senhora das Dores parecia uma estação de trem em horário
de pico. Grupos se aglomeravam em todos os cantos, rezando e comendo e
improvisando e praticando artes marciais. Havia gatinhos para adoção e
tortinhas à venda. Recolhiam-se doações para os sinos da igreja,
perpetuamente avariados. Bud levou um momento para identificar o grupo
Ovelhas Desgarradas. As Ovelhas Desgarradas eram conduzidas pela srta.
Priscilla Winkle todas as segundas e sextas-feiras. Bud conhecia a srta.
Winkle meio que de vista desde a juventude, tendo ambos crescido na
cidade, mas nunca tinha chegado a se entrosar com ela de fato, presumindo
que fosse, como a mãe dele, uma fanática religiosa, e achando melhor evitar
todas as mulheres que tivessem algo em comum com a mãe. Sabia, pelas
fofocas que circulavam, que passara por dificuldades. O marido a deixara
sem renda alguma e com uma criança com deficiência cognitiva. Mas o que
Bud poderia ter feito? Mandado um cartão? A filha da srta. Winkle estava
sentada em um dos bancos, colorindo, a cabeça balançando dentro de



abafadores de ouvido de estande de tiro. Ela coloria a mesma forma
repetidas vezes, espirais profundas e sombrias. O nome dela era Perry, e
usava uma plaquinha de identificação com o nome e o endereço de casa,
porque Perry tinha tendência a se afastar e se perder. Não precisava da
plaquinha. Todo mundo sabia onde Perry morava. De quem era filha.

Bud, em particular, gostava de se achar superior aos caipiras da cidade
porque havia ido embora, ainda que por pouco tempo, e experimentado o
mundo fora daquele raio de vinte quilômetros. No entanto, ali estava ele. A
srta. Winkle esbarrou em Bud, quase derrubando a bandeja de biscoitinhos
de açúcar, chá e panfletos religiosos equilibrada precariamente sobre o braço,
à maneira de uma garçonete.

“Me desculpe!”, disse a srta. Winkle.
“Não se preocupe”, respondeu Bud.
“Sou tão desajeitada”, lamentou ela.
“Sério, está tudo bem”, disse Bud.
“Vivo derrubando as coisas. Como você acha que a Perry acabou ficando

assim?”
Bud deve ter parecido chocado.
“Estou brincando! Foi uma piada de mau gosto. Ela nasceu assim,

óbvio.”
“Ah! Não, que ótimo. Adoro fazer piada com violência contra crianças.

Só imaginei que, com a sua ligação com a igreja e tudo mais, a senhora não
brincasse com violência contra crianças.”

“Na nossa situação, é preciso ter senso de humor.”
A srta. Winkle ofereceu a Bud um biscoitinho de açúcar em forma de

pomba.
“Uma pomba”, disse a srta. Winkle. “Pra reconciliação.”
“Certo.”
Bud aceitou graciosamente a pomba da reconciliação.
“Fico tão feliz que tenha decidido se juntar a nós, senhor Flynn. Não

somos como os outros grupos de autoajuda”, sussurrou ela. “Fazemos um
piquenique na Sexta-Feira Santa, e preparo minhas famosas costeletas
Ovelhas Desgarradas.”

Bud tentou sorrir. Periquitos grasnavam nas vigas do teto da igreja. Bud
certa vez ouvira dizer que araras escolhem um único parceiro para a vida



toda. Aquilo lhe pareceu francamente vergonhoso. Até os pássaros tinham
relacionamentos melhores que o dele.

“Formem um círculo, pessoal!”, gritou a srta. Winkle. O grupo se
acomodou em cadeiras dobráveis. Bud examinou o círculo: havia a mulher
de pigmentação estranha na pele, que às vezes via no mercado; um pai
divorciado que conhecia da escola das filhas; um homem com tatuagens nos
braços simbolizando ideologias conflitantes; uma mulher mais velha de
aparência hostil; uma adolescente obesa com orelhinhas de gato no capuz do
moletom. Bud mordeu o biscoitinho. A mulher mais velha e hostil lançou
um olhar fulminante na direção dele.

“Abençoai-nos, ó Senhor, por estas Tuas dádivas que estamos prestes a
receber por vossa generosidade”, disse a mulher. “A gente diz isso antes de
comer.”

“Desculpe”, disse Bud.
Ele já tinha começado mal naquela espécie de seita em que tinha se

metido.
“Como sempre, começamos com uma respiração profunda”, disse a srta.

Winkle. “Inspira. Expira. Permaneçam nos seus corpos.” Bud se pegou
imaginando para onde mais poderia ir.

“Vamos dar as boas-vindas ao mais novo integrante do nosso grupo:
Bud Flynn. Podemos todos dizer olá para o Bud?”

“Oi, Bud”, disse o grupo.
A adolescente obesa sorriu.
“Funciona assim”, continuou a srta. Winkle. “Cada membro do grupo

participa. Cada membro contribui. Usamos todas as partes da ovelha
desgarrada.”

“Hum”, disse Bud. “Eu posso trazer lanches.”
“Que generoso”, disse a srta. Winkle, “mas o Kimble já vai trazer lanches

na semana que vem, não é, Kimble?”
“É, vou trazer lanches”, confirmou Kimble.
Bud percebeu, ao se virar para ele, que Kimble tinha dois curativos

formando um X sobre o olho esquerdo.
“Bud, isso é uma palheta de violão no seu pescoço?”
Com um movimento rápido, a mão dele foi até o colar, um presente de

Dia dos Pais da filha mais velha.



“Você toca?”
“Tocava.”
“Então está decidido”, disse a srta. Winkle. “Na semana que vem, o Bud

vai trazer o violão e tocar alguma coisa pra nós.”
“Ah, por favor, não…”
“Por que você não começa, Bud?”
O grupo olhava para ele com expectativa. Mãos cruzadas no colo.
“Não sei como, na verdade”, disse Bud.
“Você sabe qual é a frase que se repete mais de trezentas vezes na

Bíblia?”, a srta. Winkle perguntou.
“Não te deitarás com teu irmão?”
“Não temas. Por que você está aqui, Bud?”
“É exigência do trabalho, como mencionei ao telefone.”
“Mas por que você está aqui de verdade, Bud?”
Bud levou a mão à gravata para afrouxá-la e percebeu que não estava

usando gravata. A garganta ficou seca. Fazer apresentações em palcos de
bares cheios de estranhos era brincadeira de criança perto daquilo. E ele era
especialista, tendo presenciado pelo menos três competições de danças da
cidade.

“Acho que… estou tendo alguns problemas no meu casamento.”
“Poderia explicar?”, incentivou a srta. Winkle.
“Prefiro não”, disse Bud.
“Lembre-se, este é um espaço seguro”, disse a srta. Winkle.
Uma das Ovelhas Desgarradas cuspiu em um copo. Bud golpeou o ar

com a mão. Era impressão dele ou havia muitos mosquitos na igreja?
“O grupo Ovelhas Desgarradas tem a ver com o poder de cura por meio

da escuta”, explicou a srta. Winkle. “Você conduz. Nós ouvimos.”
“Não sei pra onde, ahn, conduzir vocês”, disse Bud.
“Especificamente”, disse a srta. Winkle, “quais problemas você está

tendo no casamento?”
“Especificamente”, disse Bud, “minha esposa está transando com o Jim

Doherty.”
O círculo olhou para Bud, em silêncio. Algumas gargantas pigarrearam.
“Estou percebendo raiva”, disse a srta. Winkle.



“Engraçado, geralmente pulo a raiva e vou direto pra depressão”, disse
Bud.

“O humor é um mecanismo de defesa comum. Mas, por baixo dele,
noto que você está sentindo ciúme, com suas duas faces da fúria e do
ressentimento”, disse a srta. Winkle.

“Aham…”
“O amor é o alicerce sob meus pés, o castelo em que vivo, Salmo 18”, a srta.

Winkle disse. “Quando você começou a notar essas rachaduras no seu
castelo do amor, Bud?”

Bud dificilmente chamaria aquilo de castelo. O amor deles era mais
como um mercadinho de bairro, abastecido com o essencial, nada em
excesso. Quando? Bud não fazia a mínima ideia. O casamento vinha se
arrastando como sempre. Claro, em retrospecto, havia pequenos indícios de
descontentamento – Catherine vandalizando seu exemplar de A vida não

examinada para escrever A vida esposa não examinada, por exemplo, mas isso
era só o senso de humor enigmático dela. Ela sugerira duas vezes que
procurassem terapia, mas quem tinha dinheiro para frivolidades tipo saúde
mental? Não ele, quando as filhas precisavam constantemente de comida,
abrigo, roupas íntimas e psiquiatras. Sim, Bud uma vez ouvira Catherine ao
telefone com uma amiga comparando-o a um peso de chumbo que a
arrastava para um mar escuro e cavernoso. E sim, depois de sua recusa
terapêutica, houve um período de distanciamento – Catherine passara a
ficar mais tempo sozinha, adormecendo no sofá enquanto assistia ao reality
As verdadeiras donas de casa de-não-sei-onde –, mas esses não seriam os
percalços normais da vida a dois? Estavam casados havia quase dezoito anos,
ele segurara a mão dela durante três partos, tinham atravessado crises
financeiras, viajado de férias para o Canadá e para o México.

“Não sei”, disse Bud.
A srta. Winkle deu um tapinha na mão dele.
“Não tem problema não saber”, disse ela.
O grupo seguiu adiante, e Kimble começou a falar sobre suas suspeitas

de que o governo estava envenenando o abastecimento de água. Não temas.
O dissidente dentro de Bud se opôs a isso. O medo era inato, um
reconhecimento biológico da ameaça. Sentiria medo, sim, se bem
entendesse.



A srta. Winkle se aproximou de Bud depois da reunião, quando os
biscoitinhos em forma de pomba já tinham sido todos devorados e o sol
havia se posto através das janelas com vitrais.

“Obrigada por compartilhar sua experiência hoje”, disse a srta. Winkle.
“Como foi?”

“Tipo um ritual humilhante”, respondeu Bud.
“Fica mais fácil com o tempo.”
Bud suspirou. Coçou o pescoço com a barba por fazer.
“Acho que isso não é pra mim”, comentou ele.
“Às vezes”, disse a srta. Winkle, “uma ovelha se desgarra do rebanho. Se

fica perdida por tempo demais, há a chance de cruzar com um lobo. É mais
seguro permanecer com o rebanho, Bud. Entende?”

“Acho que sim”, disse Bud. “Você se importaria de assinar esse papel pra
minha empresa, dizendo que estive aqui e participei?”

“O pastor se rejubila quando a ovelha é resgatada”, disse a srta. Winkle.
“Assim como nos rejubilamos no céu quando um pecador se arrepende.”

“Estou perdendo o fio da meada.”
A srta. Winkle assinou o papel de Bud com um pequeno floreio no final

da assinatura.
“Deus dá as batalhas mais difíceis aos Seus soldados mais fortes”, disse

ela. “Estou rezando por você, Bud.”
“Ótimo, obrigado”, agradeceu ele.
“E não se esqueça…” A srta. Winkle fez uma mímica de dedilhar um

instrumento.

Bud conseguia ver Catherine pela janela ao estacionar na entrada da
garagem, as cortinas, que não combinavam, fechadas. A princípio, pelo jeito
como o corpo dela se sacudia e se contorcia, achou que estivesse sendo
atacada. Saltou do carro, mas, da varanda, não viu nenhum agressor. Talvez
estivesse tendo um derrame, um surto psicótico, uma forte reação à pré-
menopausa. Depois de observar com mais cuidado, parecia que Catherine
estava fazendo algum tipo de exercício que consistia numa dança. Bud ouviu
a vibração fraca da música vindo de dentro da casa. Ela rodopiava e valsava e
fazia passos de dois pra lá, dois pra cá, com um pouco de samba no meio.
Corria no lugar, jogava o cabelo para trás. Os olhos fechados,



completamente imersa no movimento. A chave de Bud na porta
interrompeu o movimento.

“Não pare por minha causa”, disse ele. “Só estou de passagem.”
Bud viu a esperança se esvair dos olhos dela. Parecia que um tempo

considerável se escoara sem que nenhum dos dois percebesse. Piscaram, e
uma década havia se passado, estavam mais velhos, mas não mais sábios.

Bud remexeu no Armário da Bagunça até encontrar o estojo do violão.
Estava desafinado havia anos. Algo chacoalhava dentro do corpo do
instrumento. Ele sacudiu, e um ovo de Páscoa caiu.

“Aonde você vai com isso?”, perguntou Catherine.
“Pensei em descer até o píer pra tentar ganhar uns trocados”, disse Bud.

“De que outro jeito a gente vai pagar os produtos pra pele que você usa?”
“Ha-ha”, disse Catherine.
“É pro meu grupo de apoio”, explicou Bud.
“Seu grupo de apoio”, repetiu Catherine.
“É, já que você decidiu destruir nossa vida, agora faço parte de uma

organização religiosa de autoajuda pra cura divina.”
“Você acha que ampliar nossos horizontes…”
“Transar com outras pessoas…”
“… é o que está desgastando nosso casamento?”
“Sim.”
“Peço desculpas por querer mais da vida.”
“Eu não desculpo”, disse Bud. “Não desculpo você.”
Catherine encarou Bud com atenção. Não o rosto. O queixo.
“Não fale que preciso fazer a barba”, disse Bud.
Ela não falou.
“Quando foi que acabamos nesta situação? Tenho a sensação de que

piscamos e uma década se passou.”
“Bom, enquanto você piscava, eu estava aqui vivendo. Você está

empacado, William.”
Bud fez uma careta.
“Eu ainda sou uma artista”, disse Catherine.
“Qual é a sua especialidade, hein?” continuou Bud: “Não lavar a louça?

A maneira artística como você acaba com uma garrafa de vinho?”
“Eu me recuso a aceitar a institucionalização.”



“Acho que você deveria ser institucionalizada.”
Catherine enxugou uma gota de suor da testa e se sentou no braço do

sofá. Balançou a cabeça de um lado para o outro, de um lado para o outro.
Não, não, não, não, não.

“Nossa vida não é feita de conquistas extraordinárias”, disse ela.
“Ninguém escreve sonetos sobre o terceiro bebê. Ninguém pinta retrato de
corredores de supermercado.”

“Talvez não sejamos pessoas dignas de retrato”, disse Bud. “Isso é tão
ruim assim?”

Ele deu um passo hesitante na direção da esposa. Agora era ela quem
fazia uma careta.

“É”, respondeu Catherine. “É. É a pior coisa.”
Bud apoiou a cabeça na mão. Os ombros caídos, derrotado. Queria

gritar, mas não tinha energia suficiente para o grito que seria necessário.
“Você é impossível”, disse Bud.
“Você costumava dizer que pouquíssimas coisas eram impossíveis”,

rebateu Catherine.
“Bom, eu não sabia como seria ser casado com você!”
“Então o quê, William? Você quer que eu desista como você?”
“Então o quê, William?”, imitou Bud, alongando e adornando o tom.

“Querida, eles vão consertar os sinos da igreja antes de você virar artista.”
A boca de Catherine se retorceu, quase num sorriso. Isso assustou Bud.
“Você pode ser tão cruel”, disse ela.
Bud encontrou uma nova reserva de energia. A voz se elevou. Ela o

provocou, e ele se deixou provocar. Vasculhou o rosto dela em busca de uma
falha em que pudesse se agarrar.

“Você sempre me faz ser o policial mau”, disse Bud.
“Estamos no século XXI, William. Não existem policiais bons.”
“Você sabe que detesto essa generalização. Nem todo policial é mau.

Meu pai era um bom policial.”
“Talvez nem todos, mas o seu pai, em particular, era um mau policial.”
“Como você tem coragem!”
“Incrivelmente racista.”
“Ele não era racista!”



“No Dia de Ação de Graças ele me disse que chineses são como
formigas, porque ‘são milhões e todos têm exatamente a mesma cara’.”

“Ele não disse isso.”
“De onde você acha que eu tirei isso? Do meu livro de piadas racistas?”
“Eu vou embora”, anunciou Bud, em vez de ir embora.
“Eu queria que você me surpreendesse só uma vez. Só uma vez”, disse

Catherine. “Sabe, a gente nunca transou no chuveiro.”
“A fantasia é melhor que a realidade!”
“Vamos lá”, Catherine disse. “Eu sou mesmo a mulher dos seus sonhos?”
“Quem se importa!”, Bud disse. “Você é a mulher da minha realidade.”
E a briga deles continuou a escalar como de costume, Catherine

implorando para que Bud visse as coisas da perspectiva dela, Bud incapaz
disso. Ele daria qualquer coisa para voltar à noite em que se conheceram,
para estar de novo naquele palco, se apresentando para uma plateia de doze
pessoas, embora pudesse ter sido um estádio, ele jurava, poderia ter sido
uma plateia de doze mil, e ainda assim teria escolhido Catherine, não pela
beleza, embora houvesse beleza em jogo, mas por aquela coisa transcendente
que tantas obras de arte tentaram articular, a coisa secular que iniciou
guerras e separou meninos de homens, essa coisa do amor que sentia. E
ainda sentia aquilo? Quem seria capaz de dizer? Sempre teriam a memória
da paixão. Isso não bastava? Então Catherine balançou a cabeça como
sempre fazia e tentou ir para outro cômodo, e Bud agarrou o braço dela, e
ela disse “para de segurar meu braço”, e ele disse lembra disso, disso e disso.
Lembra quando nós… e como nós… e isso não devia contar para alguma
coisa? E devia, admitiu Catherine, mas não contava. Então parecia que
tinham esgotado toda a linguagem e ficaram em silêncio.

“Eu não… com o Jim”, disse Catherine por fim.
Bud odiou o alívio que isso lhe trouxe.
“Ainda”, disse ela.
Então Bud pegou o casaco no cabide enquanto Catherine foi até a

cozinha preparar uma bebida e, quando voltou, para sua surpresa, Bud e a
minivan tinham sumido.

Bud comprou uma garrafinha de uísque no Squeaky Mart e saiu dirigindo
sem rumo, mirando as caixas de correio e desviando no último segundo, os



pneus espalhando o cascalho. Era algo que vinha fazendo, seu pequeno
ritual de descarrego. Não havia muitos esqueletos no armário de Bud, mas,
desde a semana anterior, havia uma caixa de correio bordô em forma de galo
no porta-malas da minivan.

O carro tinha cheiro de comida para viagem apodrecida. Vapor
condensado subia da estrada. A umidade no ar embaçava o para-brisa, e Bud
não fazia nada para resolver. A entrada da rodovia surgiu adiante. Aquilo
sim seria uma surpresa, pensou Bud, se simplesmente fosse embora e nunca
mais voltasse. Ou talvez se largasse o volante, deixando a minivan se deslocar
para o tráfego na contramão ou para o acostamento íngreme da rodovia.
Que o destino decidisse. Isso contava como espontaneidade? Em vez disso, o
destino teve outra ideia. Bud se viu entrando no estacionamento do Olive
ou Twist.

Ele se sentou num banquinho avermelhado do bar. Uma mulher na casa
dos cinquenta, com as unhas roídas, arqueou uma sobrancelha em vez de
anotar o pedido.

“Qualquer coisa”, disse Bud.
“Estamos sem ‘Qualquer Coisa’”, respondeu a bartender.
Bud suspirou. Como os trabalhadores do setor de serviços tinham ficado

arrogantes desde a época em que ele mesmo fora um deles. O cliente não
tinha sempre razão?

“Tanto faz. O especial da casa”, disse Bud.
Um trovão ribombou lá fora. Enfim chuva. Bud se perguntou se

precisava buscar as filhas em alguma atividade extracurricular, mas concluiu
que, mesmo com chuva, seria mais seguro para elas irem a pé. Além disso,
não tinham ligado. Nunca ligavam. Ele pagava uma fortuna por três planos
de celular, e ainda assim elas nunca ligavam. A bartender voltou com uma
cerveja escura e turva e um shot ainda mais escuro e mais turvo.

“Filho de Deus”, disse a bartender.
“Cerveja com shot”, murmurou Bud. “Não parece muito especial.”
Bud tomou um gole da cerveja e fez uma careta. Tinha gosto de esponja

mergulhada em vinagre. Era preciso reconhecer a autenticidade do lugar.
“O Jim Doherty está aí?”, perguntou.
“Não vi ele hoje à noite”, respondeu a bartender.
“Você sabe que ele está comendo minha mulher?”, disse Bud.



“Sinto muito em ouvir isso”, disse a bartender.
Bud virou o shot.
“Bom, ainda não comeu.”
A bartender fingia limpar um balcão distante com um pano.
“O Jim é o chefão daqui, não é?”, continuou Bud.
“Jim é meu empregador, sim”, confirmou a bartender.
Ela falava com o que Bud supôs ser um sotaque britânico de classe

baixa. Será que isso fazia parte do trabalho? Ele não conseguia imaginar
como alguém da Inglaterra tinha ido parar naquela cidade.

“O Jim nem britânico é”, disse Bud.
“Não dá para todo mundo ser”, disse a bartender.
“Pode me servir mais um desses?”
A bartender serviu e passou outro shot para ele.
“E afinal, o que é ‘B.M.’?”, perguntou Bud.
“Banheiro masculino”, respondeu a bartender.
“Quer dizer boi manso?”
“Quer dizer banheiro masculino.”
“Pode me servir mais um desses?”
“Não.”
Quando a bartender virou de costas, Bud se esticou por cima do balcão

e completou sua cerveja direto da torneira. Depois encheu o copo de shot
com a bebida da garrafinha que trazia consigo. Com outro erguer de
sobrancelha da bartender em direção ao segurança, Bud foi prontamente
expulso do Olive ou Twist. Ele cambaleou pelo estacionamento, onde tinha
deixado a porta da minivan escancarada sem querer, e viu que um guaxinim
agora ocupava o painel, com o focinho e aquelas mãozinhas enluvadas
dentro de um recipiente de pad thai rançoso.

Bud ergueu o rosto para a chuva. Deixou o guaxinim comendo em paz.
Uma camada de maresia se formou enquanto seguia a pé, uma névoa tão
espessa que quase não notou o sinal dos céus pelo qual vinha rezando. Um
outdoor anunciando um colchão novo ou um remédio para insônia, ou algo
assim. Mostrava carneirinhos saltando por cima da cabeça de um jovem que
descansava satisfeito. Bud observou a imagem. Ou significava que devia
tomar um frasco de pílulas para dormir ou participar de uma reunião das
Ovelhas Desgarradas. Não havia reunião das Ovelhas Desgarradas naquele



horário. Ele tirou o folheto do bolso do casaco. Ligue, dizia, em caso de

emergência.

Bud bateu com força na porta da frente da srta. Winkle, abrindo um buraco
na tela com o punho. Tomou um longo gole da garrafinha.

“Ops”, disse Bud.
“Shhh”, fez a srta. Winkle. “Você vai acordar a cidade inteira.”
“Estou bêbado”, disse Bud.
“Eu que o diga”, retrucou a srta. Winkle.
Ela vestia um conjunto de pijama combinando e tinha o mesmo cheiro

daquelas bolas de secagem rápida de secadoras. Parecia que estava lendo à
luz de um abajur. Um livro encadernado em couro estava aberto com a capa
para baixo.

“Você estava lendo a Bíblia?”
“É uma coletânea de fábulas”, respondeu a srta. Winkle. “Também

tenho direito a um pouco de diversão, sabe.”
Ela o puxou para dentro. Capas plásticas protegiam as almofadas do

sofá. Ela travava uma guerra contra o declínio.
“Estou perdido”, disse Bud. “Eu me afastei do bando.”
“Do rebanho”, corrigiu a srta. Winkle.
“O quê?”
“Ovelhas andam em rebanho, não em bando.”
“Os lobos estão vindo atrás de mim!”
“Shhh”, fez a srta. Winkle, apontando para o fundo da pequena casa.

“Perry está dormindo.”
“Estou sentindo ciúme, com suas duas faces da fúria e seja lá o que for.”
“Você não veio dirigindo, veio?”
“Deixei o carro no bar.”
“Isso dá quase cinco quilômetros!”
“Mal percebi”, disse Bud.
Houve uma pausa constrangedora. A srta. Winkle não apreciava pausas

constrangedoras.
“Gosto dessa parte da cidade”, disse ela. “Brutal de um jeito adorável.

Toda essa arquitetura do pós-guerra. Vou preparar um chá pra você.”



A mulher era tão maternal, pensou Bud, e sábia – consciente de qual
arquitetura vinha depois de qual guerra. A casa parecia ter apenas um
quarto. Bud se perguntou onde a srta. Winkle dormia, se é que dormia.
Talvez simplesmente vagasse todas as noites fazendo boas ações, ajudando os
doentes e necessitados, dando orquídeas aos sem orquídeas. Ela colocou Bud
no sofá – que rangia, resistia, pouco receptivo a visitas – e se sentou ao lado
dele.

“Não, temos que nos sentar em círculo”, disse Bud.
“Somos só dois”, disse a srta. Winkle.
“Duas pessoas não podem formar um círculo?” perguntou Bud.
A srta. Winkle balançou a cabeça.
“Você tem uma árvore de Natal.”
“Sim.”
“Estamos em abril.”
“A Perry gosta.”
A chaleira apitou, e a srta. Winkle foi fazer o chá. Voltou com duas

xícaras iguais, cheias até a borda.
“Quente”, avisou ela.
“Posso perguntar uma coisa?”, disse Bud.
“Você não parece sofrer de inibição.”
“Por que você deu o nome de Perry à sua filha?”
“É um nome bonito, não acha?”
“É, mas seu sobrenome é Winkle.”
“Sim?”
“Então o nome da criança fica…”*
“Acho que isso nunca me ocorreu.”
“Nunca ocorreu a você que…”
“Vamos fazer um exercício de felicidade”, disse a srta. Winkle.
Bud tomou um gole do chá. Fez careta. “Está quente!”
“Pense em algo que lhe traga alegria”, disse a srta. Winkle. “Uma coisa

só.”
Bud pensou.
“Nada me vem à cabeça”, disse ele.
“Você gosta de música”, disse a srta. Winkle. “Que tal uma banda?”



Nomes de bandas e letras passaram pela cabeça de Bud, mas nada ficava
tempo suficiente para se fixar.

“Não consigo pensar em nada.”
A srta. Winkle assentiu. “Às vezes, a inundação é a forma mais eficaz de

apagamento.”
“Basicamente, eu só bebi demais.”
“Música em geral, então. Isso o deixa feliz. O fato de existir música no

mundo, música que comove. Música que se intensifica e suaviza, que fala
com as pessoas, que revigora e mobiliza. Pegue esse sentimento, o jeito
como você se sente em relação à música, e o segure no peito. Guarde-o ali
como uma bolinha de gude. Você sente?”

Bud apalpou o peito à procura da bolinha de gude da felicidade.
Despejou o resto da sua garrafinha na xícara de chá. A srta. Winkle lançou
um olhar crítico na direção dele. Ela até que era bonitinha, pensou Bud.
Severa de um jeito bonito. Mais um silêncio constrangedor tomou conta da
sala, e a srta. Winkle não fez nada para amenizar.

“Você se sente solitária às vezes?”, perguntou Bud, por fim.
“Sim”, respondeu a srta. Winkle. “Acho que sim.”
O fardo da enfermidade da filha tinha sido demais para o pai de Perry

suportar. Todo mundo sabia disso. Ele deixara a srta. Winkle havia muito
tempo e se instalara na cidade vizinha com outra mulher, com quem tivera
dois filhos saudáveis. Perry nada sabia do pai, exceto pela assinatura na linha
de endosso dos cheques de pensão alimentícia.

Bud suspirou e ficou olhando para a xícara.
“Pense na vida como uma cerca”, disse a srta. Winkle. “E, cada vez que

transgredimos, cada vez que machucamos alguém, temos que cravar um
prego nessa cerca. Quando estivermos dispostos a isso, podemos arrancar
esses pregos. Mas, ainda assim, ficam os buracos.”

“Dá pra consertar os buracos?”, perguntou Bud. “Dá pra remendar esses
buracos?”

A srta. Winkle balançou a cabeça. Os ombros de Bud despencaram.
“Mas tudo bem”, disse a srta. Winkle. “A cerca continua de pé. A luz

consegue passar.”
“Nunca sei exatamente do que você está falando”, disse Bud.
“Agora, posso perguntar uma coisa a você?”, indagou a srta. Winkle.



“Uhum”, disse Bud.
“Você considera que somos amigos?”
Bud estufou as bochechas. “Mais como uma madrinha? Uma guia

espiritual?”
A srta. Winkle pareceu um pouco magoada.
“Claro”, corrigiu Bud. “Somos amigos.”
“Não tenho muitos amigos”, disse a srta. Winkle. Ela soltou uma

risadinha nervosa e depois cobriu a boca, como se rir fosse pecado. À
exceção de alguns colegas da faculdade e parceiros do campo de golfe, Bud
também não tinha muitos amigos ultimamente.

“Nem eu”, disse Bud. “Aos novos amigos.”
Eles brindaram, batendo as xícaras.
“Bom”, disse a srta. Winkle, “veja só”.
A capa plástica do sofá rangeu debaixo deles. Bud estalou o pescoço e fez

uma careta.
“Tenho dormido no carro.”
A srta. Winkle estalou a língua. Deu a volta em torno de Bud e

começou a massagear o pescoço dele, amassando a pele com mãos fortes e
precisas.

“Assim está bom?” perguntou a srta. Winkle.
“Hum”, disse Bud. “Está bom, sim.”
Ela deslizou as mãos pela coluna dele. As pessoas falavam em nós nas

costas. Bud imaginou os nós que aprendera nos escoteiros – nó de
marinheiro, nó de laçada fixa – presos logo abaixo da pele. Por fim, a srta.
Winkle se ajoelhou e desceu até os pés de Bud. Não pareceu escandalizada
com as meias molhadas, gastas e cheias de bolinhas; tirou cada uma pela
ponta e as colocou de lado com cuidado, como pele de cobra. Ela olhou
para ele enquanto massageava. Seus cabelos caíam sobre o rosto.

“Quase cinco quilômetros”, disse ela ao pé de Bud. “Coitadinho.”
Então Bud encontrou o olhar dela, sustentando-o por um longo

momento, ele tão fraco e cansado, ela tão forte e zelosa. Isto é bondade,
pensou Bud.

Talvez encorajado pela bebida, ele se inclinou para um abraço, puxando-
a de volta para o sofá. Os dois se abraçaram com força. A srta. Winkle estava
tensa no início, mas aos poucos relaxou nos braços dele. Bud sentiu como se



pudesse adormecer naquele abraço. Aninhou o rosto no cabelo dela, na
curva do pescoço. Começaram a se separar, os rostos à mesma altura. Bud
não queria que acabasse. Ele a beijou. Depois se afastou, envergonhado.

“Bem, veja só”, disse baixinho a srta. Winkle. Como se falasse consigo
mesma.

“Sinto muito, senhorita Winkle”, disse Bud, embaraçado. “Não sei o
que deu em mim.”

“Priscilla, por favor”, disse a srta. Winkle.
E então a srta. Winkle beijou Bud, desajeitada e repetidamente, no

queixo e nas bochechas. Chá e bebida alcoólica respingaram das xícaras. Ele
a beijou de volta. Seus corpos derrubaram uma comunidade inteira de
bonecos de porcelana Hummel.

Bud sentiu que ela tremia, como se um conflito interior tentasse vir à
tona. A situação era ao mesmo tempo casta e excitante. Ela já fora bonita,
pensou Bud. Ainda era. Embora “bonita” parecesse pequeno demais para
contê-la. A srta. Winkle continha multidões. A cerca dela não tinha buracos,
era inteira, e ela era pura.

Instintivamente, Bud começou a brincar com o cordão da calça do
pijama dela, depois hesitou, avaliando.

“Você está bem?”, perguntou ele.
“Estou bastante dividida”, disse a srta. Winkle. “Você é casado.”
Bud recuou um pouco. “Você conhece a minha situação.”
“Deus não conhece.”
“Nós nunca nos casamos numa igreja. Foi só no cartório”, disse Bud.

“Se isso ajuda.”
“Ajuda”, disse a srta. Winkle. “Mas tem mais uma coisa.”
“Manda.”
“Eu não… faz um tempo.”
“Nem eu.”
“Doze anos.”
“Nossa. Quer dizer, tudo bem. A não ser que você esteja tentando bater

um recorde.”
“Não sou celibatária”, assegurou a srta. Winkle. “Eu só tinha desistido

da ideia.”



Isso partiu o coração de Bud e o excitou ao mesmo tempo. Ela o olhava,
tão sábia e ao mesmo tempo tão inocente. A blusa do pijama mostrava
paisagens italianas, ruininhas, gondolinhas, coliseuzinhos sobre os seios
fartos. Bud se perguntou se Priscilla Winkle já tinha ido à Itália. Quis levá-la
para lá. Ele a beijou de novo, dessa vez com mais vigor. O sofá coberto com
plástico protestou.

“Não sou bonita”, sussurrou ela.
“É sim”, disse Bud.
Essa era a naturezza das surpresas: elas não podiam ser previstas.

Catherine se exercitava com frequência neurótica, um regime que
ultrapassava os limites da saúde e se tornava compulsivo. Besuntava o rosto
com cremes caros, que evitavam o envelhecimento assim como o sofá da
srta. Winkle. A srta. Winkle era mais indulgente com a própria aparência.
Não lutava contra a gravidade. O metabolismo desacelerado era visível. Bud
gostava da humanidade dela. Com cautela, ele deslizou a mão para dentro
da calça do pijama dela.

“Assim está bom?”
“Ah, Bud”, disse a srta. Winkle. “Obrigada!”
Eu que agradeço, pensou Bud. Talvez um dia também agradecesse a

Catherine e acabasse se afeiçoando ao “acordo” com uma compreensão que
só o tempo poderia trazer. Quando uma ovelha se desgarra, ela geralmente é
perdida para os lobos, vulnerável sem o rebanho. Mas às vezes, só às vezes, se
tivesse sorte, encontrava um novo rebanho.



Nota

* Cherish Lily Perrywinkle, de Jacksonville, Flórida, nascida em 2004, foi sequestrada, violentada e

assassinada em 2013 por um criminoso sexual condenado em junho do mesmo ano. [n. da t.]



As bolas de cedro desidratado estavam na praça da cidade desde que

Harper conseguia se lembrar. Cada uma tinha mais ou menos o diâmetro da
envergadura de um homem. A instalazção fora doada pela Associação do

Porto de Alabastro® como uma contribuição cultural. Mas o artista que
criara as bolas de cedro não entendia o ambiente da cidade, e as bolas logo
se tornaram antros de cupins. Grandes ninhos, do tamanho de pinhatas,
cresceram nas esculturas. A infestação era tão intensa que, de longe, as bolas
pareciam cobertas de chuvisco de televisão. As tentativas de exztermínio só
pareciam inspirar os insetos a se infiltrar ainda mais fundo na arte. Logo os
cupins tornaram as áreas gramadas da praça inabitáveis para piqueniques,
escoteiras, casais de adolescentes, festas de aniversário infantis, comícios
políticos locais e para o Mendigo Bahman. Alguns passaram a chamá-la de
Praça dos Cupins. Então o dinheiro que seria usado para consertar os sinos
da igreja foi realocado para remover a obra de arte, e as bolas seriam
erguidas por um guindaste, colocadas na carroceria de caminhões e levadas a
um depósito para esterilização. Harper Flynn estava indignada. Harper
estava indignada porque acreditava que as bolas de cedro não eram, de

forma alguma, um presente generoso da Associação do Porto de Alabastro®,
mas sim um aparato secreto de espionagem. Desde que lera os e-mails de

trabalho do pai, sua desconfiança em relação à Associação do Porto® vinha
fervilhando em fogo baixo. Acreditava que cada bola estava cheia de câmeras
e dispositivos de gravação, programados para detectar sinais de insurreição.
Destruir as bolas eliminaria qualquer prova de sua teoria. Se levasse esse
raciocínio um passo adiante, parecia perfeitamente possível que os lacaios do
Porto tivessem iniciado a infestação quando veio à tona que ela, Harper,
estava ciente da operação. Portanto, era óbvio que Harper precisava tentar
salvar as bolas de cedro.

“Por que diabos”, perguntou Catherine, “alguém iria querer espionar a
nossa cidade?”



“Tem algo nefasto acontecendo no porto, mãe, bem debaixo do nosso
nariz. Eles precisam garantir que a gente continue acomodado, senão haverá
motim.”

Catherine sorriu para a filha. A primeira grande conspiradora a carregar
uma lancheira. “Motim, é?”

“Seja uma ovelha a vida inteira. Enfie a cabeça na areia.”
“Você está misturando metáforas, querida.”
“Tanto faz.”
“Aqui vai uma pra você: escolha suas batalhas”, disse Catherine.
Para Harper, era uma expressão curiosa. Ela tinha certeza de que aquela

não era uma estratégia militar adequada. Como soldado, você não escolhia
suas batalhas. Suas batalhas eram algo em que você era lançado.

*  *  *

Na tarde seguinte, Harper foi retirada da sala de aula e conduzida até o
gabinete da madre superiora. Ela conseguia fazer o caminho de olhos
vendados. Os colegas no corredor davam risadinhas e soltavam uuuhs e
aaahs.

O gabinete da madre superiora era imponente. Havia uma raquete
fixada na parede, com a qual, segundo rumores, ela batia nas crianças
bagunceiras. A placa correspondente dizia: Campeã de Padel do Convento.

“Você sabe por que a chamei aqui, senhorita Flynn?”, perguntou a
madre superiora.

“Não, senhora.”
“Tem certeza disso?”
“Uhum.”
“Eu a chamei pra falar sobre sua contribuição pro mural de livre

expressão do oitavo ano.”
Harper imaginou freiras jogando padel, hábitos inflando ao vento, e

conteve o riso. Não que ainda usassem hábitos. O Concílio Vaticano II
tornara o vestuário muito mais versátil.

“Algo engraçado?”, perguntou a madre superiora.
“Não, senhora.”
“Como eu dizia, o mural de livre expressão. Olive Carlyle diz que quer

mais opções saudáveis na máquina de venda automática. Soo Kim gostaria



de um dia sem uniforme por mês.”
“Revolucionário”, disse Harper. Olive Carlyle era um verdadeiro

abscesso. Tão certinha e aprumada que parecia prestes a estourar. Harper
gostaria de estourá-la.

“Harper Flynn escreveu: As bolas de cedro estão observando você.”
Harper abriu um sorriso.
“Gostaria de desenvolver esse sentimento?”
“Não, senhora.”
“Desenvolva esse sentimento, Harper.”
“Estamos vivendo em um panóptico.” Harper se apoiou nos joelhos. “As

bolas de cedro são uma operação psicológica criada pela Associação do

Porto®, espionando o público em geral em busca de sinais de rebelião. Estou
tentando impedir a demolição delas.

“Sim, já ouvi falar da sua pequena cruzada”, disse a madre superiora.
“Estou organizando uma manifestação pacífica na sexta-feira, no coração

verde quadrangular da cidade”, disse Harper.
“A Escola Filhas Sagradas não endossa a disseminação de informações

falsas, e essa alegação é factualmente incorreta.”
“Acho que a senhora tem razão. Não é bem quadrangular, o coração

verde da cidade, né? É mais oblongo?”
“Você está semeando medo e desconfiança em relação às instituições na

comunidade.”
“Talvez a comunidade devesse temer e desconfiar das instituições.”
Harper encarou o rosto da madre superiora. Parecia um pássaro de

origami, os vincos profundos, mas cheios de significado.
“Você não pode simplesmente defender um dia de roupa livre? É mesmo

essa a colina em que você está disposta a travar uma batalha e morrer?”
“As pessoas continuam usando essas expressões militares que realmente

não considero relevantes. Presumo que seja uma alusão à disposição de um
soldado ou exército de morrer em função da importância simbólica, em vez
de uma análise de custo-benefício. Esse sentimento não se aplica aqui, já que
pretendo lutar muitas outras batalhas em muitas outras colinas.”

“Sei que pretende, Harper. E a escola não deseja sufocar seu
entusiasmo…”



Harper usava um crucifixo no pescoço, numa corrente fina de ouro que
a avó lhe dera. Agora pegava o crucifixo para limpar a sujeira sob as unhas.
Observou enquanto a madre superiora escolhia suas batalhas.

“Por favor, mantenha suas mentiras fora dos fóruns da escola.”
“Ah, então agora a senhora está censurando o mural de livre expressão.”
“Harper, se você prosseguir com a manifestação, não terei outra escolha

a não ser suspendê-la novamente.”
“Quer dizer, a senhora tem escolha”, arriscou Harper. “Está escolhendo

me suspender de novo.”
Harper foi dispensada.
Passou a noite pesando as repercussões de outra suspensão contra a

recompensa de expor males corporativos. Como muitos mártires antes dela,
Harper sabia o que tinha de fazer. Prosseguiu com a manifestação pacífica,
como planejado.

Harper não teve companhia na sexta-feira à tarde, exceto por Perry, a
criança com deficiência cognitiva da carola da igreja. Ela levou dois
sanduíches de queijo e uma garrafa térmica de suco. Harper tinha panfletos
prontos, mapeando a conspiração em termos leigos. Mas não havia ninguém
para instruir, porque o coração verde quadrangular da cidade – o oblongo
da cidade – estava vazio.

Ela entregou um panfleto a Perry.
“Não estou aqui por isso”, disse Perry.
“Ah”, disse Harper, “então por que você está aqui?”
“Pelos cupins”, respondeu Perry. “Eles vão ter que matar todos os

cupins.”
“E daí?”
“Cupins têm sistemas nervosos complexos e sentem dor.”
Perry parecia uma autoridade no assunto dor.
“Isso é verdade?”, perguntou Harper.
“O que você está dizendo é verdade?”, perguntou Perry.
“É verdade da minha perspectiva”, disse Harper. “Você sabe o que

perspectiva significa?”
“Perspectiva”, disse Perry, “é a aparência dos objetos em relação à

distância relativa.”
“Isso é verdade”, disse Harper.



Perry assentiu, como quem diz é óbvio que sim.
“Mas perspectiva não é só o que você vê”, disse Harper. “É o que você

pretende fazer a respeito.”
Ficaram sentadas em silêncio por um momento, e Harper imaginou que

conseguia ouvir os insetos se banqueteando na arte pública. Olhou para a
madeira, e a madeira a olhou de volta.

“Só porque seu pai aparece lá em casa à noite”, disse Perry, “não quer
dizer que você seja minha irmã.”

Pouquíssimas coisas conseguiam distrair Harper de sua missão. Essa era
uma delas.

“Desculpe”, disse Harper, “o que você disse?”
“Seu pai aparece à noite”, disse Perry. “Ele visita a mamãe.”
“Tem certeza?”, perguntou Harper.
Perry ajustou os protetores de ouvido. Seus olhos se esvaziaram,

encantados por algo que só ela conseguia entender. Saiu correndo para
encontrar a mãe.

No dia seguinte, as bolas de cedro desidratado foram esterilizadas no
depósito, colocadas em quarentena, encharcadas de inseticida e
transportadas de caminhão de volta para a cidade, onde foram incineradas
em um depósito de madeiras. A sentença de suspensão de Harper chegou
pelo correio.

“Filha”, disse Bud.
“Por favor, não faça isso”, pediu Harper.
“Você não me dá escolha”, disse Bud.
“Você tem escolha”, disse Harper. “Está escolhendo me mandar pra

prisão infantil no meio da natureza selvagem.”
“Não é uma prisão. É um acampamento.”
“Certo, um acampamento de detenção.”
“É só uma semana”, disse Bud. “A escola precisa ver que estamos

levando isso a sério.”
Bud e Harper estavam sentados na varanda, sob o sino dos ventos feito

de dentes. Harper encarou o gramado da frente, tomado pelo mato. Aquela
era toda a extensão de natureza selvagem que desejava. Um arrepio lhe
percorreu a espinha. Bud colocou o casaco sobre os ombros delicados dela.



“Realmente acho que tem alguma coisa acontecendo no porto”, disse
Harper.

“Sei que você acha, Harper.”
Talvez, pensou Harper, aqueles que defendiam a justiça só fossem

reverenciados a posteriori. Talvez um dia houvesse uma estátua de Harper na
praça da cidade. Mas não naquele dia. Naquele dia ela era só uma criança
problemática.

“Ei, pai?”
“Sim, filha.”
“Posso perguntar uma coisa?”
“A palavra é sua.”
“Você está dormindo com a senhorita Winkle?”



“A gente não pode acreditar que você está namorando um soldado”,

disseram as gêmeas Biddle, sendo elas as integrantes menos apreciadas do
grupo de amigas de Abigail. Millie Biddle achava que tinha a vida amorosa
mais exótica, já que havia saído com Caleb, o único garoto judeu do colégio
masculino irmão. Mas um soldado? Isso era muito mais legal.

“Ele já matou alguém?”, perguntaram em uníssono.
Abigail não sabia como o namorado havia ganhado o apelido. Wes

Crimes de Guerra, ou Weston Wyley, como uma espiada na carteira de
motorista revelara, era um homem de poucas palavras. Abigail sabia que
Wes vinha de um estado sem litoral, onde a família cultivava milho ou trigo
ou grãos ou alguma coisa antiga assim. Sabia que Wes entrara jovem no
exército, com uma alma jovem, e saíra com uma alma velha, e sabia pouco
além disso. Em vez de perguntar, preenchia os silêncios deles com
significado. Era a melhor parte de um relacionamento novo, quando se
podia encher uma biblioteca com aquilo que não se sabia sobre a outra
pessoa. Puro potencial.

Os jovens da escola observavam, espantados, quando Wes buscava
Abigail todos os dias na caminhonete dele. Eles se beijavam no banco do
motorista, um banco inteiriço e sem cinto. Ele chupava o pescoço dela até
ficar marcado, deixando uma galáxia de chupões, e dirigia ao longo da costa,
as janelas abertas, a mão com as unhas feitas dela para fora, sustentada pela
brisa. Abigail percebia, acima do fedor de peixe e óleo, que o amor estava no
ar.

“Você precisa comer mais”, disse Wes numa tarde, quando estavam
deitados sobre cobertores na caçamba da caminhonete, e Abigail corou
como se estivesse recebendo um elogio. Escola, igreja, tênis, a família – tudo
isso desaparecia nos momentos que passavam juntos sob a luz fraca do sol da
primavera.

Ele a erguia como se ela fosse um halter.
“Quem são os bandidos?”, perguntou Abigail.
“Quando você é contratado”, disse Wes, “é quem o chefe manda.”



“Mas quem é o seu inimigo?”
Wes não sabia. A verdade é que o maior adversário dele era o próprio

cólon. Wes tinha uma doença autoimune que atacava os intestinos, o corpo
se voltando contra ele mesmo num ataque interno, breve e brutal. Lembrar
daquelas longas noites no treinamento básico, estendido num catre e
segurando a barriga inchada, fazia Wes suar frio. Ele ainda conseguia evocar
o cheiro do banheiro químico fervendo no calor do dia. Essa longa tortura
interna contribuía para o silêncio de Wes.

Abigail montou sobre ele, puxando devagar as meias escolares cinco
oitavos para baixo, o elástico esticando nos joelhos. Ele fez uma careta.

“Sou eu”, exclamou ela. “Você acha que eu sou horrível.”
Doce Abigail, pensou Wes, que sempre cheirava a mel, leite e cobre,

jamais poderia ser horrível. Ele se abriu com ela sobre o tumulto
gastrointestinal.

“Não”, disse Wes. “Meu estômago não está bem.”
“Ah”, disse Abigail. “Bom, eu também quero ir devagar.”
Wes deu de ombros.
“Como você quiser”, disse ele. “Agora você é a chefe.”
Abigail ficou fascinada pela indiferença dele em relação ao sexo. Ele não

era como os outros garotos. Era um homem. E homens de verdade podiam
se abster, podiam resistir a sua beleza e seu charme, pelo menos por um
tempo. Ele a levou de volta para a rua Secundária, onde se separaram a
contragosto.

Abigail encontrava maneiras de manter Wes por perto mesmo quando
ele estava no trabalho e ela na escola ou gravando chaveiros. Ajustou o
relógio do celular para o estilo militar, com as vinte e quatro horas
completas do dia, em vez de dois grupos de doze horas. Fez do aniversário
de Wes a senha do seu armário. Os garotos do colégio irmão desviavam o
olhar quando ela atravessava o pátio adjacente, com medo de que seu novo
namorado arrancasse a língua deles e as pendurasse em volta do próprio
pescoço.

“Você nem sabe o nome do meio dele”, ladraram as gêmeas Biddle com
desaprovação.

“Esse tipo de coisa não importa”, disse Abigail, “quando você está
realmente apaixonada.”



Encontrar abrigo para o amor deles tinha se mostrado difícil. Abigail não
tinha permissão para ver Wes e, portanto, ele não era bem-vindo na casa dos
Flynn. Para visitar Wes, ela dizia que ia jogar tênis com Tibet, que, caso
fosse questionada, confirmaria a história. As irmãs sabiam que deviam dar
cobertura a ela se os pais perguntassem, mas muitas vezes isso era
desnecessário; eles não pareciam preocupados com o lugar em que Abigail
estava ou estivera. Absorvidos pelos próprios problemas e pelos de Harper,
não viam nada de estranho numa aula de tênis às dez da noite. Wes tinha
um quarto individual num cortiço nos arredores da cidade – o último ponto
do ônibus – que dividia com um colega de quarto, um veterano chamado
Marshall, que era um rapaz com cabelo comprido e oleoso e que não tinha a
metade inferior do braço esquerdo, logo abaixo do cotovelo. O quarto era
dividido apenas por uma tela fina, através da qual Abigail podia ouvir cada
palavra dos reality shows a que Marshall assistia. Wes dizia que Marshall
tinha feito coisas malucas na guerra, das quais não gostava de falar. Mas
quando Marshall ficava bêbado, o que acontecia com frequência, falava
disso até cansar. Ele vivia de vale-alimentação e de sanduíches diários da
mercearia coreana no térreo, que não aceitava vale-alimentação, mas a
balconista abria uma exceção. Ela fazia sanduíches com as sobras da loja –
picles, ovos e maionese doce. Inventava regras sobre o que Marshall podia
comprar. Por exemplo, podia comprar frutas e vegetais ou remédios, mas
não bebida alcoólica nem aquelas caixinhas de queijo. Marshall não
percebia, mas Wes admirava a bondade da balconista, razão pela qual,
quando Abigail tentou furtar chiclete da loja, Wes disse: “Aqui não.”

Eles roubavam de todos os outros lugares: revistas da Livraria Página
Virada, grãos de café da Torrefadores Sagrados, alguma bugiganga aqui e ali
da AnTIAguidades. Pulavam a catraca do Cinema Vintage enquanto o
atendente adolescente fazia uma pausa para fumar. Quando estava em vigor
a promoção de cinquenta por cento de desconto oferecida pela Óculos de
Sol Sultão, Abigail pegou cem por cento de desconto nos novos óculos estilo
aviador, que usava até à noite. Wes não gostava de infringir a lei, mas aquilo
dava à garota uma sensação de euforia típica da adolescência. Isso e o fato de
estarem lisos. Abigail não ganhava muito no shopping. O bilionário da
tecnologia pagava bem a Wes, mas ele mandava a maior parte do dinheiro
para a família, uma família sobre a qual Abigail aprendeu a nunca perguntar.



Nunca perguntava sobre o passado dele, não insistia em saber por que a
mercearia coreana era sagrada. Wes dava poucas exzplicações.

Uma noite, Wes se ofereceu para fazer o jantar para Abigail. Preparou a
refeição numa chapa elétrica enquanto Marshall e Abigail jogavam cartas.
Marshall conseguia abrir o leque de cartas com os dedos dos pés.

“Você tem namorada?”, perguntou Abigail a Marshall.
“Ah, eu tenho uma garota”, disse ele. “A mais bonita deste lado do

planeta.”
Ele remexeu numa carteira esportiva de velcro e tirou uma foto

amassada de uma fêmea de labrador.
“Ela é linda”, elogiou Abigail.
Comeram salsichas e macarrão em tigelas que não combinavam.

Quando Marshall foi dormir, Abigail estudou para as provas finais e Wes
estudou Abigail. Ela sentia os olhos dele memorizando o rosto dela, a curva
suave do maxilar, cada fiozinho de cabelo.

Wes leu por cima do ombro dela.
“A função f representa a população total atual de tubarões-tigre-da-areia

ao largo da costa de…”
“Para com isso!”
“Por que você está aprendendo sobre tubarões-tigre-da-areia?”,

perguntou Wes.
“Pra passar no ensino médio”, respondeu Abigail, “pra entrar na

faculdade.”
Abigail planejava tirar um ano sabático depois do colégio, mas, a pedido

dos pais, tinha as mais vagas ambições de cursar o ensino superior. Em
algum lugar. Um dia.

“Universidade Tubarão-Tigre-da-Areia”, disse Wes.
“Você fez faculdade?”, perguntou Abigail.
Ele balançou a cabeça.
“Você quer fazer?”, indagou ela.
Wes deu de ombros.
“Quantos anos serão necessários pra que a população de tubarões-tigre-

da-areia (f) seja dez vezes maior?”, perguntou Abigail.
“Nove”, respondeu Wes.
“Você fez isso de cabeça?”, perguntou Abigail.



Wes deu de ombros.
“Você devia muito ir pra faculdade”, disse ela.
“A gente vai pra faculdade pra conseguir um emprego”, disse Wes. “Eu já

tenho um.”
Wes trabalhava todos os dias na Mansão Alabastro, protegendo o

bilionário da tecnologia. Quando ele saía mais cedo, Abigail o esperava na
biblioteca, olhando os querubins pintados no teto. Ele não falava do
trabalho, mas Abigail não achava isso estranho, porque Wes não falava
muito em geral. Enquanto os colegas presumiam que ela namorava um
senhor da guerra, um tirano, Abigail via a sensibilidade de Wes. Notava pelo
olhar vazio dele quando tinha bebido demais com Marshall, e lhe trazia um
copo d’água. Ele era gentil, afetado pela crueldade aleatória do mundo. O
mau humor de Wes não era muito diferente do humor normal, mas Abigail
era perspicaz e esfregava as costas dele carinhosamente quando concluía que
tinha tido um dia difícil. Avançava centímetro a centímetro para dentro do
coração impenetrável de Wes Crimes de Guerra.

Então, perto do fim de abril, cerca de um mês depois do início do
relacionamento, algo mudou, súbita e inexplicavelmente. Abigail adorava ser
a única destinatária da atenção de Wes, de modo que a diferença foi nítida e
desconcertante quando essa atenção se dividiu. Ele começou a trabalhar até
mais tarde, deixando Abigail esperando nos degraus da frente da escola.
Mandava uma breve mensagem se desculpando, mas nunca uma
exzplicação. A porta que ela tinha se esforçado tanto para manter aberta
começava a se fechar.

“Vicente chamando?”, ela mandou mensagem para Wes.
“?”
“Dsclp. Coloquei unhas postiças. *Vc tá chegando?”
Abigail já sabia o que a resposta dizia antes mesmo de abrir. Wes não ia

poder buscá-la na escola naquele dia. Ia trabalhar até tarde, depois ia estar
cansado, e então ia trabalhar cedo de novo no dia seguinte.

“Hoje não dá.”
“Por quê?”
“Estômago.”
“Sei que não é seu estofado.”



“?”
“***Estômago”
“Foi mal. Vejo você amanhã.”
Abigail se sentou nos degraus da escola e lustrou as fivelas do sapato com

um pouco de saliva na pontinha da manga. Viu as sombras duplas das
gêmeas Biddle se aproximando. Os nomes Millie e Maxine estavam
bordados nas mochilas, como se alguém precisasse de ajuda para distinguir
as duas, pensou Abigail. Maxine era nitidamente a mais bonita das duas.

“Onde está seu namorado?”, perguntaram.
“Ele não vem hoje”, disse Abigail.
“Por quê?”
“Está com dor de estômago”, respondeu Abigail.
“Seu namorado soldado”, disse Millie Biddle, “não vem buscar você

porque a barriguinha dele tá dodói?”
“Cala a boca, Millie”, disse Abigail.
A gêmea percebeu uma mudança de poder a seu favor, alterando sua

conhecida posizção social.
“O que acontece se ele se cortar com um papel?”, perguntou Millie.

“Entra em licença médica?”
“Eu disse pra calar a boca, Millie”, disse Abigail.
Algumas garotas nos degraus lançaram olhares furtivos, sentindo a

tensão. Abigail mal ergueu os olhos do sapato. A fivela continuava
desanimadoramente opaca. O tom dela permanecia neutro e calmo.

“Ou talvez ele esteja mentindo”, disse Millie.
Maxine fez uma careta para a irmã. A careta dizia: pare de provocar

Abigail Flynn, a garota mais popular da escola, a mais bonita da cidade.
Abigail Flynn, que já namorou nosso professor de artes e agora namora um
soldado.

“Talvez ele esteja com outra garota”, disse Millie.
Houve um arquejo de apreensão silencioso de todos os que estavam ao

redor. Abigail ergueu o olhar do sapato e encarou Millie Biddle. Levantou
uma sobrancelha. Era um desafio para que a gêmea continuasse naquela
toada.

“Espera aí”, disse Millie. “Acho que a sua família curte esse tipo de coisa,
né?”



Abigail se levantou dos degraus, limpou a poeira da saia educadamente e
então deu um soco no rosto de Millie Biddle. O golpe produziu um ruído
pequeno e perturbador quando a cartilagem cedeu ao nó dos dedos. Millie
levou as mãos ao rosto, uma torrente brilhante de sangue escorrendo por
trás dos dedos e manchando o branco da camisa de popeline do uniforme.
Abigail não tinha a intenção de bater em Millie com tanta força, explicaria
mais tarde à madre superiora. Na verdade, não tinha a intenção de bater em
Millie de jeito nenhum, afinal pedira duas vezes à gêmea que calasse a boca.
Foi um ângulo infelizz, o soco. Talvez algo que Abigail aprendera na aula de
autodefesa que toda aluna do segundo ano era obrigada a fazer. Bater
corretamente fazia parte do currículo da escola Filhas Sagradas. Millie
Biddle ostentou dois olhos roxos e um protetor nasal por um mês, o que,
pensou Abigail, a consolidou como a gêmea menos bonita.



Wes precisava de um outro par de olhos. Seu chefe era um homem

estranho. Isso era de se esperar de alguém absurdamente rico. Não era
incomum que o bilionário da tecnologia gastasse o equivalente a mais do
que todas as economias de uma vida inteira de Wes em uma refeição que
consistia em gafanhotos cobertos de mel, ou desse um lance em um fóssil de
diplodactylus em um leilão, ou encomendasse uma sessão de terapia
antienvelhecimento com ondas infravermelhas no “médico da luz”, ou ainda
construísse, dentro de casa, uma máquina de gravidade zero que batizara de
Câmara do Pensamento. Wes não tinha médico algum, nem de luz nem de
trevas. Nos últimos tempos, porém, desde o início da primavera, o
comportamento de Paul Alabastro se tornara ainda mais imprevisível –
nervoso, mas também, concluiu Wes, estranhamente eufórico. Conferia o
relógio com mais frequência e sorria quando passava, chegando até a puxar
umas conversinhas fiadas, o que não parecia direcionado a Wes em
específico, meio que mais lançado a ele, através dele – “não choveu muito
nessa estação, definitivamente não” –, e o sr. Alabastro chegou até a rir
sozinho, audivelmente, uma risada ao mesmo tempo inquietante e infantil.
Parecia estar se preparando para dar mais uma festa cujos detalhes ficavam a
cargo de uma garota que usava vestidos sem forma e deslizava pela
propriedade como se estivesse patinando sobre um lago. A descrição do
cargo dela não era nítida para Wes, embora o sr. Alabastro certa vez tivesse
se referido a ela como sua faz-tudo, o que pareceu estranho a Wes, já que
havia empregados para cada tarefa da casa, mas ele nunca fazia perguntas.
Apenas vigiava a mansão. A garota cuidava da verificação de antecedentes
dos garçons e dos manobristas para a festa que se aproximava, encomendava
velas feitas por monges, mandava buscar gelo no Ártico e roupas de cama de
regiões equatoriais, tecidas por bichos-da-seda ou pelas mulheres que os
criavam. E os convites – era só com isso que a garota se preocupava. Como
cada um era feito por um calígrafo nórdico e impresso em papel artesanal
antigo, envelhecido como se fosse vinho. Era tudo estranho. Mas estranho



no sentido normal de gente rica. Nada que acionasse de forma evidente o
radar, treinado pelo exército e altamente afinado, de Wes.

O trabalho seguia como de costume. Wes passava o tempo admirando a
vasta coleção de arte, tapeçarias e todos os apetrechos da vida luxuosa da
mansão. Aquela abundância o embalava numa espécie de transe. Certa
noite, perto do fim da ronda, Wes encontrou a faz-tudo de Paul Alabastro
num dos solários, encolhida e chorando sobre um pacote do tamanho de
uma caixa de sapatos. Wes se ajoelhou ao lado dela, solidário, sem saber até
que ponto aquela interação poderia violar os inúmeros acordos de
confidencialidade que assinara ao aceitar o cargo.

“Está tudo arruinado”, gritou a garota.
“Não, não está”, disse Wes.
Ele não sabia a que a garota se referia, então os gestos de consolo eram

vazios. Podia muito bem estar tudo arruinado. Mas, pela experiência de
Wes, em geral não estava.

“A tinta”, gritou ela. “É a cor errada.”
Ela destravou a caixa e a abriu.
“É preto-meia-noite. Era pra ser preto-corvo.”
Wes lançou um olhar aos convites da festa, os pacotes mais bonitos que

já tinha visto, cada um envelopado e endereçado com uma caligrafia preta
lúdica.

“Ele vai perceber, sabia?”, disse a garota.
Wes sabia. Sabia que Paul Alabastro perceberia, nem que fosse apenas

pelo prazer de ver uma tarefa executada exatamente como ordenara;
mandaria destruir os belíssimos convites e substituí-los por outros quase
idênticos. A garota tremia enquanto chorava, e Wes afagava a cabeça dela
com uma das mãos, enquanto, com a outra, folheava de um jeito distraído a
pilha de pergaminhos. Os nomes dos convidados de Paul Alabastro
pareciam ser todos de homens. Homens com nomes que soavam como
países, como profissões antigas. E então, ali no solário, as coisas passaram de
estranho-normal para estranho-estranho. Entre os nomes masculinos fortes,
elegantemente escritos nos envelopes, um o paralisou:

Abigail Flynn



Isso, sim, acionou o radar treinado pelo exército e altamente afinado de
Wes. Ao ver Wes se deter e reagir ao convite, a garota arrancou a caixa das
mãos dele. Os olhos dela se arregalaram.

“Por favor”, disse ela. “Você não viu nada aqui.”
Ela saiu apressada. Mas Wes tinha visto algo ali. Considerou a

possibilidade de que sua namorada adolescente tivesse se esquecido de
mencionar que fizera amizade casual com o recluso bilionário da tecnologia.
Parecia improvável.

Wes precisava de outro par de olhos.
“Conheço um cara”, disse Marshall.
Chegando em casa naquela noite, Marshall contou a Wes sobre um

homem que tinha, ou podia conseguir, tudo. Um visto de residência. Um
catalisador. Um orangotango.

“Preciso de um detetive particular”, disse Wes.
“Esse cara tem tudo”, repetiu Marshall. “Sabe de tudo também. É tipo

um clarividente, esse cara.”
Marshall entregou a Wes um cartão tirado da carteira esportiva. O

cartão era minimalista, apenas um número de telefone e um aviso: Não ligue

depois das 19h30.

“O que acontece depois das sete e meia?”, perguntou Wes.
“Ele tem filhos”, disse Marshall. “Hora de dormir.”

Wes mandou uma mensagem para Abigail dizendo que não conseguiria
buscá-la na escola. Ela respondeu com dois-pontos e um parêntese esquerdo.
O coração dele se partiu ao ver aquela combinazção de pontuação. Nunca
quis deixar Abigail triste. Doía não sair da estrada na altura da cidade dela,
parar em frente à escola Filhas Sagradas e esperar que ela surgisse no meio da
multidão de colegiais. Em vez disso, Wes encontrou o homem que tinha
tudo no Rei do Frango depois do trabalho.

“O que tem de bom aqui?”, perguntou o homem.
“Frango”, disse Wes.
O homem era baixo, careca e comum, exceto pelos olhos, que eram de

cores diferentes. Eles lhe davam um ar selvagem e desfocado. Embora não
estivesse chovendo, nem houvesse previsão de chuva – de forma incomum e
preocupante, a estação chuvosa estava no volume mínimo naquele ano –, o



homem usava capa de chuva e botas de borracha e carregava uma maleta
volumosa. Ele a segurava com cuidado, não como quem carrega uma
maleta, mas como quem carrega um bebê. O homem que tinha tudo pediu
um combo de quatro pedaços de frango.

“Você não vai pedir nada?”, perguntou ele. “Fico desconfortável sendo o
único a comer.”

“Meu estômago não está bom”, disse Wes.
Wes observou o homem devorar a refeição literalmente até o osso,

deixando um cemitério sobre a mesa. Não parecia nem um pouco
desconfortável, pensou Wes, vendo o homem lamber a gordura dos dedos.
Wes não conseguia identificar o sotaque do homem. Havia nele uma
entonação artificial. Ele entrava e saía dela.

“Vamos ao que interessa”, disse o homem.
Ele colocou a maleta sobre a mesa e a abriu. Wes olhou para dentro:

sacos transparentes cheios de água, amarrados no topo, contendo peixes
redondos e espinhosos.

“Quinhentos por um, mil e duzentos por três”, disse o homem. “É o
melhor negócio que você vai conseguir, então não desperdice meu tempo
tentando barganhar.”

Os peixes encaravam Wes de dentro dos sacos, bocas em forma de O.
“Houve um mal-entendido”, disse Wes. “Preciso de informações sobre

alguém.”
“Sem peixe?”
“Sem peixe.”
“Sem peixe, ele diz”, repetiu o homem. Fechou a maleta e tamborilou os

dedos no couro áspero. “Então, quem a gente vai investigar?”
“Meu chefe.”
“Problema, problema.”
“Preciso de algumas informações.”
“E quem, por obséquio, é o seu chefe?”
“Paul Alabastro”, disse Wes.
Os olhos flutuantes do homem se arregalaram. “Você quer informação

sobre Paul Alabastro?”
Wes assentiu.
“O homem é mais misterioso que Deus.”



Wes assentiu de novo.
“Você tá me zoando, né?”
Wes balançou a cabeça.
“Diabos, ele inventa sistemas de segurança pra viver. Você quer

informação sobre esse cara?”
“Achei que você conseguisse qualquer coisa”, disse Wes.
“Certamente”, disse o homem. “Mas, porra, tem certeza de que não

quer só um peixinho? O veneno dos espinhos dá uma onda como você
nunca sentiu antes, meu amigo.”

“Estou disposto a pagar”, disse Wes.
“Isso é óbvio, o pagamento.”
“O que for preciso”, disse Wes.
“O que for preciso, ele diz”, repetiu o homem. “Você tá mexendo com

um Alabastro. Não é à toa que seu estômago dói. Posso perguntar por quê?”
O homem apoiou o braço casualmente no encosto do banco, como se

estivesse aninhando uma acompanhante invisível. Wes permaneceu estoico,
como sempre.

“Ele está agindo de uma forma estranha”, disse Wes.
“Ele é um Bilionário com B maiúsculo”, argumentou o homem. “É

óbvio que ele age de forma estranha. Ninguém com essa grana toda bate
muito bem da cabeça.”

“Mais estranho que o normal.”
“Isso é por causa de uma garota, não é?
Wes encarou o homem. Nada nele parecia clarividente para Wes. As

luzes de LED piscaram, projetando sombras sinistras sobre o linóleo do Rei
do Frango.

O homem interpretou o silêncio como resposta. “Estamos falando da
alta cúpula da sociedade. Um pouquinho de fraude fiscal aqui, um
esqueminha de seguro ali, isso é tudo bem padrão. Tenho a sensação de que
você está procurando algo, como posso dizer, em maior escala.”

Wes assentiu.
“Você já sabe como isso funciona”, continuou o homem. “É como um

filme de terror, certo? Se você descer ao porão, lógico, vai encontrar algo
horrível que provavelmente vai arrancar sua cabeça, mas se não descer ao
porão, aí é outro tipo de filme. Um filme agradável.”



O estômago de Wes se retesou. Ele cerrou os dentes.
“Não precisa ficar chateado, amigo. Aceito seu dinheiro. Só estou

dizendo que, na minha humilde opinião, geralmente não vale a pena descer
até aquele porão.”

Wes cutucava o verniz descascado da mesa. Sujeira se acumulava sob as
unhas.

“Você não parece um cara frívolo, você tem certeza de que…”
“Tenho”, disse Wes.
O homem entrelaçou as mãos à sua frente.
“Certo, ele tem certeza.” O homem fez um gesto com a cabeça em

direção aos ossos de frango. “Cobro por despesas extras.”
Wes deixou dinheiro no balcão.
“Muito bem, então”, disse o homem. “Estou ansioso pra trabalhar com

você, senhor…”
“Wes”, disse Wes.
“Muito bem, ansioso pra trabalhar com você, senhor Wes.”
Então o homem que tinha tudo ergueu o capuz e deixou Wes no Rei do

Frango. Quando Wes atravessava o estacionamento, começou a cair um
aguaceiro. Chovia baldes, um toró primaveril violento. O céu não dera
nenhum indício – sem nuvens, até a tempestade avançar como uma missão
secreta. Pedestres corriam em busca de abrigo, protegendo-se sob jornais e
marquises. Os bueiros transbordaram, latas e garrafas navegando na
correnteza. A água chacoalhava na caçamba da caminhonete de Wes
enquanto dirigia para casa. Uma Abigail encharcada o esperava na porta do
prédio. Ele correu até ela com o casaco erguido como uma lona e a
conduziu para dentro.

“Desculpe não ter ido buscar você na escola”, disse Wes. A voz dele
ecoou no saguão de concreto nu do cortiço onde morava.

“Não tive aula hoje”, disse Abigail.
“É feriado?”, perguntou Wes.
“Não”, disse Abigail. “Não tive aula hoje porque estou suspensa.”
“Por que você foi suspensa?”, perguntou Wes.
“Porque dei um soco na Millie Biddle”, respondeu Abigail.
Wes balançou a cabeça.



“Não quero ser dramática”, disse Abigail, “mas se você não me contar o
que está acontecendo, eu vou me matar.”

Wes conteve uma risada. As táticas de negociação dela eram novas, se
fazer de refém, usar o amor do oponente como arma – será que ele amava
Abigail? Fazia apenas um mês. Mas claro que amava, pensou Wes, desde o
começo.

“A Millie diz que você está tendo um caso”, disse Abigail.
“Não dê ouvidos a garotinhas bobas”, disse Wes.
Dentro do apartamento, Marshall assistia à sua novelinha na televisão

portátil. A manga da camisa estava amarrada por cima do braço ausente.
Toalhas e camisetas estavam socadas nos cantos do cômodo.

“Um pouquinho alagado”, disse Marshall.
“Conta pra mim”, insistiu Abigail. Wes era consideravelmente mais alto

que ela, mesmo quando ela se erguia na ponta dos pés. À medida que o
cabelo dele crescia, o soldado dela parecia mais jovem, mais menino.

“Tenho que proteger você”, disse Wes. “É meu trabalho.”
“Então você está me ignorando pra me proteger?”
Wes assentiu.
Tendo ouvido muitos impasses entre os pais, Abigail aprendera que nada

de bom vinha de bater o pé. Ela cedeu. Amoleceu.
“Gosto do seu cabelo assim”, disse ela.
“Está comprido demais”, disse Wes.
Ele foi ao banheiro buscar mais toalhas. Marshall observou a mão dela,

envolta em gaze.
“Dei um soco em alguém”, contou Abigail a Marshall.
“Boa garota”, disse Marshall.
“Vamos levar você pra casa.” Wes envolveu Abigail numa toalha. “É dia

de aula.”
“Estou suspensa”, repetiu Abigail.
Mesmo assim, Wes a levou de carro de volta à cidade. Eles ficaram em

silêncio, ouvindo a chuva, o rádio. Os criminosos continuam foragidos, dizia o
rádio. Obrigada pelo seu serviço, lia-se no chaveiro de Wes. Ao se
aproximarem da rua em cul-de-sac onde ela morava, Abigail se virou para
Wes, os olhos arregalados e vidrados. Inspirou fundo, como fazia antes de
nadar uma volta na piscina comunitária.



“Achoqueeuteamo”, disse Abigail. Saiu tudo como uma palavra só.
“O quê?”, perguntou Wes. Ele tinha ouvido perfeitamente.
“Eu disse que acho que te amo.”
Wes sorriu.
Depois fez uma careta.
“O que foi?”, perguntou Abigail.
“Dor de estômago”, disse Wes.



O grupo Ovelhas Desgarradas se reunia na igreja todas as segundas e

sextas-feiras, exceto no Memorial Day, quando o encontro acontecia na
terça. A srta. Winkle gostava que as reuniões emoldurassem a semana. Não
tinha nenhuma experiência formal que a qualificasse para liderar outras
pessoas. Achava que sua vida como cristã, os anos de dedicação e serviço,
eram qualificação suficiente. Muitos grandes líderes não tiveram formação
profissional para isso, e, embora no momento só lhe viessem à mente
radicais e líderes de seitas, ela sabia que aquilo era verdade.

A vida dela era plena. No pouco tempo livre que tinha, além da
maternidade e do grupo de apoio para pais de crianças com deficiência e das
Ovelhas Desgarradas e da igreja e das atividades relacionadas à igreja e de
presidir a comissão de planejamento para eventos relacionados à igreja, a
srta. Winkle cuidava das orquídeas do viveiro. Amava aquelas coisinhas
melindrosas, que exigiam condições exatas ou simplesmente definhavam e
morriam. Era algo que respeitava.

Todas as semanas, a srta. Winkle ouvia atentamente enquanto as ovelhas
lamentavam as provações de suas vidas e oferecia um versículo prescritivo
quando julgava pertinente. A srta. Ansel, a do vitiligo, abusava da
medicação controlada. Kimble estava absolutamente convencido de que o
governo local canalizava produtos químicos para a água da torneira a fim de
provocar inclinazção homossexual.

“Por que”, perguntou a srta. Winkle, paciente, “você acha que o governo
quer que você seja gay?”

“Não faço a menor ideia”, respondeu Kimble. “Mas antes eu não era
assim.”

A srta. Winkle sabia que às vezes as ovelhas podiam receber conselhos,
mas que em outras precisavam encontrar o próprio caminho, como ela
mesma havia feito. Quando Perry nasceu, aceitou a doença da criança
apenas como mais uma prova divina. O mesmo aconteceu quando o marido
foi embora. Encarou tudo aquilo com firmeza. O Senhor dá e o Senhor tira.
Era gentil e educada com seu rebanho, mas mantinha uma distância



emocional segura. Chegar perto demais dificultava o momento em que eles
iam embora, evoluíam, seguiam adiante, o que sempre acontecia. As ovelhas
não permaneciam perdidas para sempre se fizesse bem o trabalho dela. Era a
única integrante permanente. Por isso evitava um envolvimento profundo e
pessoal na vida das ovelhas. Até Bud Flynn aparecer.

No que dizia respeito a Bud, havia duas vozes nos ouvidos da srta.
Winkle – a de um anjo e outra que, bom, talvez não fosse exatamente a de
um demônio, mas com certeza era mais solta e flexível com as regras. A voz
do anjo lhe dizia que Bud era casado e que quebrar o voto matrimonial era
um pecado mortal. Um mandamento, afinal. Havia apenas dez. Era tão
difícil assim seguir dez regras? E embora, lógico, Bud e a esposa fossem
casados apenas pela lei e não aos olhos de Deus, ainda assim ele havia feito
um voto, um voto que ele e a srta. Winkle estavam quebrando com
frequência, múltiplas vezes agora, no banco de trás do carro dele, no sofá
dela e certa vez numa sessão do Cinema Vintage durante a tarde. Feito a um
padre ou a um funcionário do cartório, um voto ainda era um voto, e esse
fato atormentava a srta. Winkle com culpa. Como poderia liderar suas
ovelhas pelo exemplo se ela mesma não agia de boa-fé? Estava quebrando as
regras – as de Deus e as próprias. Não era alguém que quebrava regras. Por
que começar agora? Porque aquilo a fazia feliz, simples assim. Sublime,
vertiginosa, irracionalmente animada. Uma alegria pura e absoluta que a
revitalizava, se instalava nos ossos, a sustentava ao longo dos dias. A outra
voz no ouvido dela, a mais moderna e indulgente, dizia que uma felicidade
desse calibre era rara, finita, e não devia ser desperdiçada.

A srta. Winkle não era estranha à adversidade, por isso acolheu essa nova
alegria com um saudável ceticismo. Com certeza Deus tiraria Bud dela,
como tirara o último marido, o corpo que tivera um dia e aquela marca de
chocolate ao leite que adorava e fora descontinuada. Agora misturavam
chocolate ao leite e chocolate amargo, afirmando que o amargor deixa tudo

melhor. Nada jamais lhe parecera menos verdadeiro. Na amargura
onipresente da vida era uma sorte receber sequer um momento de puro
deleite.

Nas semanas que se seguiram ao primeiro envolvimento, Bud começou
a levar jantares, brinquedos táteis para Perry e a compartilhar com Priscilla
anedotas do dia de trabalho. Ele despertara algo nela que estivera enterrado



havia muito tempo. Ela passou a colocar bobes no cabelo e comprou um
perfume no balcão da loja de departamentos. Se pegava cantarolando
enquanto preparava as refeições. Era certo que a felicidade da srta. Winkle
não duraria e que, quando Bud fosse embora, ela lidaria com isso com
serenidade, mas, por ora, saboreava esse mínimo de doçura. Observava
afetuosamente quando ele adormecia no sofá, o subir e descer da respiração,
e pensava que talvez o mundo não fosse tão cruel assim, se lhe trouxera Bud
Flynn.

Numa bela tarde de fim de abril, a srta. Winkle chegou para a reunião das
Ovelhas Desgarradas e encontrou a igreja coberta por uma lona listrada
vermelha e amarela. Parecia uma tenda de parque de diversões. Um aviso
estava pregado na frente – nem sequer plastificado, ela notou –, explicando:
toda a programação religiosa suspensa devido à fumigação. A srta.
Winkle bufou baixinho. Diziam que, se alguém quisesse fazer Deus rir,
bastava fazer planos. E embora a srta. Winkle não se considerasse uma
espécie de comediante divina, planos ela tinha. Onde as ovelhas se
reuniriam agora? Estavam avançando tanto com o transtorno alimentar de
Stella, com o vício em sexo de Billy. Tirou o celular da bolsa e ligou para o
número pessoal do padre Andrew, o número que lhe instruíra a usar apenas
em caso de emergência grave ocorrendo na igreja ou no entorno dela, como
incêndio, enchente ou vazamento de gás tóxico.

“Boa tarde, senhorita Winkle?”
“Certamente não é.”
“Está ocorrendo uma emergência grave na igreja ou no entorno dela?”
“Sim, de certo modo…”
“Uma emergência grave como incêndio, enchente ou vazamento de gás

tóxico?”
“Bom…”
“Há um incêndio, enchente ou vazamento de gás tóxico na igreja ou no

entorno dela?”
“Não, mas…”
“Por favor, não abuse do número de emergência, senhorita Winkle.”
A srta. Winkle se recompôs. Encarou o celular. Nunca tinha conhecido

um padre com uma atitude pior.



“Mas, padre, há algo acontecendo com a igreja.”
“Ela está sendo fumigada.”
“Bom, isso é simplesmente inaceitável!”
“A senhora leu o aviso na porta?”
“Não vejo aviso nenhum na porta.”
“Tem um aviso na porta.”
“Talvez tenha sido arrancado pelo vento. O senhor se lembrou de

plastificar? Avisos importantes devem sempre ser plastificados.”
“A igreja retomará a programação normal amanhã.”
A srta. Winkle bateu o pé. A frustração que aquele homem de batina

despertava nela era francamente infantil. Ninguém pode fazer você sentir
nada, disse a si mesma.

“Mas minha reunião, padre”, prosseguiu ela, esforçando-se para manter
um tom animado. “A minha reunião é hoje. Não amanhã. As Ovelhas
Desgarradas se reúnem todas as segundas e sextas-feiras, exceto no Memorial
Day, quando nos reunimos na terça. Sempre foi assim e sempre será assim.
Essas pessoas são muito frágeis, padre. Estão acostumadas à rotina. Para
alguns, é tudo o que têm.”

Houve um silêncio do outro lado da linha. A srta. Winkle acreditou ter
ouvido um suspiro.

“Talvez a senhora possa realizar a reunião de hoje em alguma das outras
áreas públicas recreativas, como a praça da cidade, o anfiteatro ou o centro
juvenil.

“Não, não, não.” Ela estava perdendo a calma. “As Ovelhas Desgarradas
não se reúnem no parque, nem no anfiteatro, nem no centro juvenil. Nós
nos reunimos na igreja. Dispomos as cadeiras em círculo. Fazemos a
invocação e falamos livremente por uma hora e meia, depois socializamos
por quinze minutos em torno das libações.”

Sob o braço, a srta. Winkle carregava uma vasilha de salada de presunto.
“Esse é um caso”, disse o padre Andrew, “em que preciso incentivar, não,

insistir na sua flexibilidade.”
“O jardim”, disse a srta. Winkle ao celular. “Essa é a minha oferta final.”
“Isso não é uma negociação.”
“Estou me sentindo um pouco como Maria”, disse a srta. Winkle. “Sem

lugar na estalagem.”



“A ‘estalagem’ está sendo impregnada com…”
“Produtos químicos”, disse a srta. Winkle, retomando o fôlego. “O que

significa que a igreja está em contato direto ou indireto com gás tóxico, o
que constitui uma emergência grave, o que justifica esta ligação.”

Outra pausa, outro suspiro, mais audível agora.
“Por favor, limpem tudo depois”, disse o padre Andrew.
“E depois de hoje, os mosquitinhos terão ido embora?”
“Sim”, respondeu ele. “Depois de hoje, os mosquitinhos terão ido

embora.”
Ele encerrou a chamada.
A srta. Winkle acenou com os dedos para as ovelhas que se

aproximavam e as conduziu ao jardim. Era uma boa mudança de ritmo,
tinha de admitir, isso de se reunirem entre a vegetação brotando, sob os
sinos quebrados da igreja. As roseiras, o bebedouro de pássaros. Bud estava
ausente por causa de algum compromisso corporativo. Aquilo renderia uma
boa anedota para contar mais tarde. As ovelhas no jardim.

“Hoje vamos fazer algo novo”, disse a srta. Winkle.
O grupo a encarou com olhares vazios.
“Ora, vamos, não sejam ovelhinhas acanhadinhas”, acrescentou.
Ela passou a salada de presunto no sentido horário. Kimble cuspiu na

terra.

Depois da reunião, a srta. Winkle buscou Perry no centro de convivência
infantil. A freira entregou a ela os desenhos do dia: círculos concêntricos,
escuros e perturbadores, feitos com lápis de cera esfregado contra o bloco de
notas até o estupor.

“Que criativo”, comentou a srta. Winkle.
A freira apenas a fitou com pena.
Enquanto dirigiam para casa, a srta. Winkle se maravilhou ao notar

como os dias tinham ficado mais longos. Mais uma hora abençoada de sol.
“Por que você não me conta sobre seus desenhos?”, pediu a srta. Winkle.
“O que é que tem eles?”, perguntou Perry.
“O que são?”
“O interior da minha garganta.”
Perry mexeu no rádio do carro.



“Que tal sanduíche de queijo quente no jantar”, sugeriu a srta. Winkle,
“e sopa fresca de tomate?”

Era uma sugestão retórica. Sanduíche de queijo quente e sopa de tomate
eram tudo o que Perry comia ultimamente. Às vezes um nugget de frango,
se tivesse o formato do dinossauro certo.

Perry puxou os abafadores de ouvido e os deixou pendurados no
pescoço.

“Algo ruim vai acontecer”, disse ela, com naturalidade.
“Por que você está dizendo isso?”, perguntou a srta. Winkle. “Nada de

ruim vai acontecer, querida.”
“Algo ruim vai acontecer em breve.”
Aquilo não parecia preocupar Perry. Ela apenas transmitia a informação

às partes interessadas.
A srta. Winkle vislumbrou a própria imagem no retrovisor e estremeceu.

Rugas se espalhavam dos cantos dos olhos como sistemas de raízes
avançando. Como dizer à filha que algo ruim acabava acontecendo com
todo mundo, mais cedo ou mais tarde? Confessar essas realidades era o que
achava mais difícil na maternidade. Se ao menos pudesse cuidar de Perry
como de uma orquídea, mantê-la aquecida e protegida para sempre.

“Escute”, disse a srta. Winkle. “Vai ficar tudo bem, minha menina.”
Perry deu de ombros, como quem diz não diga que não avisei.
“Você não precisa pensar nessas coisas assustadoras”, disse a srta.

Winkle.
Ela acariciou o cabelo da filha com a mão que não dirigia.
“Você não acredita em mim porque sou retardada.”
“Não, não acredito em você porque você tem onze anos.”
“Eu sei que algo ruim vai acontecer.”
“Como você sabe?”
Perry sintonizou a mesma estação de sempre, que não era estação

nenhuma, mas uma zona morta que transmitia apenas chiado. A srta.
Winkle assegurou a si mesma, em silêncio, que aquilo não era uma
tendência satânica.

A criança olhou pela janela, ouvindo a estática.
“O que é aquilo em cima da igreja?”, perguntou ela.



“Eles estão cobrindo pra acabar com os mosquitinhos de planta”,
respondeu a srta. Winkle. Assim que as palavras escaparam, ela desejou
poder voltar atrás. Os olhos de Perry dobraram de tamanho.

“Está tudo bem, está tudo bem”, disse a srta. Winkle.
Perry começou a gritar.
A srta. Winkle desviou do tráfego próximo enquanto tentava encostar o

carro. Mal tinham superado a dedetização de cupins. Noites de lamentos e
choro até os vizinhos fazerem reclamações. Ver a filha sofrendo, por mais
irracional que fosse, devastava a srta. Winkle. Ela salvaria cada mosquito e
cada cupim da Terra para aliviar a dor de Perry.

Os faróis passavam velozes. Fazer os moradores da cidade respeitarem os
limites de velocidade, pensou a srta. Winkle, era uma batalha para outro dia.
Com o carro parado no acostamento, ela se inclinou sobre o porta-copos e
segurou as mãos da filha. Os gritos continuaram.

“Eu sou um mosquitinho de planta”, soluçou Perry.
“Você não é um mosquito”, garantiu a srta. Winkle.
“Está doendo”, chorou a menina.
A srta. Winkle enxugou os olhos de Perry, sem sucesso. Eram torneiras

abertas.
“Faça eles pararem”, implorou ela.
“Eu não posso, minha menina.”
Perry chorava convulsivamente. A respiração acelerou, os lábios tremiam

enquanto ela se engasgava a cada soluço. A srta. Winkle saiu do carro, foi até
a porta do passageiro e tomou a filha nos braços. O carro apitava para que
colocassem o cinto de segurança.

“Você não é um mosquito”, sussurrou ela. “Você não é um mosquito.
Você não é um mosquito.”

Aos poucos, o choro foi cedendo, se transformando em fungadas, depois
num gemido baixo. Talvez Perry estivesse certa. Quem eram eles para
brincar de Deus? Para alterar um ecossistema em nome de uma
conveniência mínima? Os mosquitos de planta tinham tanto direito de estar
ali quanto os humanos. Biblicamente, insetos eram enviados como punição,
uma praga a ser suportada e sofrida, não exterminada com uma lona de
circo. Talvez a cidade inteira devesse estar de luto pelos mosquitos. Por que
o fardo recaía só sobre Perry? As crianças, pensou a srta. Winkle, elas



percebiam algo. Estavam, de algum modo, mais próximas da verdade. Ainda
conseguiam ver o que os adultos tinham perdido de vista. Mas Priscilla
Winkle sabia uma coisa com absoluta certeza, porque garantiria que fosse
assim até o seu último suspiro:

“Nada de ruim vai acontecer com você”, disse ela.



Harper Flynn sentia que havia chegado perto demais da verdade e que,

por isso, precisava sofrer. O Retiro Natureza e Vida Selvagem São Pedro era
um programa intensivo de uma semana para jovens problemáticos. Ainda
assim, um “retiro” supostamente implicava camas, pensou Harper, quando
não cabanas, quando não um spa completo. Tirolesa. Tênis. Esportes
aquáticos. Acesso à internet. Um refeitório com a cabeça de um cervo
empalhado. Harper havia criado essa imagem por conta própria. O folheto
do acampamento era ambíguo o suficiente para não sugerir o contrário. O
Retiro Natureza e Vida Selvagem São Pedro não tinha spa. Quando o
ônibus entrou na rodovia, uma monitora, que mais parecia uma carcereira,
com o cabelo cortado curto como o de um menino, passou recolhendo os
celulares numa caixa com cadeado. Não houve cantoria de músicas de
ônibus, nem o jogo de quantos-queres, nem tranças sendo feitas. A garota
sentada ao lado de Harper cutucava um piercing infeccionado no nariz
enquanto elas observavam a sociedade civilizada desaparecer ao longe.
Passaram por pequenos planaltos e letreiros anunciando capelas mórmons.
Letreiros contra a violência doméstica e propagandas de bufês de cassino.
Uma hora depois do início da viagem, uma garota de dreadlocks desfiados
tentou fugir em uma área de descanso de um posto de gasolina. As outras
assistiram pelas janelas enquanto era contida pelas monitoras e devolvida ao
ônibus.

Subiram, subiram, subiram até onde a montanha encontrava o céu.
Onde o céu encontrava o purgatório. Harper recebeu uma mochila com
carne seca petrificada para carregar, quatro hastes e uma folha de lona
ajustável.

“Onde está minha mala?”, perguntou Harper.
“Começamos com nada”, disse a monitora de cabelo curto. “Os

pertences são um luxo que você pode reconquistar com bom
comportamento. Mas começamos com nada.”

No Natureza, repelente de insetos era um luxo. Roupa íntima limpa era
um luxo. Lâminas de depilação, protetores bucais e pentes eram todos luxos.



Livros que não fossem considerados textos religiosos também eram um luxo,
assim como lanternas para leitura – luxos que Harper ainda não havia
conquistado. Os luxos eram obtidos de duas maneiras: com trabalho braçal
intensivo ou vulnerabilidade sincera.

A natureza do Natureza foi se revelando nos dias seguintes. Respostas
eram um luxo. O grupo estava fazendo uma trilha, mas para onde e por
quanto tempo não se sabia. Os dias eram tão exaustivos que Harper
começou a compreender a eficácia do programa. A privação de comida e de
sono abafava o impulso de mentir ou roubar, de atear fogo – fogueiras
luxuosas, não as usadas para aquecer e cozinhar; essas eram incentivadas.
Harper atravessou águas geladas junto com as outras pré-adolescentes
delinquentes. Caminhou quilômetros sob um calor intenso.

À noite, as monitoras presidiam uma espécie de tribunal em torno da
fogueira. Harper observava as companheiras problemáticas e se perguntava o
quanto cada uma havia chegado perto da verdade. As garotas eram
incentivadas a falar, a contar suas histórias de negligência, transtornos
alimentares, agressão sexual. À luz da fogueira, eram alinhadas, vendadas e
obrigadas a confessar seus maiores medos.

“Meu maior medo”, disse Harper, “é ter meu celular confiscado e ser
obrigada a vagar pela floresta.”

A monitora de cabelo curto perguntou por que Harper estava no
Natureza.

“Porque eu sei demais”, respondeu Harper.
“Pode explicar melhor?”, perguntou a monitora.
“Minha família está sendo observada por uma cabala secreta de

bilionários.”
Isso não rendeu a Harper nenhum luxo.
Uma a uma, as garotas foram ficando cansadas e dóceis, com o espírito

vencido. Os piercings no nariz cicatrizaram. Aprenderam a pescar. Colhiam
cogumelos e frutas. Fingiam chorar ao redor da fogueira para ganhar fio
dental.

Harper era forte. As outras garotas sentiam falta de coisas das quais ela
não sentia. Sentiam falta de maquiagem. Sentiam falta de depilar as pernas e
fazer as sobrancelhas. Sentiam falta de vários garotos, amigas e shoppings.
Entalhavam as iniciais de suas paixonites nas árvores. Harper sentia falta das



freiras da escola Filhas Sagradas. As punições de lá pareciam antiquadas: vá
se sentar no canto, escreva o Pai-Nosso no quadro de giz. Sentia falta dos
castigos. Sentia falta da internet e da frieza da tela do celular. Sentia falta da
aparência da sua rua à noite e do som abafado da mãe assistindo à televisão
no cômodo ao lado.

Harper decidiu que teria de participar para sobreviver à Natureza. Junto
à fogueira, mais uma vez, a monitora perguntou por que Harper estava ali.

“Meus pais são esquisitos”, respondeu Harper.
“Tentamos não usar palavras como ‘esquisitos’ aqui”, disse a monitora.

“Você pode ser mais específica?”
“Sim, então, minha mãe está saindo com o nosso vizinho e meu pai está

saindo com a senhora da igreja que coordena o grupo de autoajuda dele.”
O grupo encarou Harper.
“Isso é bem esquisito”, disse a garota do piercing no nariz.
“Pra ser totalmente sincera”, continuou Harper, “eu já estava me

metendo em encrenca antes de tudo isso, mas tenho certeza de que os
acontecimentos desse ano agravaram minha petulância.”

“E como você se sente em relação a tudo isso?”, perguntou a monitora.
Harper pensou.
“Como se meus pais fossem se separar e minha vida fosse mudar”, disse

ela.
“Mudança assusta”, disse a monitora. “Talvez a mudança seja um dos

seus medos.”
“Talvez”, disse Harper.
Isso rendeu a Harper um brownie desidratado. Era a melhor coisa que já

tinha comido.
Na manhã seguinte, Harper acordou ao amanhecer numa pequena poça

de sangue. Correu para lavar a calcinha no rio. Pela primeira vez na vida,
sentiu saudade da mãe.

Passou o dia se sentindo estranha. Teve vontade de chorar ao abrir um
salmão e encontrar ovas em sua barriga. Não chorou. Mas sentiu um aperto
na garganta, sentiu o quanto ainda era inexperiente e tinha muito a viver.

Outra campista havia conquistado um estojinho cor-de-rosa com
espelho por bom comportamento. Quando Harper o pegou emprestado
para gerar calor suficiente e iniciar uma fogueira, cruzou o próprio olhar no



espelho. Tinha ganhado novas sardas e perdido um pouco da gordura
infantil, o que destacava suas maçãs do rosto. A garota refletida era bonita.

Na última noite no Natureza, com a fogueira crepitando, perguntaram a
Harper uma última vez por que estava ali.

Harper deu de ombros. “Acho que eu não sabia tanto quanto pensava.”
No ônibus de volta, estudou o próprio reflexo na janela. Harper cutucou

a casquinha do joelho até sair sangue. Passou o sangue na boca, deixando os
lábios avermelhados.



“Nossa estrela do rock chegou!”, disse a srta. Winkle, ao ver o estojo de

violão de Bud.
“Não, na verdade é uma espingarda. Estava pensando em só sair

matando todo mundo”, disse ele.
“Nada de piadas com homicídio no OD, Bud.”
A srta. Winkle reuniu suas ovelhas.
“Kimble, como está esse olho, amigão?”, perguntou Bud.
Kimble grunhiu.
No começo ele não curtia muito toda aquela coisa religiosa, mas a srta.

Winkle defendia a importância daquilo. Disse a Bud que a parte espiritual
do grupo Ovelhas Desgarradas era como a parte molhada do oceano. Era
intrínseca. Assim, Bud foi reintroduzido aos valores cristãos e, vejam só, a
vida dele estava mudando para melhor.

“Alguns avisos importantes antes de começarmos. Não se esqueçam do
mutirão Salve as Focas, na praia, neste sábado”, disse a srta. Winkle com sua
voz de anúncio.

“Eu não vou limpar praia nenhuma”, resmungou Kimble.
“É um direito seu”, disse a srta. Winkle. “E só lembrando que a igreja

está aceitando doações contínuas para o conserto dos sinos.”
Uma cestinha de coleta circulou.
“Vamos em frente”, disse a srta. Winkle. “Vamos tentar algo novo hoje.”
Eles tentavam algo novo a cada encontro.
Ela distribuiu blocos de notas em branco pelos integrantes do grupo,

sentados em círculo.
“É um exercício de escrita criativa. Quero que inventem um mundo

parecido com o de vocês, mas sem pessoas ou lugares que existam como
vocês os conhecem. Podem ser análogos à realidade, mas devem ter origens
estritamente imaginárias. No mundo de vocês, por exemplo, Mango
Rooney’s pode se chamar Sylvester Strawberry, e assim por diante. Esse é um
exercício de controle, vocês decidem tudo sobre esse mundo. Nesse mundo,
vocês são…”



“Deus”, disse Kimble.
“Bom, não, isso seria blasfêmia, mas nesse mundo vocês mandam. Todo

mundo entendeu?”
“Então posso fazer todo mundo, digamos, perecer num incêndio?”,

perguntou o homem tatuado que vestia um macacão sujo.
“É o seu mundo”, disse a srta. Winkle. “Se é isso que você deseja fazer

com sua autoridade absoluta, então assim será.”
“Posso dar guelras de peixe pra todo mundo?”, perguntou a divorciada.
“Sem dúvida”, respondeu a srta. Winkle.
“Posso dar milhões de dólares à personagem que sou eu?”, quis saber a

adolescente.
“Lógico que pode”, disse a srta. Winkle.
“Posso tirar a dor de todos?”, indagou a srta. Ansel, com sua estranha

pigmentação da pele. “Tipo, posso fazer com que as pessoas do meu mundo
não sintam dor como a gente sente?”

“Sim.” A srta. Winkle sorriu. “Sim, você pode.”
O círculo pareceu aprovar coletivamente a tarefa.
“Agora”, prosseguiu a srta. Winkle, “um agrado especial do nosso

membro mais recente.”
O círculo se voltou para Bud.
“Já faz um tempo”, disse Bud. Ele não tocava violão desde que a banda

tinha acabado, no começo dos seus vinte anos, exceto por algumas canções
de ninar que dedilhava para as filhas. Mas elas formavam uma plateia mais
severa que a média.

“Então”, disse Bud. “Minha mãe era loucamente religiosa…”
“Vamos evitar usar ‘louca’ como pejorativo, por favor”, interrompeu a

srta. Winkle.
“Certo, tudo bem, hum, minha mãe era uma devota totalmente pirada,

uma lunática que rezava pela minha alma mortal se eu comesse pasta de
amendoim comprada no mercado”, disse Bud. “Então acabei aprendendo
alguns hinos na juventude.”

Ele começou a tocar antes que pudesse ser interrompido de novo. O
ditado é como andar de bicicleta veio à mente, mas Bud duvidava que hoje
em dia conseguisse se manter sobre uma. Instruiu o grupo a cantar junto,
caso conhecessem a música. A srta. Winkle piscou para Bud. Ele decidiu



que ligaria para ela mais tarde. Ia deitar e rolar naquela praia. A canção era
assim:

Senhor, que do alto vieste a mim

Para me abençoar com teu amor sem fim

Mesmo quando erro, vens me amparar

Pois esse é teu modo santo de amar

Seja o que for que ordenes fazer

De tuas mãos santas vens me prover

E ao consumir da tua carne sagrada

Partilhas comigo essa graça elevada

Abigail, Louise e Harper Flynn estavam esparramadas no banco de trás da
minivan bagunçada, como se fosse um táxi. Ninguém se ofereceu para se
sentar na frente com Bud. Harper tinha acabado de voltar do acampamento
de crianças problemáticas. Havia algo diferente nela, Bud pensou. Estava
sentada mais ereta. Ele se parabenizou mentalmente por um trabalho de pai
bem-feito.

“Estamos esquecendo alguma coisa?”, perguntou Bud ao espelho
retrovisor.

“Como é que a gente vai saber”, disseram as garotas, uma por cima da
outra, “se estamos esquecendo…”

“Que tal um audiolivro?”, sugeriu Bud.
Um gemido coletivo veio do banco de trás.
“Por que você trouxe o violão?”, perguntou Louise.
“Achei que depois a gente podia cantar junto”, disse Bud.
“Cantar junto?”, questionaram as garotas.
Bud entrou na rodovia. As filhas fizeram beicinho. Tinham reclamado

tanto do mutirão na praia que, no fim, Bud ofereceu cinquenta dólares para
cada uma em troca da participação. Um bom investimento, garantiu a si
mesmo. Aumentou o volume do audiolivro. A família Flynn seria um pilar
da comunidade, mesmo que tivesse de ser subornada.

“Louise, o que você está vestindo?”, perguntou Abigail.
“Preciso ir ao banheiro”, disse Harper.



“É meu maiô!”, respondeu Louise.
“Ele cobre a sua cabeça”, disse Abigail.
“É pra poder desfrutar do lazer americano mantendo a humildade e a

deferência a Deus”, disse Louise.
Harper e Louise se revezavam jogando Game Square, um console

genérico que Bud comprara para o aniversário de uma das filhas, pela
metade do preço dos consoles de marca, com basicamente as mesmas
funções. Tivesse ou não as mesmas funções, não era de marca, e as garotas
nunca deixavam Bud se esquecer isso. Às vezes você paga pelo nome,
Catherine lhe dissera depois. Era algo que ele estava aprendendo. Marido,
pai – esses eram nomes pelos quais Bud pagava. Abigail encarava a paisagem
pela janela. Já estava velha demais para o Game Square.

Catherine tinha desistido do mutirão da praia para visitar a irmã
naquela noite. A irmã de Catherine, Colleen, tinha se mudado para uma
cidade próxima, pois precisava de mais espaço para criar codornas. Tinha
dois dobermans enormes, que as garotas chamavam de “os primos”. Todos
temiam a visita anual à tia Colleen. Ela dava às garotas castanhas de caju
caramelizadas que tinham gosto de sabão e falava da moeda em queda livre
que era a juventude delas. No ano anterior, os primos tinham entrado no
viveiro das codornas. Harper tinha gostado dessa parte.

“Estou enjoada”, anunciou Louise.
“É só olhar pela janela”, disse Bud. “Aproveite a paisagem.”
“Que paisagem?”, perguntou Abigail.
“A arquitetura do pós-guerra”, disse Bud.
“Preciso ir ao banheiro”, repetiu Harper.
“Tem banheiro na praia”, disse Bud.
“Eu disse que preciso ir ao banheiro, não que quero pegar hepatite.”
“Os banheiros da praia são bons, Harper”, disse Bud.
“Caso você não saiba”, disse Harper, “eu menstruo agora, então, quando

digo ‘preciso ir ao banheiro’…”
Na saída seguinte, Bud deixou a rodovia tão rápido que os suprimentos

de praia voaram por toda parte. O protetor solar, os sanduíches e as garrafas
d’água caíram sobre as garotas.

A praia era cinzenta, mas agradável aos olhos de Bud, a areia
escorregadia com o escoamento da refinaria de petróleo. Isso escurecia a sola



dos pés dos voluntários. Ao chegar, ofereceram às garotas camisetas com a
frase amar o mar, as quais recusaram educadamente.

O padre Andrew distribuía espetos aos moradores da cidade para que
recolhessem o lixo, os paroquianos parecendo um desajeitado grupo de
prisioneiros acorrentados. Alguém carregava uma caixa de som tocando rock
cristão. Os coroinhas travavam uma batalha com pistolas de água.

Bud espetou um pedaço de plástico com sua haste.
“Vocês estão perdendo um lixo ótimo por aqui”, gritou ele para as

garotas. Elas arrastavam os pés na água rasa. Bud tinha crescido
frequentando praias como aquela, abjetas e contaminadas, mas quase belas
em sua desolação. Cutucou algumas algas que acabaram por se revelar um
aplique de cabelos longos.

O padre Andrew não gostava da praia. Não gostava da areia insistente
que ficava nos tapetes do carro por dias, como uma lembrança ruim. Não
gostava de ver aves marinhas defecando nas pedras nem de ouvir o estrondo
ensurdecedor e descompassado da água. E detestava especialmente a nudez
parcial promovida pelas roupas de banho. Nem todos, concluiu o padre
Andrew, haviam sido feitos à imagem de Deus. Antes de se tornar homem
do clero, o padre Andrew fizera amor com uma mulher na praia, a pedido
dela. Uma experiência terrível, como lembrava. Superestimada. Hoje,
praticamente lançava olhares de reprovação ao oceano. O psicoterapeuta da
paróquia comparara o oceano a uma mulher – misteriosa, volúvel e regida
pela lua –, deduzindo que a atitude repulsiva do padre Andrew em relação à
maré era uma forma de misoginia. O psicoterapeuta realmente aproveitava
qualquer oportunidade, pensou o padre Andrew, para explorar seu
machismo reprimido.

“Como você está, Bud?”, perguntou o padre.
“Sabe, não tão mal”, respondeu Bud, e falava sério.
“E deu tudo certo com seu amigo?”
“Que amigo?”
“O amigo com pensamentos suicidas?”
“Ah”, disse Bud. “Sim, ele está resolvendo as coisas.”
A alguns metros dali, Bud viu Priscilla Winkle e sorriu. Ela acenou para

ele com seu espeto de lixo. A srta. Winkle tinha uma camada espessa de
protetor solar espalhada pelo rosto. A filha estava sentada numa poça de



maré próxima, garimpando caranguejos-eremitas. Enfiada em seu saco azul-
cobalto sem forma, a srta. Winkle se assemelhava às próprias focas que
supostamente estavam salvando. Bud gostaria de vê-la equilibrar uma bola
no nariz, sua pequenina toninha. Desviou o olhar. Tinham concordado em
manter o caso em segredo. O que todos pensariam? As Ovelhas Desgarradas,
a comunidade. Bud nem tinha certeza do que ele próprio pensava. Planejava
contar às crianças naquela mesma noite.

“E como estão as garotas?”, perguntou o padre Andrew.
“Ah, péssimas, padre”, respondeu Bud. “Só a terapia já está me custando

uma pequena fortuna.”
“Nossa”, disse o padre Andrew.
O tempo que passara no seminário não o preparara para lidar com os

dramas domésticos da família Flynn.
“O verão está no ar”, comentou o padre Andrew.
Bud assentiu.
“Embora seja diferente a cada ano”, disse o padre Andrew, “a primavera

sempre dá lugar ao verão.”
“Isso é uma parábola?”, perguntou Bud. “Ou o senhor só está me

explicando as estações?”
Todas as cabeças na praia se viraram quando Abigail Flynn tirou o short

e a camiseta, revelando um biquíni ínfimo, cerca de um número menor que
o ideal. Estava magnífica, e o papel de Bud em sua produção lhe dava um
orgulho perverso. Como ela um dia nadara para fora das cavernas de seu
escroto e evoluíra para esse espécime perfeito, digno de capas de revista e da
fantasia masculina. Embora outros homens inevitavelmente entrassem na
vida dela, só um a havia feito.

As garotas Flynn haviam abandonado completamente os espetos, e
Louise a cobertura de cabeça, e se revezavam trançando o cabelo umas das
outras à sombra de uma saliência rochosa. Reclamavam da música cristã, do
cheiro químico no ar e discutiam o que cada uma faria com seus cinquenta
dólares. Podiam juntar o dinheiro para um prêmio maior, embora já não
compartilhassem muitos interesses materiais. Harper mostrou a elas um
livro do acampamento, uma espécie de manual de sobrevivência com
diagramas de torniquete, manobra de Heimlich, como cauterizar um
ferimento. Abigail espiou o pai por cima dos óculos escuros.



“Tem algo estranho com ele”, disse Abigail.
“Como assim?”, perguntou Louise.
“Não sei”, disse Abigail. “Ele parece… mais feliz.”
Harper tirou areia do meio dos dedos dos pés.
“Talvez seja porque está dormindo com a senhorita Winkle”, disse

Harper.
Abigail e Louise se viraram para a irmã ao mesmo tempo.
“Fala sério!”, disse Louise.
“Tô falando sério”, respondeu Harper.
“Não espalhe boatos”, disse Abigail.
“Não estou espalhando boatos”, rebateu Harper. “A filha dela me

contou.”
“Não estou entendendo”, disse Louise.
Observaram a srta. Winkle descendo a praia, pesadona, repreendendo as

crianças locais. Abigail acendeu um cigarro e foi prontamente repreendida
pelo padre Hayworth com o megafone. Ela apagou o cigarro na areia e
espetou a bituca com a haste de recolher lixo.

“E vocês sabem o que mais?”, disse Harper. “Acho que a mamãe não está
na casa da tia Colleen.”

“Agora você está sendo paranoica”, disse Louise.
“Vi ela separando uma lingerie rendada”, disse Harper. “Pra quem ela

separou isso? Pros primos?”
“Você acha que ela está com o vizinho?”, perguntou Abigail.
“Uhum”, confirmou Harper, em tom sábio.
“Não quero saber de nada disso!”, disse Louise, se ajoelhando de

repente.
“O que você está fazendo?”, perguntou Abigail.
“Estou rezando por eles”, respondeu Louise.

*  *  *

Naquela noite, depois que cada garota tomou banho e os ralos da casa Flynn
se encheram de areia e piche, Bud convocou uma reunião de família.
Harper, Louise e Abigail se reuniram na sala de jantar enquanto Bud
arrumava a mesa, uma mistura de pratos, copos e guardanapos



descombinados. As garotas, confusas, franziram o nariz para o pai, que
estava cantarolando.

Bud mal podia acreditar na própria euforia, e tudo graças à srta. Winkle.
Comprara uma gravata nova, de um tipo bem mais descontraído do que as
que costumava usar. Ele se tornara cada vez mais aventureiro com a comida
que comia, até com o pornô a que assistia. Levar alegria a Bud Flynn era
apenas mais um dos muitos milagres que a srta. Winkle realizava.

Bud cantarolava uma remixagem pessoal de um hino que aprendera
havia pouco, na melodia de uma canção de rock que amara um dia. A
camisa estava por dentro da calça. Isso chamou particularmente a atenção
das garotas. Elas se entreolharam, como se perguntassem: Ele não enfiou a

camisa pra dentro da calça por nossa causa, né?
“O que aconteceu com todos os garfos?”, perguntou Bud às filhas. “O

gnomo dos talheres passou por aqui?”
O gnomo dos _______ era um clássico da infância, responsável por

tudo aquilo que desaparecia sem explicação. O gnomo dos suéteres, o
gnomo do protetor bucal. Depois que Abigail começou a namorar o
primeiro namorado, Harper contou aos pais que o gnomo da virgindade
tinha aparecido. Aquilo deu fim à brincadeira.

Debaixo da tampa de uma panela, Bud revelou um frango à parmegiana.
Debaixo de outra, uma salada de beterraba. Uma torta de maçã. Um pires
de pasta de trigo-sarraceno. Ele serviu um refil da bebida de Louise, água da
torneira com gelo. Serviu um copo de leite para Harper. Vinho para si e
para Abigail.

“Todos os panos de prato também sumiram”, comentou Louise.
“Vamos começar enquanto ainda está quente”, disse Bud depressa.
“Achei que isso fosse uma reunião de família”, disse Abigail.
“E é uma reunião de família”, respondeu Bud.
“Mas a mamãe está fora da cidade”, disse Harper.
“Falta de coordenação da minha parte”, respondeu Bud.
Abigail examinou Harper com atenção. “Harper, você está usando o

meu batom?”
Harper afundou um pouco na cadeira, envergonhada.
Então Abigail se voltou para Bud. Ele servia a salada.
“E essa gravata?”, disse Abigail.



“Como assim?”, perguntou Bud.
“O que está acontecendo com todo mundo?!”, disse Abigail.
“Ah!”, exclamou Bud. “Esqueci os palitinhos de pão!”
E saiu correndo para a cozinha.
“Eles vão se divorciar”, disse Louise. “Isso é um jantar de divórcio, não

é?”
“Talvez ele vá se mudar”, disse Harper.
“Mudar pra onde?”, perguntou Louise.
“Pra Itália”, disse Harper. “Eu li o histórico de buscas dele. Ele andou

pesquisando coisas sobre a Itália.”
“Tipo o quê?”, quis saber Louise.
“Tipo de que lado da rua se dirige na Itália”, respondeu Harper.
“E ele fez comida italiana!”, exclamou Louise.
“Ele não vai se mudar pra Itália”, disse Abigail.
“Por que você estava lendo o histórico de buscas do papai?”, perguntou

Louise.
“Leio o histórico de buscas de todos vocês”, disse Harper.
Bud voltou da cozinha.
“Palitinhos de pão!”, disse ele.
“Você vai se mudar pra Itália?”, questionou Louise.
“O quê?”, disse Bud. “Por que você me perguntaria isso?”
“Esses palitinhos são da cantina Mamma do Angelo”, disse Harper,

semicerrando os olhos. “Aliás, toda essa comida é da Mamma do Angelo.”
“É isso mesmo”, disse Bud, “e foi bem caro, então podem começar a

comer.”
“Você comprou o jantar na Mamma do Angelo, jogou fora as

embalagens e serviu nos nossos pratos?”, perguntou Abigail.
“Por que a gente simplesmente não foi à cantina Mamma do Angelo?”,

indagou Louise.
“Amo muito vocês, garotas, e não quero nada além da felicidade de

vocês”, começou Bud.
As três se endireitaram, rígidas feito tábuas de passar roupa, se

preparando para o pior.
“Talvez seja um pouco cedo pra falar disso, mas as notícias correm

rápido por aqui, então prefiro que ouçam de mim”, continuou Bud.



A sala de jantar dos Flynn nunca estivera tão silenciosa, como se cada
garota estivesse prendendo a respiração. Louise, de fato, prendia a
respiração, como costumava fazer.

“Como vocês sabem, tenho frequentado o grupo Ovelhas Desgarradas
na igreja. Isso realmente me ajudou a enxergar a luz”, prosseguiu Bud. “Em
especial, Priscilla me ajudou a enxergar essa luz.”

“Quem é Priscilla?”, perguntou Louise.
“A senhorita Winkle”, respondeu Bud.
“Ah”, disseram as garotas.
“Então é disso que se trata”, disse Abigail.
“A gente sabe que você está saindo com a mulher da igreja”, disse

Harper.
“Sabem?”, perguntou ele.
Elas assentiram em sintonia.
“Certo, então”, disse Bud. “Alguma preocupação que queiram que eu

esclareça?”
As garotas se entreolharam.
“Posso tomar um pouco de vinho?”, perguntou Harper.
“Não, Harper”, disse Bud. “Você não tem vinte e um anos.”
“Nem a Abigail!”
“Não é errado namorar a mulher que lidera o seu grupo de apoio?”,

perguntou Louise. “Tipo um conflito de interesses?”
“Não”, disse Bud. “Mais alguma pergunta?”
“A mamãe é tão…”, começou Abigail.
“Especial, eu sei. Ninguém vai substituir a mãe de vocês”, disse Bud.
“Eu ia dizer bonita”, disse Abigail.
“Existem muitos tipos de beleza, Abigail”, disse Bud.
“Certo. Estava me referindo ao tipo físico”, rebateu ela.
Harper deu um longo gole no vinho de Abigail. Bud deixou passar.
“Tipo”, disse Abigail, “objetivamente existe uma disparidade tão

grande…”
“Há alguma preocupação que não esteja relacionada à aparência da

Priscilla?”, perguntou Bud.
As garotas balançaram a cabeça.



“Maravilha. Tenho um pedido”, disse Bud. “Espero que vocês sejam
gentis e acolhedoras com a filha da Priscilla, a Perry.”

“A garota retardada?”, perguntou Abigail.
“Nós sempre somos gentis”, disse Louise.
“E acolhedoras”, completou Harper, com a boca cheia de pasta de trigo-

sarraceno.
“Veja bem”, disse Bud, “chamar alguém de ‘retardada’ é um exemplo de

comportamento pouco gentil e pouco acolhedor.”
“Isso quer dizer que você vai parar de dormir no carro?”, perguntou

Louise.
“Eu não durmo no carro”, disse Bud. “Só peguei no sono lá uma ou

duas vezes.”
“Você literalmente dorme lá toda noite”, disse Louise.
“Você só dorme no carro”, disse Harper.
“Você está dormindo no carro há pelo menos um mês”, disse Abigail.
“Acho que já esgotamos o assunto e podemos seguir em frente”, disse

Bud. Ele olhou para o prato. Tinha dividido um palitinho de pão em muitos
pedaços. Como se estivesse se preparando para alimentar um lago cheio de
patos.

“Louise, por que você não nos conta mais sobre seu projeto secreto na
casa da árvore?”, pediu Bud.

Louise se remexeu, desconfortável. Os olhos iam de um lado para o
outro.

“É, o que está acontecendo na casa da árvore?”, perguntou Abigail.
“Está cheirando a fertilizante lá em cima”, disse Harper.
“Pai, a Harper lê o seu histórico de buscas!”, desviou Louise.
Harper chutou Louise debaixo da mesa.
“Cala a boca, Cugva Laga à Digueita”, disse Harper. “Dedo-duro.”
“Harper, não zombe da sua irmã. E não leia o histórico de buscas das

pessoas.” A mente de Bud saltou para suas pesquisas eróticas mais recentes.
“Você quer voltar pro acampamento?”

“Não, senhor”, disse Harper.
Louise mostrou a língua para a irmã.
“O seu histórico de buscas é bastante estranho, Louise”, murmurou

Harper.



“Certo, acho que já deu de tempo em família”, disse Bud.

Em troca dessa nova chance de vida, Bud queria dar à srta. Winkle o
mundo, começando com uma viagem para algum lugar. A empresa oferecia
alguns incentivos, um Prêmio de Trabalho em Equipe que, por causa da
natureza solitária da função, raramente era concedido a alguém da equipe de
contabilidade. Era uma quantia modesta, insuficiente para o repouso
italiano que Bud sonhava, mas suficiente para um fim de semana mais
simples fora da cidade, se economizasse por um tempo, abrindo mão de
limpezas dentárias e cervejas importadas.

Bud estava determinado a ganhar o Prêmio de Trabalho em Equipe.
Passou a chegar ao escritório no horário, e depois até mais cedo. Quando ia
à sala de descanso, reabastecia o Café Feliz e perguntava aos colegas, em voz
alta, se podia pegar algo para eles no almoxarifado. Ajudava outros a ajustar
o apoio lombar das cadeiras e a limpar os teclados. Reabastecia o bebedouro
e alinhava as revistas do saguão.

No começo, o chefe de Bud não notou o espírito de equipe dele. Desde
que Bud entregasse os comprovantes de presença no Ovelhas Desgarradas,
ele estava satisfeito. Então Bud, para chamar mais a atenção, voltou o foco
para Dottie, a assistente do gerente de contas e sistemas. Percebeu que ela
gostava de manter flores frescas na mesa e, na terça-feira de manhã, decidiu
comprar um buquê para ela, com um cartão grande dizendo FELIZ

TERÇA-FEIRA – BUD, um cartão que o chefe não poderia deixar de ver.
Flores eram um campo minado. Algumas diziam “Parabéns!”. Outras, “Eu
te amo!”. E outras ofereciam condolências por doença ou morte.

“O que essas querem dizer?”, perguntou Bud ao florista.
“Fertilidade e renascimento”, respondeu o florista.
Bud não queria evocar fertilidade na assistente.
“Quais são as mais baratas?”
Bud comprou para Dottie um buquê de cardo-pimenta e um cartão

enorme de FELIZ TERÇA-FEIRA, e voltou aos formulários de receita de
remessas.

À medida que a manhã avançava, os olhos de Bud começaram a ficar
vidrados, como costumavam ficar quando examinava os formulários de
receita de remessas. A interminável lista de entradas digitais se tornou uma



língua estrangeira, hieróglifos à espera de interpretação. Geralmente era aí
que Bud apertava “aprovar” e pegava mais uma xícara de café. Apesar da
energia recém-descoberta, não era o funcionário do mês, como a filha mais
nova tinha salientado. Harper também havia notado “inconsistências” no
trabalho dele, quando invadiu seu e-mail algumas semanas antes. Bud achou
que tornar seu trabalho consistente poderia lhe render um bônus, uma
promoção, um tapinha nas costas em vez de um puxão de orelha. Estreitou
os olhos até que os símbolos se tornaram nítidos e pôde interpretar os
relatórios mensais. Padrão, padrão, padrão, padrão, pensou Bud, padrão,
padrão – então encontrou. Exatamente como Harper dissera, ali, à vista de
todos, bem debaixo do nariz dele. Uma doca havia sido comprada por nome
do fornecedor internacional: omitido declarando apenas um contêiner
com conteúdo de carga: omitido. Embora fosse estranho uma fatura
omitir a declaração da carga, lapsos não eram incomuns devido ao grande
volume de contêineres que passavam pelo porto e à rapidez com que
precisavam ser processados. Bud verificou o sistema em busca de mais
informações. O sistema era conhecido informalmente como
ContadorDeCarga 3.0, embora nunca tivesse existido um 2.0 nem um
ContadorDeCarga 1.5. O ContadorDeCarga 3.0 registrava digitalmente
toda a carga do porto, o primeiro registro comercial desse tipo. O sistema
tinha sido criado pelo próprio Paul Alabastro. Fora as raras cerimônias de
inauguração, Paul Alabastro se mantinha fora dos holofotes, e esse
isolamento alimentava rumores. Alguns diziam que caçava animais de
grande porte – búfalos, leões, hipopótamos –, enquanto outros afirmavam
que congelava suas células-tronco, fazia experimentos com a imortalidade,
que havia descoberto o segredo contra a calvície. Por que alguém iria querer
viver para sempre escapava a Bud. A vida já era longa demais.

O ContadorDeCarga 3.0 era uma tecnologia nova e deixava uma grande
margem para erro. Pequenas discrepâncias não eram algo que o antigo Bud
se desse ao trabalho de investigar, mas o novo Bud, o Bud em busca do
bônus, estava mais vigilante. Vasculhou relatórios antigos em busca de falhas
de roteamento. E lá estava de novo, a mesma declaração de carga ausente no
mesmo período do ano anterior, e no ano anterior a esse. Um navio de
nome do fornecedor internacional: omitido declarando apenas um
único contêiner com conteúdo de carga: omitido. Ficou confuso, como



se apenas agora descobrisse uma pinta que sempre tivera. Ele se inclinou
para a mesa mais próxima, a de Len, o colega que tinha como protetor de
tela uma mulher usando uma cesta de frutas na cabeça, e nada mais.

“Len”, chamou Bud.
“Bud”, respondeu Len.
“Você conhece esse fornecedor?”
Bud virou a tela do computador com o relatório mencionado.
Len deu de ombros. Voltou ao próprio trabalho, ao seu bolinho frito

meio comido.
Bud não fazia perguntas no trabalho. Não era “o sistema” que a antiga

banda condenara, mas era, admitidamente, uma engrenagem na máquina
“do sistema” e, sim, cargas não declaradas podiam ser armas letais ou peças
para fabricar armas letais, mas o mundo funcionava razoavelmente bem por
conta própria, Bud costumava pensar. Por que se meter? Enquanto Harper
adorava mistérios, o mistério exauria Bud. O mistério estava a um pulo da
miséria. Por outro lado, o Bud em busca do bônus podia usar aquela falha a
seu favor, levando a discrepância à atenção do chefe. Isso sem dúvida lhe
renderia alguns pontos no escritório. Poderia até dizer que algo “cheirava a
peixe podre”, acrescentando um humor náutico à revelação. Seria apelidado

de Herói do Porto®. Ninguém jamais lera formulários de receita de remessas
com tanta atenção. Ganharia uma viagem com todas as despesas pagas para
qualquer lugar que desejasse, com uma ajuda de custo para cuidar das filhas
e talvez até um banho termal.

“Senhor Flynn.” Dottie, a assistente, estava diante dele, segurando os
cardos-pimenta.

“Dottie!”, exclamou Bud.
“Preciso devolver essas flores, senhor Flynn”, disse Dottie. “Acho que sou

alérgica a elas.”
“Você poderia identificar esse fornecedor internacional pra mim,

Dottie?” Bud clicou em um botão no computador, enviando um sinal à
impressora de mesa. A máquina cuspiu uma folha com nomes e números,
que ele então entregou à assistente.

“As flores são bonitas e tal, mas a verdade é que”, disse Dottie, “eu tenho
um namorado.”

Bud não estava ouvindo.



“Lá está de novo”, disse ele, examinando o relatório.
omitido. omitido. omitido. Dottie deixou o buquê murchando sobre

a mesa dele.
Bud espirrou. Foi até a sala de descanso, onde outra assistente de outro

departamento pendurava serpentinas discretas para uma celebração de um
feriado não religioso. Bud reabasteceu o Café Feliz, escolheu um substituto
de leite ao acaso e pegou uma caneca genérica no armário. A caneca
mostrava uma pilha de planilhas e dizia: tarado por planilhas. O leite
que Bud escolhera não vinha de um animal, mas de uma amêndoa ou de
uma aveia, e se aglutinava em ilhotas miseráveis na superfície do café. Dottie
entrou na sala de descanso e se aproximou de Bud. Parecia manter uma
distância segura.

“Não encontrei nada no sistema pra esse fornecedor internacional”, disse
Dottie.

“Interessante”, disse Bud.
Durante o horário de almoço, Bud foi até o porão, onde ficavam

arquivados os registros de todas as remessas anteriores ao surgimento do
ContadorDeCarga 3.0. O porão era mal iluminado, com lâmpadas
fluorescentes piscantes e nenhuma daquelas obras de arte excêntricas que
decoravam os andares de cima. O segurança responsável pelos arquivos
olhou para o crachá de Bud como se estivesse zombando dele. Bud passou
os olhos pelos arquivos metálicos que iam do chão ao teto. Tinha a sensação
de estar dentro de um filme policial; desejou ter o toco de um charuto para
mastigar. Começou a puxar registros dos últimos dez anos. Havia tanto
material que quase tombou com o peso das pastas. Ano após ano, a carga
omitida aparecia de novo e de novo e de novo. Mesma data, mesmas
informações, ou a ausência delas. Como aquilo tinha permanecido oculto
por tanto tempo, ali mesmo, à vista de todos? Pensou em todos os portos

pertencentes ao Porto Alabastro®, portos comerciais, de passageiros,
marinas, enseadas, canais, estuários, cada um recebendo uma quantidade
quase incontável de cargas. A forma mais eficaz de apagamento é a
inundação, pensou Bud. Quase chegou a dar um gritinho de alegria.
Alguém estava explorando o porto, e Bud, sozinho, tinha resolvido o
mistério, ou melhor, identificado um padrão que levaria à solução do
mistério. Decidiu que, quando fosse entrevistado pelo jornal local, não



mencionaria que a pista inicial viera da filha adolescente. Agora ele era uma
engrenagem de uma máquina melhor, possivelmente mais descolada; a
máquina do direito marítimo. Talvez até ganhasse uma medalha. Assim que
o horário de almoço terminou, recebeu um e-mail do chefe marcando uma
reunião de última hora.

“Allen”, disse Bud.
“Bud”, disse o chefe.
“Primavera”, comentou Bud.
“Até que enfim”, respondeu o chefe. “Estação chuvosa curta.”
“Está ficando mais curta a cada ano.”
“Tem ido ao campo de golfe ultimamente?”
“Quase nunca”, disse Bud. “Você me mantém ocupado.”
Bud se sentou diante do gerente do gerente de contas e sistemas. A

cadeira do chefe era muito melhor que a dele, material mais fino, modelo
mais novo.

“Bud, chegou ao meu conhecimento que você deixou Dottie
desconfortável mais cedo.”

“Com as flores?”
“Sim, com as flores. O que foi aquilo das flores?”
“Nada!”, disse Bud. “Eram flores amistosas.”
“Flores amistosas?”
“Sazonais.”
“Minha assistente não achou. Seu casamento pode ser mais…

progressista que o dos outros, Bud, mas…”
“Eu não estava sendo assanhado”, assegurou Bud. “Eram só flores.”
“Só flores”, repetiu o chefe. “Muito bem, então.”
O chefe pigarreou e entrelaçou os dedos.
“Foi por isso que você me chamou?”, perguntou Bud.
“Não, Bud. Você pode fechar a porta?”
Nunca tinham pedido para Bud fechar a porta antes. Ele a fechou.
“A Dottie também comentou que você estava mexendo em registros

antigos. Por que estava mexendo em registros antigos, Bud?”
“Estou tentando melhorar meu desempenho.”



“Você se importaria de melhorar seu desempenho com registros
futuros?”

“Notei algo estranho”, disse Bud.
“Estranho?”
“Carga desaparecida.”
“Isso não tem nada de estranho”, disse o chefe. “Erro administrativo.

Falta de pessoal. Negligência. Não necessariamente sua.”
“Certo, mas há um padrão. Ano após ano, a mesma embarcação deixa

de ser registrada nessa época… e parece que vai acontecer de novo em
poucas semanas.”

“Você está falando como um teórico da conspiração, Bud.”
“Só achei que era…”
“Estranho. Como você disse.” O gerente do gerente de contas e sistemas

tirou os óculos e os dobrou para pontuar a conversa.
“Uma coincidência, nada mais.”
Bud não tinha tanta certeza. Ele ajustou a gravata.
“Mas o conteúdo é sempre omitido”, continuou Bud. “Isso não é

estranho?”
“Pode ser qualquer coisa. Peças automotivas pra montagem nacional.

Escovas de dente. Lâmpadas. Biscoitos. Fraldas. Não vale a pena especular.
Você sabe o quanto o público depende do comércio marítimo?”

“Então por que não seria reportado? Biscoitos ou fraldas.”
“Você conhece nosso lema aqui: Transparência onde importa”, disse o

chefe de Bud. “Sabe o que isso significa?”
“Que fornecemos um banco de dados público, livre e aberto do

comércio?”
“Onde importa. Se não é transparente, não importa. Entendeu?”
Bud sentiu o tremor nervoso posterior à cafeína. Ou seria outra coisa?
“Não”, disse Bud. Ele não tinha entendido.
“Esqueça isso, Bud. Não quero parecer condescendente, mas não se

preocupe com esse tipo de coisa. Está muito além da sua alçada.”
“Minhas desculpas, Allen.”
Os ombros de Bud afundaram alguns centímetros.
“Você está bem, Bud? Num sentido mais amplo?”
Ele se animou com a brecha para falar da felicidade recém-descoberta.



“Sim, na verdade, comecei a me encontrar com alguém.”
“Tipo um terapeuta?”
“Tipo uma mulher.”
“Ei! Isso é fantástico!”, disse o chefe. “Minha esposa acha que o arranjo

de vocês é completamente heterodoxo, mas me parece que você deu um
jeito de burlar o sistema, se quer minha opinião.”

“Eu estava esperando ganhar o bônus do Prêmio de Trabalho em Equipe
e reservar um fim de semana fora”, disse Bud. “Ela gosta desse tipo de coisa.
A mulher com quem estou saindo.”

“É disso que se trata?”, perguntou o chefe. “Do bônus? Meu Deus, Bud,
achei que você estivesse pirando. Olha, você pode ser o funcionário do ano
se nunca mais trouxer flores pra minha assistente.”

O chefe se recostou na cadeira, sorriu e apoiou os pés sobre a mesa. Um
alívio evidente.

“Sim, senhor, é só que – e me desculpe insistir – acho que encontrei algo
bastante irregular, talvez até corrupto.”

O sorriso sumiu do rosto do chefe. Ele ficou severo, quase frio.
“Não acabei de mandar você esquecer isso?”, disse o chefe de Bud.
“Cruzei a primeira ocorrência da mercadoria omitida com a rotatividade

de arrendatários.”
“Mandei, não mandei?. Agora há pouco. Em linguagem clara, no

idioma que nós dois falamos.”
“O financiamento do porto só foi privatizado há cinco anos, e o padrão

é anterior a isso”, continuou Bud. “Não se trata de um arrendatário. É
externo. Eles estão explorando…”

“Quem são eles?” A frustração crescia na voz do chefe.
“O cartel? Inteligência estrangeira? Não quero ser dramático, mas isso

pode ser uma operação inteira.”
Antes, Bud só se importava com o bônus. Mistério = miséria etc. etc.

Lógico, sempre achou que a empresa era um pouco maligna, como qualquer
grande conglomerado provavelmente é. Mas até que ponto, isso nunca lhe
interessara. Agora, enquanto falava, percebia a profundidade do próprio
envolvimento. Bud Flynn se importava com o bem maior. Toda aquela
bobagem divina começara a se infiltrar. Uma vida inteira sendo criado por
uma cristã dogmática não afetara seu código moral, mas duas semanas com



a srta. Winkle o tinham feito cantarolar hinos e investigar irregularidades.
Os métodos dela eram diferentes dos da mãe – mais gentis, mais sutis e,
sim, mais eróticos. Talvez sexo fosse o segredo da adesão religiosa. Isso daria
umas lições de escola dominical bem interessantes, pensou.

“Certo.” O chefe soltou um jato de ar pelos dentes. “Vou dizer algo
controverso agora: e daí?”

Bud franziu a testa.
“E daí?”, repetiu.
“É, e daí?”
“Bom, a gente não pode simplesmente…”
“A gente pode simplesmente. Somos muito bem pagos pra

simplesmente.”
Um pequeno aspirador de pó robô passou deslizando aos pés de Bud em

sua ronda pelo carpete.
“Por que você insistiu que eu frequentasse o Ovelhas Desgarradas pra

melhorar meu desempenho no trabalho”, arriscou Bud, “se você, na verdade,
não quer que meu desempenho melhore?”

“A equipe estava sobretudo preocupada que você pudesse se matar. E se
matar seria um risco enorme, sabe como é.”

Bud balançou a cabeça, incrédulo. “Não posso simplesmente ignorar
isso, Allen. Sou cristão agora.”

“Você é cristão há duas semanas.”
“Ainda assim.”
“Oferecemos um salário competitivo. Aumentos anuais de quatro por

cento. Sua família está bem amparada. Demos a você um total acumulado
de seis meses de licença-paternidade. Se alguém da sua família viesse a –
Deus os abençoe – falecer, você teria amplo tempo de luto. Folga
remunerada, inclusive. Você tem direito à ampla cobertura de um plano de
saúde. A saúde das suas filhas está coberta também. Assim como a sua e a
delas em termos odontológicos. Não que você tenha demonstrado interesse,
mas temos um plano de exercícios abrangente.”

“Não vejo como…”
“Todo ano, no seu aniversário, compramos um bolo pra você. Não um

bolo genérico. Sempre vem Bud Flynn escrito em glacê de manteiga, que
você indicou como o seu favorito ao entrar aqui. São dezesseis bolos Bud



Flynn de glacê de manteiga ao todo. Como membro sênior da equipe,
concedemos certas indulgências, como quando você dorme na mesa ou bebe
demais na festa de um feriado não religioso. Fizemos vista grossa quando
você mandou toda aquela pornografia…”

“Foi minha filha! Ela é problemática.”
O chefe ergueu um dedo, indicando que ainda não tinha terminado. A

fala era calma, mas firme. O tipo de voz que Bud usava ao repreender as
crianças por uma falta mais séria.

“Sua mesa é voltada pro sul e recebe luz abundante. Quando se
aposentar, você vai receber benefícios sindicais. Um pacote de compensação
sem paralelo. Oferecemos contribuição equivalente ao valor que você
investiu no seu plano de aposentadoria. As milhas aéreas acumuladas no
cartão corporativo podem ser usadas pra fins pessoais.”

“Allen, eu quero levar isso ao conselho.”
“Faça um favor pra mim e tire o resto do dia pra pensar a respeito.

Reflita sobre o que eu disse.”
Bud refletiu sobre o que o chefe dissera. Saiu do escritório com o peito

apertado. Passou pela mesa, que recebia luz abundante, mas não voltou a
ela. Em vez disso, foi até o elevador, atravessou o saguão e saiu do prédio.
Bud passou pelo estacionamento dos funcionários, onde sua minivan tinha
uma vaga designada, uma com sombra ideal, e seguiu para o oeste. Passou
pela rua principal de lojinhas. Pela praça da cidade. Pelo Cinema Vintage,
pelo asilo, pelo pronto-atendimento, pelo carrossel antigo e pela nova
pousada. Caminhou até o ar ficar salgado e o céu se tornar púrpura. Passou
pelo píer e pelos pescadores da tarde, pela marina privada com iates
atracados em fila, pelo monumento da âncora salpicado de cracas secas. Bud
chegou ao porto e parou diante das estátuas de Paul e Warren T. Alabastro.
Duas figuras gigantescas em metal escuro, inoxidável. Bud semicerrou os
olhos para os homens de metal e seguiu adiante. Um piloto automático
dentro dele tinha sido acionado, impulsionando-o adiante, passando por
um segurança com um colete verde-ervilha. Bud mostrou seu cartão de
estacionamento de funcionário sem parar. Eles eram colegas de trabalho, em
certo sentido, o segurança e ele. Recebiam a mesma assinatura Alabastro nos
contracheques. O porto era imenso. Para onde Bud olhava, havia
contêineres de doze metros, vermelhos, laranja e azul-marinho, empilhados



a uma altura impressionante, os topos brancos de fezes de aves marinhas.
Homens de capacete moviam os contêineres das barcaças com guindastes,
depois os carregavam em empilhadeiras, os examinavam com pranchetas e às
vezes fumavam cigarros em cima deles, observando a água negra. Bud ficou
impressionado com a magnitude da operação. O aço e o titânio e o
concreto. Apesar da poluição do ar, aquilo quase parecia orgânico. Uma
cadeia de montanhas. O segurança de colete verde se aproximou num
carrinho de patrulha.

“Senhor, é necessário equipamento de proteção pra permanecer na área”,
disse ele. Bud foi escoltado para fora das instalações. De volta ao escritório,
o carro de Bud era o único no estacionamento da empresa. Havia um
bilhete no para-brisa:

A/C: Bud Flynn

Solicita-se sua presença para uma reunião em nome da Associação

do Porto de Alabastro®:

AMANHÃ, ÀS 17H

Um carro chegará 15 minutos antes para escoltá-lo.
– APA –

“Comprei uma salada hoje”, disse a srta. Winkle.
Ela usava um colete de lã com desenhos de peixes tropicais.
“Bud, você está me ouvindo?”
“Hum, sim, salada”, disse Bud.
“E enquanto estou comendo, o que encontro na salada? Um parafuso!”
“Um parafuso?”
“Um parafuso!”
“Bom, dizem que espinafre tem muito ferro.”
Bud não estava totalmente presente. O coração acelerado, a mente

vagava de volta ao porto. Um sanduíche de queijo quente, intacto, estava à
sua frente.

“Está tudo bem?”, perguntou a srta. Winkle.
“Desculpe”, disse Bud. “Tive um dia ruim no trabalho.”
Bud contou à srta. Winkle os percalços do dia. A reunião, os cardos-

pimenta, o bilhete no para-brisa. Ela examinou o bilhete por trás dos óculos



de leitura. A letra era bem grande, então Bud concluiu que os óculos eram
mais para efeito. A srta. Winkle especulou que Bud pudesse estar prestes a
ser promovido. Ele não achava que fosse ser promovido.

“Essa história não tá me descendo, tem gato nessa tuba”, disse Bud.
“Tem um parafuso na salada”, disse a srta. Winkle.
Bud assentiu.
Naquela noite, ao lado da amante, Bud sonhou que vagava pela marina.

No sonho, se aproximava de um contêiner de carga que parecia inchado,
quase respirando, prestes a se romper, o metal se deformando para conter o
que havia dentro. Bud se aproximava do contêiner, grotescamente abaulado
e ameaçador, e, com a mão trêmula, destrancava as barras de travamento. A
caixa explodia num turbilhão de cores do arco-íris. Confetes jorravam,
cobrindo Bud e o concreto em volta, como um vespeiro. Ficava cercado de
serpentinas. Então vinham as gargalhadas: a de Catherine, a do chefe, a de
Priscilla – a cidade inteira rindo às custas dele. E Bud ficava ali parado, um
palhaço triste. Um a um, os moradores o cercavam e o empurravam para
dentro do contêiner. “Esperem”, implorava o Bud do sonho. “Não, por
favor!” Ele tropeçava em montes de confete. O riso continuava enquanto o
empurravam para dentro e a porta se fechava com as dobradiças rangendo,
deixando-o na escuridão.



Catherine não fora visitar a irmã. Odiava a viagem até a casa da irmã e

odiava a casa da irmã e odiava os primos, e sobretudo odiava a própria irmã.
Em vez disso, vinha planejando uma noite fora com Jim Doherty – a
primeira noite oficial dos dois juntos.

Enquanto Myles Doherty estava na casa da mãe e as filhas de Catherine
salvavam a vida marinha local, ela e Jim Doherty iriam de carro até um
hotel na cidade grande e passariam uma noite ininterrupta falando sobre
arte e filosofia e vida e sexo. Este último era o que mais interessava a
Catherine. As opções de hospedagem na cidadezinha em que moravam eram
limitadas. Havia a nova pousada ao lado do antigo carrossel. Mas ali corriam
o risco de ver ou serem vistos por alguém que conheciam, ou alguém que
conhecia suas famílias. Então os boatos se espalhariam, as pessoas ficariam
confusas e moralistas, e coisas acabariam partidas: corações, narizes. Havia o
Dia & Noite, um motel por hora perto da água, onde aquela seita fizera um
ritual de autoimolação. Também não era ali que Catherine desejava
consumar o relacionamento com Jim Doherty. Assim, ampliaram a busca
para a cidade grande mais próxima, onde eram desconhecidos. Catherine
não queria um daqueles hotéis que lembravam a própria casa. Nada de “um
lar longe de casa”. Isso anulava o propósito de não estar em casa. Queria a
experiência de hotel. Vinho servido em copos sobre toalhinhas rendadas
junto à pia, serviço de quarto sob redomas de prata em carrinhos, um
armário com roupões brancos de tecido felpudo e uma cama com lençóis
brancos e engomados. Um colchão firme sobre o qual muitos haviam feito
amor antes deles e muitos mais fariam no futuro.

Catherine preparara a bolsa de viagem com provisões táticas, como se
estivesse fazendo as malas para uma viagem de acampamento pervertida:
lubrificante, camisinhas – que até então jaziam inertes na Gaveta das Tralhas
–, fio dental e um body de renda amarrotado que libertara do fundo do
armário. Hesitou diante do espelho de corpo inteiro, sentindo uma fisgada
de ansiedade ao encarar o próprio reflexo. Sua beleza agora vinha
acompanhada de ressalvas. Estava bonita para uma mulher da idade dela que



dera à luz três filhas. Estava bonita considerando que nunca fizera
procedimentos estéticos – não por princípio, mas por contenção financeira;
havia tanta coisa que ela removeria, esticaria, preencheria e esfoliaria se
tivesse orçamento para isso. Catherine sentia falta da época em que
simplesmente era bonita – ponto-final. Quando a beleza dela virava cabeças
e parava o trânsito, provocava assobios e buzinaços. Por um instante,
cogitou levar a Jim Doherty uma foto de quando era mais jovem. Enfiaria o
assunto na conversa: “Ah, eu usava o cabelo diferente. Espere, acho que
tenho uma foto!” Mas acabou desistindo. Catherine tentou internalizar um
pouco daquela nova retórica feminista – você é suficiente, você é bonita do

jeito que é, do jeito que Deus a fez e ser bonita é ser você mesma, algo assim –,
mas não adiantou. Os aforismos açucarados da autoestima moderna faziam
Catherine revirar os olhos. Era magra por qualquer métrica. Muitas vezes
passava uma noite inteira sobrevivendo apenas com um pacote de chicletes
de hortelã. Não era cozinheira. Para ela, o avental era uma camisa de força.
Se as garotas, muito mais capacitadas para navegar na internet, quisessem
uma refeição específica, podiam encontrar a receita on-line e preparar o
prato sozinhas. Ela até compraria os ingredientes e os utensílios necessários
– frigideira, fritadeira ou wok –, mas não participaria do esforço monótono
de cozinhar, seguido pela tarefa ainda mais penosa de limpar. Nove em cada
dez vezes, a preguiça das garotas vencia a fome. Chamem sua forma de
educar de pouco ortodoxa, pensava Catherine, mas ninguém na família
Flynn sofria dessa epidemia de obesidade de que o noticiário vivia falando.
Encolheu a barriga, borrifou no ar uma nuvem do perfume da filha mais
velha e a atravessou. O perfume tinha um cheiro de balinha azeda e leite de
ovelha. Catherine parou no banheiro de hóspedes para lavar o rosto uma
última vez e descobriu que não saía água da torneira. Rabiscou torneira

quebrada no verso de um dever de casa e colou o papel na porta do
banheiro. Talvez nunca fosse o retrato da domesticidade. Era uma mulher
complexa e multifacetada, bonita do jeito que Deus a fizera.

O tempo naquele dia estava tempestuoso e instável, o sol aparecendo e
desaparecendo entre as nuvens, o dia perfeito para quebrar os votos do
casamento. Não que os estivesse quebrando propriamente. O “acordo” lhe
permitia exatamente essa indulgência. É verdade que Bud não concordara
com o “acordo” nesses termos explícitos, mas o assunto fora longamente



discutido. Matar era permitido em batalha mesmo que o oponente não
tivesse concordado com a guerra desde o início, pensava Catherine. Parte
dela sentia tristeza ao pensar que Bud talvez tivesse se tornado seu oponente
depois de anos no mesmo exército. Jim Doherty estava em pé na varanda da
frente, esperando por ela. Apesar do frio que pairava no ar, vestia uma
camisa Johnny Jamaica meio desabotoada – ou meio abotoada, dependendo
da visão de mundo do observador –, adornada com macacos sorridentes. A
ansiedade voltou a tomar conta de Catherine. Ainda podia dar meia-volta. A
estrada sempre a levaria de volta para casa. Literalmente, já que a rua era um
cul-de-sac. Então Jim Doherty soltou um assobio longo e lento – fiu-fiu.

“Uau, Cat”, disse ele. “Você está ótima.”
Cat, “gata” em inglês, era um apelido que ela detestara por muito tempo.

Mas agora, reaproveitado pelo amante, tinha um brilho novo e agradável.
Por que odiara o apelido? Cat era fofo! Ela adorava Cat. Criatura astuta e
sensual que era. Era mais do que justo que, em sua nova vida, ela tivesse um
novo nome.

“Entre!”, disse Jim Doherty.
“Não devíamos ir logo?”, perguntou ela.
“Primeiro quero mostrar uma coisa a você.”
A casa estava mais bagunçada do que antes, muito mais bagunçada. Não

cheirava a balinha azeda nem a leite de ovelha, mas a suor entranhado em
tecidos e lixo em decomposição. Talvez Fernanda estivesse de férias. A louça
se acumulava na pia. Enquanto Jim Doherty conduzia Catherine mais uma
vez até o porão, ela se perguntou novamente se aquela seria a vez em que ele
a mataria.

“Mas, Jim, você já me mostrou sua cerâmica.”
“Eu sei”, disse Jim Doherty. “Agora eu quero mostrar a você a minha

verdadeira arte. A pièce de résistance.”
Como, Catherine se perguntava, Jim Doherty conseguia manter duas

práticas artísticas quando ela mal conseguia manter uma? Ele a conduziu
ainda mais profundamente pelas entranhas do porão. Ela ponderou sobre a
metragem da casa e então se repreendeu. Artistas de verdade refletiam sobre
corrupção institucional, colapso social, os limites do politicamente correto.
Artistas de verdade não refletiam sobre metragem quadrada.

“Estas são as minhas obras-primas”, disse Jim Doherty.



Os olhos de Catherine levaram um instante para se ajustar ao ambiente
do porão em penumbra e, mesmo depois de ajustados, ela ainda demorou
algum tempo para compreender o que tinha diante de si. Era uma parede de
vaginas de cerâmica disformes e malfeitas. Umas cinquenta, talvez, alinhadas
em três prateleiras.

“São…”, começou Catherine.
“Xoxotas!”, disse Jim Doherty.
Catherine semicerrou os olhos.
“O começo da vida. E o fim da diversão”, disse Jim Doherty, com um ar

debochado. “Brincadeira. É só uma piada. Humor de boteco.”
“Ah, meu Deus…”
“Faço xoxotas há muito tempo”, disse Jim Doherty. “Tenho que deixar

elas aqui embaixo. Não quero que o garoto leve pra escola no dia em que
tiver uma apresentação pra classe. Imagine a reunião de pais e professores.
Além disso, a temperatura aqui é melhor. As xoxotas gostam de uma
temperatura constante, senão incham.”

“Certo.”
“Cada uma dessas xoxotas marcou minha vida. Essa aqui – anda, pode

segurar, tá tudo bem –, essa é a minha namorada da faculdade, a Teasey. A
Teasey tinha a xoxota mais apertada que eu já senti. Podia esmagar
diamantes, como dizem.”

“Eu não acho que elas…”
“Essa aqui é a minha favorita.”
Jim Doherty escolheu outra das esculturas vulvares.
“Essa é a xoxota da minha primeira esposa.”
“Você foi casado mais de uma vez?”
“Três vezes, sim. Mas relaxa, ela foi deportada depois que a gente se

separou, então agora está de volta à Inglaterra. Esta aqui é uma xoxota

britânica, não é?” Jim Doherty riu, balançando a escultura de um lado pro
outro, como se estivesse conversando, uma boca contorcida falando com
sotaque britânico. Na verdade, todas pareciam estar falando. Todas as
vaginas estavam dizendo a Catherine para correr, correr enquanto ainda
podia, sair daquela casa para nunca mais voltar.

“Então essas são todas as mulheres com quem você…”



“São menos representações de algo e mais representações sobre algo.
Entende? Essas xoxotas são momentos no tempo.”

Catherine examinou os momentos no tempo de Jim Doherty, seus
soldados de terracota do sexo. Sempre se imaginara uma personalidade
incompreendida da cidadezinha em que vivia. Não achava que sua mente
aberta tivesse limites. Mas naquele momento se sentiu pudica, como sua
mãe, como a mãe de Bud, como a mãe que ela própria era. Apertou a bolsa
de viagem contra o corpo. Não haveria viagem para a cidade grande nem
hotel suspeito. Descobriu que desejava ter ido visitar a irmã, afinal.

“Sabe de uma coisa”, disse Catherine. “Acho melhor eu ir agora.”
“Mas a gente vai passar o fim de semana fora.”
“Desculpe, mas me deu um mal-estar súbito. Não estou me sentindo

bem.”
A expressão de Jim foi aos poucos se retorcendo em irritação.
“Temos um quarto no terceiro andar, não reembolsável, no AsaLux. Tem

café da manhã continental grátis.”
“Desculpe, Jim.”
“O que exatamente na minha xoxotarte deixou você doente?”
Jim Doherty fez uma careta, um contraste gritante com os macaquinhos

felizes estampados na camisa dele. Catherine procurou a saída com os olhos.
“É coisa demais de uma vez só.”
“A minha arte é subversiva demais pra você?” Ele começou a erguer a

voz, que ecoava no pequeno porão. “Achei que você fosse entender.”
“Eu também achei”, disse Catherine.
Então ele ficou bem quieto. Derrotado.
“Você é só mais uma dona de casa suburbana entediante, escandalizada

por meia dúzia de xoxotas.”
Catherine olhou além de Jim Doherty e inclinou a cabeça em direção à

parede. Esmagar era mesmo uma sensação desejável para o próprio pênis?
Tanta coisa que ainda tinha que aprender sobre os homens.

“Não precisa me acompanhar até a porta”, disse ela.
“Eu de fato achei que você fosse diferente”, disse Jim Doherty.
Catherine refez o caminho pelo estúdio improvisado, subiu as escadas e

saiu para a luz brilhante do fim da tarde. A hora favorita do dia. Quando
criança, olhando os rastros de avião no céu, costumava achar que Deus tinha



arrastado as unhas pelo firmamento. O ar cheirava a começo de verão e
asfalto quente, a dispositivos de irrigação e brasas de churrasco. Ela se sentiu
reconfortada pela familiaridade do bairro, pelas bandeirolas patrióticas nas
janelas e pelas bicicletas largadas com confiança nos gramados da frente.
Ainda estava claro, nem que fosse por mais uma hora. Tudo daria certo,
pensou Catherine, contanto que os genitais dela, os genitais das filhas e
quaisquer futuros genitais Flynn nas gerações vindouras jamais acabassem
presos no porão de Jim Doherty.

De volta à casa vazia, Catherine sentiu o choque brutal do retorno à
realidade, uma experiência comparável, imaginou, a um mergulho em água
congelante, algo que nunca fizera, mas sobre o qual vivia lendo em revistas
femininas. Amava Bud, amava as garotas e a casa deles, e, embora pequenas
melhorias pudessem ser feitas, não precisava reinventar a roda.

Catherine não gostava de pedidos de desculpa – nem de dar, nem de
receber –, mas sentiu que talvez um fosse necessário. Um gesto grandioso,
algo que devolvesse tudo à normalidade. Pensou em levar Bud para tomar
aqueles coquetéis de que gostavam antigamente, os que vinham em aquários
de peixe ou em abacaxis cortados ao meio, mas lembrou que o marido
estava em algum tipo de programa de doze passos e não queria incentivá-lo.
Foi então que teve a ideia. Compraria mantimentos. Um gesto simples e
cheio de significado. Encheria a geladeira com os cinco grupos alimentares.
A família chegaria a qualquer momento. Catherine foi ao mercado a pé,
com uma nova determinação doméstica. Cada corredor resplandecia com
possibilidades. Antes, teria escolhido itens exóticos e caros, como pescoço de
porco, acelga e salmão do Atlântico enlatado, só pela novidade. Mas sabia o
que Bud mais apreciaria: básicos como ovos, pão e cereal de marca genérica,
coisas de alto valor nutricional e baixo preço. Assim, Catherine caçou
ingredientes para sanduíches e resistiu aos morangos de vinte dólares vindos
da Baviera. O carrinho era o de uma boa esposa, uma esposa que escutava.
Catherine e seu carrinho de penitência chegaram à fila do caixa para mais de
vinte itens e estacionaram atrás de duas senhoras idosas da igreja,
tagarelando.

“Essa cidade está indo pro beleléu”, dizia uma delas.



“Você viu o cartaz do lado de fora do Cinema Vintage?”, respondeu a
outra. “Tinha um seio! Um seio de mulher!”

Catherine sorriu atrás delas. Imaginou a si mesma naquela idade. Usaria
estampas que não combinam e descoloriria os cabelos grisalhos até um loiro
platinado, como sempre desejara em segredo. O falatório das velhas virou
ruído branco enquanto Catherine se perdia em devaneios. Na juventude
rebelde, por que nunca havia pintado o cabelo? Quando engravidou, temeu
que os produtos químicos se infiltrassem no corpo e chegassem ao bebê.
Catherine sempre se importara, à sua maneira.

“Você soube que Wallace e Mini vão se divorciar?”, as velhas
continuaram a fuxicar.

“Ah, sim. Uma vergonha, uma vergonha.”
“Você ouviu falar que aquela garota, a Tegan, está grávida?”
“Não! Achei que só estivesse curtindo demais as vendas de bolo!”
“Grávida.”
“E você ouviu falar do Bud Flynn…”
“Ah, óbvio.”
Catherine foi arrancada do devaneio. Aguçou os ouvidos, voltando para

a realidade ao ouvir o nome de Bud. A esposa que escutava escutou.
“E a Priscilla Winkle!”
“Eles estão juntos agora.”
“Uma vergonha, uma vergonha!”
“E ele ainda é casado.”
“É hedonismo!”
“A Priscilla é uma mulher tão boa.”
“E aquela pobre criança.”
“Aquela pobre, pobre criança.”
“Uma enfermidade tão trágica.”
“Você ouviu sobre o novo horário do shopping?”
“Duas da manhã!”
“Nada de bom acontece depois da meia-noite.”
Catherine ficou boquiaberta. Não podia ser. A fábrica de boatos estava

insinuando que Bud estava com aquela beata cafona e proselitista? Com

num sentido romântico, não num sentido caridoso ou obrigatório. Não



para, digamos, ajudá-la a atravessar uma rua movimentada. De jeito
nenhum. Não podia ser.

“Com licença”, disse Catherine. As duas velhas se viraram em uníssono
e, ao ver Catherine, ficaram dois tons mais pálidas do que antes.

“Vocês se importariam de repetir o que acabaram de dizer”, perguntou
Catherine com gentileza, “sobre o William Flynn?”

No banheiro do AsaLux, Catherine respirou fundo, deixando o cheiro forte
de água oxigenada encher as narinas. Quanto estresse uma pessoa consegue
suportar num único dia? E ela mesma era a mediadora da própria
infelicidade. Finalmente tinha enlouquecido o marido. E agora?, ela tinha
pensado no estacionamento do supermercado. Não podia ir para casa.
Catherine sentia que precisava ficar sozinha. Longe de Bud, de Jim, das
garotas, dos moradores da cidade. Percebeu que não dormia sozinha –
realmente sozinha, sem um bebê num berço ou um marido na garagem –
havia dezessete anos. No fim do dia, quem ela era? Será que sabia? Foi
quando Catherine ergueu os olhos e viu um letreiro mostrando um homem
dormindo, com ovelhas pulando sobre o corpo estendido. Então se lembrou
do café da manhã continental, do roupão de tecido felpudo. Bud estava com
o carro, então Catherine chamou um táxi até o estacionamento do mercado.
Ela se recompôs, fosse lá quem fosse, entrou no banco de trás e disse ao
motorista para ir até a cidade.

“Para o AsaLux”, disse Catherine.
“Só a senhora?”, perguntou o motorista.
“Só eu”, respondeu.
Ela pediu ao motorista que fizesse uma parada no caminho, na loja de

produtos de beleza, chegando bem na hora de fechar. Entrou correndo e
comprou uma caixa de tintura para pintar o cabelo de loiro.



Depois da escola, Abigail Flynn e Tibet foram até a praça da cidade, agora

livre de cupins, tiraram refrigerantes em garrafas de vidro das mochilas e se

deitaram na grama. Cada uma fez uma pequena caverna com as mãos em

torno do rosto da outra enquanto acendiam os cigarros, discutindo

brevemente a diferença entre o fumo clássico e o eletrônico, concordando

ambas que preferiam o primeiro. Ultimamente, e talvez em correlação direta

com o uso de drogas, Tibet havia se tornado uma conspiracionista

moderada. Discorria longamente sobre coisas que lera na internet, sobre

orçamentos secretos ou alienígenas ou o uso, pelos militares, de verbas

ocultas para esconder a existência de alienígenas, ou ainda sobre supostas

provas que contradiziam o formato da Terra aceito pela ciência; desconfiava

das grandes farmacêuticas, das grandes petrolíferas, dos gigantes da

tecnologia, das grandes empresas de tabaco, das grandes empresas de

laticínios e do governo, grande ou pequeno. Mas tudo em que Abigail

conseguia pensar era na dor aguda do primeiro amor.

Wes já era quieto e estranho desde o início, mas havia se tornado ainda

mais quieto e mais estranho desde que Abigail confessara seus verdadeiros

sentimentos por ele, sentada no banco do passageiro da caminhonete. Ele

não respondeu que sentia o mesmo, não disse nada, na verdade, apenas

arrancou e saiu em disparada com dor de estômago. Abigail não teve

notícias dele por um dia inteiro e, quando Wes enfim quebrou o silêncio,

não foi para dizer eu te amo. Foi para assistir a um filme no Cinema Vintage.

Ironicamente, um filme mudo. O silêncio começava a parecer menos uma

virtude e mais uma sentença de morte.

“Amarelo ou azul?”, perguntou Tibet.

Tibet despejou o conteúdo do estojo no colo e puxou um frasco de

comprimidos. Dando batidinhas com o dedo, derrubou duas cápsulas

grandes, cientificamente usadas para curar vermes do coração em animais.

“Tenho tênis mais tarde”, disse Abigail.

“Amarelo, então”, disse Tibet.



As garotas engoliram os comprimidos com os refrigerantes. Tibet

ofereceu a Abigail uma colherada da salada de frutas. Abigail recusou.

“Coma alguma coisa”, disse Tibet. “Você tá com cara de desnutrida.”

“Obrigada”, disse Abigail.

“Não, tipo, você parece uma prisioneira de guerra”, disse Tibet.

E ela não era? O coração dela sem dúvida era. Abigail olhou para baixo e

admirou os próprios membros finos. Ter menos corpo para abraçar obrigava

as pessoas a encontrar mais coisas nela para amar. Achou esse pensamento

poético.

Tibet continuou explicando como muitas das estruturas mais antigas e

pesadas do mundo simplesmente não poderiam ter sido feitas pelo homem.

Abigail não estava ouvindo. A grama fazia cócegas na parte de trás das

pernas. Observava o céu acima ondular suavemente à medida que o amarelo

se espalhava pelo sistema dela. Abigail estendeu a mão para a mochila.

“Recebi isso pelo correio”, disse.

Mostrou a Tibet um envelope, endereçado à mão com o nome de

Abigail em uma caligrafia cursiva festiva. Dentro havia um local, uma data e

um horário – nada mais. Tibet reconheceu o endereço da festa. A Mansão

Alabastro. A casa do bilionário da tecnologia.

“Isso é loucura!”, disse Tibet.

Abigail deu de ombros, como se aquilo acontecesse o tempo todo. Não

acontecia. Na verdade, Abigail ficara encantada ao receber a convocação.

Esperava que a vida adulta fosse preenchida por um fluxo constante de

convites da elite.

“Você não acha meio estranho”, disse Tibet, “convidar uma estudante do

ensino médio para uma festa de negócios?”

Abigail deu de ombros, como quem diz não muito.

“Acho que causei uma boa impressão da última vez”, disse Abigail.

“Você vai?”

Abigail deu de ombros, como quem diz talvez, ainda não pensei nisso.

Mas tinha pensado, sim. Desde que recebera o convite, vinha planejando

roupas. Algo maduro, mas que marcasse o corpo. Chegara até a pedir turnos

extras gravando chaveiros para poder pagar o traje perfeito, maduro e justo.

Era quase certo que Wes estaria trabalhando na festa, Abigail imaginava, e

ele não ia gostar nada que ela estivesse lá, por mais madura que estivesse



vestida. Wes achava os Alabastro sinistros, assim como qualquer um que se

associasse a eles. Mas Wes estava quieto e estranho, e talvez, pensou Abigail,

se ela aprontasse alguma coisa, conseguisse a atenção de que tanto precisava.

“Posso pegar isso emprestado?”, perguntou Tibet.

Abigail entregou o convite. “Só não perde, tá?”

“Não vou perder”, disse Tibet. “Quero só dar uma pesquisada.”

Abigail jogou o resto do cigarro no copo da salada de frutas. Analisou o

recibo amassado. “Dá pra acreditar no preço da fruta artificial?”

“Você não devia tocar em papel de recibo”, disse Tibet. “Tem

substâncias tóxicas que interferem na produção hormonal.”

Abigail enfiou o recibo na boca.

“Vou convidar o Wes pra Dança de Verão das Irmãs das Dores”, disse

Abigail, com a fala abafada pelo papel.

O último ano da escola Filhas Sagradas terminava com a Dança de

Verão das Irmãs das Dores, um substituto do baile de formatura, já que este

fora considerado um pecado. Prom, em inglês, ou baile, vinha da raiz latina

promenade, que significava uma caminhada longa e tranquila, em geral feita

por prostitutas, ou algo assim. Abigail não se lembrava muito bem.

“Não sei se pode levar alguém que não esteja matriculado no ensino

médio”, disse Tibet.

Abigail franziu a testa, como quem diz apenas seja uma amiga solidária,

independentemente das consequências.

Na verdade, Tibet estava magoada, pois as duas haviam combinado de ir

juntas. Em segredo, ficara feliz com as recentes esquisitices de Wes, pois isso

lhe devolvera parte do tempo e da atenção que Abigail lhe dedicava. Mas

uma garota só tinha uma única Dança de Verão das Irmãs das Dores na

vida. Era preciso aproveitar ao máximo.

Sob o sol, tiraram os suéteres sem graça do uniforme. Abigail agradeceu

ao Senhor por aquele ser seu último ano obrigatório de escolaridade. Na

faculdade não havia freiras, nem imposição de comprimento de saia, nem

cardigãs sem graça. Abigail queria mais da vida do que aquela cidadezinha.

A vida dela seria rica e plena e abrangeria todos os gêneros – viagens e

romance e mistério. Os pais achavam que, por ser jovem, ela não entendia

como o mundo funcionava, quando, na verdade, eram eles que não

entendiam. Não ia acabar presa como a mãe. A luz da mãe era como a de



uma estrela morta: ainda brilhava, mas sem nada por trás. Catherine tivera

tanto potencial. Como fora parar ali? Atada a três filhas e a um casamento

ruim na rua Secundária? Lamentável, pensou Abigail. Tinha pena da mãe.

“Quero sair daqui”, disse Abigail.

“E o tênis?”, perguntou Tibet.

“Não, digo, tipo, num sentido maior.”

Tibet olhou para Abigail como se dissesse dã.

“Tô falando sério”, disse Abigail.

Tibet se apoiou nos cotovelos. “Você conhece aquele ditado que diz que

se você quiser fazer Deus rir, faça planos?”

“Você quer dizer, tipo, não zicar?”, disse Abigail.

“Acho que significa mais que as coisas nunca vão ficar do jeito que você

acha que vão ficar.”

Isso era verdade, pensou Abigail. Ficariam ainda melhores.



Um veículo preto, sem qualquer identificação, foi buscar Bud no dia

seguinte ao recebimento do bilhete, exatamente como dizia, às quatro e
quarenta e cinco da tarde. Uma divisória escura o separava do motorista.
Eles seguiram em silêncio pela cidade e subiram a colina até a região onde as
ruas não tinham nome. A casa do bilionário parecia uma ruína, pensou Bud,
talvez asteca ou maia. Desejou ter se preparado melhor do ponto de vista
arquitetônico, desejou ter lido mais sobre ruínas. “Pré-guerra”, ele poderia
chamar o lugar, mas qual guerra? Tudo era pré-alguma guerra.

Uma garota, em um vestido preto sem forma, abriu a porta do carro.
“Por aqui, senhor Flynn”, disse ela.

Parecia ter a idade de Abigail. Ele a seguiu por uma ponte sobre um
curso d’água profundo. Bud imaginou ter um fosso diante de sua casa na
rua Secundária. Só de estar perto já era possível sentir a imponência dessa
casa. Ah, as fachadas pré-colombianas são simplesmente maravilhosas, diria
Bud, se tivesse se preparado.

“É um lugar e tanto”, disse Bud. “Pré-guerra?”
A garota riu educadamente. “Pode-se dizer que sim.”
Que informalidade estranha, pode-se dizer que sim. Óbvio que podia. Ele

acabara de dizer. Bud começou a se arrepender da escolha da gravata. Era
tão… festiva, como sua filha mais velha havia apontado. Grande demais,
mais uma pipa do que uma gravata. De repente, parecia que a gravata é que
o vestia.

“Cada bloco foi importado”, disse a garota. “São extremamente pesados.
A casa está afundando na terra, pouco a pouco, todos os dias.”

“Qual é o seu nome?”, perguntou Bud.
“Ah, eu sou insignificante”, respondeu a garota.
“Diga, Insignificante”, disse Bud. “O que você acha desta gravata?”
“Acho requintada, senhor Flynn.”
A garota sorriu, desta vez com mais sinceridade.
As portas da frente os engoliram por completo. Havia uma pintura no

vestíbulo que Bud reconheceu dos livros didáticos, nada de surrealismo



moderno ou coisa do tipo, mas uma pintura de verdade, autêntica e
genuína. Retratava um menino chorando.

“Menino chorando”, disse a garota.
Bud assentiu. Ela o conduziu a uma sala de estar e lhe ofereceu um lugar

no “canapé”, que, pelo que Bud entendeu, queria dizer sofá.
“Vou precisar ficar com o seu aparelho”, disse ela.
“Meu o quê?”
“Seu celular”, explicou ela. “É procedimento padrão.”
Bud entregou o celular.
“Não tem sinal aqui em cima de qualquer jeito”, garantiu a garota.
Peculiar, pensou Bud.
Admirou o grande piano no canto. Pianos, pensou, assim como

tabuleiros de xadrez, eram objetos importantes de se ter por perto, mesmo
quando não estavam sendo usados.

Um arrepio percorreu a espinha de Bud.
“A temperatura é mantida exatamente em dezesseis graus”, disse a

garota, “pra saúde da pedra.”
Embora estivesse realmente frio, o arrepio vinha de outro lugar. Bud

percebeu que estava sendo observado. Sentia uma presença além da garota
de vestido sem forma.

“A gente se acostuma”, disse a garota. “As câmeras.”
“Bastante cauteloso, o nosso anfitrião”, disse Bud.
“Como o senhor sabe, o Porto construiu sua reputação em torno de

medidas de segurança robustas. E segurança, assim como caridade…”
“Começa em casa?”
“Exatamente”, disse ela. “O senhor Alabastro está muito animado pra

conhecê-lo, senhor Flynn.”
As suspeitas de Bud se confirmavam: ele havia mexido em algo – como o

chefe colocara – muito além da alçada dele. Medo e animação o invadiram
ao mesmo tempo. Olhou pela janela, para a luz fugaz do dia, com a lua já
visível.

“O senhor sabe como se chama, senhor Flynn, quando a lua aparece
durante o dia?”, perguntou a garota.

Bud balançou a cabeça.
“Lua errante.”



“É mesmo?”, disse Bud.
“Porque a lua está se comportando mal”, prosseguiu a garota. “Está se

metendo onde não devia.”
Ele assentiu lentamente. Bud se perguntou se a garota fora instruída a

puxar esse tipo de conversa fiada. Até que ponto entendia a situação? Era
apenas mais uma engrenagem como ele, ou seu nível de acesso era maior?
Até onde tudo aquilo ia? A garota levou a mão à orelha direita, por baixo do
cabelo.

“Ele está pronto pra receber o senhor”, disse ela.
“Tem certeza de que eu não devia tirar a gravata?”, perguntou Bud.
Ela riu, com um riso infantil. “Ele já viu.”
Bud seguiu a garota por um corredor que terminava numa porta

imponente. Sereias estavam entalhadas na madeira da porta. Não sereias
encantadoras de franquia, mas criaturas grotescas, com lanças e dentes
pontiagudos. Monstros.

“Sabe”, disse a garota, “a navegação está na família dele desde 1798.”
Bud sabia. Estava no site da empresa. Nos cartões de visita. Na âncora

memorial do Porto de Alabastro®. “Está no sangue dele”, disse a garota.
Bud imaginou as artérias de Paul Alabastro como canais de comércio.

Qual seria a relação entre o sr. Alabastro e aquela garota?, ponderou Bud.
Ela parecia ter carinho por ele. Ou seria apenas o trabalho dela, fingir que
gostava dele?

“Pode entrar agora”, disse a garota.
Ela voltou pelo corredor em silêncio felino. Bud empurrou a porta com

o ombro. O escritório era revestido com papel de parede náutico. Cortinas
de corda cobriam as janelas como redes de pesca. Bud se sentou diante de
uma escrivaninha robusta, entalhada, como a porta, com criaturas marinhas
de pesadelo. Olhou mais de perto. Um dos tritões da escrivaninha trazia
algo entre os dentes. Parecia um membro humano.

“Pertenceu a Bernhard Gilroy.”
Bud se virou de modo abrupto para encarar Paul Alabastro. Diferente da

escrivaninha – imponente, indestrutível –, o sr. Alabastro era magro e
esquálido, aparentando sofrer de falta de luz solar. Tinha lábios finos que
revelavam dentes artificialmente brancos quando sorria, e vestia um suéter
simples de zíper até o peito. Um Solis reluzia sob a manga. Um relógio



mítico. Bud nunca tinha visto um pessoalmente. Parecia grande demais no
pulso dele, como uma criança experimentando o relógio do pai.

“Gilroy era um marinheiro bastante ambicioso”, continuou o sr.
Alabastro. “Estava levando mercadorias de volta para a aldeia dele – duas
dúzias de potes de pêssegos, sete sacas de grãos e meio quilo de pés de porco,
se a memória não me falha – numa escuna de cinco metros e meio.
Trezentos e oitenta e um quilômetros em vinte e nove dias. Diz a lenda que
um monstro marinho virou o barco dele, provavelmente uma baleia, e ele se
afogou com a carga. Essa escrivaninha é um lembrete dos nossos avanços
radicais na tecnologia naval, do nosso domínio firme sobre a natureza. Hoje
pilotamos transatlânticos gigantescos. Vencemos os monstros marinhos.
Observamos baleias por recreação. Mantemos baleias em zoológicos.”

Bud mexeu no nó da gravata.
“Prazer em conhecê-lo oficialmente, senhor Flynn.”
“Eu… eu acho que já nos conhecemos”, gaguejou Bud. “Uma vez, há

alguns anos. No Retiro Rumo ao Progresso.”
Sentado, Bud se sentia em posição de inferioridade. Paul Alabastro

permaneceu de pé e apertou a mão dele. Bud permitiu que a mão fosse
apertada. A boca estava seca; toda a água parecera escorrer para a palma da
mão.

“Algo para beber?”, ofereceu o sr. Alabastro.
Ele apontou para um carrinho de bar abastecido com garrafas cintilantes

de líquidos marrons, amarelos e transparentes. Uma das garrafas continha
um líquido branco e viscoso. Borbulhava de um modo familiar.

“Leite puro, pré-natal”, disse o sr. Alabastro, acompanhando o olhar de
Bud. “Eu mesmo providencio. Faz maravilhas pela pele.”

De que animal, Bud se perguntou, vinha aquele leite? Vaca? Baleia?
Humano? Os abastados eram fascinantes.

O sr. Alabastro usou uma pinça para colocar um único cubo de gelo
num copo, enchendo-o com uma das bebidas. A pele dele, Bud teve de
admitir, era lisa e sem manchas, como a de um bebê.

“Na verdade, trata-se de um single malt produzido um pouco mais ao
norte daqui”, disse ele.

O copo dele encontrou o de Bud. Uma criatura empalhada na parede os
observava. Era parecida com um coelho, mas maior, com galhadas



reticuladas.
O sr. Alabastro se sentou na cadeira diante de Bud. Havia um silêncio

profundo; diziam que a casa era à prova de som.
“E então, como está a bebida, senhor Flynn?”
Bud fez um sinal de positivo com o polegar. Em sua memória recente,

não se lembrava de jamais ter feito isso. Bud percebeu que agora era a sua
vez de falar. Não conseguia evocar uma anedota, uma gentileza qualquer.
Era como se nunca tivesse participado de uma conversa. Afundou um pouco
na poltrona de couro. Nunca tinha sentido um couro tão macio.

“Gosto de um homem que não tem meias-palavras”, disse o sr.
Alabastro. “Então vamos direto ao ponto. Ouvi dizer que temos um
problema.”

A carga. Bud tinha se esquecido completamente.
“Apenas uma pequena discrepância”, disse Bud.
“E o senhor levou essa discrepância ao conhecimento do seu

supervisor?”
“Allen, sim.”
“E o que Allen disse?”
“Mandou eu deixar isso pra lá.”
“O senhor costuma desobedecer a ordens do seu supervisor?”, o sr.

Alabastro deu um sorriso descontraído.
“O Allen, com todo o respeito”, disse Bud, “está agindo com deliberada

ignorância… diante do que eu acho que pode ser um grande problema.”
“E por que Allen faria isso?”, perguntou o sr. Alabastro.
“Grandes problemas geralmente significam muita papelada”, respondeu

Bud.
“Allen não gosta de botar lenha na fogueira”, disse o sr. Alabastro.
“Exatamente”, confirmou Bud.
“Eu gosto de quem bota lenha na fogueira”, disse o sr. Alabastro. “Às

vezes, a fogueira precisa ser alimentada. De outro modo, como se assa
alguma coisa? Estou perguntando de verdade, não sou muito de cozinhar.”

Bud riu. Allen não entendia. Era só mais um produto na esteira
corporativa. Mas esse sujeito, pensou Bud, esse sujeito entendia. Bud já via
tudo se desenrolando: dois homens corajosos que não tinham medo de
enfiar o nariz onde não deviam. O Controlador-Chefe apertando a mão



dele, lhe oferecendo a chave da cidade diante de câmeras disparando flashes.
contador local desmascara grande escândalo marítimo. Paul
Alabastro seria grato a Bud por trazer à luz esse abuso da sua tecnologia, por
salvar o legado de sua empresa. Aquela seria a primeira de muitas doses de
single malt. Ele se via jantando na casa do sr. Alabastro, viagens de fim de
semana. Um charuto compartilhado na varanda e o silêncio compartilhado
dos homens. Homens em paz.

“Então, qual é esse grande problema, senhor Flynn?”
O sr. Alabastro se recostou na cadeira, colocando as mãos atrás da

cabeça. Embora parecesse banal, havia algo ameaçador naquele gesto. Bud
não sabia dizer o quê.

“Notei algumas cargas que ficaram… sem registro”, disse Bud.
“Como gerente de contas, isso não deveria estar sob sua alçada?”
“Sim, mas não há o que contabilizar. Elas desapareceram. Supervisiono

cada caixa, cada contêiner que passa pelo porto – ou melhor, o
ContadorDeCarga 3.0 supervisiona.”

“ContadorDeCarga 3.0?”
“É assim que chamamos o software – o seu software.”
“Encantador.”
Bud, encorajado, prosseguiu. “Mantemos registros meticulosos de

importação, tempo de permanência, exportação, intercâmbio marítimo –
mas há essas… essas inconsistências consistentes. O conteúdo está sendo
negligenciado de modo recorrente. Acredito que possa ser intencional.”

“Isso é uma especulação e tanto. O senhor está começando a soar
conspiratório, senhor Flynn.”

O sr. Alabastro observou Bud com curiosidade.
Bud tomou um gole da bebida. Notou algo no centro do único cubo de

gelo.
“Ovo de codorna”, disse o sr. Alabastro.
Bud apoiou o copo no joelho, tentando esconder a repulsa. Estavam se

desviando do assunto. Um assunto que Bud esperava que o levasse a uma
casa de veraneio com contrato de tempo compartilhado.

“Há uma infinidade de razões pra cargas acumuladas”, disse o sr.
Alabastro. “Congestionamento, gargalos, erros administrativos. Duvido que
a gente consiga resolver esses problemas no meu escritório.”



“Mas há um padrão, senhor”, disse Bud. “Eles não se perdem. Esses
contêineres sem identificação atracam, mas nunca são registrados, são
omitidos dos registros públicos. O fornecedor internacional não tem
número de licença registrado no sistema nem nos arquivos físicos, o que é
inédito e, bem, ilegal.”

“Ilegal”, repetiu Paul Alabastro.
O anfitrião de Bud enrijeceu.
“É meu trabalho ser cético”, disse Bud.
O sr. Alabastro girou o copo, formando pequenas ondas.
“Agradeço sua atenção profunda aos detalhes, senhor Flynn.

Nitidamente estamos em boas mãos. Eu assumo daqui pra frente.” O sr.
Alabastro pigarreou. “Está com fome? Vou pedir que meu chef prepare algo
pro senhor levar. Já experimentou garoupa-siamesa? Proibitiva de se
conseguir, elas só se reproduzem a cada cinco anos. Ainda estão na lista de
espécies ameaçadas.”

“Isso é tudo?”
“Não, tenho certeza de que ele fará uma salada como

acompanhamento.”
“Em relação ao grande problema”, disse Bud.
Paul Alabastro se levantou para renovar a bebida. O ovo de codorna em

seu copo coroava o gelo à medida que o cubo derretia.
“Estou percebendo corretamente que isso é uma questão pessoal pro

senhor, senhor Flynn?”
“Estou apenas fazendo o meu trabalho.”
“E como o senhor descreveria o seu trabalho?”
Ele voltou a se colocar de pé diante de Bud, que esticou o pescoço para

encontrar o olhar do sr. Alabastro.
“Sou o gerente de contas e sistemas. Supervisiono as contas e os

sistemas.”
“Não há algo que o senhor esteja esquecendo?”
“Mantenho a gente dentro do orçamento anual…”
“Lealdade, senhor Flynn.”
O sr. Alabastro começou a andar de um lado para o outro, devagar e de

modo deliberado.



“O senhor atua em favor e com respeito ao Porto, à instituição do
comércio e ao capitalismo em sentido amplo, não é?”

“Eu teria de consultar o manual”, disse Bud.
“O que o senhor está levantando não é um problema profissional, mas

ético”, disse o sr. Alabastro, com a mais absoluta compostura. “Porque talvez
algo ilegal esteja acontecendo aqui, bem debaixo do seu nariz, e lhe peço,
como seu empregador, acionista majoritário do porto e como um homem
que valoriza a lealdade de seus subordinados, que use de discrição. Nesse
caso, fazer o seu trabalho envolve não fazer seu trabalho. Os negócios são
uma coisa curiosa.”

Bud jurou sentir a casa afundar na terra, ainda que apenas uma fração de
centímetro. Como fora tolo ao alimentar a ideia de camaradagem com um
homem de uma casta social tão drasticamente distinta. Aquela reunião era
uma formalidade, um incômodo necessário para manter a harmonia da vida,
como servir de jurado. Compartilhar um tempo juntos, pensou Bud. Aquele
era um homem que não compartilhava o tempo. Ele o possuía.

“Vejo que o decepcionei, senhor Flynn.”
A empresa era corrupta, disso Bud já sabia. Mas esperava que o nível de

corrupção fosse mantido ao mínimo. E por que tinha de ser bem debaixo do
nariz dele? Por que não debaixo do nariz de alguém mais qualificado para
desmontar o sistema, botar lenha na fogueira? Bud não tinha faro para
irregularidades.

“E quanto à lenha na fogueira?”, perguntou Bud.
“O senhor está aqui, não está? Considere que a lenha foi posta na

fogueira”, disse o sr. Alabastro. “Mas tenho muitas outras coisas cozinhando,
então – e me desculpe por estender a metáfora – vou precisar que o senhor
se afaste do fogo.”

“Eu não entendo”, disse Bud. Ele observou um anel de condensação se
formar ao redor do copo, deixando uma marca circular no joelho da calça.

“Não preciso que o senhor entenda. Algumas coisas simplesmente são
como são. Quando construí este porto…”

“Com todo respeito”, disse Bud, “quem construiu este porto foi o seu
pai.”

A raiva inundou Bud. Paul Alabastro estreitou os olhos até virarem
fendas, comprimindo os lábios.



“Vou lhe falar do meu pai, e do pai do meu pai antes dele.” O sr.
Alabastro gesticulou para a parede onde pendia uma pintura a óleo de dois
homens, maiores do que Paul Alabastro, mas com sobrancelhas semelhantes,
cada um segurando um coelho pelas patas. Pierpoint Alabastro e Filho

Warren T. Alabastro na Caça Anual de Páscoa, dizia a placa dourada abaixo.
Bud se perguntou se aquela tradição ainda era mantida. Ele se sentia
categoricamente mais próximo não dos homens, mas do coelho inerte
pendurado nas mãos deles.

“O senhor conhece este homem à esquerda como aquele que fez a sua
cidade. Que revolucionou a indústria naval do século XXI. Dominando
terra e mar, ele achou que não havia mais mundos a conquistar. Mas havia
um mundo que ignorava.” O sr. Alabastro deu tapinhas no computador de
mesa. “Fiz meu próprio nome, minha própria dinastia. Controle o que as
pessoas fazem e você é um rei. Controle como pensam e você é um deus.”

Bud via diante de si o anfitrião, um homem muito poderoso com
questões paternas muito profundas. Quando criança, Bud frequentemente
tentara imaginar a encarnação humana de Deus. Não se parecia em nada
com Paul Alabastro.

“O que vocês estão contrabandeando?”, perguntou Bud, quase num
sussurro.

Em poucas semanas, o contêiner omitido chegaria, como chegara todos
os anos na última década, e desapareceria no éter como os outros. Perdido
na história.

“Estamos deixando de cumprir alguma das promessas declaradas em
nossa missão?”, perguntou o sr. Alabastro, ignorando Bud. “Não estamos
mantendo uma economia eficiente e sustentável, adotando novas
tecnologias pra melhorar a confiabilidade do fluxo global de cargas? Não

investimos anualmente em melhorias de capital pra garantir que
embarcadores do mundo inteiro tenham acesso a uma ampla seleção de
transportadoras e serviços, bens superiores e transporte excepcional de e para
nossa grande nação? Não estamos na vanguarda da revitalização do comércio
portuário, ampliando o acesso público à informação e transformando a orla
em um destino turístico de padrão mundial? O senhor já foi ao píer? Já
andou na nossa roda-gigante? Certamente já. O senhor tem três
descendentes.”



Bud enrijeceu ao ouvir a menção à família.
“Três filhas”, disse o sr. Alabastro, com um sorriso malicioso e perverso.

“Harper, Louise e Abigail, doze, quinze e dezessete anos. Não é isso, senhor
Flynn? Esperta, a mais nova. Foi ela quem encontrou as câmeras nas minhas
bolas de cedro.”

Bud detectou certo deleite na fala? A casa não estava afundando, pensou
Bud. Estava sendo engolida pelo inferno.

“Não tenho filhos. Não consigo imaginar”, disse o sr. Alabastro. “Ouvi
dizer que é como ter o próprio coração andando fora do corpo.”

Bud cerrou a mão que não segurava a bebida.
“Não há necessidade de se exaltar. O senhor investigou meus assuntos,

então dei uma espiada nos seus”, disse o sr. Alabastro. “Bud… Posso chamá-
lo assim, Bud? Apesar da nossa disparidade socioeconômica, Bud, gostaria
de nos considerar conhecidos. Não posso compartilhar da aflição do homem
comum, mas talvez possamos chegar a um entendimento. E, se não
pudermos, esteja ciente de que essa interação está sendo gravada de
múltiplos ângulos, e há pelo menos três guardas armados nas dependências,
todos ex-militares.”

O sr. Alabastro soltou o ovo de codorna do gelo e o quebrou dentro do
copo. Sorveu a gema que se espalhava.

“O senhor ouviu falar dessa fuga da prisão?”, perguntou o sr. Alabastro.
“Tenho certeza de que sim. Dois sujeitos escavam um túnel usando um
aparelho ortodôntico de contenção fixa. Um era dentista, o outro,
paisagista. Par perfeito pra esse tipo de empreitada. Minha produtora já está
pensando em comprar os direitos da história deles. Mas o que o senhor não
sabe é que havia um terceiro sujeito, outro detento com uma ficha criminal
tão extensa quanto a Bíblia. Cumprindo pena de no mínimo vinte e cinco
anos, ou mesmo perpétua. Esse terceiro percebeu os esforços de fuga dos
colegas. Notou pequenas – como foi que o senhor chamou, senhor Flynn? –
inconsistências consistentes no comportamento dos outros presos. O segundo
começou a falar de forma diferente sem o aparelho, por exemplo. E aqui fica
realmente interessante. Está me acompanhando? Esse terceiro não apenas
sabia o que os outros dois estavam fazendo como os acobertou, sem que
ninguém pedisse, em várias ocasiões, diante de diferentes guardas. Por que
faria isso? Não havia nada a ganhar. Quando lhe perguntaram o porquê, ele



disse, e estou citando aqui: ‘Não sou nenhum dedo-duro.’ Agora, esse é um
sujeito leal. Adoraria ter uma reunião com um sujeito desses.” O sr.
Alabastro estalou o pescoço de maneira perturbadora. “Minha assistente vai
acompanhá-lo até a saída agora.”

A garota do vestido sem forma reapareceu, pousando levemente uma das
mãos no braço de Bud. Um lampejo de compaixão nos olhos jovens. Ela lhe
devolveu o celular ao conduzi-lo para fora da propriedade. Bud não queria
ser Deus. Começou a escrever mentalmente os exercícios do grupo Ovelhas
Desgarradas durante o trajeto de volta à cidade, atrás da divisória escura do
carro. No mundo dele, ninguém trapaceava, ninguém mentia, ninguém
ingeria leite pré-natal ou ovos de codorna crus. Paul Alabastro estava errado,
pensou Bud. O físico e o digital não eram as únicas fronteiras conquistáveis.
Havia o mundo dentro de si mesmo. Onde certo e errado eram dia e noite.
Ondas batiam contra as paredes do mundo espiritual de Bud. Águas escuras
e espumantes de inquietação. Era crepúsculo quando o carro chegou de
volta à cidade. Bud desceu, exausto, atordoado e faminto. O motorista
destrancou o porta-malas e permaneceu ali até que Bud se aproximasse e o
abrisse. Dentro havia uma redoma de prata, sob a qual se encontrava um
jantar composto por um prato quente de peixe acompanhado de uma salada
e um cheque polpudo em nome de um tal de Bud Flynn.

Bud entrou na garagem e decidiu que aquela noite era tão boa quanto
qualquer outra para dormir na própria cama. As filhas estavam fora e as
luzes apagadas. A esposa estava sentada no sofá, no escuro, o tecido mais
manchado do que estampado a essa altura, embora um dia tivesse sido a joia
da coroa das aquisições domésticas. Não o popular formato em L, mas
arredondado, mais como um C. C de Catherine. C de canapé. C de Como
posso gastar tudo isso em um sofá? Vai estragar de qualquer jeito.

Catherine não tentou disfarçar o cheiro de fumaça na roupa, maconha e
cigarros, e Bud não tentou disfarçar a irritação. Passou por ela e foi para a
cozinha, acendeu as luzes e jogou o peixe ameaçado de extinção na pia. A
preparação incluía o olho. Ele encarava Bud.

Catherine se juntou a ele na cozinha, apoiada na parede que eles um dia
planejaram derrubar para “abrir” o espaço. O espaço permaneceu fechado.
Sob a luz, Bud notou que ela havia tingido, ou melhor, tentado tingir o



cabelo de um loiro acobreado chocante. Não comentou. Olhou para o
peixe.

“Você está usando a calça boa”, disse Catherine.
“Como foi na casa da sua irmã?”, perguntou Bud, sarcástico, o tom

carregado de desprezo.
“Você usa a calça boa pra essas reuniõezinhas?”, devolveu ela, no mesmo

tom.
“Às vezes”, disse Bud.
“Está planejando transar no grupinho de culto religioso?”, perguntou

Catherine.
Bud se virou para ela. “Também usei essa calça na caminhada

beneficente para Crianças com Asma. Você acha que eu estava planejando
transar lá também?”

“Eu sei sobre a senhorita Winkle”, disse Catherine.
A expressão dela era pétrea, os olhos chapados. Bud sentiu que, se

tocasse em Catherine, ela poderia virar pedra de vez.
Soltou um longo suspiro. “E daí?”
“E daí? Você está dormindo com a sua orientadora espiritual.”
“Você está dormindo com Jim Doherty.”
“Eu não estou dormindo com Jim Doherty. Você mitificou

completamente a situação.”
“Você nunca me corrigiu!”
Catherine tirou um copo gelado do freezer junto com uma garrafa. Não

havia líquido nenhum. Nem mesmo os restos diluídos em água. Olhou ao
redor e acabou pegando uma garrafa esquecida no balcão havia pelo menos
uma década, com algum licor vermelho, presente de Natal. Era Natal no
copo de Catherine.

“Você esteve com ela agora há pouco?”, perguntou Catherine.
“Tive um dia longo”, disse Bud.
“Sei que esteve”, disse Catherine.
“Você poderia se esforçar um pouco mais pra esconder essa sua crise de

meia-idade das nossas filhas?”, perguntou Bud.
“Como você pôde fazer isso com a gente?”, disse ela, de repente irada.
“Ah! Então agora somos a gente. Quando eu encontro uma mulher legal

que cuida de mim…”



“Eu não cuido de você?”
“Nem é uma mulher legal.”
Catherine examinou Bud, como se atravessasse a calça boa até o ponto

da coxa onde ele um dia ameaçara tatuar um lutador de sumô, mas nunca o
fizera e, embora aliviada na época, Catherine agora desejava que ele tivesse
feito. Ela bebeu o líquido vermelho.

“Você a ama?”, perguntou Catherine.
A exasperação de Bud subiu depressa para igualar a dela.
“Você começou isso”, disse Bud.
“Você não pode fazer isso!” disse Bud.
“Estou com torcicolo”, disse Bud.
“Você é tão egoísta”, disse Bud.
“Você, você…”, disse Bud.
Bud socou a parede. Recuou imediatamente. “Jesus… machuquei a

mão.”
“Você socou a parede.”
“Tive um dia longo e vou dormir.”
“Espere”, disse Catherine.
Bud olhou para ela, os olhos arregalados. Amparava a mão machucada

com a outra.
“O que você quer de mim?”, perguntou Bud.
“De onde veio esse peixe?”, questionou Catherine.
“A gente não devia simplesmente acabar com isso?”, disse Bud.
“Nunca vi um peixe desses”, disse Catherine.
“Você está chapada”, disse Bud.
“Talvez.”
“Vamos acabar logo com isso”, disse Bud.
“Não diga divórcio.”
“Você disse primeiro!”
“Vou pegar ervilhas congeladas pra sua mão.”
“Não temos ervilhas congeladas.”
Catherine despejou o resto da bebida, molhando o peixe, e segurou o

copo de martíni gelado contra a mão de Bud. Ele resistiu no começo. Fez
uma careta. Depois se resignou ao tratamento.

No silêncio do cessar-fogo, Catherine foi carinhosa. Beijou o pulso dele.



“Pare com isso”, disse Bud.
“Desculpe”, disse Catherine.
“Não me importa”, disse Bud.
Catherine o ignorou. Subiu os lábios pelo braço dele até a curva do

pescoço, se erguendo na ponta dos pés para alcançá-lo. Ele a agarrou pelo
cabelo com a mão boa e a afastou. Ela ficou ali, atônita por um momento, a
luz da cozinha brilhando no cabelo manchado. Bud cedeu, pousou o copo e
a beijou. Beijaram-se como tantas vezes antes, mas não nos últimos anos, de
boca aberta, línguas explorando. Bud empurrou Catherine contra a parede
que não derrubaram. Encheu a mão boa com o cabelo de Catherine. Sentiu
entre eles o gosto alcalino das lágrimas, quente e amargo. Bud ergueu
Catherine pelas coxas, saiu da cozinha mal iluminada, atravessou o percurso
de obstáculos da roupa suja e chegou ao quarto, colocando-a sobre a cama
em que ele mesmo não dormia havia mais de um mês.

“Desculpe”, repetiu Catherine.
“Cala a boca”, disse Bud.
Ele a espalhou sobre o edredom, levantando o vestido muumuu. Uma

roupa abominável, pensou Bud. Catherine comprara aquela peça depois de
ler que a rainha usava muumuus durante o luto. Que rainha? Por quem
estava de luto? Ele rasgou o algodão barato, encerrando o luto. Um olhar de
surpresa genuína tomou o rosto de Catherine quando ele expôs os seios dela.
O sexo entre eles normalmente não tinha tanta fanfarra.

“Meu muumuu!”, disse Catherine.
Ela não usava nada por baixo, e Bud pôde entrar nela facilmente,

embora tivesse hesitado no momento da penetração. Que escandaloso isso
parecia, transar com a própria esposa. Até pouco tempo, sua única amante
por dezessete anos. Mãe de suas filhas. A mãe de suas filhas gemeu de modo
performático.

“William!”
“Cala a boca”, arfou Bud.
Ele valorizou o esforço dela. Penetrou com mais força. Ergueu as pernas

dela do jeito que ela gostava. Depois a virou do jeito como ele gostava.
Empurrou o rosto dela contra o travesseiro. Nenhum dos dois gostava
daquilo agora. Carne grudenta pressionada uma contra a outra. Ele a
controlava pelos quadris, as mãos apoiadas na frente. O prazer de Catherine



não era o objetivo nem parecia um resultado incidental. Sentia o corpo dela
se encolher a cada investida. Quando Bud sucumbiu ao cansaço, não tinha
gozado e não achava que Catherine tivesse gozado também. A mão latejava.
Catherine parecia um pouco atordoada ao se virar. E então os olhos dela se
encheram de lágrimas outra vez. Não era a primeira vez que o sexo
terminava com Catherine chorando, mas era a primeira vez que Bud não se
importava.

“Tá bem”, disse Catherine. “Vamos acabar com isso.”



Era mais um dia rotineiro de segurança. Wes vigiava a Mansão Alabastro,

deslizando de um cômodo a outro em absoluto silêncio. As instruções
chegavam filtradas por um pequeno fone no ouvido. Wes não sabia a quem
pertencia a voz, provavelmente alguém bem abaixo, que o observava em
grandes monitores de segurança enquanto ele percorria a propriedade. Era
possível passar dias vagando pela Mansão Alabastro sem ver tudo o que
havia para ver. Várias portas permaneciam trancadas, inclusive para o pessoal
da segurança. O escritório de Paul Alabastro era uma dessas portas. Wes
admirava o primor do trabalho artesanal na madeira da porta sempre que
passava por ali. Alguns aposentos continham apenas um único objeto – um
baú, um violoncelo, a cabeça empalhada de um elefante. Wes evitava esses
cômodos. No dia em que fora contratado, assinara um acordo de
confidencialidade multilateral. Qualquer coisa que visse na casa não deveria
ser comentada fora dali, ou, na verdade, em lugar nenhum. Também haviam
feito uma investigação minuciosa sobre o passado dele e apresentado os
resultados de uma forma que tinha um sugestivo ar de chantagem. Wes não
deveria se preocupar com os negócios deles, e eles não se preocupariam com
os dele. Era simples. Ele não falava muito mesmo, disse aos advogados.

A casa tinha muitas cozinhas, uma delas era abastecida para os
seguranças com cerveja e bolos industrializados em lata e biscoitos, o que se
supunha ser a alimentação da classe trabalhadora. Wes raramente patrulhava
a cozinha dos funcionários. Embora poucas coisas aliviassem seu problema
estomacal, o consumo de glúten piorava tudo de forma perceptível. Ter
crescido numa fazenda de trigo era apenas uma das ironias cruéis da vida.
Sua casa de infância ficava a sessenta quilômetros do mercado mais próximo
e a décadas de distância de compreender o conceito de um substituto
alimentar. Para o pai de Wes, pão sem glúten era tão absurdo quanto bebida
alcoólica sem álcool, e se o jovem Wes reclamasse das cólicas no intestino
delgado, o pai lhe ofereceria uma surra que com certeza não seria indolor.
Os outros garotos no colégio militar admiravam Wes pela postura impassível
e pela capacidade quase sobre-humana de cumprir a tarefa que lhe fosse



dada, qualquer que fosse. Wes nunca reclamou dos exercícios brutais nem
da privação de sono. Via o treinamento básico como algo não muito
diferente da ceifa, da debulha e da peneiração dos caules de trigo. Do
colégio militar, foi recrutado para o serviço privado de mercenário, e foi aí
que os registros em seu histórico foram diminuindo gradualmente, até
serem desenterrados pelos advogados do bilionário da tecnologia.

O ouvido dele falou.
“Temos uma maluca no lado leste”, disse o dispositivo.
Visitantes não eram incomuns, ou melhor, manifestantes, aqueles que,

por uma razão ou outra, desejavam contestar os vários impactos sociais do
bilionário da tecnologia, muitas vezes de forma barulhenta e com cartazes,
megafones e às vezes tinta. O bilionário era praticamente inalcançável.
Havia uma seção de comentários no site dele onde reclamações podiam ser
enviadas para um vazio virtual. A propriedade do bilionário era inacessível
ao nível da rua, contornada por uma cerca de quase quatro metros de altura
coberta de trepadeiras com espinhos afiados brotando das raízes, além de
equipada com medidas de segurança das mais modernas, como câmeras e
sensores de movimento. Nem um gato doméstico conseguiria passar, muito
menos um cidadão insatisfeito. Wes jamais entenderia como Abigail
conseguira entrar sorrateiramente na noite do primeiro encontro deles.
Ninguém entrava na Mansão Alabastro sem convite. Talvez tivesse sido
convidada desde o início.

A manifestante do lado leste era uma mulher de meia-idade, com
grandes falhas de cabelo, deixando à mostra placas carnudas do couro
cabeludo. Os olhos dela estavam arregalados, e ela gritava:

“Mentiroso! Fascista! Assassino!”
Wes se aproximou com a estoica disciplina de sempre.
“Senhora”, disse Wes.
“Assassino!”, berrou ela. “As-sas-si-no!”
“Vou ter de pedir que a senhora siga seu rumo”, disse Wes.
“Esta é uma rua pública!”, gritou a mulher. “Tenho o direito de estar

aqui!”
Wes falou pouco acima de um sussurro, com uma voz uniforme e

apaziguadora. Descobrira que um tom baixo tendia a acalmar os nervosos e
exaltados.



“Senhora, não há nada pra senhora aqui”, disse Wes.
“É o seu chefe que está aí dentro?” A mulher apontou para dentro do

portão, para o complexo. “Minha casa fica ao lado da Refinaria Alabastro.
Morei lá a vida inteira. Quando construíram a refinaria, dez anos atrás,
disseram que não teria impacto nenhum na área. Mas mentiram. O ar é
tóxico. A água é tóxica. Eu tenho câncer de pulmão, estágio quatro, nunca
fumei um dia sequer na vida. Nunca vou ver minha filhinha crescer. Ela
nunca vai ver nada, nasceu cega, uma deficiência de nascença causada pela
exposição ao ácido sulfúrico. Está no sangue dela, o médico disse. A gente
não tem dinheiro, não pode se mudar. Aquela casa é tudo o que eu tenho. O
seu chefe aí dentro é um assassino, e você não é melhor do que ele.”

Wes olhou para ela com compaixão. Um carro preto encostou ao lado
deles.

“Esse carro vai levar a senhora pra casa”, disse Wes. Ele bateu de leve no
teto do carro. Seria uma boa viagem. O motorista lhe ofereceria água
potável, engarrafada de um riacho longe dali, e ela poderia ouvir o que
quisesse no rádio.

“Pra casa, pro meu pedaço de terra envenenado”, disse a mulher. “Não
chego até o Natal. Mas você, você vai ter de viver consigo mesmo e com a
companhia que escolheu.”

“Sou apenas um segurança, senhora, nada mais.”
“O que você sabe sobre o homem que está protegendo?”
Ela entrou no carro. Wes segurou a porta. O músculo na têmpora

pulsou.
“Cega”, repetiu pela janela. “Minha bebezinha é cega.”
O carro se afastou da propriedade, levando a mulher consigo. Wes

cerrou os punhos. As facções em guerra dentro do estômago voltavam à
ativa, o inimigo ganhando terreno nas suas entranhas. Plantavam uma
bandeira e montavam acampamento-base, marchando pelo cólon com
coturnos de biqueira de aço. Tomou um gole da garrafa presa ao cinto e
cuspiu. Era uma mistura repugnante de chá de ervas frio com vinagre,
destinada a expulsar o inimigo interior, embora Wes não estivesse
convencido de sua eficácia. Nada ajudava por muito tempo. Bem que
poderia estar entornando bebida alcoólica – teria um gosto melhor e
ajudaria a passar o dia. O telefone de Wes tocou no bolso traseiro, a poucos



centímetros da pistola. Ele atendeu. O sinal na colina era instável,
inexistente dentro da mansão.

“Eu consegui…”, disse o homem que tinha tudo.
“O quê?”, perguntou Wes.
“Algo”, disse o homem.
“Algo?”, repetiu Wes.
“Me encontre no Catwok. Clube de strip-tease chinês. Tem um dragão

oriental enorme na frente. Certifique-se de que não está…”
A ligação foi cortada.
“Não estou o quê?”, perguntou Wes.
“Sendo seguido”, disse o homem, agora em tom alto e claro.
“Não estou sendo seguido”, disse Wes.
“Dizem que, se você vê um puma, ele já viu você.”
Wes desligou o telefone. Encarou a cerca e soube que o encarava de

volta. A cerca tinha uma sabedoria soturna. Não queria nada. Apenas sabia.
Então tocou o ouvido e disse que iria para seu horário de almoço. Para um
transeunte, poderia parecer que Wes falava diretamente com a cerca.

O Catwok ficava escondido num pequeno centro comercial, próximo de um
salão de manicure, uma head shop – nome descolado para designar uma loja
de artigos para cultura canábica e tabacaria – e um cartório. As cabines eram
de couro vermelho rachado. Uma stripper apática ocupava o único palco.
Ela poderia muito bem estar olhando o relógio entre uma pirueta e outra.
Wes se sentou e pediu um chá. Duas cadeiras adiante estava o homem que
tinha tudo, usando um par de hashis descartáveis para atacar uma tigela de
macarrão frio com amendoim e bebendo uma cerveja cujo rótulo fora
arrancado. Mais uma vez, como se não estivesse se dirigindo a ninguém,
Wes falou.

“E então?”
“Já brincou com um desses?”
O homem atirou uma armadilha de dedos chinesa. O brinquedo era um

pequeno cilindro colorido, com trama colorida em forma de treliça. Caiu no
colo de Wes.

“Sim.”
“Então você sabe como funciona.”



“Sim.”
“Quanto mais você puxa, mais preso fica.”
“Sei como funciona.”
O chá de Wes chegou, de um verde agradável, com vapor subindo da

superfície. Apesar das inúmeras manchas ambíguas na mesa, a garçonete
colocou um porta-copos sob a xícara. Wes achou aquilo encantador. Ter
orgulho do próprio trabalho era uma arte perdida.

“Como anda seu estômago?”, perguntou o homem.
“Como é?”, disse Wes.
O homem tirou um envelope pardo com fecho de barbante do bolso

interno do paletó. “Porque o que eu vou lhe mostrar não deve ser visto com
o estômago fraco.”

“Meu estômago nunca está legal”, respondeu Wes.
“Não diga que não avisei.”
O homem deslizou o envelope até Wes, que desamarrou o cordão e

puxou uma fotografia. Estava ampliada e, por isso, granulada, com carimbo
de data de alguns anos atrás na época da primavera. Mostrava três homens
de terno, com máscaras venezianas cobrindo os olhos. Apesar da máscara,
Wes reconheceu o sorriso de lábios finos e os dentes clareados do homem à
esquerda – Paul Alabastro. Wes se lembrou do segundo homem da festa,
aquele que falara com Abigail, que chamava a si mesmo de Dolt. O terceiro
ele não reconhecia. Eles flanqueavam uma cadeira, uma cadeira na qual uma
jovem estava amarrada, um pulso em cada apoio de braço. A garota usava
uma camisola fina e o rosto estava visivelmente carregado de maquiagem.
Blush e batom aplicados em excesso, como uma criança que mexera na
penteadeira da mãe. Era magra e pálida, de cabelos longos. A cabeça pendia
num ângulo inquietante. A garota não parecia estar consciente.

“Onde você conseguiu isso?”, perguntou Wes.
“Tenho meus meios”, disse o homem que tinha tudo.
Atrás dos sujeitos da foto, formas de outros homens passavam ao fundo,

também de terno e máscara. Nenhum focalizado o suficiente para ser
identificado. Eles seguravam taças de vinho ou champanhe. Uma festa.

“Esse homem”, disse Wes, apontando para Dolt.
“Doutor Orson Lancaster Terceiro. Médico dos Alabastro. Teve o

registro cassado alguns anos atrás.”



“D-O-L-T”, disse Wes para si mesmo. “E a garota?”
“Não tenho um nome, só iniciais: AB.”
“AB”, repetiu Wes.
“Seja quem for, duvido que tenha simplesmente adormecido assim.”
Wes cerrou os dentes.
“A data”, disse o homem, apontando para o carimbo. “Nesta mesma

época do ano, cinco anos atrás.”
“Obrigado”, disse Wes.
Wes não tocou no chá. A garçonete os observava como se fossem

crianças birrentas. A stripper bocejou. Wes pagou a conta deixando um
valor a mais e voltou para a caminhonete no estacionamento vazio. O
homem o seguiu, mãos nos bolsos, com um ar pesaroso.

“Quanto eu lhe devo?”, perguntou Wes.
“Envio a fatura quando o trabalho estiver feito”, disse o homem. “Dito

isso, sabe qual é a melhor forma de lidar com um aprisionador de dedos?”
“Você relaxa”, disse Wes. “Cede.”
“Essa é uma estratégia”, disse o homem. “Mas a melhor é não enfiar os

dedos ali, pra começo de conversa.”
O homem tirou um cigarro do bolso, longo e fino, do tipo feito para

mulheres e franceses. Ambos encararam a entrada do clube. Um longo
dragão vermelho serpenteava ao redor dela.

“Quem é o terceiro homem”, perguntou Wes, “na foto?”
O homem passou a língua pelos lábios.
“Ah, isso nós sabemos”, disse ele, apontando o cigarro para Wes. “É um

homem santo, acredite se quiser, de uma cidadezinha logo ao sul daqui.”
Wes inclinou a cabeça.
“Chamam ele de padre Andrew”, continuou o homem.
“Um padre?”
“Uhum. Faz consultoria religiosa privada pros Alabastro.”
Wes contemplou o dragão, os dentes, as garras. A tinta descascava da

boca outrora intimidante.
“Eles não podem sair impunes”, disse Wes.
“Não seja ingênuo. Óbvio que podem.”
O homem que tinha tudo disse que entraria em contato e voltou para o

Catwok, deixando Wes sob o sol da tarde. Wes dirigiu morro acima, o



estômago executando suas acrobacias ácidas, até os portões da Mansão
Alabastro. Da janela do carro, colocou o crachá de segurança, como sempre,
sob o leitor de código de barras. Mas, em vez de piscar verde e lhe conceder
acesso à propriedade, a máquina ficou vermelha e emitiu um zumbido
pessimista. Ele repetiu o processo, com o mesmo resultado. Wes ajustou
novamente o dispositivo no ouvido.

“Problema com o meu cartão”, disse Wes, “no portão norte.”
Ele esperou. Cinza de cigarro tremulava no painel, levemente sacudida

pelo ronronar suave do motor da caminhonete. Wes tocou o ouvido mais
uma vez.

“Vocês me escutam?”
“Escutamos.”
A voz no ouvido dele era diferente daquela voz de antes. Calma e nítida

acima da estática habitual da transmissão.
“Preciso que me deixem entrar pelo portão norte”, disse Wes.
“Receio que a gente não possa fazer isso.”
“Meu cartão não está funcionando”, disse Wes, irritado.
“Seu cartão foi desativado, senhor Wyley.”
Wes se endireitou no banco. A máquina continuava piscando em

vermelho. A voz prosseguiu:
“Seus serviços aqui foram encerrados. Seu pagamento final será enviado

ao seu endereço de residência. Tenha um bom dia.”
“Espere!”, gritou Wes para ninguém, para o silêncio, para os esporos

iluminados pelo sol no ar. A luz tinha uma qualidade familiar ao atravessar o
para-brisa sujo. Wes bateu no dispositivo no ouvido, que havia desligado
com uma permanência arrepiante. Bateu de novo e de novo, mas não reagiu
mais do que uma pedra reagiria, ou uma noz.



O dia de treinamento sobre assédio sexual e boas práticas na paróquia

Nossa Senhora das Dores consistiu em um seminário de sete horas e uma
mesa-redonda dedicada a discutir quais comportamentos, tecnicamente, se
enquadravam como assédio sexual e quais, tecnicamente, não se
enquadravam – de acordo tanto com a legislação vigente quanto com a
vontade do Senhor. As pálpebras do padre Andrew tremulavam como velas
de oração enquanto a instrutora tagarelava sobre as diversas maneiras pelas
quais não se deve tocar os membros da congregação – homens, mulheres e
crianças igualmente. Eles receberam instruções sobre a postura correta
durante um batismo: manter a distância de um braço entre o próprio corpo
e o do batizando, oferecendo ao mesmo tempo máxima segurança e amplo
distanciamento. Em hipótese alguma se deveria tocar, lavar ou acariciar os
pés de um paroquiano, mesmo que o referido paroquiano indicasse que
desejava ter os pés tocados ou lavados. Se uma criança indicasse que estava
com dor de garganta, não se deveria espiar dentro da boca para avaliar a
situação nem apalpar o pescoço à procura de gânglios inchados – mesmo
que o clérigo em questão tivesse formação médica –, mas sim alertar os pais
ou o responsável legal da criança sobre a possível enfermidade.

De todo modo, não é como se o padre Andrew quisesse apalpar
qualquer um daqueles moradores da cidade. A mente voltou para sua
monografia de graduação sobre a sensualidade feminina no cinema francês.
No cinéma français, ninguém erguia uma sobrancelha diante de uma
massagem nos pés ou de um exame médico de rotina. Na verdade, tais
gestos eram bem-vindos, incentivados até. Por isso, entre muitas outras
razões, o padre Andrew amava o mundo do cinema francês, onde a
sexualidade de uma garota lhe dava autonomia, onde havia menos restrições
e mais mulheres de topless fumando sem parar na praia.

A madre superiora corou quando a instrutora de assédio sexual
demonstrou, em um boneco de ressuscitação cardiopulmonar, onde não se
deve tocar uma criança. Talvez a atitude laissez-faire do padre Andrew em
relação às sensibilidades modernas tivesse sido influenciada pelo cinema



francês, mas só se tornara mais irritadiço à medida que a cultura se tornava
mais suscetível, ou, melhor dizendo, menos afeita ao toque. Foi por isso que
o padre Andrew passou a conduzir os seminários virtuais. Algum tempo
antes, um de seus vídeos havia se tornado bastante viral, atraindo reações
negativas de setores liberais por sua vocalização de valores tradicionais.

Diversos cultos progressistas de autoaperfeiçoamento haviam começado
a usar o espaço da igreja para se reunir. Grupos destinados a inspirar e
galvanizar os membros por meio do poder do pensamento positivo. O padre
Andrew observava sua defesa mútua das ilusões uns dos outros: alguém
poderia ouvir que seu corpo era perfeito exatamente como era, quando, na
verdade, seu corpo rotundo e pré-diabético não era perfeito, mas, de fato,
estava matando a pessoa. Outro poderia ser convencido de que encontraria
o amor simplesmente acreditando – mas não tomando banho, não se
exercitando, não trabalhando nem se dedicando de forma alguma. Tudo isso
parecia bastante contrário à formação formal do padre. Deus ajuda quem se
ajuda. O padre Andrew sabia disso. Era por isso que vinha alocando a verba
do fundo dos sinos da igreja de forma inadequada havia quase uma década.
Tão irritantes, os sinos da igreja. Era mesmo necessário badalar a cada hora?
Como se a passagem do tempo precisasse de um anúncio tão extravagante.

Ele não precisava de uma instrutora de moral duvidosa e pronomes
incertos para lhe dizer como fazer seu trabalho. O padre Andrew não queria
molestar ninguém. Só queria que a sociedade relaxasse um pouco.

“Padre Andrew”, disse a instrutora, “por que o senhor não compartilha
com a gente como acabou nessa linha de trabalho?”

Ele ensaiara a resposta para essa pergunta muitas vezes.
“Na verdade, foi ela que me encontrou”, disse o padre Andrew.
Explicou que, durante o penúltimo ano na universidade, um padre tinha

dado uma palestra pouco concorrida sobre o trabalho missionário. O padre
Andrew, ele admitia, entrara no auditório sem saber do conteúdo da
palestra, mas logo se deixara arrebatar pelas palavras do sacerdote
carismático e ficara depois para lhe pagar um café. Em menos de uma
semana, mudara seu curso para um programa de formação pastoral, se
envolvera com a paróquia local e prosseguira os estudos, cursando um
mestrado em teologia, se tornando posteriormente diácono, e assim por
diante. O padre com quem conversara pela primeira vez permaneceu



presente em sua vida ao longo dos estudos, e até hoje eles discutiam teologia
e jogavam cartas nos fins de semana.

“Por diversão, obviamente, não por aposta”, concluiu o padre Andrew.
A instrutora de assédio sexual deu prosseguimento à conversa, satisfeita.

O padre Andrew não fora desonesto no sentido tradicional; em vez disso,
quando se tratava de sua história de origem, dominara a arte da mentira por
omissão. Sim, estava no penúltimo ano da universidade quando começou a
trilhar o caminho da retidão e, sim, conhecera um padre carismático e
seguira os passos corretos, passando pelos canais adequados para receber a
Santa Ordem. O que o padre Andrew deixou de revelar foi o que o levara a
essa decisão. Que jovem de vinte anos, brilhante, ambicioso e bonito quer
fazer voto de obediência, pobreza e castidade? Talvez alguém que, durante as
férias de primavera em um país pobre de praias deslumbrantes e selvas
vastas, estivesse dirigindo um carro alugado com a namorada depois de ter
tomado alguns coquetéis locais a mais do que devia. Digamos que as carícias
juvenis, as apalpações e os afagos e toques tivessem tomado precedência
sobre a etiqueta adequada ao volante e o veículo tivesse invadido levemente
a pista contrária. E, lógico, estava escuro demais para dizer se o baque
subsequente fora causado por um ser humano, um animal ou até mesmo
por uma raiz de árvore saliente – das quais havia muitas naquela parte do
mundo –, mas a sensação de afundamento no estômago, somada aos gritos
da namorada, levou o padre Andrew a acreditar que talvez não fosse uma
raiz, nem um iguana, nem uma jaguatirica. E então, digamos que essa
sensação não tivesse se dissipado, mas se instalado dentro dele,
assombrando-o, não apenas enquanto continuava dirigindo, mas depois de
deixar o país e retornar à universidade, o seguindo até o dormitório e
passando a residir no peito dele dia após dia, indo às aulas de cinema, às
festas e aos jogos de futebol. Talvez tivesse terminado com a namorada, ela
sendo um lembrete do terrível baque, e afundado tão profundamente no
desespero que não restasse outro lugar para onde se voltar senão a
Providência. Só então um rapaz como ele poderia se confessar ao padre
visitante e jurar passar a vida expiando, melhorando o maior número
possível de vidas como forma de compensação pela única que arruinara. E
embora os anos tivessem passado, e a verdade, a memória e a imaginação se
embaralhassem, como costumam fazer, essa sensação ainda podia viver



dentro dele como um caco de vidro sob a pele. Essa parte da história ele não
compartilhou com a instrutora de assédio sexual e boas práticas, nem tinha
compartilhado com ninguém havia quase trinta anos.

O fluxo de pensamentos foi interrompido pelo chamado para o almoço.
A empresa responsável pelo treinamento havia fornecido bebidas e uma
oferta tão vasta de opções alternativas para pessoas com restrições
alimentares – sem carne, sem trigo, sem lactose, sem leguminosas, sem óleo,
sem sementes, sem sódio – que o padre Andrew não conseguiu identificar
um único item que fosse rico em carne, pão ou laticínios. Não importava.
Ele passara grande parte da semana anterior varrendo corpos de mosquitos
de planta mortos para as lixeiras, a ponto de nunca mais considerar a
possibilidade de comer dentro da igreja.

Seu desejo de retornar aos valores tradicionais: foi assim que o padre
Andrew conheceu o homem proeminente, um homem cujos qualificativos
poderiam incluir as palavras magnata e poderoso, presidente e diretor. Já
haviam se passado alguns anos desde então.

Aquele dia fora como qualquer outro. Não era de todo incomum que
um estranho entrasse em busca de aconselhamento espiritual, mas era
incomum alguém da estirpe daquele homem proeminente. Era estranho,
inclusive, que estivesse na cidade.

“Para que conste”, dissera o homem proeminente, sentado em frente ao
padre Andrew no pequeno escritório, “seu sermão sobre abraçar valores
atemporais em um mundo em mudança me tocou profundamente.”

“Obrigado”, disse o padre Andrew, “mas temo que o senhor esteja em
minoria.”

O padre Andrew já havia se aventurado uma vez na seção de
comentários abaixo do vídeo dele. Era nessa seção que o verdadeiro mal
habitava.

“Não sou estranho à hostilidade digital”, disse o homem proeminente.
“Como escreveu o profeta: a erva seca, a flor murcha, mas a palavra do

nosso Deus permanecerá para sempre”, disse o padre Andrew. “A mudança
muitas vezes parece sedutora, pois promete progresso e novidade. Mas,
quando abandonamos a tradição, corremos o risco de comprometer nossos
princípios. Nós nos tornamos moralmente falidos.”



“Não sou fã de falência de espécie alguma”, disse o homem.
O padre Andrew não compreendeu o motivo da visita do homem

proeminente, mas continuou fazendo o trabalho dele como sempre.
“O que o traz aqui hoje?”
“Estou tendo dificuldade em lidar com algo, padre. Veja, essa parte de a

palavra de Deus permanecer pra sempre, isso eu entendo. O que me incomoda
é a erva secar. A flor murchar.”

“O senhor está lutando com a efemeridade.”
“Não tenho nenhum interesse em murchar. Nem em desaparecer, aliás.”
“É uma empreitada tola”, disse o padre Andrew, “desafiar a

mortalidade.”
“Pode me chamar de tolo.”
“Minha maior ambição na vida é me tornar imortal… e depois morrer.”
“Isso também é da Bíblia?”
“Não. Da Nouvelle Vague, o movimento do cinema francês.”
“Ah. Achei que soava familiar.”
O homem entrelaçou as mãos no colo.
“Padre”, prosseguiu ele, “entendo que isso possa soar estranho, mas

gostaria de empregar o senhor… como consultor particular.”
O padre Andrew franziu o cenho, avaliando o homem. “Que tipo de

consultoria?”
“Pra fornecer orientação espiritual interna.”
“Nunca ouvi falar de um arranjo assim.”
“Acredito que possamos nos ajudar mutuamente.”
“Sou um padre”, disse o padre Andrew. “Minhas relações não são

transacionais.”
“Sou capitalista. Tudo é transacional.”
O padre Andrew sorriu e ergueu a mão em uma recusa educada. “O

senhor é bem-vindo aqui nesta casa gratuitamente. Meu horário de
atendimento é de segunda a sexta-feira, das quatro às seis da tarde.”

“O pagamento não é tanto pelos seus serviços, mas pela sua discrição. O
que gostaria de discutir é delicado por natureza. O senhor sabe quem eu
sou? Sou uma pessoa muito influente.”

“Eu sei quem o senhor é”, disse o padre Andrew, “e tudo o que disser
está protegido pelo sigilo sacerdotal.”



“Acho que eu preferiria um acordo de confidencialidade.”
O padre estudou o homem proeminente. Como havia gostado de ter

uma conversa real, articulada, ainda que incomum. Uma conversa que não
girava em torno de quermesses, sinos da igreja, concursos ou rifas. Era uma
pena que tivesse de terminar.

“Temo não poder ajudá-lo.”
“Não sou um sujeito mau”, disse o homem, “mas, quando faço um

inventário moral, digamos apenas que eu necessito de um contador melhor.”
“O senhor deseja que eu o absolva?”
“Não, o senhor pode me aconselhar. Como eu já disse. E pode fazer isso

durante uma refeição preparada pelo meu chef de renome mundial. Não
estou aqui pra falar de absolvição. Estou aqui pra falar do futuro do ser
humano.”

O padre Andrew, sorrindo cordialmente, balançou a cabeça.
“Talvez o que o senhor procure seja algo mais próximo de um analista”,

disse o padre Andrew. “Sei menos do que o senhor imagina.”
“E eu sei mais do que o senhor imagina, padre”, disse o homem

proeminente. “Já mencionei que viajo muito a trabalho? Os negócios me
levaram a todo tipo de lugar. Praias, desertos…”

“Que sorte a sua.”
“Já percorri estradas escuras em selvas vastas. Em alguns desses lugares, é

como se a terra tivesse sua própria memória, sabe?”
O padre Andrew ficou intrigado e se ajeitou na cadeira.
“Eu não sabia”, disse o padre Andrew.
“Pessoalmente, gosto de manter registros da memória de outras

maneiras. Principalmente de forma digital.”
O coração do padre Andrew disparou à medida que começava a

compreender a situação. Tentou invocar Deus, mas a linha estava muda,
nada além de um tom divino de chamada.

“Há algo mais que eu possa fazer pelo senhor?”, a voz do padre Andrew
tremia.

“O senhor pode vir a uma festa hoje à noite”, disse o homem.
“Receio estar indisposto”, respondeu o padre Andrew.
“Ora, o que um padre faz numa sexta-feira à noite?”
“Tenho um jogo de cartas com um velho amigo.”



“Todos cometemos erros, padre”, disse o homem. “Santos e pecadores
igualmente. O que importa é o que fazemos com esses erros, a que ponto os
escondemos bem e até onde vamos para os manter ocultos.”

Os lábios do homem praticamente desapareceram quando ele sorriu. O
padre Andrew estremeceu.

“Só pra garantir que nada se perca na sutileza, me refiro, obviamente, ao
homicídio culposo cometido com um veículo em sua juventude.”

“Estou ciente.” O padre Andrew não conseguiu se mover. Não achava
que as pernas o sustentariam naquele momento. “Assim como tenho certeza
de que o senhor sabe que chantagem é pecado.”

“Eu gosto do senhor, padre. Acho que poderíamos trabalhar bem juntos.
Apenas reflita sobre a proposta”, disse o homem. “Aguardo ansiosamente o
próximo sermão.”

O homem proeminente então deixou cair um único cartão de visitas na
cesta de coleta, gravado em tipografia sucinta e elegante, e saiu do escritório
do padre Andrew sem fechar a porta.



“Vamos visitar o vovô”, disse Bud às garotas. Catherine já não contava

como uma das garotas. Ela não fora convidada para visitar o vovô.
Principalmente porque Bud não queria falar da situação sexual deles.

“Acho que a gente devia discutir nossa situação sexual”, dissera
Catherine antes de Bud e as garotas saírem.

“Vou levar as garotas pra visitar meu pai”, avisou Bud.
“Acho que a gente devia fazer um ménage”, sugeriu Catherine.
“Não acho que o papai esteja a fim de um ménage”, disse Bud.
“Não, William. Com a sua amiguinha. Ou melhor, com a sua enorme

amiga, na verdade…”
“Volto em alguns dias”, disse Bud.
Anos antes, os pais de Bud haviam se mudado para o interior, a alguns

estados de distância, para uma cidadezinha que se gabava de recordes de
calor, perto de uma faculdade que registrava recordes de estupro em
encontros. O apelo comercial da cidade era a proximidade de um pequeno
shopping de pontas de estoque, de uma instalação governamental de testes
de foguetes e do Museu das Miniaturas. Os pais de Bud escolheram esse
local austero para a aposentadoria porque conseguiram comprar muito mais
terra do que conseguiriam em outro lugar, terra onde construíram um
santuário para cavalos policiais aposentados, mas que, por causa da velhice e
da exaustão pelo calor, morriam com uma frequência alarmante, e o
santuário parecia mais um cemitério de cavalos. O quintal dos fundos estava
cheio de lápides de cavalos. O pai de Bud, também aposentado da
corporação, achava aquilo perturbador e profético, como se ele próprio fosse
logo se juntar aos cavalos sob a terra ressequida. A mãe de Bud cuidava dos
cavalos vivos. O sr. Flynn raramente saía de sua poltrona reclinável Toacon-
Xe-Gado.

Por dentro, a casa era o retrato do ecletismo da velhice: uma cristaleira
exibindo fotos formais de parentes, um relógio de pêndulo, um peixe
mecânico que cantava quando alguém passava. Um presépio que vivia no
jardim de cactos o ano inteiro. A mãe de Bud tinha o que ele chamava de



uma relação codependente com Deus. Rezava por tudo: pela alma de Bud e
pelas almas das filhas de Bud, por chuva e por pão com desconto e pela
atendente do banco vestida de modo provocante. Três vezes por semana, ia à
igreja, que ficava a duas horas de carro da casa. Era a única igreja que ainda
oferecia missa em latim. Fizera Bud aprender latim quando criança, e
poupar Bud das aulas de latim não era uma batalha que o pai escolhia travar.
A mãe consultava Deus antes de começar qualquer tarefa, desde dobrar a
roupa até cortar os caules das flores. Achava o Halloween demoníaco e
oferecia provérbios às crianças que batiam à porta. Isso fez com que a casa
fosse alvo de atos leves de vandalismo, ataques de ovos e de papel higiênico.
Quando, por fim, a mãe morreu, o pai de Bud se levantou da poltrona
reclinável Toacon-Xe-Gado para comprar pão e dobrar a roupa. Mas nunca
mais pôs os pés numa igreja. Assim, jamais soube que a igreja a duas horas
de distância havia batizado o jardim de orações com o nome de sua esposa.

Alguns meses antes de receber a injeção de capital, Bud comprara quatro
passagens aéreas, usando as milhas acumuladas da empresa, em uma
companhia de baixo custo chamada EconomiaCelestial. Bud não descontou
o cheque de Paul Alabastro por três dias. No quarto dia, depositou o
cheque, mas jurou não tocar no dinheiro. Observara os números digitais da
conta bancária crescerem. Sem dúvida não podia gastar um centavo do
suborno consigo mesmo – isso seria imoral –, mas a família não poderia se
beneficiar? Era função dele prover e, de algum modo tortuoso, tinha
merecido aquele dinheiro, não tinha? Em uma semana, Bud já gastava
aquele dinheiro sujo. Primeiro, guardou uma parte significativa para que ele
“desempenhasse sua função”, como dissera seu contador perturbadoramente
jovem. Em um ano, aquilo poderia virar três fundos universitários. Três
fianças para tirar alguém da cadeia. Depois comprou para Louise o vestido
que ela queria, que, para seu alívio, era bastante conservador. Comprou para
Harper um console de videogame novo, de marca, e dois jogos
absurdamente violentos que, num raro caso de videogames violentos
fazendo mais bem do que mal, a mantiveram ocupada e longe de seus
empregadores malignos. Bud comprou uma bicicleta para Abigail. Como
não sabia dirigir, achou que seria um gesto de libertação, de confiança, e que
a desencorajaria a sair por aí de carona com garotos em caminhonetes. As



meninas desconfiaram da nova liberalidade financeira do pai, mas a cavalo
dado não se olhava os dentes – vai que acabasse enterrado no quintal dos
avós. Bud encomendou um conjunto de xícaras de chá vintage para a srta.
Winkle, pintadas à mão, com delicadas imagens remetendo a cidades
estrangeiras. Para Catherine, comprou um pacote de cigarros, guardou um
maço no bolso e deixou o resto sobre a cama dela – que um dia fora deles.

Bud e as garotas, sem Catherine, pegaram um carro até o aeroporto
próximo. Ao chegarem, o motorista saiu para ajudar as meninas com as
malas. As garotas resmungavam e discutiam sonolentas enquanto a névoa da
manhã se dissipava no céu.

“Diz aqui que somos o grupo de embarque 127”, disse Harper.
Bud pensou que agora tinha liberdade financeira para fazer um upgrade

nas passagens. Sim, faria isso. Ia surpreender as garotas. Nenhum deles, Bud
incluído, jamais viajara de primeira classe. É isso que vou fazer, pensou Bud.
Usar algo ruim para uma boa finalidade. Usar esse dinheiro sujo para mimar
quem estivesse à sua volta. E o que Bud queria, por acaso, era grátis – a
alegria da gratidão delas. Era tudo de que precisava em troca.

As funcionárias da segurança do aeroporto conversavam de um lado a
outro da esteira de bagagens. Os Flynn tiraram os sapatos e os colocaram
nas bandejas.

“Eles encontram matéria fecal nessas bandejas”, disse Harper, “se você
olhar com luz ultravioleta.”

“Fizemos hibachi no seu aniversário no ano passado”, disse uma
funcionária de segurança a outra. Ela conferiu o cartão de embarque de
Bud. Estourou a bolha do chiclete. Acenou para um homem hassídico
usando um shtreimel.

“Senhor, vai ter que tirar o chapéu”, disse a agente.
O homem balançou a cabeça negativamente.
Bud passou pelo detector de metais. Abigail passou pelo detector de

metais. Harper passou pelo detector de metais. Recolheram seus pertences
das bandejas com matéria fecal. Seis sapatos. Três garrafas de água
descartáveis, três travesseiros cor-de-rosa de avião. Bud recolocou o cinto.
Caminhou até uma tela suspensa para conferir o portão.

A funcionária da segurança do aeroporto passou o cartão de embarque
de Louise no leitor. Ele acendeu de um jeito diferente das trilhões de vezes



em que já fizera aquilo. A expressão dela mudou.
“Merda”, disse.
Os olhos de Louise se arregalaram.
“Dê um passo pro lado”, disse a funcionária da segurança do aeroporto.
Louise obedeceu.
“Qual é o problema?”, Abigail gritou do outro lado do detector de

metais.
“É sua irmã?”, perguntou a funcionária da segurança do aeroporto.
“É”, respondeu Abigail.
A fila atrás delas começava a ficar inquieta.
“Consta aqui que ela está na lista de pessoas proibidas de voar.”
A funcionária da segurança do aeroporto pegou um telefone preso à

parede.
Louise evitava contato visual.
“Pai”, disse Harper. “A Louise vai pra cadeia do aeroporto!”
O homem do shtreimel balançou a cabeça.

*  *  *

Abigail e Harper aguardaram do lado de fora da salinha. Nunca tinham
estado naquela parte do aeroporto. Não havia camisetas, chaveiros, revistas
ou cafeterias – nenhum dos prazeres de consumo que associavam a voar. A
sala maior, fora da salinha, era tão estéril quanto um hospital, com militares
armados e inexpressivos de pé junto a cada porta. Bud estava dentro da
salinha com Louise e quem quer que a funcionária da segurança do
aeroporto tivesse chamado. Deve ser um engano, pensou Abigail. Ela se
perguntou se ainda pegariam o voo. As pessoas já deviam estar embarcando.
Os celulares não tinham sinal na sala grande fora da salinha.

Bud e Louise saíram juntos. Louise olhava para o padrão do carpete,
segurando um tênis em cada mão. Um homem alto, de terno, se dirigiu à
menina de forma lacônica.

“Faça uma gracinha dessas de novo e você vai parar na detenção juvenil”,
disse ele, “e não acho que você vá se dar muito bem lá.”

Louise assentiu. Olhos colados no chão.
“Então não é um engano?”, perguntou Abigail a Bud.



“Por que você está na lista de pessoas proibidas de voar?”, perguntou
Abigail a Louise.

“Alô?” disse Abigail, dirigindo-se a todos. Ela percebeu que não estavam
saindo por vontade própria. Estavam sendo escoltados. Outro homem
grande ditava o ritmo. O casaco dele fazia volume no quadril. Um coldre.

Voltaram para casa em relativo silêncio.
“Quer dizer, a Harper eu até entenderia, mas…”, disse Abigail.
Quando chegaram à rua Secundária, Bud atravessou a casa depressa até

o quintal. Havia largado todas as coisas no gramado da frente. Três malas,
três garrafas descartáveis de água, três travesseiros cor-de-rosa de avião.
Catherine fumava um baseado no sofá da sala de estar. Os olhos caídos. Bud
passou por ela sem fazer ruído. Louise veio atrás, com a cabecinha baixa.

“O que está acontecendo?”, perguntou Catherine.
“A Louise está encrencada”, disse Harper.
“Por que vocês não estão na casa do vovô?”, perguntou Catherine.
Bud subiu a escada da casa na árvore e se esgueirou para dentro. Louise

o seguiu, envergonhada, evitando olhar. As garotas, Catherine incluída, se
reuniram embaixo. Catherine tentou de novo.

“Alguém pode, por favor…”
“Será que uma de vocês…”
“Sinceramente, William, o que está…”
Bud a ignorou. Conforme as instruções de estequevosfala, Louise tinha

uma coleção de latas de aerossol e escorredores, farinha, amido e açúcar.
Uma panela de pressão desmontada. Uma máscara de gás. Um manual de
pirotecnia.

“Por favor”, disse Bud a Louise, com sua voz mais séria de pai, “diga que
você estava fazendo cupcakes aqui em cima.”

Louise balançou a cabeça.
“Mas que porra…?”, gritou Catherine do andar de baixo.
“Filha?”, insistiu Bud.
“É o que chamam de bomba de padeiro”, murmurou Louise.
“E o que você pretendia fazer com isso?”
De um lado para o outro, de um lado para o outro, Louise balançava a

cabeça, as lágrimas formando cachoeiras no rosto.
“Pra que é isso, Louise?”, perguntou ele.



“O concurso de beleza.”
Bud enterrou o rosto nas mãos.
“Eu não queguia feguir ninguém!”, disse Louise. “Meu namogado este

mandou.”
“Este?”, perguntou Bud.
Louise se recompôs. Prendeu a respiração e soltou o ar.
“Estequevosfala. Mas aí ele se meteu em encrenca com o governo e teve

que entregar uma lista de nomes…”
“O que é estequevosfala?”, perguntou Bud.
“Meu namorado, já falei”, respondeu Louise.
“Cristo”, disse Bud.
Óbvio. A totalidade do amor. O próprio Bud já fizera coisas insanas sob

a influência dele. Ele se deixou escorar no batente da porta da casa na árvore
e ergueu as mãos para Deus.

“Realmente não sei o que fazer numa situação dessas”, disse. “Eles não
falam sobre esse tipo de coisa nos livros de educação dos filhos.”

Ou talvez falassem. Nunca tinha lido um livro sobre educação dos
filhos. Chutou o manual de pirotecnia. Bud tirou o maço de cigarros de
Catherine do bolso e colocou um na boca. Deus dá as batalhas mais difíceis
a Seus soldados mais fortes, pensou.

“Eu não acenderia isso aqui dentro”, disse Louise baixinho.



Desde a tentativa do ato de terrorismo doméstico da filha, Bud e

Catherine haviam chegado a uma trégua, unidos no torvelinho da
parentalidade. Um dos dois deveria estar em casa o tempo todo para
monitorar Louise, que mal havia pronunciado uma palavra desde a viagem
malsucedida à casa do avô. Ela fora suspensa enquanto a escola Filhas
Sagradas analisava a situação. Em dois meses, era a terceira garota Flynn a
receber uma suspensão.

A notícia de que Louise tentara explodir o Concurso de Beleza Interior
Nossa Senhora das Dores se espalhou rápido. Telefonemas e cartas de
descontentamento inundaram a casa dos Flynn. Crianças rabiscaram a
palavra terrorista com giz de amarelinha na calçada em frente à casa. Uma
equipe de remoção de explosivos apareceu usando máscaras de gás,
respiradores com purificação de ar, luvas azuis e macacões brancos.
Tomaram de assalto a casa na árvore enquanto Louise observava da janela.
Havia lágrimas nos olhinhos dela. Todo o trabalho foi colocado em sacos
próprios para remoção de explosivos e levado para investigação.

Parecia que os Flynn vinham numa espiral descendente desde o início
do “acordo”. Agora a casa mergulhava num estado ainda maior de
desordem. A bagunça, que era visível, apenas distraía das falhas mais
profundas. Catherine finalmente decidiu enfrentar alguns dos problemas da
casa, os físicos, ao menos, começando pelo banheiro do andar de baixo, que
não via água corrente havia semanas. Colocou as luvas de limpeza, acendeu
um cigarro e foi para a pia. Os canos estavam enferrujados e vazando, o que
havia produzido uma película na parede do fundo, da qual crescia um mofo
ou musgo esponjoso que só se podia esperar que fosse do tipo inofensivo, e
não daquele que envenena a corrente sanguínea. Os azulejos do piso do
banheiro estavam contornados por uma matéria cinzenta, mas uma passada
de esponja provou que o contorno original devia ser de argamassa branca.
Que tipo de mãe ela era? Criando as filhas na imundície, como porquinhas.
Não era de admirar que todas fossem tão estranhas. Os cérebros ainda em
formação estavam expostos a esporos de musgos e mofos desconhecidos, e



isso era só o banheiro de baixo. Quem sabia o que mais se escondia sob o
tapete da sala de tevê ou atrás da ilha da cozinha, que agora servia de
santuário para garrafas vazias de vinho que Catherine pretendia transformar
em castiçais. Catherine, meio enfiada sob a pia, bateu a cinza do cigarro na
sujeira fétida.

Foi assim que Bud a encontrou, de quatro no chão. Ele ficou em pé ao
lado dela.

“Como a Louise está hoje?”, perguntou ele.
Catherine ignorou a pergunta.
“Este banheiro é repulsivo”, disse ela. “Precisa de uma reforma

completa.”
“Você não acha, com todo o respeito”, disse Bud, “que no momento

temos abacaxis maiores pra descascar? Que talvez nosso tempo e nossa
atenção seriam melhor empregados em outro lugar agora?”

Ele falava com cuidado para respeitar a trégua, para manter a guerra fria.
“Os canos mal funcionam, os azulejos estão imundos e esse papel de

parede está tão ultrapassado. Está na hora de mudar.”
“Em outro lugar”, articulou Bud, “tipo nossas filhas delinquentes?”
“O que a gente estava pensando com esse papel de parede? Barquinhos à

vela? Quem aqui gosta de velejar? Eu com certeza nunca velejei.”
“E existe algum universo em que talvez você esteja projetando seu foco

numa tarefa que parece mais prazerosa do que, digamos, criar filhos, e esteja
usando nosso banheiro nojento no andar de baixo como uma forma de
desviar de…”

“Não tem água corrente, William”, interrompeu ela. “Parece um país de
terceiro mundo aqui dentro.”

Bud soltou um suspiro lento e constante. Um exercício que sem dúvida
aprendera com aquela horrível mulher destruidora de lares que conhecera na
igreja, pensou Catherine.

“Considerando que temos outros dois banheiros e uma cozinha, todos
com torneiras funcionando”, disse Bud com frieza, “e considerando que não
uma, mas duas agências governamentais ligaram esta semana por causa da
nossa filha de quinze anos, correndo o risco de gerar controvérsia, talvez
devêssemos canalizar nossos esforços coletivos exclusivamente para…”



“Estou pensando em tradicionalismo moderno. Como estilo pro
banheiro.”

Catherine apagou o cigarro no chão. Já havia abandonado qualquer
verniz de sutileza.

“Embora eu admire suas tentativas de conciliar dois estilos tão
distintos”, disse Bud, “podemos apenas focar o problema em pauta?”

“Isso está impregnado no seu DNA?”, perguntou Catherine. “Essa
necessidade de ridicularizar absolutamente tudo o que eu faço?”

Com isso, a guerra voltou a ser quente.
“Sabe de uma coisa?”, disse Bud. “Faça o que quiser. Esqueci que você é

artista e designer de interiores. Por acaso você também é mecânica? A luz de
‘verificação do motor’ está acendendo.”

Catherine abriu uma cartela com cores de tinta.
“Algo marcante”, disse ela. “Manchuriano. Sangue de salamandra?”
“Uma forma de manter a casa limpa”, disse Bud, “talvez fosse fumar fora

dela!”
“Algo na família dos vermelhos”, continuou Catherine.
“Você sabia que tem uma massa verde apodrecendo na gaveta de

legumes?”
“Acelga. O nome é acelga.”
“Você precisa de ajuda”, disse Bud.
“Você tem razão”, disse Catherine. “Devíamos contratar um

empreiteiro.”
“Ajuda mental, Catherine.”
“Pare de ser tão teatral, William.”
“Temos abacaxis maiores pra descascar.”
“Pare de usar essa expressão”, disse Catherine. Ela se levantou. “Você

nunca descascou um abacaxi na vida. Nunca. Está roubando protagonismo.”
“De quem? Dos descascadores de abacaxi?”
“Você fala como se isso fosse ridículo.”
A frustração de Bud foi mais forte que os exercícios de respiração.
“É ridículo!”, gritou ele. “Eles não se importam com a expressão que uso

porque, bem, literalmente têm abacaxis maiores pra descascar.”
“Já sei!”, exclamou Catherine. “Uma banheira com pés de garra. Sempre

quis uma banheira com pés de garra.”



“Mulher impossível!”
“A banheira do nosso banheiro é minúscula. Tenho que encolher os

joelhos quando tomo banho.”
“Sim, você pode relaxar na sua nova banheira de pés de garra enquanto

visito nossa filha numa prisão federal.”
Bud saiu bufando para a cozinha. Catherine o seguiu. Ela colocou a

cartela com cores de tinta sobre o balcão.
“Você enche as garotas de bicicletas e videogames, e eu não posso ter um

banheiro funcional?”
Para a surpresa dela, Bud cedeu. Ele se encostou na parede da cozinha, a

mesma parede contra a qual haviam se beijado apenas uma semana antes.
“Está bem”, disse ele. “Conserte o banheiro.”
Bud puxou o talão de cheques da Gaveta das Tralhas e o colocou sobre a

cartela com cores de tinta.

Catherine foi até o quadro de avisos da cidade – de alguma forma existia
agora um quadro digital, mas ela ainda preferia o analógico, o processo de se
envolver com o ecossistema –, onde os moradores anunciavam serviços
como babá, dedetização, conserto de aspirador de pó e, vejam só,
empreitada. Um empreiteiro se chamava Big Mike, e as especialidades dele
incluíam “encanamento, elétrica e o que mais aparecer”. Catherine
imaginou esse sujeito indiferente, talvez recém-saído da cadeia, entrando no
banheiro dela com botas enormes cheias de lama, e passou para o nome
seguinte: Remy. O panfleto de Remy listava um conjunto respeitável de
habilidades numa lista em ordem alfabética e gramaticalmente correta,
acima dos canhotos destacáveis com o número de telefone, dos quais restava
apenas um. Catherine o arrancou.

“Boa escolha”, disse uma voz atrás de Catherine. Ela se virou e viu a mãe
de Carlin McCalister se aproximando do quadro de avisos. “Você vai gostar
do Remy.” A mãe de Carlin McCalister disse você vai gostar do Remy de um
jeito engraçado, evocando a implicação típica do ensino fundamental de que
Catherine poderia gostar gostar de Remy, ou seja, que Remy não só era
muito requisitado, como também bonito, e talvez esses dois fatos não
fossem mutuamente excludentes. Será que todas as mães da cidade tinham
contratado Remy para trabalhos de “empreitada”? Catherine guardou o



número no bolso, sorriu educadamente para a sra. McCalister e voltou para
casa.

Deixou um recado para Remy, o Empreiteiro, na sua secretária
eletrônica genérica. Ele respondeu por mensagem de texto, perguntando
data, horário e serviços desejados. Assim, quando Remy, o Empreiteiro,
finalmente bateu à porta dos Flynn, a mente de Catherine já havia
preenchido as lacunas sobre como ele seria. Um homem bonito, operário,
com um senso de humor típico da classe trabalhadora e pele curtida pelo
sol, sugerindo uma ancestralidade ao sul da fronteira. Ela se imaginou
alcançando a ele ferramentas de uma caixa vermelha, como uma enfermeira
faria com um médico durante uma cirurgia. “Bisturi.” “Chave Allen.” Na
imaginação de Catherine, ela ia buscar um copo de água gelada para Remy
na cozinha e, ao se virar da torneira, ele estaria ali, suado e sedento por
outro tipo de coisa. E era aí que a fantasia ganhava vida própria, quando
Remy, o Empreiteiro, viraria Catherine, levantaria o vestido de ficar em casa
e daria a ela a velha chave Allen, a velha chave de fenda Philips. (Catherine
não entendia nada de ferramentas, mas presumiu que essas fossem fálicas.)
Embora não tivesse educação formal, Remy teria uma inteligência
emocional profunda, perceberia que Catherine tinha necessidades não
atendidas. A transa deles aconteceria sobre várias superfícies da casa em cada
versão da fantasia, mas sempre terminaria com um “obrigado, senhora” e
um “não, eu que agradeço” de Catherine.

A mente dela não poderia ter previsto a figura de Remy, com seu cinto
de ferramentas, que chegou pontualmente no horário combinado. Antes de
mais nada, Remy era uma mulher, e embora Catherine se considerasse
feminista de uma onda ou outra, dadas as estatísticas do mercado de
trabalho, uma empreiteira já era algo incomum por si só. Remy, a
Empreiteira, não era apenas uma mulher, mas, como uma revista masculina
poderia dizer, um dez de dez, de cair o queixo, uma beldade absoluta, com
maxilar de supermodelo. Um corte de cabelo curto e elegante emoldurava o
rosto dela.

“Remy”, a empreiteira se apresentou.
O aperto de mão que se seguiu foi firme e seguro, mas as mãos de Remy,

a Empreiteira, eram lisas e delicadas, apesar da profissão. Catherine teve
dificuldade para esconder o choque.



“Você conhece a senhora McCalister?”
“Com certeza, fiz o anexo dos fundos da casa dela no ano passado.”
Hum, pensou Catherine. A mãe de Carlin McCalister não quisera dizer

nada de impróprio com o comentário “você vai gostar de Remy”, afinal.
Apenas quis dizer que Catherine gostaria da empreiteira e do trabalho que
ela fazia. Catherine conduziu a visita até o banheiro de baixo.

“O que temos em mente?”, perguntou Remy.
“Estou pensando em tradicionalismo moderno”, respondeu Catherine.
Remy, a Empreiteira, ergueu uma sobrancelha. Girou o registro da

torneira, que não respondia, se agachou e começou a fuçar embaixo da pia.
“Tenho uma cartela com uma gama enorme de cores de tinta”, disse

Catherine.
“Seus canos estão todos enferrujados”, disse Remy.
“É mesmo?”, disse Catherine.
“E você tem um problema sério de mofo aqui.”
“Olha só.”
Remy se deitou de costas, como se estivesse consertando um carro,

talvez ordenhando uma vaca. Enfiou as mãos nas entranhas da pia.
“Você não sabia?”
“Nem desconfiava”, respondeu Catherine.
Remy colocou sobre a bancada uma bituca de cigarro, o filtro manchado

com o batom de Catherine, que sorriu, com ar inocente.
“Vamos começar pelo básico”, disse Remy, “antes de falar sobre cores de

tinta.”
Remy, a Empreiteira, era inabalável, direta, quase inexpressiva; o rosto

não traía nada. Preferia trabalhar sozinha. Não precisava de Catherine
zumbindo ao redor dela. Sabia pegar sua própria chave Allen. Catherine saiu
de fininho, foi até a cozinha, preparou um drinque. Bud havia levado Louise
à consulta com o psicólogo infantil imposto pelo tribunal, e a casa estava
silenciosa, exceto pelo leve tilintar que vinha do banheiro do andar de baixo.
Catherine pousou o drinque da tarde e retomou uma rotina de exercícios
que começara mais cedo naquele dia. Embora milhares de mulheres
seguissem rigorosamente aquele sistema específico de exercícios, no fundo
parecia apenas uma dança desajeitada, agitar os braços, sacudir a cabeça em
sinal de sim e de não. Ela dava passos para a esquerda, direita, para cima e



para baixo, seguindo as instruções que vinham pelo alto-falante, um desses
com os quais você pode falar como se fosse um animal de estimação. Estava
tão absorta no drinque e nos giros que se assustou quando Remy, a
Empreiteira, surgiu atrás dela, de braços cruzados no vão da porta,
imperturbável.

“A pia está funcionando”, disse Remy.
“Olha só”, disse Catherine.

Remy voltou no dia seguinte e no outro, até começar “a parte divertida”. Era
assim que ela chamava – “a parte divertida” – a etapa que vinha depois da
hidráulica e da elétrica. A pia, o gabinete, o chuveiro. A arte. Todos os dias,
o cabelo de Remy estava endurecido de gel para não cair no rosto enquanto
martelava, furava, calafetava, colava e media e, Catherine teve de admitir,
ficava absurdamente estiloso. Ela sentiu uma pontada de ressentimento em
relação a Remy. Como uma mulher podia ser tão bonita e acabar naquela
profissão? Bonita e útil, uma contribuição positiva para a sociedade.
Catherine não contribuía em nada para a sociedade, pensou ela. Se tanto,
era um obstáculo ao progresso.

Catherine preparou o drinque da tarde. Louise estava no serviço
comunitário. Bud, no trabalho. Catherine estava sozinha outra vez, como
achara que queria. A estadia no AsaLux fora benéfica. Tomara um banho e
descolorira o cabelo com descolorante de caixinha e pedira serviço de quarto
e um filme pay-per-view e debitou tudo na conta de Jim Doherty. Ficara
sentada na cama do hotel, fumando em um quarto para não fumantes, cuja
multa, ela supunha, também cairia para o vizinho, e refletira sobre a própria
vida sem chegar a conclusão alguma que a satisfizesse. A noite sozinha não
fora reveladora nem esclarecedora, exceto por mostrar o quanto ela não
queria ficar sozinha. Não conseguiu comer tudo o que pedira, e a comida
ficou ali, esfriando. O cabelo ficou péssimo quando secou, principalmente
porque não havia ninguém para fazer a parte de trás. Catherine se sentia tão
perdida. E talvez devesse se encontrar, mas preferia muito mais que alguém
fizesse isso por ela.

No banheiro funcional do andar de cima, Catherine se olhou no
espelho. Desde então, teve a coloração consertada profissionalmente,
devolvendo o cabelo ao castanho de sempre. Espremeu uma porção de



produto na mão e penteou o cabelo para trás. Pensou nas cores para o
banheiro do andar superior e folheou a cartela de tons de bege e branco,
parou em um chamado Ausência e o encostou na parede. Depois foi para o
quarto, até a escrivaninha onde deixara a câmera pela última vez. Exceto o
ato de escolher amostras de tinta, Catherine não fazia nada criativo havia
algum tempo. E, depois de ver os efeitos que a criatividade da meia-idade
tivera sobre Jim Doherty – com quem não falava desde a briga no porão,
apesar de ele sem dúvida ter recebido uma conta astronômica do AsaLux –,
Catherine estava pronta para jogar a toalha artística de vez e substitui-la por
um aperitivo vespertino. Por meio do “acordo”, o marido encontrara tanto
parceria quanto realização espiritual. E Catherine, o que encontrara?
Ausência.

Remy apareceu à porta. “Senhora?”
“Sim, Remy?”
“A senhora tem um minuto pra falar de dobradiças e puxadores?”,

perguntou Remy, a Empreiteira.
“Sim”, respondeu Catherine, “tenho um minuto pra falar de dobradiças

e puxadores.”
“Níquel é mais barato, mas aço inoxidável fica melhor, na minha

opinião pessoal.”
Catherine suspirou. “Estamos falando de quanto a mais?”
“A diferença de preço é insignificante, mas faz toda a diferença.”
“Bem, então está certo.”
“Vou providenciar tudo.”
“Tem comida chinesa na cozinha”, disse Catherine. “Fique à vontade.”
“Obrigada, senhora.”
Remy se virou para voltar ao trabalho.
“Remy?”, chamou Catherine.
“Sim, senhora?”
“Você considera seu trabalho criativo?”, perguntou ela.
“Sim, senhora”, disse Remy, a Empreiteira.
“Então você o considera espiritualmente gratificante?”
“Eu não disse isso.”
“Não?”



“Não, senhora. Não tiro minha realização espiritual de reformas de
banheiro.”

“Ah.”
“Cozinhas são outra história.”
Catherine sorriu. Demorou um instante para captar o humor no tom

seco de Remy.
“Tem mais uma coisa”, disse Remy, a Empreiteira. “Encontrei isso

escondido atrás do espelho quando removi o armário de remédios. Na
minha opinião pessoal, ele também deveria ser revestido com aço, em vez de
níquel ou latão.”

Remy ergueu um saquinho com pílulas coloridas.
“Hum”, disse Catherine.
“Vou deixar esse saquinho com você.”
“Essas pílulas não são minhas!”, disse Catherine, indignada.
Remy enfiou as mãos nos bolsos, tão distante como sempre, a linguagem

corporal indecifrável. “Não é da minha conta, senhora.”
“Mas não são.”
“Não é da minha conta.”
Remy seria ótima em jogos de cartas baseados em blefe, pensou

Catherine.
“Você acha que sou uma dona de casa viciada em remédios?”
“Só vim consertar o banheiro.”
“Devem ser da minha filha”, disse Catherine.
“Sim, senhora”, disse Remy, a Empreiteira.
“Nem sei qual o efeito dessas pílulas”, disse Catherine.
Houve uma pausa entre as duas. Silêncio desconfortável.
“Bom”, disse Remy, a Empreiteira, “só existe uma maneira de descobrir.”

Catherine e Remy, a Empreiteira, se deitaram na grama alta do quintal.
Papilhos de dente-de-leão flutuavam no ar. A lua estava visível à luz do dia.
A grama tinha um cheiro úmido e adocicado. Catherine se perguntou qual
seria o cheiro da lua.

Cada uma tomara duas pílulas, uma amarela e uma azul. Os efeitos
foram suaves e imediatos, lançando uma cortina de contas sobre a mente de
Catherine. Ela não percebeu mudança alguma no comportamento da



empreiteira. Falaram mais sobre dobradiças e depois um pouco sobre
luminárias. Remy tinha muitas opiniões pessoais sobre luminárias. Primeiro
Catherine oferecera a Remy uma taça de vinho. Depois sugerira que se
deitassem na grama.

“Gosto quando a lua aparece de dia assim”, disse Catherine. “Parece
uma falha no sistema. Como se Deus tivesse apertado ‘dia’ e ‘noite’ ao
mesmo tempo.”

Remy, a Empreiteira, assentiu.
“É chamada de lua errante”, disse Remy.
“Olha só”, disse Catherine. “Então, como uma mulher como você acaba

nessa profissão?”
“Uma mulher como eu?”
“Como alguém que trabalha instalando espelhos com tanta frequência,

você deve ter uma ideia de como é sua aparência.”
Remy deu de ombros horizontalmente, olhando à frente, para o corpo

celeste iluminado no céu.
“Meu pai era empreiteiro, o pai dele era empreiteiro, e o pai dele era…”
“Empreiteiro?”
“Não. O pai dele era um camponês soviético.”
“Ah.”
“E você, encontra realização espiritual no que faz?”, perguntou Remy.
“Bom, é justamente isso”, disse Catherine. “Eu não faço nada.”
“Você não é mãe?”
“Profissionalmente, sou fotógrafa.”
A primavera virava verão ao redor delas. A grama lambia seus membros.
“Ser mãe é um canal de expressão muito mais profundo”, disse Remy,

“na minha opinião pessoal.”
“É mesmo?”, perguntou Catherine.
“Aço versus níquel.”
“Nunca pensei nisso dessa forma. Afinal, não é uma posição criativa.”
“Não é? Suas filhas, elas são sua obra-prima.”
“Você não conhece minhas filhas.”
Remy deu de ombros, horizontalmente.
“Meu casamento também não é nenhuma obra de arte”, disse

Catherine.



“Casamento é só uma instituição que influencia a declaração de imposto
de renda.”

“Ah.”
Catherine observou a luz atingir a taça de vinho de Remy, o último gole,

com sedimento, repousando no fundo. Remy bebeu.
“Não beba o sedimento”, disse Catherine.
“Não gosto de desperdiçar nada”, disse Remy, “descendente de

camponeses soviéticos e tudo o mais.”
“Vou pegar outra taça pra você”, disse Catherine.
Ela foi até a cozinha e sorriu. Com Jim Doherty, sempre seria uma dona

de casa viciada em pílulas, mas não com Remy. Remy a via como artista
simplesmente por ser mulher, fazendo o que as mulheres sempre fizeram:
criar vida. A ideia era simples demais para ser invenção de Catherine, mas
esse era o poder dos azuis e dos amarelos, transformar o banal em algo
revelador. Catherine lavou a taça vazia e deixou a água da pia correr
agradavelmente sobre as mãos. Nunca estaria sozinha, porque tinha sua arte,
suas filhas.

Catherine sentiu uma presença atrás de si antes mesmo de se virar.
Quando girou e ficou de costas para a torneira, Remy, a Empreiteira, estava
ali, inabalável como sempre, os olhos no mesmo nível dos de Catherine.

“Posso te oferecer mais alguma coisa?”, perguntou Catherine.
Remy deu de ombros verticalmente.
Então Catherine deu um passo ousado à frente, um pequeno passo para

Catherine, sob a lua errante. Esse passo deixou os narizes das duas a poucos
centímetros um do outro. Catherine sentiu o coração disparar, os pelos se
eriçarem. Nos braços, no pescoço. Teriam se eriçado também na cabeça se
não estivessem grudados pelo gel.

“Está tudo bem?”, perguntou Catherine.
“Sim, senhora”, disse Remy, a Empreiteira.



Todos na família de Tibet recebiam nomes inspirados no lugar onde

haviam sido concebidos.
“Sua prima devia ter se chamado Churrascaria do Aeroporto”, brincava a

mãe de Tibet.
Tibet ia muito bem na escola. Tirava notas altas. As atividades

extracurriculares eram equilibradas e refletiam uma longa lista de interesses
diferentes e de caminhos possíveis para uma futura carreira. A faculdade de
sua escolha era prestigiosa, assim como as demais opções que considerava
como plano B. Passou no teste de direção na primeira tentativa e ainda se
envolveu em uma conversa profunda com o instrutor sobre as
particularidades dos carros autônomos. Só usava maquiagem que parecia
não ser maquiagem nenhuma, e a barra da saia do uniforme ficava na altura
do joelho, um comprimento que não favorecia ninguém, mas era o
estipulado pela administração da escola – uma regra que a maioria das
garotas ignorava. Todas as manhãs, Tibet preparava uma vitamina de pasta
de amendoim com banana para si mesma e para o irmão mais novo,
Phoenix, antes de saírem de casa. Depois da escola, e depois das aulas de
reforço, depois do vôlei e do violoncelo e do trabalho voluntário no abrigo
de animais, depois da igreja e do Clube de Compostagem, de posar como
modelo em aulas de arte, depois das aulas de equitação e de teatro
renascentista, depois do jantar, da lavagem da louça, do tempo em família e
de um ritual de cuidados com a pele em dez etapas, Tibet se sentava diante
do computador e pesquisava teorias da conspiração enquanto tomava pílulas
destinadas a animais.

A maior conspiração de todas? Essa história toda de amor.
“Simplesmente não entendo”, disse Tibet a Abigail certa tarde, voltando

da escola.
“É porque você nunca sentiu isso”, disse Abigail.
Abigail entendia. Ela tinha sido suspensa por socar uma das gêmeas

Biddle, arriscando a própria educação e o futuro por causa de quê? De um
garoto? Tibet definitivamente estava deixando passar alguma coisa. Ela



andava irritada. Mas, além da irritação, Tibet tinha inveja, pois nunca tinha
sentido algo tão avassalador, nunca tinha perdido totalmente o controle,
nunca tinha deixado alguém levá-la à loucura ou ao êxtase, nem deixado
alguém levá-la a lugar algum, aliás. Tibet sempre dirigia. Como ela poderia
se tornar tão vulnerável diante de outra pessoa? Parecia tão estúpido, como
acontece com a maioria das coisas divertidas.

“É tão doloroso”, continuou Abigail. “Mas vale muito a pena.”
“Total”, disse Tibet. “Parece um uso superválido do seu tempo.”
Tibet sabia que aquilo que não conseguia entender, ela sempre podia

insultar.
“Tipo pesquisar conspirações e alienígenas ser um ótimo uso do seu

tempo?”
Abigail se afastou sem se despedir. Talvez houvesse alguém que exercesse

algum controle sobre Tibet. Depois de suas inúmeras atividades
extracurriculares e de um período particularmente longo de convivência
familiar, Tibet foi para o quarto e examinou o convite que Abigail havia
recebido. Reconheceu o estilo da escrita por causa da aula de caligrafia – não
era copperplate clássico, nem spenceriana, nem letra gótica, nem uncial, mas
leviatã, uma forma rara de caligrafia que ganhou popularidade no Leste
Europeu. Apenas seis casas ainda produziam aquele estilo e, depois de ligar
para todas fingindo ser uma cliente insatisfeita, Tibet descobriu que apenas
três haviam enviado encomendas para os Estados Unidos naquele mês. Duas
ficavam numa pequena vila montanhosa europeia. Apenas uma produzia o
convite que ela tinha nas mãos. Uma luminária giratória infantil projetava
sombras pelas paredes. Ao telefone, Tibet conseguiu arrancar do calígrafo,
bastante nervoso, uma lista de outros convidados, cada nome que ele fora
instruído a reproduzir em escrita leviatã. Apesar da barreira linguística, o
calígrafo começava a perceber que ela não era cliente coisa nenhuma, mas
ainda assim cedeu os nomes quando a garota assumiu uma voz sensual, um
tom que transcendia a linguagem. Hum, pensou Tibet. A lista de nomes era
composta apenas por homens.

Ela foi direto para os fóruns. Uma comunidade conspiratória fiel ao
alcance dos dedos.

O que vocês sabem sobre Paul Alabastro?



Em poucos minutos ela foi inundada por respostas, opiniões, fotos, links
para artigos, digitalizações de microfichas, músicas tocadas ao contrário.
Tibet avançou por tudo aquilo, separando fato de ficção, um componente
essencial do trabalho dela. Recorreu à ajuda de uma droga que guardava
dentro de uma enciclopédia oca. Era destinada à esterilização de camelos,
mas tinha um efeito estimulante em mulheres de dezesseis a trinta e dois
anos. Impulsionada pelo fármaco veterinário, seguiu uma trilha de
manchetes até que uma linha condutora se materializou:

MAGNATA DO SETOR DE TRANSPORTE MARÍTIMO CELEBRA 35º ANIVERSÁRIO… DE NOVO?

BILIONÁRIO SE POSICIONA CONTRA A “IDEOLOGIA DA INEVITABILIDADE DA MORTE”

UM DOS 100 EMPRESÁRIOS MAIS RICOS DEFENDE TECNOLOGIA ANTIENVELHECIMENTO CONTROVERSA

A VANGUARDA DO ENVELHECIMENTO: ALABASTRO S.A. INVESTE EM GRUPO EMPRESARIAL MÉDICO
AMBÍGUO

LEGISLAÇÃO PROÍBE COMPRA DE “SANGUE JOVEM” PARA TRATAMENTO CONTRA ENVELHECIMENTO APÓS
MORTE DE 70 RATOS EM TRANSFUSÃO DE SANGUE

JUVENTUDE OU FICÇÃO: EFICÁCIA DO REJUVENESCIMENTO DO SANGUE COMPROVADA? EVIDÊNCIAS
AINDA EM GRANDE PARTE ANEDÓTICAS

SEJA POSITIVO: COMO UMA BOA ATITUDE E UM POUCO DE FLUIDO VITAL PODEM AUMENTAR A
EXPECTATIVA DE VIDA

SANGUE AZUL REDEFINIDO: ARISTOCRATAS ADOTAM ELIXIRES DA JUVENTUDE

A-VEIA-NTUREIROS CAPITALISTAS VÃO A EXTREMOS SEM PRECEDENTES PARA GARANTIR DEPÓSITOS
JUVENIS

Mais uma carreira de pó foi aspirada. Tibet mergulhou ainda mais
fundo na toca do coelho. Leu sobre um ritual antigo, um amálgama
humano envolvendo um termo grego – parabiose, ou “viver ao lado” – que
ligava velhos e jovens por meio do sangue compartilhado. Ocasionalmente,
em meio a discussões sobre sociedades secretas e encobrimentos
governamentais, ela já tinha topado com referências a essa prática antes, mas
nunca dera muita atenção. Agora pesquisava infusão de sangue jovem para

antienvelhecimento. Pesquisava papa Sangue VIII bebe sangue de meninos

judeus, pesquisava vitalidade do sangue jovem concedida a anciãos chineses,
pesquisava transfusão de sangue de cordeiro para humano, pesquisava beber

sangue de gladiadores mortos. Pesquisava evangelista que trapaceia a morte.
Outra carreira do pó refinado e cristalino. Ela conseguia sentir o próprio
sangue. Tinha passado de um rio preguiçoso a uma corredeira violenta.



Pesquisava células-tronco, tecido reparador, sistemas circulatórios, reparo de

órgãos, neurogênese, dilemas éticos, acesso a sangue limpo, preço por litro.
Pesquisava pessoas bonitas têm sangue melhor? Havia um debate ácido sobre o
assunto, se você soubesse onde procurar. Tibet sabia onde procurar.

Chegou a hora da escola antes que ela tivesse tempo de dormir.
Comprou dois copos de chá cafeinados e encontrou Abigail perto dos
mastros das bandeiras.

“Você está péssima”, comentou Abigail, nitidamente ainda aborrecida
com o dia anterior.

“Não dormi”, disse Tibet.
“Não se envolva demais com esses malucos da internet”, disse Abigail.

Ela fez um gesto circular com o dedo indicador. Tibet franziu a testa; ela
própria era uma maluca da internet. Entregou o convite a Abigail, que
delineou seu plano para a noite seguinte: chegar à festa onde Wes sem
dúvida estaria trabalhando, usando um traje deslumbrante comprado no
shopping, e lembrá-lo da colegial divertida e espontânea por quem ele se
apaixonara alguns meses antes. Tibet perguntou se Abigail queria carona até
a cidade, ao que Abigail respondeu que não, que seria muito mais romântico
ir a pé.

“Os Alabastro são muito sinistros”, disse Tibet.
“Isso é tudo conversa. As pessoas inventam histórias pra lidar com a

monotonia da vida.”
De vez em quando, pensou Tibet, Abigail dizia algo realmente profundo

por acidente. Ela não revelou como havia passado a noite, vasculhando os
recantos mais profundos da internet atrás de histórias de espionagem
corporativa, elites costeiras, negligência médica, cerimônias secretas
centenárias, conexões empresariais e imortalidade.

“Sinceramente, acho que você não deveria ir sozinha”, disse Tibet.
“Você está paranoica”, afirmou Abigail.
“Pelo menos compra uma arma com a garota do banheiro?”
“Com certeza”, disse Abigail. “Vou comprar uma arma com a garota do

banheiro.”
Tibet abraçou Abigail, derramando chá cafeinado.
“Só estou preocupada”, disse Tibet.
“Não se preocupe com boatos”, disse Abigail. “Nada disso é verdade.”



Durante as aulas, a mente de Tibet divagou. Sonhou com a faculdade,
em algum lugar longe da cidade delas. Talvez morasse perto de Abigail, que
estaria numa faculdade sem dúvida menos prestigiosa, mas ainda assim
próxima, e poderiam dividir uma casa fora do campus, montar os próprios
horários, ter um armário cheio de vestidos com barras do comprimento que
quisessem. Cursaria um semestre no exterior, em algum lugar como a
Polinésia, onde aprenderia e escreveria e um dia conheceria um homem,
alguém que olharia nos olhos dela, castanhos como o solo polinésio rico em
minerais, e ali se apaixonaria, se casaria, e chamariam o primeiro filho de
Poly, para abreviar.

Mas a mente sempre voltava às conspirações. As teorias se fundiam
como uma besta de muitas cabeças, cuja existência era comprovada por
pegadas na região norte. Não estava sozinha. Muitas pessoas estavam em
busca da verdade. As palavras de Abigail – “Nada disso é verdade” –
ecoavam na cabeça dela. Tibet era cética, começara a questionar a própria
natureza da verdade. A verdade era objetiva? Dizer não existe verdade

absoluta é uma afirmação autorrefutável. Se é verdade que não existe verdade
absoluta, então isso, em si, é uma afirmação absolutamente verdadeira. Os
seres humanos estão confinados às próprias perspectivas, pensou Tibet,
experimentando somente uma fração minúscula da realidade, limitados pelo
alcance das faculdades mentais e dos sentidos. Se os humanos fossem
inteiramente subjetivos, as únicas verdades acessíveis a ela seriam verdades
subjetivas, e não verdades objetivas/absolutas. Tudo é verdadeiro a partir de
determinada perspectiva, e tudo também é falso a partir de determinada
perspectiva. E foi mais ou menos nesse ponto do devaneio que o niilismo se
instalou. No fim das contas, não importava se o pouso na Lua tinha sido
forjado, se governos criavam doenças em laboratório para combater a
superpopulação. Isso não importava para ela, Tibet, sentada na sala de
estudos com a bochecha apoiada na mão. Não afetava as aspirações
acadêmicas, os futuros arranjos de moradia, a saúde ou as perspectivas
românticas dela. A vida dela não seria alterada pela descoberta de ossos não
humanos em desertos distantes ou por cultos de sangue ritualísticos, reais ou
não. Ela poderia viver até uma idade muito avançada sem jamais precisar
saber quem realmente assassinou qual presidente. Então, concluiu Tibet, a
veracidade da verdade não importava, desde que as mentiras não a afetassem



diretamente. E, ainda assim, ela se pegava imaginando o convite para a festa
dos Alabastro, as palavras estilizadas que lera repetidas vezes até ficarem
gravadas na memória. Ela entendia, sim, o amor, pensou, indignada. A
verdade era que amava sua amiga Abigail e não a queria nem de perto
envolvida com aqueles pervertidos.



“O que estou prestes a lhe mostrar”, disse o homem que tinha tudo, “é

um pouco perturbador.”

Wes assentiu. Uma brisa noturna vinda da água varreu o lugar e fez

ondular a gola da jaqueta dele.

“Alguém seguiu você até aqui?”

Wes balançou a cabeça em negativa.

Já fazia quatro dias que ele fora demitido da equipe de segurança da

Mansão Alabastro e ainda não tinha contado nada a Abigail. Não conseguia

suportar a ideia de decepcioná-la. De falhar com ela. Não queria voltar para

o campo de trigo, mas talvez Wes não fosse feito para a cidade. Para qual

lugar ele fora feito, não saberia dizer. Algumas pessoas simplesmente não se

encaixam em lugar nenhum, pensou. Mas nunca tinha se sentido tão

seguro, tão no-lugar-certo-na-hora-certa, como quando estava com Abigail.

Wes seguiu o homem para dentro do porto, passando pela área

municipal. Contêineres de carga empilhados a seis andares de altura. O aço

ao redor parecia frio e sem vida. O homem que tinha tudo murmurava para

si mesmo. Wes percebeu que estava contando. Chegaram ao fim da fileira,

uma área que parecia menos frequentada pelos estivadores – menos bitucas

de cigarro espalhadas pelo chão, uma empilhadeira abandonada, enferrujada

–, onde um único contêiner estava atracado, avançando quase até a água

escura. Ele havia sido arrombado, aparentemente com o pé de cabra que se

projetava da abertura. Wes arqueou as sobrancelhas.

O homem que tinha tudo estendeu as mãos num gesto de depois de você.

Wes puxou a porta do contêiner e semicerrou os olhos, tentando enxergar

na escuridão. O homem acendeu uma lanterna. O pequeno círculo de luz

iluminou o interior estreito da caixa. A luz passou rapidamente por alguns

garrafões de água. Alguns baldes brancos de plástico de cerca de cinco litros.

Comida, seca e embalada. Parte da comida estava intacta. Parte com a

embalagem rasgada, migalhas e pó espalhados pelo chão revestido. Um

cheiro de algo apodrecido veio com a brisa.

“Comida”, disse Wes.



“E comida boa. A maior parte é orgânica.”

“Alguém estava morando aqui?”

“Pelo jeito, vários alguéns. E não parece que estavam vivendo aqui por

vontade própria…”

O homem apontou a lanterna pelas paredes do contêiner, onde havia

anotações gravadas na tinta, em um idioma que Wes não reconhecia. Havia

danos no lado interno da porta arqueada, amassados e arranhões na barra de

travamento.

“Meu Deus”, disse Wes.

“Deus está a cerca de um milhão de quilômetros daqui”, disse o homem.

Um calafrio gélido passou pela espinha de Wes, não descendo, mas

subindo. Como aqueles jogos de força em parque de diversões. Do

estômago até a cabeça.

“Pra onde eles foram?”, perguntou Wes.

“Parece que alguém chegou aqui pouco antes de mim”, disse o homem.

Pequenas linhas estavam entalhadas nas paredes da caixa. Marcadores de

tempo.

“Odeio ir embora deixando uma nota tão macabra”, disse o homem,

“mas tenho três filhos e uma esposa que vai armar um escândalo se eu não

estiver em casa antes da hora do banho.”

Wes assentiu. A lanterna se apagou, e ele piscou diante do contêiner

escuro. Uma boca aberta.

“Você vai ficar bem?”, perguntou o homem.

Wes assentiu.

“Quer uma carona?”

“Meu carro está estacionado”, disse Wes. A estrutura do estacionamento

iluminada por postes, a caminhonete suja, tudo aquilo parecia pertencer a

outro mundo.

“Não sou do tipo que diz eu te avisei”, falou o homem que tinha tudo,

“mas o que foi mesmo que eu disse que ia acontecer se você descesse até o

porão?”

Wes passou a mão pelo cadeado violado do contêiner, sentiu os sulcos

deixados por tentativas repetidas e desesperadas de forçar e bater. As meias-

luas das pequenas unhas.

“Que eu encontraria um monstro”, disse ele.



“Entrarei em contato com a minha fatura”, disse o homem.



Harper estava em estado de limbo desde o Natureza e Vida Selvagem. Já

não era apenas uma criança travessa, mas ainda não se tornara uma mulher
sensual. Tinha medo de que qualquer passo em falso a mandasse de volta
para o acampamento de crianças-problema, então mal dava alguns. Quem
era Harper Flynn? Talvez fossem necessárias mais algumas sessões com a
psiquiatra infantil, ela temia, para responder a essa pergunta. Por ora, era
uma cientista militar especialmente treinada, desenvolvendo uma arma
biológica secreta. Com o console do videogame de marca, Harper
organizava uma força-tarefa especial, delegando ordens digitalmente. O
crepúsculo virou noite do lado de fora. Harper se esparramava no sofá em
C. A mesa de centro estava coberta de cinzas de cigarro, xícaras de chá e
xícaras de chá que haviam se tornado cinzeiros.

Um toque soou da Gaveta de Tralhas.
Louise enfiou a cabeça na sala de estar. As duas encararam a gaveta que

tocava.
“Meu celular foi confiscado”, disse Harper.
“O meu também”, disse Louise.
O toque persistiu. Pelo menos três ligações seguidas.
“Pode ser uma emergência!”, disse Louise.
“Então atende você”, disse Harper.
“Atende você!”, disse Louise.
“Não quero me meter em encrenca”, disse Harper. “E se for um teste?”
A gaveta tocou pela quarta vez. Louise finalmente a abriu. Lá dentro, os

celulares de Harper e de Louise se alternavam, acendendo com uma
chamada de Tibet. Louise atendeu o celular de Harper, o próximo a tocar.

“Não posso falar”, disse Louise. “Estou de castigo.”
“Acho que a Abigail pode estar em perigo”, disse Tibet.
“É a Tibet”, disse Louise a Harper. “Ela falou que a Abigail pode estar

em perigo.”
“Coloca no viva-voz”, disse Harper.



Harper pulou por cima do encosto do sofá e encostou a cabeça na de
Louise.

“Por que você acha que a Abigail pode estar em perigo?”, perguntou
Harper ao telefone.

“Então, a Abigail foi a uma festa hoje à noite na Mansão Alabastro”,
disse Tibet, “e não está atendendo o telefone e, bem, eu sei que isso parece
maluquice, mas tenho motivos para acreditar que Paul Alabastro comanda
uma rede de tráfico de crianças em larga escala.”

Louise girou o dedo perto da orelha, como quem diz doidinha de pedra.
“Isso parece maluquice mesmo”, disse Louise.
“Não”, disse Harper. “Na verdade, não parece.”
“Vocês poderiam ir ver como ela está?”, continuou Tibet. “Eu iria, mas é

noite de família e meu pai alugou um filme sobre mergulho em cavernas.”
“Você fez bem em ligar pra gente”, disse Harper. “A gente assume

daqui.”
“A gente?”, questionou Louise.
Harper desligou e ligou para Abigail. Nada.
“Tudo aquilo que falam dos Alabastro”, disse Louise, “é só boato.”
“Talvez”, disse Harper.
Ela sentiu o senso de propósito voltar. Harper remexeu mais fundo na

Gaveta das Tralhas e pegou o martelo de carne. O utensílio ainda tinha a
etiqueta, nunca tinha sido usado para bater ou amaciar carne alguma. As
garotas entraram de fininho no quarto de Abigail. Harper fazia isso com
certa frequência. Gostava de passar tempo no meio da bagunça da irmã mais
velha, trabalhos escolares descartados, cremes faciais franceses e bichos de
pelúcia com bolsos secretos nas costas. Harper vasculhou a escrivaninha de
Abigail e encontrou o diário. O livro estava lacrado com um cadeadinho
delicado, um arco da largura do braço de uma fada. Harper bateu no
cadeado com o martelo. Louise soltou um pequeno arquejo de surpresa.
Folhearam as páginas do ano anterior, com Abigail divagando sobre o
professor de artes substituto – ele me ensinou tanto sobre perspectiva –,
seguido pelo desgosto amoroso devastador, jurando nunca mais amar,
seguido por dramas do ensino médio, reclamações e fofocas – o nariz novo
da Millie não engana ninguém –, até que estou apaixonada por um soldado.

“Blá, blá, blá”, disse Harper.



Se o Wes me der um fora de novo, vou tomar um punhado dos comprimidos
para dormir da minha mãe.

“Ela é tão dramática”, comentou Harper.
Harper, se você estiver lendo isso, sei que você acha que sou dramática, mas

um dia você vai se apaixonar e um dia vai saber exatamente como é. Uma
completa e total falta de autonomia sobre o próprio coração. É insuportável, de
um jeito incrivelmente maravilhoso.

Harper pulou a narrativa de Wes e Abigail, passando as páginas para
mais adiante.

“Bingo.”
Vou a uma festa na Mansão Alabastro. O Wes diz que é perigoso, mas eu

não me importo.
“Eu sabia”, disse Harper para si mesma.
“Sabia o quê?”, perguntou Louise.
“Não sei”, disse Harper. “Eu só sabia.”
Louise assentiu. “Eu acredito em você”, disse ela.
“Acho que a gente devia ir buscar ela”, disse Harper.
“Legalmente, não posso sair deste município”, disse Louise.

“Vamos precisar de reforços”, disse Harper.
O número de Wes não estava no diário de Abigail. Nem na agenda.

Nem no computador ou nas margens dos cadernos. Mas havia o endereço
de Wes, rabiscado na caligrafia delicada da irmã, num ingresso de cinema de
algum tempo atrás. O coração de Louise disparou.

“Não quero me meter em enqueguenca”, disse Louise, com a língua
presa.

“Você já está metida em enqueguenca”, disse Harper.
Louise ergueu as mãos.
“Istaslama”, disse Louise.
“Não conheço essa”, disse Harper.
“Quer dizer que eu entrego meu poder a Deus.”
Bud e Catherine tinham ambos saído, cada um com uma desculpa

esfarrapada, para seus encontros separados. Os dois deixaram dinheiro para
comida sobre o balcão da cozinha, cada um achando que o outro tinha



esquecido. Harper pegou o dinheiro e chamou um táxi. Louise entregou seu
poder a Harper. E lá foram elas.

Louise ainda estava de pijama, com estampa de bolinhas, tênis calçados
por cima de meias felpudas, e Harper ainda vestia o uniforme escolar. Uma
camisa de gola Peter Pan já bem gasta, enfiada numa saia xadrez plissada.
Duas meias azul-marinho puxadas até o meio da panturrilha. Um gorro de
lã. Um blazer estampado com o emblema das Filhas Sagradas – uma sarça
ardente. O táxi saiu da cidadezinha delas e passou por várias outras, em
direção ao entorno do grande centro urbano, passando por barracas de fogos
de artifício ilegais com toldos amarelados de sol e concessionárias de carros
com giradores de placa apáticos e conjuntos habitacionais de estuque do
governo e outdoors de advogados de acidentes e advogados de divórcio e o
cassino com estética medieval. Louise entregou o monte de dinheiro ao
taxista sem contar, e as crianças desceram uma depois da outra para a rua no
complexo de apartamentos de Wes.

Primeiro apertaram o interfone – quebrado –, depois gritaram em
uníssono. Um sonoro “calem a boca”, seguido de latidos de cachorro, as
silenciou. Por fim, quando um vizinho saiu do prédio, entraram
sorrateiramente e subiram correndo as escadas.

“Você bate”, disse Louise.
“Não, você bate”, disse Harper.
“Como a gente sabe que é o apartamento dele?”
“É o 4C.”
“Mas não tem nome nenhum.”
“Você acha que ele ia colocar ‘Wes Crimes de Guerra’ na plaquinha?”
“Por que ela nunca pode ter um namorado normal?”
“Juntas?”
“Pronta?”
Dois punhos pequenos bateram na porta de Wes.
Wes atendeu.
O apartamento inteiro era visível da porta.
“A gente precisa da sua ajuda”, disse Harper.
“Quem são vocês?”, perguntou Wes.
As garotas franziram a testa.
“Somos as irmãs da Abigail”, disse Harper. “Óbvio.”



O uniforme de Harper estava para fora da saia e amassado com o
relaxamento do pós-aula. Ele as deixou entrar. Louise ficou visivelmente
perturbada com o estado do apartamento.

“Quem é aquele?”, perguntou Louise, apontando para Marshall.
“Esse é o Marshall”, disse Wes.
“Senhoritas”, cumprimentou Marshall, fazendo uma reverência com seu

coto.
“A Abigail está na Mansão Alabastro”, disse Harper.
“Numa festa”, disse Louise.
O rosto de Wes mudou.
“Vocês têm certeza?”, perguntou Wes.
As garotas assentiram juntas.
Então, de repente, Wes socou a bancada pré-fabricada. O mármore falso

afundou.
As garotas ficaram em silêncio.
“Aquele é um lugar muito perigoso”, disse Wes.
Harper não conseguiu conter o sorriso. Validada. O mistério se

desvendando. O que encontrara no e-mail de trabalho do pai. Ela estava
certa. E estava feliz por estar.

“Mas você não trabalha lá?”, perguntou Louise.
Wes baixou a cabeça. “Não mais.”
Então Wes fez um gesto para Marshall, que soltou um painel da parede.

Do vão atrás do painel, ele puxou uma arma grande e, com um rápido
movimento para a frente, a carregou com uma só mão. Os olhos de Harper
se arregalaram. Era exatamente como as do jogo dela.

“Pra que isso?”, perguntou Louise.
“Posso segurar?”, pediu Harper.
“Isso não é um rifle civil, mocinha”, respondeu Marshall.
“É lindo”, disse Harper.
Louise torceu o nariz.
“Uma proeza da engenharia balística”, disse Marshall.
“A gente não devia chamar a polícia?”, perguntou Louise.
Marshall e Wes se olharam como se a ideia nunca tivesse ocorrido.



Wes dirigia, com Marshall no banco do carona usando um boné do Rei do
Frango, e as garotas na caçamba. A noite estava sem estrelas, e nuvens baixas
ameaçavam uma chuva que nunca caiu. Subiram, subiram, subiram até a
parte mais rica da cidade grande. As colinas. A maioria das casas ficava bem
afastada, atrás de portões, cobertas por trepadeiras, placas alertando para
rigorosos sistemas de segurança. Devem ter vistas bonitas, pensou Louise,
enquanto os ouvidos começavam a estalar. Depois, por um tempo, não
havia casas. Natureza selvagem urbana. Uma família de coiotes trotava por
ali. No fim da estrada se erguia a casa mais espetacular que as garotas já
tinham visto, embora já a tivessem visto on-line e a distância em ocasionais
viagens à cidade. Ao vivo, era ainda mais espetacular, ainda mais parecida
com um castelo. Wes fez uma ligação da entrada. Saiu da caminhonete para
não ser ouvido. Quando voltou, todos aguardaram em silêncio até alguém se
aproximar do portão por dentro.

“Como você conseguiu isso?” perguntou Harper.
“Cobrei um favor”, disse Wes. “Um dos grandes.”
O portão se abriu.
“Vou ser demitido por causa disso, cara”, disse o primo de Tibet.
Wes assentiu solenemente e o agradeceu pela janela do motorista.
Estacionaram perto de uma entrada de serviço. Dois homens de avental

branco estavam sentados do lado de fora, fumando.
“Não vamos ter muito tempo”, disse Wes a Marshall. “Assim que a gente

entrar, vão chamar a segurança.”
“Trabalho relâmpago”, disse Marshall.
“Esperem na caminhonete”, instruiu Wes.
As garotas assentiram.
“Quer ser a motorista da fuga?”, disse Marshall.
Harper assentiu com vigor.
“Ela tem doze anos!”, exclamou Louise.
“Tenho quase treze”, disse Harper.
Marshall piscou e se inclinou até o ouvido de Louise. “Não conta pra

pestinha, mas é você quem está no comando, tá?”
Louise lutou contra um sorriso.
“Atenção, tropas.”
As garotas se sentaram eretas. Orgulhosas.



Wes fez um aceno de dois dedos para os homens que fumavam.
Marshall enfiou a arma sob o casaco de trabalho, com um distintivo gasto
da bandeira dos Estados Unidos costurado na manga. Harper bateu
continência.

*  *  *

Louise estremeceu. Quanto tempo tinha passado ela não sabia. Horas,
certamente, embora, pensando bem, talvez fossem apenas quinze minutos.
Um estrondo alto veio da entrada dos funcionários, seguido pelo som de
vidro estilhaçando. Depois, xingamentos em outra língua. Harper abriu um
baralho.

“Escolhe uma carta”, disse Harper.
“Agora não, Harper.”
“Ah, vai”, disse Harper.
Louise escolheu uma carta. Olhou para ela. Um curinga.
“Tá, e agora?”
“Só espera”, disse Harper.
“Cansei de esperar”, disse Louise.
“Eu também”, disse Harper. “Vamos lá.”
“O Crimes de Guerra mandou a gente esperar no carro.”
“Olha”, disse Harper. “Você quer ser uma medrosinha ou quer ser uma

heroína?”
Louise deu de ombros. Não queria ser nenhuma das duas. Ela só queria

ser querida, ser notada. Sentia falta de este.
As garotas desceram da caçamba da caminhonete. Os tênis tocaram o

cascalho com um baque suave. O caminho até a entrada dos funcionários
era ladeado por topiarias, arbustos densos podados no formato de peças de
xadrez. Harper as movia na mente. A entrada levava a uma grande cozinha
industrial, onde homens vestidos de forma idêntica preparavam canapés. A
comida parecia gelatinosa e intragável. Os cozinheiros não deram a mínima
para as garotas. A música crescia à distância. Garçons impassíveis pegavam
as bandejas e seguiam por um corredor em direção à música. Harper e
Louise seguiram um dos garçons para fora da cozinha, pelo corredor,
subiram uma escada e entraram na festa.



“Vocês não deviam estar aqui”, disse o garçom, sem olhar para elas.
“Só estamos resolvendo uma coisa rapidinho”, disse Harper.
O garçom continuou a circular a bandeja por uma sala de estar. Era

difícil ver o rosto de alguém. A sala estava escura, iluminada apenas por
velas. Além disso, todos usavam máscaras.

“Que estranho”, disse Louise.
“Aham”, concordou Harper.
“Eles são todos…”
“Caras.”
A sala estava repleta de homens, homens vestidos como para um funeral,

em ternos pretos e gravatas pretas, homens nas chaises, ao piano, fumando
em ambiente fechado, jogando cartas e bebendo em copos baixos de cristal.
Assim como o garçom, os homens pareciam não estar cientes da presença
das garotas.

Nas paredes, grandes pinturas, também de homens, mas de outros
tempos, montando a cavalo, caçando codornas, brandindo espadas,
balançando animais mortos. As garotas se esgueiraram rapidamente por
outro corredor, girando maçanetas de portas trancadas. Grande parte da casa
era feita de corredores mergulhados em sombra, decorados com pinturas a
óleo em molduras douradas.

“Abigail!”, chamou Louise.
“Shhh!”, fez Harper.
“A gente já passou por aqui”, disse Louise.
“Não passou”, disse Harper.
“Passou, sim”, insistiu Louise. “A gente passou por aquele quadro do

homem com o canhão.”
“Não”, disse Harper. “Este é diferente. Esse homem está usando um

chapéu. Tá vendo?”
Já fazia um tempo que não avistavam ninguém, hóspede ou garçom,

quando uma figura apareceu no corredor, se deparou com elas e congelou.
Houve um momento de hesitação. Então ele se aproximou. Um homem
mascarado, alto, com um andar familiar. Ele se moveu lentamente em
direção às garotas.

Louise e Harper congelaram, como cervos, como presas para os homens
retratados nas pinturas.



“Harper?”, disse o homem ao alcançá-las. “Louise?”
As garotas o encararam com os olhos semicerrados.
“Padre Andrew…?”, disseram as duas ao mesmo tempo.
“O que vocês estão fazendo aqui?”, perguntou o padre Andrew.
“O que o senhor tá fazendo aqui?”, retrucou Louise.
“Isso é o que o senhor faz pra se divertir?”, perguntou Harper.
“Vocês precisam ir embora”, disse o padre Andrew.
“A gente se perdeu um pouco”, disse Harper.
“Não é seguro.”
“Desculpe por tentar explodir o concurso”, disse Louise, mexendo

nervosamente no botão de cima do pijama.
“Podemos falar disso em horário de expediente”, disse o padre Andrew.
“O que é tudo isso aqui?”, perguntou Harper.
“Vocês, garotas, precisam sair daqui”, disse o padre Andrew. “Agora.”
“Precisamos encontrar nossa irmã”, disse Harper.
“A Abigail também está aqui?” O padre Andrew fez o sinal da cruz. “Ah,

Pai celestial.”
“O senhor sabe onde ela pode estar?”, perguntou Louise.
O padre Andrew assentiu gravemente. “No escritório dele…”
De repente, e de maneira pouco elegante, a música do órgão cessou

bruscamente e um silêncio arrepiante pairou no ar. Convidados surgiram de
todos os lados, saindo de portas antes trancadas, convergindo para
preencher o silêncio. Falavam, mas não exatamente conversavam, era mais
um canto, todos em uníssono, em harmonia, mesmo os que não
caminhavam juntos. Latim, notou Harper.

“Vão”, disse o padre Andrew mais uma vez, agora num sussurro. “No
fim do corredor da ala leste há uma cozinha de funcionários. Ela dá para um
beco. Por ali vocês alcançam o nível da rua.

“Qual lado é leste?”, perguntou Louise.
“Você acha mesmo que todo mundo sabe os pontos cardeais?”, disse

Harper.
“Onde fica o escritório?”, perguntou Louise.
O padre Andrew se virou, o rosto abatido à luz trêmula das velas.
“Preciso ir.”



“Padre Andrew, só mais uma coisa!”, disse Harper. “O senhor poderia
colocar a mão no bolso?”

O padre Andrew franziu a testa. Mas obedeceu, enfiou a mão no bolso
direito do paletó e tirou uma carta de baralho. O rosto parecia inquisitivo,
mas, antes que pudesse verbalizar as palavras, outro grupo passou cantando
por eles. Olhos mascarados lançaram olhares furtivos ao padre Andrew. Ele
entregou o curinga a Harper e seguiu para se juntar ao grupo sem olhar para
trás.

“Esse truque é muito bom”, elogiou Louise.
“Curinga sempre encontra o curinga”, disse Harper.



Com seu novo vestido modesto, porém justo ao corpo, Abigail levara a

bicicleta no ônibus até o centro da cidade. O ônibus a deixou numa avenida
movimentada, onde os bares começavam a acender as vitrines para a noite.
Não era o tipo de cidade em que fumaça sobe dos bueiros nem prostitutas
fora de serviço ficam à toa sob marquises piscantes. Era um centro urbano
menor, erguido em torno do comércio, sem personalidade marcante nem
atração turística digna de nota. Não havia um Hall da Fama, nem esculturas
famosas. Os prédios não eram particularmente altos nem belos. O único
museu de arte moderna da cidade perdera financiamento havia algum
tempo, e a reforma do prédio jamais fora concluída. Ninguém famoso era
dali, nem escolhera se aposentar ali; ninguém fora assassinado ali, porque
ninguém era importante o bastante para justificar isso. Era uma cidade de
anonimato. Nada ostensivo, nada chamativo. O que atrairia alguém a um
lugar assim? Abigail pensou. A cidade mais entediante do mundo. A
resposta era óbvia: fugir de uma cidadezinha ainda mais entediante.

Abigail ergueu a barra do vestido e pedalou desde o ponto de ônibus até
a área residencial cheia de ladeiras. No bolso do casaco, ao lado do convite
para a festa, ela escondera uma arma de choque que comprara da garota no
banheiro, uma veterana que já repetira de ano duas vezes e vendia canivetes
butterfly, fogos de artifício e, às vezes, moedas raras. A garota dissera que
podia conseguir para ela um frasco de água benta do Vaticano. Só a arma de
choque já bastava, dissera Abigail. A garota a advertira sobre a potência do
aparelho.

“Isso aqui pode parar o coração de um gatinho”, dissera ela.
Abigail não perguntou como ela sabia disso. Havia gente de todo tipo

por aí. Pagou pela arma de choque e depois sorria com gentileza sempre que
se cruzavam nos corredores, algo que, Abigail sabia, conferia à garota certo
prestígio.

A ladeira era íngreme demais para subir de bicicleta, o que significava
que, a partir de certo ponto, Abigail seguiu a pé. Começou a suar enquanto
subia e parava de tempos em tempos para secar o rosto e retocar a



maquiagem. A subida levou quase uma hora. Ela encarava a tela escura do
celular, inútil pela falta de sinal. Tentara mandar mensagens para Wes, em
vão. As estradas, escuras como cânions, eram indistinguíveis entre si. Bolhas
ameaçavam se formar sob os sapatos de salto novos, envernizados, com um
laço em cada ponta. A poluição luminosa da cidade lá embaixo apagava as
estrelas. A estrada se estreitou, as casas rarearam, e pássaros noturnos
circulavam sobre o mato seco. Abigail arfava quando chegou à Mansão
Alabastro. A extensão da propriedade parecia exatamente a mesma de antes,
na noite em que conhecera Wes. Ela começou a prender a bicicleta no
portão.

“Nós estacionamos isso pra senhora”, disse um homem mais velho, de
olhos pálidos e úmidos, vestido todo de preto. A boca de Abigail secou.
Tinha a sensação de estar cheia de bolas de algodão.

“Estou aqui pra festa?”, disse Abigail.
O homem assentiu. Abigail tirou o convite do bolso e o entregou a ele.

O homem tocou o ouvido. Por um instante, Abigail pensou ter detectado
pena nos olhos claros. O portão se abriu para ela com um forte suspiro.
Carros enchiam a alameda interna.

“Ele lhe dá as boas-vindas”, disse o guarda.
“O Wes?”
“O senhor Alabastro.”
A bicicleta de Abigail foi estacionada entre os carros de luxo pretos. Ela

se aproximou com cautela da porta da casa do bilionário da tecnologia. A
aldrava era um anel dentro da boca de um leão. A porta foi aberta por um
funcionário que não fez contato visual com Abigail enquanto ela passava por
ele. Seu vestido era longo e preto, com mangas bufantes. Elevava ainda mais
a confiança dela, já em nível recorde. O saguão era iluminado por
candelabros. Sua sombra se espalhava atrás dela, se alongando à medida que
avançava pela casa. Ela a arrastava como se fosse relutante, um cachorro
teimoso. A música crescia em algum cômodo distante, não música de festa,
mas algo mais próximo do que se toca na igreja, metálico e sombrio como
um órgão. Dois homens de terno preto passaram por ela. Murmuravam
entre si, interrompendo a conversa ao cruzar por Abigail, como colegiais
fofoqueiras. Ela os encarou. Então percebeu que cada um usava uma
máscara cobrindo os olhos. Uma época curiosa do ano para uma festa à



fantasia, pensou Abigail. Talvez fosse algum clube ou reunião de
fraternidade. Uma excentricidade dos excepcionalmente ricos. Os afligidos
pelo dinheiro faziam coisas estranhas para ocupar o tempo.

Ela passou por sala após sala cheias de homens de terno. Embora dessem
a impressão de estar ignorando Abigail, ela sentia os olhos mascarados nas
costas. Abigail supôs que os homens sem terno fossem funcionários.
Também eles a ignoravam. Ela não estava acostumada a ser ignorada por
homens, ainda mais vestida daquele jeito.

“Você de novo.”
Abigail girou nos calcanhares. Era o homem do terno de algodão

listrado que conhecera na primeira visita à mansão. Aquela noite, porém, o
terno não era de algodão listrado, mas liso e preto, como o de todos os
outros.

“Dolt”, disse Abigail.
“Boa memória.”
“Não estou nesta festa como penetra”, disse Abigail. “Fui convidada.”
“Eu sei”, disse Dolt. “Eu a convidei.”
“Você?” Abigail afundou um pouco. “Ah.”
“Uma reação que adoro provocar nas mulheres.”
Sempre os homens que você não quer é que querem você, pensou ela,

nunca os que você quer.
“Eu estava esperando ver meu namorado aqui”, disse Abigail. “O nome

dele é Wes Wyley.”
“Nunca ouvi falar”, disse Dolt. “Quer alguma coisa pra beber enquanto

procura?”
“Não, obrigada”, disse Abigail. “Por que todo mundo está usando

máscara?”
“O anonimato é importante pra esse grupo”, respondeu Dolt.
“Bom, parece ridículo.”
Dolt sorriu, divertido. “A colegial acha que eu pareço ridículo.”
“Seu nariz está sangrando”, disse Abigail.
Uma substância escurecida manchava a frente da camisa social de Dolt.
“Só um pouco de vinho”, disse ele.
Abigail revirou os olhos. Já tinha derramado vinho o suficiente na vida

para saber qual era o aspecto de vinho derramado. Todo mundo ali era tão



estranho e reservado, pensou ela. Por que ter vergonha de um nariz
sangrando? Millie Biddle provavelmente lidava com isso o tempo todo
agora.

“Então, quem manda aqui?”, perguntou Abigail.
“Você não sabe?”
“O senhor Alabastro?”
O homem sorriu, mas não confirmou.
“Você o conhece bem?”, perguntou Abigail.
“Certamente, eu o conheço. Ele tem um histórico de inflamação

pulmonar obstrutiva.”
“Como assim?”
“Sou o médico dele.”
Por trás da máscara, Dolt tinha olhos pequenos, amarelo-acinzentados, e

dentes como conchas, finos e brancos.
“Acha que eu poderia falar com ele?”, disse Abigail.
“É educado trocar amenidades numa festa”, disse Dolt.
“Estou um pouco sem tempo”, disse Abigail. “Meu toque de recolher é à

meia-noite.”
Uma desculpa, obviamente. Abigail nunca respeitara toque de recolher.
“Ela só quer negócios, nada de conversa”, disse Dolt. “Como quiser.”
Ela o seguiu a poucos centímetros de distância pelos corredores de

pedras pesadas. As paredes eram texturizadas e recuadas em certos pontos,
como numa catacumba.

“Qual é o seu nome de verdade, doutor?”, perguntou Abigail.
Ele tocou a máscara. Levou um dedo aos lábios como quem diz shhh.
Um nome, pensou Abigail, era apenas mais uma coisa sobre a qual os

ricos se sentiam proprietários. Ela não tinha apego ideológico ao próprio.
Ela era quem era, não o que se chamava. Eles se aproximaram de uma porta
com sereias aterradoras entalhadas na madeira. Os rostos eram retorcidos e
aflitos. Do outro lado havia um escritório, com papel de parede com uma
estampa carregada e grandes pinturas a óleo. Um livro aberto sobre um
suporte, protegido por uma redoma de vidro. Uma mesa grande. Um
homem atrás dela.

Paul Alabastro vestia um smoking. O rosto estava barbeado de maneira
descuidada e a gravata-borboleta, desfeita, pendia em torno do colarinho.



Ele se levantou educadamente quando Abigail entrou no cômodo. Dolt
fechou a porta atrás deles.

“Abigail Flynn”, disse Paul Alabastro.
Ela o mirou com um olhar avaliador. É esse o homem, pensou Abigail,

por quem toda essa agitação existe? Ele tinha o tipo físico – franzino e
esguio – que fazia qualquer um sofrer bullying em colégios só de meninos.
Os traços eram afilados e convergiam para a boca franzida. Parecia menos
um rei e mais um suricato.

“Já aturei mais do que o suficiente da sua família”, disse ele, de maneira
amigável.

“Não sei do que o senhor está falando.”
“Sente-se.”
Era mais uma ordem do que um convite.
Ela se sentou diante do bilionário da tecnologia. Dolt permaneceu de

pé, de modo um tanto ameaçador, com as mãos cruzadas à frente do corpo.
Do outro lado do escritório havia outra grande porta. Abigail teve a
impressão de ouvir um ruído tênue vindo de além dela.

“Um drinque?”
Ela balançou a cabeça.
“Pois bem. O que posso fazer por você, senhorita Flynn?”
“Estou procurando meu namorado”, disse ela.
“Seu namorado.”
“Um membro da sua equipe de segurança.”
“Tenho muita gente trabalhando pra mim, senhorita Flynn.”
“Wes Wyley.”
Paul Alabastro franziu a testa. “Ora, ele não contou a você? O senhor

Wyley foi dispensado na semana passada.”
“Não”, disse Abigail. “Ele não me contou.”
Abigail se sentiu como um gatinho atingido por uma arma de choque.

Como fora ingênua, se arrastando pela cidade inteira. Wes nem trabalhava
mais ali! Onde ele estivera nos últimos dias? Certamente não com ela. Talvez
Millie Biddle estivesse certa. Talvez Wes estivesse tendo um caso. Com uma
garota mais velha, com um temperamento mais forte. Uma que usasse um
alfinete de segurança no lugar de brinco. Que vendesse canivetes no
banheiro. Como Abigail pudera ser tão tola? Era só isso que ela era? Uma



linda tolinha? A mente saltava de pensamento em pensamento, cada um
pior que o anterior.

“Tenho certeza de que ele tinha um bom motivo”, confortou-a Paul
Alabastro, “pra esconder isso de você.”

“Agora eu aceito o drinque”, disse Abigail.
Os lábios de Paul Alabastro quase desapareceram por completo, dando

lugar a um sorriso platinado. “O que vamos beber?”
“Vinho?”
“Não tenho vinho. Do ponto de vista calórico, vinho é caro demais.”
“Qualquer coisa serve”, disse Abigail.
Ele atendeu ao pedido pessoalmente e preparou um coquetel sem

perguntar a preferência de bebida, usando uma pinça para colocar um único
cubo de gelo. Abigail observou as mãos dele com atenção, como se faz
quando não se quer ser envenenada. Ele lhe entregou o copo e retomou o
lugar atrás da mesa. Ela recebeu a bebida com desconfiança.

“Um ‘Depois-de-Um-Tempo’”, disse Paul Alabastro. “Inventei a receita
eu mesmo.”

Abigail examinou o copo com atenção.
“Senhor”, disse Abigail, “acho que tem alguma coisa presa dentro desse

cubo de gelo.”
“De fato”, disse Paul Alabastro. “Um embrião de crocodilo.”
“Ah, total”, disse ela.
De novo veio um som da porta do outro lado da sala. Um baque

abafado.
Abigail esticou o pescoço em direção ao ruído.
“Tem alguém ali?”
“Só meus cachorros”, disse Paul Alabastro, calmamente, sem sequer

olhar para trás. “Eles são um pouco agitados demais pra uma festa.”
“Então”, disse Abigail, “você e uma centena dos seus amigos homens

mais próximos costumam sair por aí de terno e máscara?”
“Todos os anos”, disse Paul Alabastro. “Embora seja um prazer, desta

vez, contar com a presença de uma jovem bonita.”
Abigail corou, desviando o olhar para o réptil que começava a

descongelar no copo. Quando voltou a levantar os olhos, encontrou o olhar
de Paul Alabastro.



“O que o senhor está olhando?”
“Estava admirando sua pele”, disse ele. “A melanina, o aspecto

aveludado.”
“Se o Wes não está aqui”, disse Abigail, “acho melhor não tomar mais do

seu tempo. Mesmo assim, obrigada pelo convite.”
“Não é incômodo algum”, disse Paul Alabastro. “Aproveite um pouco

mais a bebida.”
“Tudo bem”, disse Abigail. “Mas você pode parar de olhar para o

aveludado da minha pele?”
Ela tomou um gole da bebida. De fato, era bem gostosa.
“Vamos jogar um joguinho”, disse Paul Alabastro.
Abigail se sentia cansada. A caminhada, a subida, tinham cobrado seu

preço.
“Diga algo que não se pode comprar”, o bilionário da tecnologia

instruiu.
Abigail pensou.
“Um pôr do sol.”
“Sim, muito bem”, disse Paul Alabastro. “Você é esperta.”
Embora o tom condescendente não lhe escapasse, Abigail ainda gostava

de ser elogiada por algo que não fosse a beleza dela.
“O valor da efemeridade”, continuou Paul Alabastro. “Posso comprar o

terreno sob o pôr do sol, o espaço aéreo que ocupa, mas não sou capaz de
possuir o momento, os raios de luz fugazes. Isso me frustra, senhorita
Flynn.”

“Total”, disse Abigail.
“Seu sarcasmo está registrado, mas me conceda mais um instante. Outra

resposta que eu teria aceitado é juventude. Juventude é como um pôr do sol.
Ela escapa ao capitalismo. Não se pode comprar juventude numa loja de
departamentos.”

Abigail sorveu a bebida, sentindo o leve formigamento da gaseificação
nos lábios.

“Existe uma economia próspera construída em torno de tentativas de
capturar, engarrafar e vender a juventude. Séruns e cremes noturnos que
afirmam retardar ou mascarar o inevitável. Vejo essas tentativas como um
curativo para um braço quebrado. Colocar pepinos nos olhos não vai



manter você jovem. Depois há as formas mais complexas de prolongamento
da vida: terapias com luz vermelha, hormônios do crescimento humano,
tratamentos multiespectrais para a pele, estimulação eletromagnética de alta
frequência, aplicação intravenosa de proteínas de ervilha. Da mesma forma,
esses métodos não causam sequer um arranhão no grande muro da
mortalidade.”

Abigail sugou a parte interna da bochecha.
“Então”, continuou o sr. Alabastro, “há algum tempo me deparei com

um periódico médico, fora de circulação, banido, inclusive, em alguns
países.”

Paul Alabastro fez um gesto em direção ao livro guardado sob a vitrine
de vidro. Abigail não conseguiu distinguir o que estava escrito, as palavras
comprimidas em parágrafos densos ao lado de um diagrama de dois ratos.

“Você conhece o conceito de parabiose?”
Ela balançou a cabeça em negativa.
“Dois organismos compartilhando um único sistema por meio da troca

de sangue e plasma. As pessoas começaram a brincar com isso, hum, lá por
meados de 1800, mais ou menos, amarrando ratos uns aos outros – um
jovem e vivaz, outro velho e tomado por doenças. A pergunta era: o rato
mais jovem poderia revitalizar o mais velho? Será que o sangue, o plasma, a
medula óssea e as células-tronco de uma criatura poderiam promover saúde
geral em outra? Sabe o que aconteceu quando os ratos foram unidos?”

“O procedimento funcionou?”, arriscou Abigail.
“Lógico que não funcionou. Os dois ratos morreram. Ali mesmo, na

mesa de cirurgia. Fim de espetáculo. Tentaram outra vez e os novos ratos
também morreram. Na terceira tentativa, os ratos viveram por uma semana
e depois também pereceram.”

Abigail sentia falta de Wes. Queria compartilhar um único sistema com
ele. Queria misturar seus órgãos e tecidos e canais lacrimais. Queria sentir o
que ele sentia e pensar o que ele pensava e compreender o que ele
compreendia. Queria ver através dos olhos de Wes. Agora, os próprios olhos
piscavam de exaustão.

“Por que você está me contando tudo isso?”, perguntou Abigail.
“Eu me interessei pelo estudo”, continuou Paul Alabastro. “Investi em

algumas pesquisas médicas, financiei alguns testes, sempre constatando que



ainda estávamos muito distantes dos testes em humanos. Mas, enquanto
isso, havia um fervor crescente em torno do projeto, ao menos nos meus
círculos, entre pessoas do meu meio.”

“Homens ricos que querem viver pra sempre”, disse Abigail.
“Gosto da sua franqueza. Sim, estava despertando o interesse de pessoas

assim. Então você entende meu dilema? Como satisfazer o interesse público
sem acabar, proverbialmente falando, com um monte de ratos mortos nas
mãos? O que se faz quando a demanda do consumidor ultrapassa o avanço
médico?”

Abigail deu de ombros.
“Você falsifica, senhorita Flynn.”
Paul Alabastro girou a tela do computador para mostrar o protetor de

tela padrão. Um pôr do sol, perenemente vibrante, sobre um trópico
distante.

“Como você pode imaginar, meu projeto não obtém aprovação federal.
Então, todo ano, realizamos esse pequeno encontro, um ensaio pessoal para
amigos especiais e partes interessadas, para experimentar o produto antes de
ele chegar ao mercado.”

Abigail achou a história de Paul Alabastro mais nerd do que assustadora.
Era só isso que ele era, concluiu ela, um ricaço nerdola.

“Você tem, tipo, uma festa de vampiros.”
“Trágico – o vampiro”, disse Paul Alabastro, num tom excessivamente

formal, pensou Abigail, como o da mãe. “Preso à labuta, ao tédio e ao fardo
da vida eterna. Conhecendo e aceitando nossa temporalidade, meu grupo
apenas busca aprimorar a qualidade de vida enquanto está vivo. Um paralelo
mais adequado talvez seja o mosquito.”

“Por que hoje à noite?”, perguntou Abigail.
“Bem, esta noite o produto chegou. Isso e também é lua de sangue.

Tenho uma inclinação pra pompa e grandiosidade.”
“O produto?”, perguntou Abigail.
“Os ratos, por assim dizer.”
Abigail havia rezado por uma vida interessante. E ali estava ela, numa

situação muito mais interessante do que aulas de tênis. Dolt permanecia de
lado, os observando em silêncio. Veio outro baque dos cães atrás da porta.



Abigail levou a mão ao bolso, procurando a arma de choque. Não estava
ali.

“Sério, por que você está me contando tudo isso?”, perguntou ela.
“Você parece alguém que dá muita importância à aparência física. Achei

que poderíamos nos entender. E, francamente, não posso permitir que você
saia daqui e corra o risco de divulgar a identidade dos meus convidados.”

“Senhor Alabastro”, disse Abigail, “não consigo sentir minhas mãos.”
Paul Alabastro sorriu outra vez, jogou levemente a cabeça para trás,

como se ela tivesse contado uma piada deliciosa.
“Isso é porque a pele de um crocodilo-de-crista ainda não nascido é um

agente paralisante.”
Abigail tentou se mover contra algo invisível, como um cobertor pesado.

O copo dela caiu no chão, derramando o resto da bebida sobre o tapete
oriental. O rosto e a garganta começaram a formigar, como depois de uma
visita ao dentista.

“Você deve recuperar a sensibilidade em cerca de trinta minutos”, disse
Paul Alabastro.

Dolt deixou o posto e foi até eles.
Embora os membros não respondessem, o coração dava cambalhotas.
“Por favor, não me estuprem!”, gritou Abigail.
Os homens a olharam, insultados.
“Não é isso que ele quer, princesa”, disse Dolt.
“Digo isso sem uma gota de ironia: eu poderia ter qualquer mulher do

mundo. Não preciso sair drogando colegiais”, disse o sr. Alabastro. “Não
tenho nenhum interesse sexual em você, menininha. Não é pessoal. Acho as
mulheres em geral bastante irritantes.”

“Então o que você quer comigo?”
“Cerca de 650 mililitros do seu sangue.”
“Já lhe disseram alguma vez”, disse Dolt, “que você tem veias muito

bonitas?”
A cabeça de Abigail tombou para a esquerda, pendendo frouxa sobre o

pescoço.
Dolt colocou uma maleta médica preta sobre a mesa à sua frente.

Calçou duas luvas cirúrgicas e começou a retirar tubos da maleta, finos e



transparentes como macarrão de arroz. Depois veio uma agulha, uma bolsa
de sangue, um cateter.

“Uma ratinha jovem tão bonita”, murmurou Paul Alabastro.
Dolt amarrou delicadamente o braço de Abigail. Paul Alabastro

começou a entoar um cântico, falando numa língua – latim? grego, talvez? –
que Abigail não reconhecia. Na escola, ela estudava francês. Paul Alabastro
não cantava em francês.

“Ele está agradecendo”, disse Dolt, “pela sua contribuição.”
“Por favor”, disse Abigail. “Meu sangue não presta. Não me alimento

bem. Bebo e fumo e uso drogas.”
Ele a ignorou e continuou preparando o braço dela, inserindo uma

pequena agulha na dobra oposta ao cotovelo e a prendendo com fita. O
tubo ficou vermelho. Abigail gritou com pouca intensidade.

Paul Alabastro ergueu dois cálices de cristal da parte de baixo do
carrinho de bebidas. Quando a bolsa de sangue se encheu, Dolt a fechou e
despejou o conteúdo nos cálices até o líquido alcançar a borda. Paul
Alabastro disse outra sequência incoerente de palavras, e então os homens
ergueram as taças. Beberam o sangue como shots, um anel vermelho em
torno da boca.

“Por que vocês estão bebendo isso?”, disse Abigail. “Vai só parar no
estômago de vocês.”

Até Abigail, que não era a faca mais afiada da gaveta da família, sabia
disso.

“A cerimônia”, disse Paul Alabastro, “é, se não mais, tão poderosa
quanto a acuidade. Na comunhão, nós injetamos o sangue de Cristo na
veia?”

Os homens se levantaram e ajustaram as gravatas. Dolt estalou a língua e
recolheu o equipamento de volta à maleta. Depois veio por trás de Abigail,
retirando o corpo flácido da cadeira. Ergueu-a por baixo dos braços e a
arrastou suavemente até a porta do outro lado da sala. Os cães tinham se
calado.

“É melhor eu voltar para os meus convidados”, disse Paul Alabastro.
Abigail pouco podia fazer para protestar.
“Espero vê-la de novo em breve, senhorita Flynn.”
“Por favor”, disse ela, debilmente.



Dolt abriu a porta, depositou Abigail lá dentro e a fechou com um
estalo enfático da fechadura.



Marshall não pertencia à Mansão Alabastro, esteticamente falando. O

soldado mutilado jamais havia se empenhado de fato na reintegração à vida

social. A barba e o cabelo oleoso na altura dos ombros, enfiado sob o boné

do Rei do Frango, as axilas manchadas e o único par de jeans que tinha

deveriam ter alertado imediatamente os convidados de que ele era um

intruso.

Wes aguardou que a segurança os escoltasse para fora das dependências.

No entanto, nenhuma alma sequer lançou um olhar na direção de Marshall.

A coterie bem-vestida da festa mantinha os olhos fixos em algum horizonte

invisível para gente como Wes e Marshall.

“Licença”, disse Marshall, se dirigindo a dois convidados da festa,

vestidos com ternos pretos e máscaras venezianas.

“Cês viram uma garota, mai o meno dessa altura?”, perguntou Marshall,

indicando com a mão.

Os convidados seguiram adiante mecanicamente, sem o menor sinal de

que tivessem ouvido uma palavra sequer.

“Parece a porra da escola de novo”, disse Marshall.

Cada cômodo ecoava com o som grave a profundo da música de órgão

e, ao longe, o canto de coral. Aquilo transportou Wes para as missas da

infância. O acompanhamento musical da liturgia eucarística irritava o pai de

Wes, que achava que a igreja era um lugar de resignação silenciosa. Mas Wes

sempre gostara do órgão, dos cânticos, especialmente em ocasiões nupciais

ou cerimoniais. Quando a luz enchia a igreja, ele costumava pensar que

aqueles sons vinham dos anjos. “Louvai-o com instrumentos de corda”, ele

recordou dos Salmos.

Os dois rapazes avançaram pela casa em direção à música. Wes percebeu

que ela vinha do grande salão em torno do qual a maioria das festas de Paul

Alabastro acontecia. Apesar da estrutura geométrica e labiríntica da mansão,

tudo convergia para um átrio central, de onde se podia olhar para cima e ver

cada nível da construção, como se um bolo tivesse sido cortado em fatias.

Esse quadrilátero criava uma câmara de eco e normalmente servia como o



núcleo da festa, a pista de dança, o palco. Por passagens com mísulas, Wes

conduziu Marshall rumo ao coração da Mansão Alabastro. Outros passavam

apressados por eles. Chegaram a um último corredor, que se abria para o

quadrilátero, e pararam perto de algumas pinturas a óleo de faisões, castiçais

duplos, grandes vasos com brotos de bambu, um brasão de armas. A música

cessou abruptamente.

“Que porra esquisita”, disse Marshall.

Wes assentiu. Não era nada parecido com a última festa em que Wes

havia trabalhado. Era muitíssimo mais esquisita.

De um palco elevado, cerca de vinte homens de terno e máscara

cantavam, um coro acompanhado por um órgão de tubos suntuoso. Outros

quarenta ou cinquenta surgiram de todos os corredores e se aglutinaram no

centro do salão em torno do que parecia ser uma grande piscina rasa. Wes

apagou a vela que iluminava o corredor e puxou Marshall de volta para a

sombra. Os soldados piscaram um para o outro.

“Psiu.”

“Que porra é essa?”, disse Marshall.

“Vocês encontraram ela?”, perguntou uma voz por trás de um grande

vaso.

Ali estavam Louise e Harper, agachadas, com os joelhos junto ao peito.

“Achei que eu tivesse mandado vocês ficarem na caminhonete”, disse

Marshall.

“Você não sabe”, disse Harper, “que não se deve deixar crianças sozinhas

no carro?”

Wes enterrou o rosto nas mãos. Não era naquele cenário que ele gostaria

de estar bancando a babá. Tudo ficou imóvel. Vibrações erráticas escapavam

do grande órgão. Wes notou que cada homem segurava nas mãos um copo

vazio. Um cálice. Um último homem entrou, os passos rompendo o

silêncio, e se aproximou da piscina rasa. A máscara era mais ornamentada

que as demais, dourada e ricamente decorada com arabescos de ouro.

Diante da piscina, o homem começou a entoar um cântico, lento a

princípio, mas com velocidade e urgência crescentes. Wes reconheceu não o

dialeto, mas a voz – seu antigo empregador. O cântico se tornou mais

espasmódico e truncado, como se quem o entoasse estivesse sofrendo uma



sucessão de derrames. Os outros homens passaram a acompanhar o cântico,

primeiro o coro, depois a plateia inteira, cantando em uníssono.

“Apeiron”, concluiu Paul Alabastro, erguendo o cálice vazio.

“Apeiron”, a sala ecoou, enquanto todos levantavam os seus cálices, se

alinhando em seguida diante da piscina rasa.

“Significa ilimitado”, sussurrou Harper, “ou um fim aos limites.”

Eles observavam das sombras enquanto cada homem de terno

mergulhava o cálice na piscina, o enchendo com um líquido escuro, espesso

e viscoso. Quando todos haviam enchido os cálices e retomado seus lugares,

a atenção se voltou para Paul Alabastro.

“ἀπάρχεσθαι”, bradou o bilionário da tecnologia.

Wes olhou para Harper.

“Não faço a menor ideia”, disse ela.

Todos ergueram os cálices. Os homens beberam. A música recomeçou.

A alegria se instalou. Houve dança, braços dados. Um tom avermelhado nos

dentes dos homens.

Wes, Marshall, Louise e Harper não conseguiam desviar os olhos. Eles

observavam compulsivamente, atônitos.

“Mas que…”, disse Marshall.

Louise parecia prestes a chorar.

“Você estava cegta”, disse Louise a Harper, “quando disse que sabia.”

“Isso, especificamente, eu não sabia”, disse Harper.

Wes sentiu um impulso de proteger as crianças daquela cena. Ele as

conduziu para longe da cerimônia. Marshall acendeu um cigarro enquanto

recuavam.

“Esse pessoal tem tempo demais sobrando”, murmurou Marshall.

De modo instintivo, Wes levou a mão ao ouvido em busca de

instruções, mas, sem dispositivo algum, nenhuma instrução veio.

“A gente precisa ir ao escritório dele”, disse Harper. “Sabe onde fica?”

Wes assentiu. Afagou a cabecinha dela.

As velas foram se apagando e a escuridão se adensou. Wes os conduziu

de volta pelos corredores da Mansão Alabastro, rumo à porta entalhada que

sempre permanecera trancada. Duas sereias adornavam a maçaneta. A porta

estava firmemente fechada.

“Não temos muito tempo”, disse Wes.



“Tem um encontro marcado com alguém da hora?”, perguntou

Marshall.

Wes apontou com a cabeça para as vigas do teto.

“Eles estão observando. A segurança vai chegar. Treinamento de

Remoção Discreta.”

“Certo, então vamos parar de frescura”, disse Marshall.

Ele puxou a arma de dentro do casaco e atirou na fechadura. O

estampido foi horrível, e Louise se encolheu. O rosto de Harper se

iluminou. As sereias de metal se desprenderam, liberando a trava. Um

alarme disparou, estridente, acompanhado por luzes estroboscópicas.

Marshall apoiou a arma no toco do braço, a mão direita no gatilho, e os

conduziu, avançando de frente, para dentro do escritório de Paul Alabastro.

O cômodo estava vazio. Wes fitou os dois cálices sobre a mesa,

manchados de um fluido escuro já ressecando. As garotas se maravilharam

com as paredes, a decoração marítima, os livros, as cortinas pesadas, as

pinturas e os bustos de homens que não reconheciam. O grupo se virou ao

ouvir um ruído atrás de uma segunda porta. Não a porta por onde haviam

entrado, mas outra, interna, talvez um armário. O barulho continuava.

Pancadas desesperadas. Harper correu até ela. Aquela porta também estava

trancada.

Marshall afastou Harper, atirou na fechadura e escancarou a porta. O

cômodo estava escuro.

“Vamos lá, garota”, disse Marshall.

“Não consigo me mexer”, disse Abigail.

“Então quem foi que fez aquele barulho?”, perguntou Marshall.

“Foram elas”, disse Abigail.

Vinte pares de olhos se ergueram da escuridão.



“Pra onde você pensa que vai com isso?”, quis saber Bud.

“Como assim?”, perguntou Harper.
“Harper”, disse Bud, “você está carregando seis pizzas.”
“São pra mim”, disse Harper.
“Você comprou seis pizzas grandes só pra você?”
“Sim.”
“Você não pode comer pizza.”
“Acho que estou superando minhas restrições alimentares.”
“Da última vez que você comeu pizza eu tive que aplicar uma injeção de

epinefrina em você.”
“As pessoas mudam.”
“Você está dando uma festa?”
“Não, não estou dando uma festa.”
“Você não está dando uma festa.”
“Não. Tenho doze anos.”
“Que barulho é esse?”
“Não estou ouvindo nada.”
“Tem gente na sala de tevê?”
“Deve ser a tevê.”
“Então, se eu entrar na sala de tevê agora, ela vai estar vazia.”
“Vai.”
“Por que eu sinto que você está mentindo pra mim?”
“Podemos discutir isso depois?”
“Garota, o que está acontecendo?”
“Você conhece o ditado popular a ignorância é uma bênção?”
“Harper.”
“Acho que ele se aplica perfeitamente aqui.”
“Vou contar até três.”
“O que acontece no três?”
“Um…”
“Você nunca usou esse método de disciplina antes.”



“Dois…”
“Castigo? Restrição de privilégios? Vai me bater com uma colher de

pau?”
“Tr…”
“Tá bom! Jesus! Não diga três.”
“E então?”
“Então. Hum. Por onde começo? Hum. Bom, a Louise e eu fomos

resgatar a Abigail…”
“Resgatar?”
“Sim. A Abigail foi a uma festa na casa do Paul Alabastro, onde o Wes

costumava trabalhar como segurança freelancer. Só que o Wes não estava lá
porque foi demitido, porque ele descobriu que o Paul Alabastro faz parte de
um culto secreto de gente rica que envolve beber sangue durante um ritual
com máscaras todo ano, então a gente vai até a casa e encontra a Abigail
trancada num armário com todas essas outras garotas – vinte delas, pra ser
exata – que os homens tinham sequestrado e que a gente acha que foram
traficadas num grande contêiner de carga por meio de um carregamento
escondido no porto – eu já tinha chamado sua atenção para isso antes, se
você se lembra –, então, óbvio, a gente resgatou elas também. Acho que são
albanesas. É difícil dizer. Enfim, elas não podiam ficar no apartamento do
Wes e do Marshall porque é muito pequeno e o proprietário é muito rígido,
então trouxemos todo mundo pra cá na caminhonete do Wes. Imagino que
seja muita coisa para assimilar de uma vez.”

“Tem vinte garotas albanesas na sala de tevê?”
“E estão com bastante fome. Por causa de toda a perda de sangue.”
“Isso é um tantinho esquisito.”
“Não é um tantinho.”
“Onde está a sua mãe?”
“Com a empreiteira.”
“Por quê?”
“Acredito que estejam tendo um relacionamento lésbico.”
“Ah.”
“Meses estranhos.”
“Harper, eu vou entrar na sala de tevê agora.”
“Certo.”



“Meu Deus.”
“Pois é.”
“Tem…”
“Vinte garotas albanesas na sala de tevê.”
“Quem é aquele homem com um braço só ali?”
“É o Marshall.”
“Quem é o Marshall?”
“O colega de apartamento do Wes.”
“Onde estão suas irmãs?”
“A Louise foi ao mercadinho 24 horas buscar mais comida e o Wes

colocou a Abigail na cama porque ela estava dopada.”
“Dopada?!”
“Por um crocodilo bebê.”
“Como um crocodilo bebê dopou a Abigail?”
“Não, o Paul Alabastro dopou a Abigail.”
“Você disse que tem um garoto no quarto da Abigail?”
“Ele está na cama extra.”
“Você chamou a polícia?”
“Não.”
“Por que não?”
“Porque foda-se a polícia?”
“Não, Harper. Não foda-se a polícia. Você chama a polícia nessas

situações. É pra isso que a polícia serve.”
“É pra isso especificamente que a polícia serve?”
“Sim!”
“A situação é meio sem precedentes.”
“Quando você encontra vítimas de tráfico sexual”, disse Bud, “você

chama as autoridades competentes.”
“Entendo o que você está dizendo”, disse Harper, “e isso pode ser

pedante e irrelevante no grande esquema das coisas, mas eu não acho que as
garotas estivessem sendo vítimas de tráfico sexual propriamente dito. Apenas
tráfico comum.”

“Preciso me sentar”, disse Bud. “Você entende o que elas dizem?”
“Um pouco”, respondeu Harper.



O contêiner. A embarcação perdida. Bud sabia. Bud sabia e não fizera nada.
Pior: ele havia se beneficiado literalmente de dinheiro manchado de sangue.
Bicicletas, videogames, xícaras de chá, azulejos de banheiro. Naquela mesma
noite, ele pedira aperitivos para acompanhar o jantar dele e da srta. Winkle.
E vinho com rótulo francês que escorria pelas laterais das taças de um jeito
que indicava alta qualidade. Até o carro colhera os frutos de sua
prosperidade recente, já que finalmente mandara verificar a luz do motor e
fazer uma limpeza interna.

A cabeça tilintava como moedas soltas, igualmente inútil. Quando
deixou de fitar as próprias mãos e levantou os olhos, vinte rostinhos o
encaravam, vinte e um incluindo Marshall. Bud já tivera sonhos assim, em
que suas filhas se multiplicavam, se propagavam, se dividiam como amebas
até encherem a casa. Mas ele estava acordado e sóbrio, e as garotas
excedentes não desapareciam quando esfregava os olhos. Era tudo real.
Louise voltou com os lanches e os rostos das vinte garotas se iluminaram.

Elas eram, de longe, as pessoas mais bonitas que Bud já tinha visto.
Cada uma tinha lábios carnudos e pele impecável, narizes com presença,
majestosos, mandíbulas marcantes. Qualquer uma daquelas refugiadas
poderia estar na capa de uma revista feminina. Cada uma delas tinha
passado por tanta coisa, pensou Bud, arrancadas das cidades natais,
separadas das famílias e forçadas a ficar em um contêiner escuro por Deus
sabe quanto tempo. Bud observou as sequestradas enquanto devoravam
bolinhos de fruta e biscoitos de limão do mercadinho 24 horas. O trauma só
acrescentava profundidade à beleza delas. A culpa era esmagadora.

“Posso fumar aqui?”, perguntou Marshall.
“Não”, respondeu Bud.
“Mas a mamãe fuma”, disse Louise.
“Você é muito dedo-duro, Louise”, disse Harper.
Harper se sentou ao lado de Bud. Ele pegou a mão dela.
“Você estava certa, garota”, disse Bud.
“Eu sei”, disse Harper.
“As bolas de cedro, a carga. Tudo.”
“Eu sei”, disse Harper. “Mas obrigada por dizer isso.”
Bud tirou o celular do bolso.
“Pra quem você está ligando?”, perguntou Harper.



“Pra sua mãe”, respondeu Bud.

Catherine andava de um lado para o outro na cozinha com uma
desenvoltura notável. Era uma característica que Bud sempre admirara nela
– a forma como agia em situações de crise. Ela daria uma soldada fabulosa,
pensou ele.

“O que a gente faz?”, perguntou Bud de novo.
“Estou pensando”, disse Catherine.
“A gente devia chamar a polícia, certo?”, disse Bud.
“Certo”, concordou Catherine.
Reparou no jeito como ela usava o cabelo, todo puxado para trás com

algum produto. Quando ela começara a fazer aquilo? Ainda havia um
abismo entre eles, ainda que um abismo diplomático.

“Como estão as garotas?”, quis saber Catherine.
“As nossas garotas ou as outras garotas?”, perguntou Bud.
“Todas as garotas.”
“Não sei”, disse Bud. “Estão fazendo mímica com a Harper. Estão

fumando todos os seus cigarros.”
Catherine continuou andando de um lado para o outro.
“Eu sabia”, disse Bud.
“Como é?”, perguntou Catherine.
“Eu sabia. Quer dizer, eu não sabia sabia, mas sabia que tinha alguma

coisa acontecendo e eu não… Eles até me deram dinheiro pra eu ficar
quieto.”

“Então é daí que veio o dinheiro da reforma!”
“É”, admitiu Bud. “É daí que veio o dinheiro.”
Para surpresa de Bud, Catherine pousou a mão suavemente em seu

ombro. A mão dele estava envolta em uma gaze já se desfazendo, de quando
batera na parede.

“Você não pode se culpar”, disse Catherine.
“Posso, sim”, disse Bud.
“Bem, não deveria”, argumentou Catherine.
Ela continuou andando. Bud começava a entrar em pânico. O exercício

de respiração não estava funcionando.
“Respire”, disse Catherine.



“Não consigo”, respondeu Bud.
“Cheire as rosas e depois apague as velas.”
“O quê?”
“É assim que você deve respirar.”
“Ah.”
“Você é cristão”, disse Catherine. “Bom, há precedente bíblico pra

proteger o próprio rabo.”
Bud balançou a cabeça, sem esperança. Os olhos se encheram de

lágrimas.
“Judas só traiu Jesus pra se proteger, proteger a família dele. Na minha

opinião, aquele cara tem uma fama pior do que merece.”
Embora Catherine não tivesse o melhor domínio da Bíblia, Bud

apreciou o esforço. Ele se recompôs, convocou aquela reserva interior de
força que a mulher sempre parecia ter e começou a vestir o casaco.

“Aonde você vai?”, perguntou Catherine.
“Ser um bom cristão”, respondeu Bud.
“Agora não é hora de falar de forma enigmática”, disse Catherine.
“Preciso fazer alguma coisa”, disse Bud. “Você consegue segurar as

pontas aqui um pouco?”
“Nem pense em não voltar”, disse Catherine, “e me deixar com vinte e

três crianças.”
Eles se abraçaram com força.
“Vou ligar pra polícia agora”, disse Catherine.
Bud assentiu.
Correu para a rua e procurava as chaves quando Jim Doherty passou

correndo, iniciando sua corrida matinal. Tirou um fone de ouvido da
orelha.

“Oi, Bud”, cumprimentou Jim Doherty.
“Oi, Jim”, respondeu Bud.
“Soube desse negócio da sua filha ser terrorista e tal”, disse Jim. “Que

barra.”
Bud entrou no banco da frente da minivan.
“Ouvi dizer que você tem um porão cheio de vaginas de cerâmica”,

gritou Bud pela janela.
Ele acelerou e partiu em direção à cidade grande.



Os portões da Mansão Alabastro estavam abertos. Uma luz matinal
ofuscante entrava por todas as janelas. Cheire as rosas, apague as velas,
pensou Bud.

Ele caminhou pelo complexo agora vazio. Não restava sinal algum dos
antigos ocupantes, exceto Menino chorando, que ainda pendia no saguão.

Abaixo dele, um telefone de disco estava no chão, ligado à parede.
Ele tocou.
Bud atendeu.
“Senhor Flynn”, disse Paul Alabastro.
Bud congelou.
“Onde você está?”, perguntou Bud.
“Você é como um porco farejador de trufas, só que no seu caso são

problemas, não é?”
“Você me pagou pra ficar quieto.”
“Isso eu fiz.”
“E me chantageou.”
“Isso não é exatamente verdade. Talvez eu tenha implicitamente

sugerido que o bem-estar da sua família dependia da sua cooperação.”
Bud começou a andar de um lado para o outro, mas o fio espiralado do

telefone não lhe dava muita liberdade.
“O senhor é um homem doente, senhor Alabastro.”
“Prefiro suborno a chantagem. Reforço positivo. Governar com amor

em vez de medo e tudo mais. Mas suponho que eu já tenha recorrido à
chantagem antes, em momentos de aperto.”

Bud se encostou na parede de pedra. “O senhor não sente nenhum
remorso.”

“Há coisas piores que um homem pode fazer, senhor Flynn.”
“Tráfico humano deve ser a pior coisa que um homem pode fazer.”
“Tráfico humano é um pouco hiperbólico, não? Pense mais como um

empréstimo. Sou do tipo que prefere pedir perdão a pedir permissão. Todas
as garotas são devidamente compensadas. As famílias também, de modo
retroativo, é óbvio. Em geral, todo mundo é devolvido ileso. Sim, há uma
pequena margem de erro, mas nove vezes em dez meus ratinhos voltam
ilesos.”

“Seus ratinhos?”



“É mais um termo interno.”
Bud segurou o telefone entre o pescoço e a orelha e tirou o celular do

bolso. Sem sinal.
“O senhor não podia fazer isso por meio dos canais adequados?”,

perguntou Bud. “Ir a um banco de sangue ou algo assim?”
“E tirar sangue de quem precisa? Não sou um monstro, senhor Flynn.”
Bud ouviu sirenes à distância, cada vez mais próximas.
“Além disso, meus associados e eu exigimos o melhor dos melhores”,

disse Paul Alabastro. “Não aceito sangue mediano. Aquela Abigail, por
exemplo, tem um sangue excelente.”

Bud deu um tapa na parede. Sempre o surpreendia – a raiva cegante que
surgia quando a família dele era ameaçada.

“O senhor vai ser pego.”
“Talvez. Tenho uma forte suspeita de que o senhor está errado, mas tudo

é possível, suponho.”
“Vou matar você pelo que fez com a minha filha”, disse Bud. “Você vai

apodrecer na prisão e, quando menos esperar, eu vou matar você, de forma
lenta e dolorosa.”

Bud nunca falara assim com ninguém antes. Foi bastante satisfatório.
“A punição não condiz com o crime. Não fiz nada com sua filha. Ou

quase nada. Meu procedimento não foi mais invasivo que um exame físico
de rotina. Não deixe sua imaginação correr solta. O senhor sabe o que dizem
sobre a mente ser uma excelente serva, mas uma péssima mestra? Contenha
sua mente. Sua filha está segura.”

O som das sirenes se aproximava.
“Sua filha está segura e em casa porque eu permiti. Sabe por quê?

Embora a deslealdade não seja algo que eu respeite, um bom pai é. O senhor
arriscou o pescoço pela família. Não posso dizer que meu velho faria o
mesmo. Em suma, o senhor tem meu respeito, senhor Flynn.”

As sirenes agora uivavam em volume máximo. Bud fervia de ódio. Ele
mostraria a Paul Alabastro onde podia enfiar aquele respeito.

“Foi um prazer conhecê-lo, senhor Flynn. O senhor é um sujeito
interessante pra um contador. Em outras circunstâncias, acho que
poderíamos ter sido amigos.”

“Você não vai escapar impune.”



“Não amigos propriamente. Conhecidos, talvez. Quem sabe uma cerveja
depois de uma inauguração qualquer. Nossas faixas de renda tão distintas
provavelmente impediriam uma camaradagem mais profunda, tenho certeza
de que o senhor entende. Estar no topo, na verdade, não é tão solitário
assim.”

“Fique longe da minha família e da minha cidade”, rosnou Bud ao
telefone de disco.

“Vou ser bem direto: não tenho a menor vontade de passar mais tempo
na sua cidadezinha do que o estritamente necessário pra acertar pontas
soltas.”

Bud se perguntou se o mundo tinha corda suficiente.
“Você acha mesmo que vai sair daqui ileso?”, perguntou Bud, incrédulo.
“Não acho”, disse Paul Alabastro. “Sei, sem qualquer sombra de dúvida,

que vou sair daqui ileso. Nunca me feri na vida. O senhor se esquece,
senhor Flynn: foi a minha família que construiu este porto.”

Bud tirou um cigarro do maço.
“Ah, por favor, não fume aqui dentro”, disse Paul Alabastro.
Bud se virou, viu apenas o próprio reflexo nas janelas de vidro.
“O granito é muito poroso. Tudo importado.”
Os olhos de Bud vasculharam o teto à procura de câmeras. Nenhuma.
“E faz mal à saúde”, continuou Paul Alabastro ao telefone. “Péssimo pra

pele. Que tal uma piada pra aliviar o clima?”
Bud acendeu o cigarro e soprou a fumaça contra a pedra porosa.

Nenhum Alabastro à vista.
“Um policial para dois padres numa blitz à noite. O policial diz: ‘Ei,

estou procurando um abusador de crianças.’ Os padres se olham e dizem:
‘Tudo bem, a gente faz.’”

As sirenes se aproximavam ainda mais.
“Não tem problema rir”, disse a voz ao telefone.
“Não achei muito engraçado”, disse Bud.
“Mas é engraçado! Por quê? O que tem de engraçado? Tem verdade aí: a

piada fala da ineficiência da polícia e da corrupção na Igreja Católica. A
verdade é engraçada! É preciso enfrentar realidades duras com humor.”

Bud apagou o cigarro no chão.



“O verdadeiro ponto da piada é que as realidades mais importantes
costumam ser as mais difíceis de enxergar e de discutir. Por isso precisamos
encontrar novas formas de fazer isso. Entende?”

Bud já conseguia ver as luzes giratórias dos carros de polícia na entrada.
“Então vamos concordar em discordar.” A linha caiu e Bud estava

sozinho. Ele desligou o telefone com força. A polícia invadiu a Mansão
Alabastro. O menino pintado chorava. Bud arrancou o quadro da parede e o
levou consigo enquanto caminhava rumo à manhã para encontrar a
avalanche de policiais.



Abigail Flynn gostava de ser a pessoa mais bonita da sala. Mas, ela admitia,

no calabouço do bilionário da tecnologia, Abigail era apenas a vigésima

primeira mais bonita do lugar. Embora sentisse compaixão pelas garotas

sequestradas, não conseguia conter um ressentimento rasteiro. A beleza delas

era daquelas que incitam guerras. Cada uma das garotas era tão

deslumbrante, tão indiferente, tão exausta pela viagem e pela perda de

sangue; como Abigail poderia competir? Era nisso que ela pensava,

enquanto estava em seu quarto de infância, quando Wes acariciou os cabelos

dela e perguntou:

“No que você está pensando?”

Ela não respondeu.

Alguém bateu à porta e Marshall enfiou a cabeça desgrenhada para

dentro.

“Seus pais vão chamar a polícia agora, e com razão, dadas as

circunstâncias e tudo o mais, mas eu tenho antecedentes criminais, então

vou cair fora.”

Wes jogou as chaves da caminhonete para Marshall, que as apanhou

com a única mão.

“Cê vai ficar?”

Wes assentiu.

“Como ela tá?”

“Não falou nada.”

Marshall entrou e se sentou aos pés da cama de Abigail. Ela recuou um

pouco quando as calças imundas dele encostaram no edredom lilás.

“Já vi muita merda na minha vida”, disse Marshall. “Não dá pra ir pro

exterior e não ver merda nenhuma. Posso dar um conselho?”

“Eu sei, eu sei”, disse Abigail. “Tenho que falar sobre isso.”

“Ia dizer exatamente o oposto, na verdade”, disse Marshall. “Enfia essa

merda lá no fundo. Tão fundo que fique fora de vista. Não gasta mais um

segundo com isso. Faz isso se transformar de realidade em lembrança, de

lembrança em uma sensação que às vezes aparece em dias de inverno. Aí



deixa essa sensação levar você a fazer algo grandioso. Você tem antecedentes

criminais?”

Abigail balançou a cabeça negativamente.

“Você vai ficar bem.”

Então Marshall os deixou no quarto de Abigail. O sol da manhã entrava

em jorros. A luminária do quarto piscava. Três ursinhos fluorescentes de

mãos dadas. Abigail e Wes ouviram o motor da caminhonete engasgar antes

de Marshall sair da garagem e dar a volta no cul-de-sac.

Wes pousou a mão sobre a de Abigail.

Pensou na fotografia granulada da garota – AB – em como, afinal,

aquelas não eram as iniciais dela na foto, mas o seu…

“Eu daria meu sangue”, disse ela suavemente. “Se isso fizesse você viver

pra sempre.”

Wes sorriu. “Seu sangue não serve aqui.”

“Pode ser um momento estranho pra perguntar”, disse Abigail, “mas

tem um baile da escola no próximo sábado…”

“Descanse um pouco”, disse Wes.

Abigail fechou os olhos.

“Então”, disse ela, “o que acontece agora?”

O que aconteceu a seguir foi o seguinte: as garotas sequestradas entraram

em contato com as respectivas famílias. A maioria se reencontrou com a

família e voltou para casa de avião, mas algumas optaram por ficar,

preferindo aquela cidadezinha à sua própria. Elas se matricularam na escola.

Foram acolhidas por famílias locais. Ninguém conseguia se comunicar com

elas, exceto Harper, que conseguia se comunicar com qualquer pessoa.

Harper provavelmente conseguiria se comunicar com Deus, se tentasse.

Repórteres inundaram a cidade – de jornais e emissoras de televisão, locais e

nacionais. Times e Chronicle e Post e Journal. Os Flynn passaram a ser vistos

como heróis locais. Tibet entregou a lista de convidados às autoridades. Foi

aceita em todas as faculdades para as quais se candidatou. Corria o boato de

que Paul Alabastro estava escondido em uma de suas ilhas, mas ninguém

tinha certeza de seu paradeiro, nem do paradeiro de Dolt ou do padre

Andrew. O padre Hayworth foi nomeado padre principal. Ele e o namorado

unitarista se casaram na igreja. Kimble teve sua teoria confirmada quando



veio à tona que o bilionário da tecnologia realmente vinha despejando

produtos químicos no abastecimento de água como parte de um

experimento pessoal. Harper e o clube de Língua Americana de Sinais

venceram o campeonato infantil de vinte-e-um. Perry Winkle ganhou o

concurso de Beleza Interior Nossa Senhora das Dores. Ela era um pilar da

comunidade. Louise ficou satisfeita com isso. Ela havia sido proibida de

comparecer à cerimônia. Uma grande doação anônima foi feita à igreja,

mais do que suficiente para finalmente consertar os sinos quebrados. Bud

sorria ao caminhar pela rua, os sinos badalando a cada hora. Perry não

gostava dos sinos. Bud comprou para ela protetores auriculares com melhor

cancelamento de ruído.

A primavera deu lugar ao verão, como é da natureza das estações. Bud

queria levar a amada para a Itália, mas a srta. Winkle disse que não podia

deixar Perry sozinha por tanto tempo. Em vez disso, ele encontrou um

parque temático a algumas cidades dali chamado Itália World e reservou

para eles uma noite no quarto castelletto, com querubins pintados no teto e

uma pastaria no andar de baixo. Para surpresa de Bud, Catherine se ofereceu

para cuidar de Perry.

“Nós cuidamos dela”, dissera Catherine. “Eu e a Remy.”

A srta. Winkle estava cautelosa e lhe entregou uma lista tão longa

quanto o livro de Levítico, com nomes de alimentos e números de telefones

e médicos e canções que acalmavam a criança quando ela precisava de

consolo.

“Sou mãe há dezessete anos”, disse Catherine. “Dou conta de uma

noite.”

Enquanto Remy, a Empreiteira, preparava o jantar naquela noite,

Abigail observava a mãe com a menina com deficiência cognitiva enquanto

elas coloriam na sala de jantar. Catherine não fumava nem falava com uma

voz afetada, mas era carinhosa, inclusive elogiava os desenhos de Perry.

Abigail já não sentia pena da mãe. Foi tomada – como muitos antes dela e

muitos depois – pela percepção de que a mãe não tinha fracassado, não

tinha desistido dos sonhos de ser artista e boêmia, de deixar a cidadezinha

em busca de uma vida melhor. Ela ficara por causa dela – de Abigail, e

depois das irmãs – para ser mãe. Abigail acreditava que isso era mais



louvável do que a busca por uma prática artística. A mãe tinha uma vida tão

plena quanto qualquer outra.

Antes de dormir naquela noite, depois que Perry já tinha adormecido,

enquanto Remy, Louise e Harper jogavam um jogo de tabuleiro na sala de

estar, Abigail enfiou a cabeça no banheiro do andar de baixo, onde

Catherine relaxava na nova banheira de pés em garra.

“Eu só queria dizer obrigada”, disse Abigail.

Catherine sorriu, confusa, mas não insistiu.

Abigail se virou para se juntar às irmãs e deixar a mãe em seu banho.

“Espere”, disse Catherine. “Vem sentar aqui!”

“Eu não gosto de conversar enquanto você está pelada”, disse Abigail.

“Ah, vem cá”, disse Catherine.

Abigail foi, e se sentou.

O banheiro estava ficando pronto. Era moderno, mas também

tradicional de certa forma.

“Agora”, disse Catherine. “Me conte tudo sobre esse garoto.”

O último dia do último ano foi um borrão para Abigail, como a maioria das

coisas desde o resgate. Armários foram esvaziados, livros didáticos jogados

fora, e as saias do uniforme foram enroladas a comprimentos inapropriados

por quem as usava. O que as freiras poderiam fazer agora? Tibet e Abigail

caminharam para casa de braços dados até a bifurcação da estrada, que as

levaria às respectivas casas.

“Vejo você hoje à noite!”, gritou Tibet.

Naquela noite, Abigail esperou que Wes a buscasse para a Dança de

Verão das Irmãs das Dores. A caminhonete dele parou pontualmente na rua

Secundária. Ele a deixaria em casa antes do toque de recolher.

Wes prendeu uma flor no peito dela. Abigail usava outro vestido novo

do shopping, que se ajustava ao corpo esguio e cintilava como luz de

estrelas.

O ginásio da escola estava pintado com um céu artificial muito mais

bonito que o céu de verdade. Os garotos da escola irmã vestiam trajes

formais. As freiras usavam seus melhores véus. Tibet havia adicionado um

toque especial ao ponche. Até as gêmeas Biddle pareciam encantadoras em

vestidos de renda iguais. Tudo parecia um sonho. Veio um lampejo de



memória da Mansão Alabastro, e Abigail a empurrou para o fundo, como

instruída, canalizando a sensação para algo bom, desviando a atenção para

Wes. Era a primeira vez que ela o via de calças e sapatos sociais. A gravata-

borboleta pendia frouxa em torno do colarinho. Nenhum dos dois sabia

como dar um nó. Assistiram a um vídeo no celular e riram e riram e riram.

Wes, que conseguia montar um fuzil de assalto no escuro, foi derrotado pela

gravata-borboleta. Ele nunca tinha ido a um baile. Não havia isso na escola

militar. Abigail o conduziu até o meio do salão, e eles balançaram como

espigas de trigo. Os outros alunos se juntaram a eles na pista de dança,

cochichando sobre o namorado de Abigail, o soldado, o herói. Ninguém da

administração fez objeção à presença dele. Eles escolhiam suas batalhas

quando se tratava dos Flynn.

Alguns dos garotos mais sortudos tinham convencido algumas das

garotas sequestradas a aceitarem ir com eles. Elas flutuavam pelo salão,

etéreas e encantadoras. Mas Wes só tinha olhos para Abigail.

“Então, o que acontece agora?”, perguntou ela de novo.

A música que tocava era um sucesso popular e um tanto picante do

rádio, desacelerado para acompanhar a dança lenta.

“O que você quiser”, disse Wes. “Você manda.”

Abigail deixou que Wes a segurasse com força, menos uma dança e mais

uma fusão de sistemas, absorvendo o que havia de bom e saudável no outro

e se tornando uma entidade mais forte.

“Eu te amo”, disse Abigail.

“Bate ca bunda no chãum”, dizia a música.

“Përshëndetje”, disse uma garota à outra.

“Eu também te amo”, disse Wes.

Ele pousou as mãos nos quadris salientes de Abigail.

“Vamos”, disse ele. “Vamos arrumar alguma coisa pra você comer.”



Louise Flynn estava passando por uma crise de fé.

“Estou passando por uma crise de fé”, disse ela à psiquiatra infantil.
Mesmo depois do incidente com a bomba, a atenção quase

imediatamente se voltou para a irmã mais velha. A história do sequestro de
Abigail se espalhara pelas manchetes, e Louise foi mais uma vez lançada à
obscuridade. Durante a semana em que esteve suspensa, ela surrupiara um
cigarro dos pais e o acendera ao contrário. Depois o virou e o acendeu
corretamente, fumou até o filtro e o enterrou no cinzeiro junto com os
outros. Uma agradável sensação de tontura tomou conta dela.
Instintivamente, levou a mão ao bolso onde estaria o celular, agora
confiscado.

Apesar de tudo, Louise sentia falta de estequevosfala. O pequeno
coraçãozinho doía, de verdade, exatamente como o termo sugeria: coração

partido. A eficácia da retórica de este só era potente na medida em que ele
era o único companheiro de Louise, era sua comunidade, aquele que a via
quando ninguém mais via. Porque o que Louise Flynn queria mais do que
Deus, mais do que o céu ou o inferno ou setenta e duas virgens, mais do
que um poder superior ou inferior ou retribuição para os maus e redenção
para os puros, era, pura e simplesmente, um namorado. Ela sentia falta do
som que o chat fazia quando chegava uma nova mensagem. Eles haviam
compartilhado intimidades. Passavam noites em claro discutindo religião,
literatura e quais produtos químicos domésticos eram mais inflamáveis. Este

tinha um propósito e dera um a Louise também. Depois da terapia, da
psiquiatria e das reuniões com agências governamentais à caça de terroristas
domésticos, Louise se deitava na cama e chorava sozinha.

A psiquiatra infantil sugeriu que ela participasse de alguma atividade,
clube ou grupo.

“Acho que não”, disse Louise.
“Sou obrigada por lei a lhe entregar isto.”
A psiquiatra infantil lhe passou um panfleto sobre ideação suicida. Em

tópicos, listava as muitas formas pelas quais alguém poderia ponderar pôr



fim à própria vida. Analgésicos domésticos e facas de cozinha e cordas de
pular e cadarços. Fogões e fornos, carros em garagens, prédios de dez
andares e pegando o atalho para baixo, um túnel na hora do rush, um
coquetel letal de ervas orientais. Bud acabou confiscando o panfleto. Disse
que aquilo mais parecia um manual de instruções.

Por que eu me mataria?, pensou Louise. Se a vida não é nada e a morte
não é nada, por que fazer um movimento lateral?

Embora os pais tivessem se tornado mais permissivos depois do desastre
Alabastro, Louise continuava de castigo, sem permissão para sair de casa a
não ser para ver a terapeuta ou cumprir o serviço comunitário obrigatório
no asilo. O J da placa havia caído fazia tempo, e agora se lia Lar udaico para
Idosos, que Louise achava uma descrição brutalmente honesta do ambiente.
Ela operava o projetor de slides, separava medicamentos e carregava lençóis
engomados de um armário para outro. Durante um turno numa tarde do
começo do verão, Louise fumou um cigarro, sem o devido cuidado,
deixando um rastro de cinza como cauda de cometa. Vasculhou a estante de
livros do Lar para Idosos – ficção histórica, livros de culinária, manifestos de
autoajuda escritos por gurus subqualificados – até que os dedos pousaram
num livro que ela não conhecia. Louise puxou um exemplar da Torá. Havia
apenas uma garota judia na escola Filhas Sagradas, que morava na parte
mais nobre da cidade e tivera, no bat mitzvá, um bar de oxigênio, uma mesa
de doces e um DJ – um de verdade, não apenas o padre Hayworth com uma
corrente de ouro. Louise abriu a Torá ao acaso e passou os olhos.

“Essa é a minha parte favorita.”
Louise ergueu os olhos, assustada, e viu um garoto da escola dos garotos,

mais ou menos da idade dela, a encarando e sorrindo.
“Como é?”
“Estou só brincando.”
Louise corou. O garoto continuou olhando para ela.
“Você estuda na escola irmã da minha”, disse ele.
“Você me reconhece?”, perguntou Louise.
“Reconheço, sim. Eu sou o Caleb”, disse o garoto.
Louise se preparou para o deboche, alguma piada sobre seu ato

terrorista, o casamento estranho dos pais, a irmã gostosa ou o culto do
sangue, mas nada disso veio.



“Posso ajudar em alguma coisa?”, perguntou ela.
“Eu venho aqui toda semana”, disse Caleb, “por causa da minha bubbe.”
“O que é uma bubbe?”
“Aquela é uma bubbe.”
Ele apontou para uma mulher na sala de recreação, vestindo um

conjunto impecável. Ela folheava uma revista feminina e tomava um martíni
enquanto uma auxiliar de enfermagem, agachada, fazia sua pedicure.

“Ela parece legal”, disse Louise.
“Ela é ótima”, disse Caleb. “Quer conhecer ela?”
Quando percebeu, Louise já estava apertando a mão bem-cuidada da

bubbe de Caleb, que lhe serviu um martíni de uma jarra.
“As garotas hoje em dia”, disse Bubbe, erguendo a revista feminina,

“todas parecem tão tristes.”
Louise olhou para as modelos, magras e mal-humoradas.
“Talvez só estejam com fome”, disse Louise.
“Gostei dela”, disse Bubbe. “Quer jantar com a gente?”
Louise olhou para Caleb, que não parecia nem descontente nem irritado

com o convite da avó. Então o acompanhou até o refeitório, onde Bubbe
parecia ter uma mesa fixa. Louise contemplou as cubas quentes de lasanha
passada do ponto e bolo de carne cru por dentro. Qual escolher? O que essa
escolha diria sobre ela? A indecisão venceu, e ela voltou de mãos vazias.
Bubbe reabasteceu o martíni dela.

“Agora a gente põe fruta no prato do Seder”, disse Bubbe, “pelo
feminismo.”

“Ah”, disse Louise. “Obrigada.”
“É bem progressista”, garantiu Caleb.
Bubbe falou sobre o sofrimento dos judeus. Perseguição. Lei Mosaica.

Pogroms. Antissemitismo moderno. Bubbe falou sobre o céu. Um lugar de
descanso para as almas. Não tinha portões. Qualquer um podia ir. Apontou
para Louise, como se dissesse até você. As unhas de Bubbe estavam
impecáveis.

Louise não sabia nada sobre judaísmo. Uma vez assistira ao começo de
alguma pornografia israelense deixada aberta no computador do pai, mas,
pelo que veio depois, achava pouco provável que tivesse qualquer precisão
histórica. Caleb segurou a mão de Louise por baixo da mesa. Segurou firme.



Música encheu o refeitório. Muitos dos residentes se levantaram para
dançar. Bubbe foi junto.

“Sua avó meio que me deixou bêbada”, disse Louise.
“Você é muito bonita”, elogiou Caleb.
“Eu não sou muito nada.”
“Não dê ouvidos praquelas crianças da escola.”
“Tá”, disse Louise. “Não dar ouvidos a eles sobre o quê, exatamente?”
“Achei muito legal da sua parte protestar contra o concurso”, disse

Caleb. “Tomar posição contra os padrões institucionais de beleza.”
“Ah”, disse Louise. “Sim, obrigada.”
“Já vi você por aqui”, disse Caleb. “Você sempre parece tão triste.”
O coração de Louise disparou. E quando o coração disparava, a boca

não conseguia acompanhar. Por favor, Deus judeu, pensou Louise, por favor
não deixe que eu fale com a língua presa na frente desse garoto que acha que
eu sou bonita.

“Mas talvez”, disse Caleb, “você só esteja com fome.”
Louise sorriu. “Vou fumar um cigarro.”
“Você fuma?”
“É, comecei semana passada.”
“Legal. Posso ir junto?”
Louise pensou em sua posição anterior sobre religião. Se todas as

ideologias estavam disputando seu endosso, então a que sairia na frente
seria, com certeza, a que pudesse lhe arranjar um namorado. E o judaísmo
assumira uma liderança inesperada.

Louise se sentiu mais leve a semana inteira. Levou a Torá para casa. Ela se
sentava na varanda estudando. O verão avançava.

Alguns dias depois, acordou com o pai sentado aos pés da cama.
“Ei!”, disse Bud.
“Ei?”, disse Louise. “O que você está fazendo?”
“Tirei folga do trabalho! Achei que a gente podia dar um rolê.”
“Dar um rolê?!”
“Isso, dar um rolê”, disse Bud, fazendo um gesto tipo radical, cara. “Que

tal eu fazer aquela torrada com ovo no meio? Com um rostinho sorridente
de bacon.”



“Não como mais bacon.”
“Desde quando?”
Louise se sentou na cama e deu de ombros. A cama da irmã caçula

estava vazia. Ela já tinha saído para fazer seja lá o que Harper fizesse.
“Talvez a gente pudesse ir ao Centro de Patrimônio Marítimo”, disse

Bud.
“O Centro de Patrimônio Marítimo fecha às terças.”
“Que tal sábado, então?”
“Eu tenho que descansar no sabá.”
“Filha, não fica estranha de novo comigo. Se você explodir a igreja, ou a

escola, ou o correio, enfim, qualquer prédio municipal, eu vou sentir que
falhei como pai.”

Louise suspirou e passou as mãos no cabelo para abaixar o frizz.
“Entendo que rebeldia nessa idade seja algo meio padrão”, continuou

Bud. “Mas você não podia simplesmente usar drogas e engravidar como as
outras adolescentes?”

“Só aqueles que compreendem plenamente o quão pouco merecem a graça a

encontrarão no fim”, disse Louise. “Isso está na Torá.”
“Querida”, disse Bud. “O fim de quê? Você tem quinze anos. Não

precisa se preocupar com o fim.”
“Você se preocupa com o fim?”, perguntou Louise.
“Óbvio que sim”, disse Bud. “Mas eu sou um pouco mais velho que

você, caso não tenha notado.”
“Você merece a graça?”, perguntou Louise.
“Sei lá, garota.”
Louise sorriu de leve.
“Sei que estou de castigo”, disse Louise, “mas posso convidar meu

namorado pro jantar de aniversário da Harper?”
“Ele faz parte de alguma organização terrorista on-line?”
“Acho que não.”
“Então pode, sim, convidar seu namorado pro jantar”, disse Bud. “Agora

anda, vamos ao shopping comprar alguma coisa estúpida e cara com o meu
dinheiro manchado de sangue.”

“Tá”, disse Louise. “Preciso de uma mezuzá.”



Não era difícil para Myles Doherty manter o status de aluno exemplar, já

que tinha pouquíssimas distrações sociais. O rosto de Myles era todo

marcado por acne não tratada. Parecia um favo de mel, uma forma de gelo.

As reações que isso provocava na escola não eram nada sutis. Os outros

garotos do oitavo ano eram cruéis. Os garotos batizaram a lua do diorama

do sistema solar de Myles, por causa da semelhança da superfície.

“Belo rosto, Doherty”, diziam.

“Caiu em algum ácido de bateria, Doherty?”, diziam.

As garotas eram piores que os meninos, não pelas palavras, mas pela

ausência delas. Praticamente ignoravam Myles por completo, interagindo

com ele como se interage com um poste ou um toco de árvore, isto é, quase

não interagindo. Tudo bem, tanto faz, Myles nem gostava de garotas mesmo

– não porque fosse gay! –, mas porque elas eram uma espécie inferior.

Algum tempo depois do divórcio do pai, não da mãe de Myles, mas de

alguma outra mulher cujos óculos escuros grudados no rosto a faziam

parecer um inseto, Jim Doherty encerrou mais uma ligação telefônica cheia

de veneno com um suspiro e uma frase de efeito: “Piranhas, cara.” Essas

duas palavras passaram a justificar todas as interações subsequentes de Myles

com mulheres. Quando uma garota sentada ao seu lado no ônibus franzia o

nariz ou quando uma menina fingia que ele não existia e o cortava na fila do

almoço, quando sua mãe – às segundas, quartas e fins de semana – dizia que

o tempo de tela havia acabado, era sempre a mesma coisa, piranhas, cara.

Típicas piranhas.

Com o pai, o tempo de tela nunca acabava. Era tempo de tela agora.

Myles estava sentado na cabine do canto do Penne da Sorte com um

videogame portátil, jogando um jogo de guerra em frente ao pai, que

digitava e-mails com ímpeto. Eles levantaram os olhos brevemente das telas

individuais e examinaram os cardápios ilustrados. Avisos legais sobre o teor

de sódio precediam cada prato. Embora se apresentasse como um

restaurante italiano de serviço rápido, no Penne da Sorte dava para pedir



qualquer comida de qualquer origem. Naquele dia, Myles estava com

vontade de rolinhos primavera e macarrão com queijo.

Jim Doherty pediu licença para fazer uma ligação. O garoto despejou

mostarda, ketchup, sal e pimenta no resto do refrigerante genérico e olhou

em volta, esperando que alguém o desafiasse a beber aquilo. Ninguém

jamais o fazia. Ninguém se importava o bastante nem para torturar Myles

Doherty. Ele voltou ao jogo. As três garotas vizinhas, as que moravam na

casa com o gramado tomado pelo mato e a varanda afundada, com um sino

de vento que parecia ter dentes de criança pendurados, se acomodaram

numa cabine à esquerda de Myles. Estavam perto o suficiente para serem

ouvidas, falando com entusiasmo sobre os planos de verão. A praia. Aquela

melhorzinha. A que não ficava escorregadia de óleo. Sobre piercings na

orelha, fogueiras, filmes de madrugada. A garota mais nova, mais ou menos

da idade de Myles, que tinha passado por algum reformatório ou coisa do

tipo, usava uma coroa de papel. Ela parecia diferente. Ao perceberem que

estavam sendo ouvidas, as garotas Flynn mudaram para a língua do P: E-pes-

se-pe é-pé o-po fi-pi-lho-po do-po vi-pi-zi-pi-nho-po, disseram as garotas. no-

pos-sa-pa mã-pãe na-pa-mo-po-rou-pou o-po pa-pa-i-pi de-pe-le-pe. Myles deu

de ombros. Piranhas, cara. Voltou ao jogo, em que, numa extensa metrópole

futurista, o personagem de Myles, um ativista anticorporativo, tenta expor e

desmantelar as estruturas de poder da elite que controlam a cidade. Myles

tocou a tela. Havia se infiltrado com sucesso em um prédio do governo,

abatendo a tiros dois guardas de segurança.

“Chupa!”, gritou Myles.

O nariz dele estava colado no console.

“Chupa meu pau”, disse Myles.

Outro guarda caiu.

“Chupa meu pau grande e gordo”, disse Myles.

“E como estamos esta noite?”, perguntou a garçonete com uma voz que

soava como se estivéssemos indo muito mal naquela noite, horrivelmente

mal, a ponto de, a qualquer momento, irmos aos fundos do restaurante e

cortarmos nossos pulsos. Myles pediu rolinhos primavera e macarrão com

queijo. A garçonete assentiu e seguiu em frente. A televisão acima do bar

transmitia uma atualização do noticiário: dois prisioneiros fugitivos haviam



encontrado anistia do outro lado da fronteira, estavam sãos e salvos, e até

tinham fundado uma instituição de caridade para outros fugitivos.

“Talvez você não devesse comer o macarrão com queijo”, gritou a garota

Flynn mais velha, Abigail, a bonita, para Myles.

Myles olhou para ela.

“O quê?”, disse Myles. “Por quê?”

“Bem, obviamente”, disse ela, “o peso vai direto pro seu pau grande e

gordo.”

Myles piscou algumas vezes para ela. As garotas explodiram em

risadinhas e voltaram à conversa. A do meio, Louise, estava sentada com os

braços cruzados sobre o peito, como se estivesse se protegendo. Logo se

juntou a elas o garoto judeu da escola de Myles, que se espremeu ao lado de

Louise, fazendo ela ficar tão vermelha quanto o próprio estofado. Depois

veio aquele soldado que namorava Abigail. Depois o pai das Flynn e – meu

Deus, essas cabines eram grandes – aquela senhora corpulenta da igreja e a

filha com deficiência cognitiva. Depois a mãe das Flynn, acompanhada da

empreiteira lésbica gostosa. Myles tinha ouvido o pai comentar aquela

situação ao telefone. “Eu devia ter sabido que ela era sapatão”, dissera o pai.

“Eu me esquivei de uma bala.” Myles desejou ter balas das quais se esquivar.

Mas ninguém estava mirando nele. Jim Doherty voltou da ligação.

“Aberrações”, murmurou Jim Doherty ao notar os Flynn, balançando a

cabeça. Myles, óbvio, já tinha ouvido cochichos sobre a dinâmica pouco

convencional da família, mas nunca a tinha visto em ação. Eles eram

aberrações, pensou Myles, embora tivessem salvado todas aquelas garotas

imigrantes do tráfico para fins médicos, o que, convenhamos, era bem legal.

Ele ouviu a senhora da igreja desejar feliz aniversário a Harper. “Você

finalmente é adolescente”, disse ela. O pai das Flynn apoiou preguiçosamente

o braço no ombro da senhora da igreja. Abigail anunciou à garçonete

deprimida que pediria vindaloo de cordeiro. A lésbica gostosa pediu bife

com fritas. A criança com deficiência cognitiva quis um sanduíche de queijo

quente com sopa de tomate, que não constava no cardápio, mas abririam

uma exceção.

“Eles não têm vergonha nenhuma”, disse Jim Doherty, “escancarando

suas perversões em público desse jeito. O que fazem entre quatro paredes

não é da minha conta, mas isto aqui é um lugar de família.” Ele bateu a mão



aberta na mesa, como se ali estivesse o corpo da família, composto de

sangue, ossos e ligamentos, e os Flynn fossem uma força invasora, um

câncer.

O telefone de Jim Doherty tocou outra vez e Myles voltou a ficar

sozinho na cabine do Penne da Sorte. Voltou ao jogo, mas percebeu que a

concentração estava quebrada. Agora ela pertencia aos Flynn.

“Palavras alternativas”, disse o pai das Flynn. “Valendo.”

Todos entraram na brincadeira.

“Quem espera al dente alcança.”

“Em boca fechada não entra nhoque.”

“De grão em grão, o fusilli enche o prato.” E assim por diante.

A comida começou a sair da cozinha.

“Ela não me trouxe hashis”, disse Abigail.

“Indianos não usam hashis”, disse Harper.

“Tenho que admitir”, disse o pai das Flynn à lésbica, “o banheiro está

ficando ótimo.”

“Eu que o diga”, concordou a senhora da igreja.

“Vamos começar a cozinha agora”, disse a lésbica.

“Vamos fazer uma oração?”, perguntou a senhora da igreja.

“Nós somos judeus”, disse Louise.

“Tudo bem”, disse o garoto ao lado dela. “A oração transcende

denominações.”

A garçonete serviu o banquete: curry e carbonara, nachos, sopa de

mariscos, coquetel de camarão, salada wedge. E antes de comerem, para

espanto de Myles, todos inclinaram a cabeça enquanto a senhora da igreja

recitava o abençoai-nos, ó Senhor, que havia sido martelado em Myles desde

pequeno na escola dominical – mas por que ele nunca tinha pensado de

verdade nessas palavras até agora? O que eram essas tuas dádivas? Uma

espécie de mingau disforme e desbotado foi colocado diante de Harper, com

treze velas enfiadas nele. Todos cantaram, bagunçaram o cabelo dela e lhe

entregaram cartões e presentes. Myles observava enquanto serviam uns aos

outros, brindavam e Abigail tirava um fio de cabelo solto da bochecha de

Louise. As garotas, o pai, a mãe, o garoto da escola, a senhora da igreja, a

sapatão e o criminoso de guerra pareciam tão… alguma coisa. Myles não

conseguia definir. Compartilhavam talheres. Passavam naan e batatas fritas



com molho barbecue uns para os outros e davam goles furtivos em taças de

vinho. Eles estavam – será que ele estava ouvindo direito? – rindo. Não

brigando, nem olhando para o celular, nem sentados em silêncio pétreo, mas

rindo. Rindo, comendo e desenhando na toalha de papel com giz de cera

sem graça. O pai deu um pedaço de sanduíche de lagosta na boca da

senhora da igreja. A empreiteira acariciou o cabelo da mãe. E as garotas –

todas elas estavam atentas e participativas. Cutucando umas às outras de

forma brincalhona. Falando sobre como a mais nova tinha acabado de

menstruar pela primeira vez – nojento – e sobre como a mais velha viajaria e

depois se matricularia numa faculdade próxima para o semestre da

primavera. Sobre como a redação dela para a faculdade era original. Havia

amor ali. Myles sentiu uma onda de emoção que não tinha recursos para

identificar, e que não conseguiria nomear por anos, até depois de um

período em terapia imposto por uma namorada pós-faculdade. Algo que o

terapeuta chamaria por um nome estrangeiro, traduzível como saudade de

casa – só que saudade de um lugar onde ele nunca estivera. Aquele

momento de alegria e comunhão transcendia os defeitos domésticos óbvios

dos Flynn do mesmo modo que a oração transcendia denominações. Seria

delírio? Histeria? Seja lá o que tornasse aquela família uma aberração parecia

torná-la muito… alguma coisa. Muito alguma coisa mesmo. Alguma coisa

onde alguma coisa não devia existir. Como quando pessoas que quase

morrem congeladas relatam sentir calor. Era isso: calor. Era positivamente

tropical na cabine dos Flynn. Myles os observava, atônito. Encarava sem

pudor até ser notado. E foi então que a família acenou para ele. Eles o

chamaram para a mesa deles, para longe do jogo em que seu avatar cravara

um canivete butterfly no pescoço de um soldado mascarado. Para longe da

carnificina digital. Para longe dos rolinhos primavera meio comidos. Era

uma armadilha? Diziam que havia comida demais. Por que não se juntar a

eles? Por que não comer um pouco de frango cozido demais e por que não

se espremer ali ao lado deles e por que não contar como ia a escola? Estava

gostando? E o clima? E ele não tinha crescido desde a última vez que o

viram? Estava tão alto agora! Devia tentar basquete! E a vida não era

engraçada? E a vida não era grandiosa? E Myles pensou: a vida é engraçada e

a vida é grandiosa e ele está curtindo o clima e ele tinha crescido, sim –

obrigado por notar – e o vindaloo apimentado estava especialmente bom



naquela noite, e Myles sorriu sob as janelas de vitral do Penne da Sorte,

através das quais, quando atingidas pelo sol poente, a luz se estilhaçava

contra a parede e se solidificava em anjos. E quando o pai de Myles voltou

da ligação e o encontrou aninhado entre as aberrações, conversando e rindo

e literalmente partilhando o pão, Jim Doherty não teve muito mais a dizer

além de “Vamos, Myles”, e o garoto se levantou para deixar os Flynn com

suas esquisitices, mas demorou um instante e, quando demorou, o pai disse:

“Agora, Myles” e “Venha comer seu jantar, Myles.” Mas ele já estava

satisfeito.
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