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As criangas rivam e brincaram ao verem o cordeirinho na escola.



Nota

* Tradugio de versos da cantiga infantil “Mary had a little lamb”. [N. DA E.]



A situagdo dos mosquitos de planta na igreja estava saindo do controle. A

culpa era da srta. Winkle, era ela quem tinha trazido os mosquitos, e isso era
imperdodvel, no aos olhos de Deus, mas aos do padre Andrew, que nio
conseguiu exzterminar os insetos, nio por falta de tentativa — ele tinha
usado todos os tipos de armadilhas, sprays e raquetes de matar mosquito
disponiveis no mercado moderno, e mesmo assim os esforcos surtiram
pouco efeito sobre a maior parte da populagio de mosquitos. Na verdade,
ela parecia até estar aumentando. O padre Andrew imaginava que em pouco
tempo uma praga maior seria atraida para a igreja, como aranhas comedoras
de mosquitos, talvez, que poderiam atrair, digamos, sapos, que atrairiam
ratos, que atrairiam gatos, que atrairiam coiotes, que atrairiam algum
mamifero maior que comesse coiotes, e assim por diante. A culpa era da
srta. Winkle, porque ela tinha levado a planta para dentro da igreja, “como
Deus fez no terceiro dia!”. A srta. Winkle comparecia a todas as atividades
da igreja com sua filha com deficiéncia cognitiva, que usava, na missa,
abafadores de ruido daqueles de estande de tiro — os 6rgaos a assustavam —, e
ocasionalmente a srta. Winkle trazia plantas do viveiro onde trabalhava
como voluntdria cuidando das orquideas. Com toda certeza ela niao sabia
que havia ovos de mosquitos-dos-fungos — mosquitinhos de planta — no
substrato, mas por que levar uma planta para dentro de uma igreja, afinal?,
pensava o padre Andrew. Aquilo nao era um jardim botinico. Ainda por
cima uma monstera, que significava “monstro” em latim, supunha o padre
Andrew, embora nio tivesse certeza, nio estudara latim no semindrio; sua
graduacio fora em cinema francés. A planta estava no topo da lista de
Razbées para Nao Gostar da Srta. Winkle. Também nessa lista estava o fato
de ela nunca fazer doagdezs para a campanha de arrecadagio de fundos
trimestral para consertar os sinos da igreja, mas reclamar trimestralmente da
falta de sinos. E ela tinha o hdbito de falar “eu que o diga”, quando, na
verdade, nao dizia absolutamente nada. H4 tempos nio contribufa com uma
observagio original ou acrescentava algo a uma conversa. Simplesmente

encaixava um “eu que o diga” no comentdrio enriquecedor da outra pessoa,



o que era desonesto e irritante e provavelmente indicava uma falha de
cardter mais profunda, talvez até um mal inerente remontando a ancestral
comedora de mag¢a da srta. Winkle, ou ao menos foi isso que o padre
Andrew disse ao terapeuta imposto pelo Estado. Depois daquela falta de
decoro, tempos atrds, envolvendo padres e coroinhas, a paréquia anglicana
Nossa Senhora das Dores fizera algumas mudangas estruturais na
programagdo, como oficinas semanais de Consentimento por meio de
Cristo, um tsar de intimidade em cada confessiondrio, e psicandlise
obrigatéria para os presbiteros com o recém-nomeado psicoterapeuta da
paréquia. O psicoterapeuta da paréquia costumava atribuir a “misoginia
latente” do padre Andrew em relagio a srta. Winkle ao “desejo sexual
reprimido”, diagnéstico do qual o padre Andrew discordava com veeméncia.
N3o estava reprimindo coisa alguma, j4 estivera com varias mulheres — trinta
e trés, para ser mais exato, uma para cada ano da vida de Jesus — antes de
ingressar no semindrio. E duvidava muito que seus desejos masculinos se
manifestassem pela srta. Winkle, em quem o padre Andrew costumava
pensar justamente para dissipar impulsos profanos.

Nagquele dia, primeiro de abril, o 4pice da estiagem da estagio chuvosa,
o padre Andrew se preparava para sair e assistir a uma sessao de cinéma
frangais no Cinema Vintage quando ouviu batidas & porta do seu escritério.
Era a cagula dos Flynn, Harper. Ela nio ia a igreja desde que seus pais
abriram o casamento. O padre Andrew gostava de se considerar um padre
progressista, mas o “acordo” matrimonial dos Flynn nio parecia nem uma
explora¢io no estilo dos anos 1960 nem algo justificado pela nova onda
liberal poli-sei-ld-0-qué, mas sim uma alternativa criativa com base na qual
cada conjuge podia infligir dor ao outro e as trés filhas. Harper devia ter uns
doze anos agora, pensou ele, talvez treze.

Harper entrou graciosamente no escritério. O vitral projetava uma
paleta de arco-iris sobre o rostinho dela. As sardinhas. O nariz levemente
arrebitado. O cabelo em duas trancas embutidas, a cor de um castanho
intenso feito um banco de oracio. Como um cavalo bem-cuidado. As trés
garotas Flynn — Abigail, Louise ¢ Harper — jd nio frequentavam a missa.
Nio iam ao culto de domingo e muitas vezes faltavam a assembleia na
capela da escola as quartas-feiras. Entregavam bilhetes forjados da
enfermeira da Escola Preparatéria Filhas Sagradas para justificar as faltas: dor



de dente, problemas femininos, torcicolo, desconforto causado por leite
estragado. Faltaram a apresentacio comunitdria da Arca de Noé e foram
vistas depois no estacionamento, um ledo, uma raposa e um ourico,
dividindo um cigarro. Nao se voluntariaram naquele ano para a campanha
de inverno de arrecadagio de alimentos da cidade, para a caminhada
soliddria Cristaos pela Cura, para a Corrida de Trés Patas em prol dos
cachorros de trés patas, para a brincadeira de pegar mag¢as com a boca em
prol do autismo ou para o Tric6 em Prol da Narcolepsia. Nao havia
desculpa, sinceramente, para uma frequéncia tdo fraca depois que a igreja
adotou os devocionais digitais. O padre Andrew era um religioso quase
canonizado por sua adaptagio a era digital, sua versatilidade na celebragao
da missa. Todos os locais de culto da cidade tinham se adaptado aos novos
tempos — o rabino Hoffman até instituira um servico de circuncisiao a
domicilio: Tire um Centimetro, Dé a um Mohel. Ainda assim as garotas
Flynn, a familia Flynn inteira, estavam sumidas. O padre Andrew recordou
como elas costumavam adorar a brincadeira de pegar magas com a boca para
arrecadar fundos para o autismo, uma verdadeira ldstima.

“Sente-se, Harper.”

O padre Andrew gesticulou para a cadeira vazia diante dele.
Biblicamente nio existiam coincidéncias, mas a longa auséncia da familia
tinha sido quebrada dias antes pelo pai delas, Bud Flynn, que batera a porta
e se sentara naquela mesma cadeira.

“Sente-se, Bud”, dissera o padre Andrew.

“Padre, digamos que hipoteticamente um amigo meu quisesse, digamos,
encerrar sua presenga na lerra. Quais seriam os desdobramentos, em termos
espirituais?”, perguntara Bud.

“Os desdobramentos?”

“Tipo, essa pessoa iria pro inferno — definitivamente?”

“Bom, suicidio é um pecado mortal. Deus decide quando chega nossa
hora. Negar isso a Ele é heresia...”

“E o senhor tem certeza de que nada passa despercebido, nada ¢é
esquecido? E tudo 4 prova de falhas?”

“Como seguranga de aeroporto.”

“Heresia, é?”

O padre Andrew fez um aceno estoico.



<« .. »
Parece sério.
<« . . . ;))
Seu amigo talvez queira explorar melhor esse impulso?
25 »
E, talvez.

Houve entao um grasnar estridente de um casal de periquitos selvagens.
As aves tinham fugido de um rico colecionador de animais exdticos anos
antes e feito ninho nas vigas da igreja. O padre Andrew tinha esperanga de
que os periquitos pudessem comer os mosquitos, uma rima como soluz¢io
natural para o problema, mas eles pareciam satisfeitos em catar nozes, cujas
cascas deixavam cair no altar como oferendas debochadas.

“Obrigado, padre.”

Ao sair rapidamente do escritério, Bud Flynn deixou uma nota de cinco
délares e um cartao fidelidade da lanchonete Mango Rooney’s no cesto de
coleta. Faltava s6 um carimbo para ganhar uma batida grdtis. Agora Harper
assumia o assento, juntando as maos no colo. A camisa de botdes amassada
cafa reta sobre o peito, um corpo que ainda nio havia comegado a jornada
de menina para mulher. Naturalmente, o padre Andrew nio estava
pensando na transformag¢io do corpo de Harper de menina para mulher,
pois isso seria errado e com certeza exigiria mais visitas ao psicoterapeuta da
paroquia.

“Abengoamepadreporquepequei”, disse Harper Flynn.

“Vocé deseja confessar algo, Harper?”

“Sim. Quebrei 0 nono mandamento.”

“Vocé levantou falso testemunho?”

“Sim”, respondeu ela. “Na verdade, minto o tempo todo. Todo dia,
vdrias vezes ao dia. Sempre que posso, e sobre coisas que nao importam,
tipo, se meu pai pergunta o que comemos no almogo da escola, eu digo
salada de macarrao e frutas quando comemos nuggets de frango e palitinhos
de aipo.”

<« A . . 4 ~

Talvez devéssemos examinar o impulso por trds da sua compulsio por
inventar histérias.”

<« . . »

Eu sou criativa.
<« f d . ~ . ?))
Vamos aprofundar um pouco mais. Como vao as coisas em casa’
“Acho que meu pai estd tentando se matar.”

“O que leva vocé a dizer isso?”



“Ele estava pesquisando manciras menos dolorosas de se matar no
computador que todo mundo da familia usa.”

“Eu gostaria que vocé e suas irmas voltassem a missa. Ficamos mais
suscetiveis a escuridao em tempos dificeis.”

“Somos cristaos reformados, protestantes.”

“Acho que vocé vai perceber que o sentimento geral é parecido.”

Harper gostava de ser tratada como adulta. O padre Andrew conseguia
ver as engrenagens girando atrs dos olhos dela. Sentia ternura pela pequena
catélica desgarrada.

“Espere, ainda nio terminei de confessar.”

Harper puxou um cigarro eletrénico cor-de-rosa de dentro do macacio e
deu uma longa tragada. O aparelho soltou um crepitar satisfatério.

“Tenho roubado Trizoletin do senhor Friedman da farmdcia e vendido
na escola. As vezes dou inicio a pequenos incéndios atrds da lavanderia. Fui
eu que inventei o apelido do padre Hayworth — padre Gayworth — ¢ o
apelido pegou mesmo. Enviei um video de pornografia nérdica pra todo
mundo no e-mail de trabalho do meu pai — é um género bem especifico,
tem muitas peles envolvidas. Enfiei um canivete no pneu da van da igreja no
caminho pra cd. Venho aprendendo latim sozinha pra mexer com o grupo
pentecostal da minha escola, queimando as maos com uma lupa e dizendo
que ¢ estigma. Acumulei uma divida significativa comprando em sites de
atacadistas coreanos com o cartdo de crédito da minha mae. Roubei algumas
ratoeiras do mercadinho Squeaky Mart. Ainda nio sei o que vou fazer com
elas. Semana passada, libertei uma lagosta do aqudrio de lagostas do Golden
Dragon e deixei ela na banheira das minhas irmas. E cortei a tranga da
Missy no vestidrio depois do ténis e coloquei na caixa de correio da mae
dela.”

“E uma bela ladainha®, disse o padre Andrew, mantendo um tom
neutro. Ele sempre teve suas suspeitas sobre a sexualidade do padre
Hayworth, todos tinham. “Mas nao me passou despercebido que vocé
comegou esta visita mencionando uma inclina¢ao para a mentira.”

“Tem razdo. Inventei tudo isso s6 pra provocar vocé.”

“Por qué?”

“Nao sei.”

<« A 7 »
Vocé é uma garota precoce.



“Se eu tivesse que adivinhar, com uma arma apontada pra minha
cabeca...”
<« . 4 4 »
Ninguém estd apontando uma arma pra sua...
“Com uma arma apontada pra minha cabeca, eu diria, estou tremenda,
dolorosa e miticamente entediada.”
“Entendo. A desobediéncia da banalidade.”
<« 7, . A . »
Sou vitima de negligéncia.
<« . . . »
Estamos oferecendo uma catequese dominical virtual...
“Nao quero assistir a catequese dominical virtual.”
Harper puxou outra tragada do vape.
g
“Vocé renunciou a sua £é2”
“Minha virtude é pés-teocratica.”
As vezes, em siléncios profundos como o que recaiu sobre Harper e o

padre Andrew, ele jurava ouvir o oceano lutando contra o pier de concreto

do Porto Alabastro". Mas, considerando a distdncia da igreja até a marina,
isso era, obviamente, impossivel. Um truque do ouvido interno, como ouvir
uma concha, pensou.

“Entdo eu vou pro inferno?”, perguntou a menina.

“Nao, Harper.”

“Excomungada? Em latae sententiae?”

“Isso ndo cabe a mim dizer.”

“Cabe literalmente a vocé dizer.”

“Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus.” O padre
Andrew espantou um mosquito, irritado. Ele tinha compaixio pela familia
Flynn.

Ao sair da igreja naquela tarde, o padre Andrew serpenteou pelos
bancos, recolheu algumas cascas de nozes, devolveu alguns hindrios aos
respectivos estojos, esvaziou os cinzeiros da reunido dos alcoolistas. Trancou
as grandes portas e atravessou o estacionamento, onde se ajoelhou e puxou

um canivete do pneu traseiro esquerdo da van da igreja.



Bud Flynn tomou quatro comprimidos de Trizoletin que havia pilhado do

quarto da filha, se masturbou num pano de prato e se preparou para dirigir
a minivan mar adentro. Sobre o banco do passageiro erguia-se um templo
global de embalagens de comida para viagem — mexicana, tailandesa,
indiana, chinesa, etiope, itens vindos da nazgao insular independente de
Tuvalu —, cujo peso coletivo era o suficiente para que o sistema interno do
carro confundisse aquilo tudo com uma pessoa pequena, fazendo com que
apitasse para as embalagens prenderem o cinto de seguranga. Bud manuseou
a embalagem que antes continha uma barra de chocolate, do tipo que
mistura chocolate ao leite com meio amargo. O amargor deixa tudo melhor,
dizia o rétulo. A cruel farsa do marketing, pensou Bud, garantindo ao
consumidor que a introdugao de adversidade em algo que j4 era puro e bom
apenas realca essa pureza e qualidade. A opinido geral era que chocolate ji
era bom, por que precisaria ser melhor? E por que uma mudanga
obviamente negativa alcangaria esse objetivo? Melhor do que estd, nio fica —
esse seria o slogan de Bud. Um bom, consistente, quase sempre confidvel Flynn.
Bud captou um vislumbre de si mesmo — a auréola de calvicie — no
retrovisor; o rosto de um homem que nio era considerado descolado hi
varios mandatos presidenciais. Um homem que durante a juventude
cogitara, mas acabara desistindo, trés tatuagens ir6nicas diferentes, e um
homem que, como a seu cabelo, ainda se agarrava a certas fantasias materiais
que, para todos os efeitos e propésitos, jd nao existiam. Apesar do exterior
deteriorado, o interior era confidvel como o motor de um carro alemao.
Uma colonoscopia recente, uma endoscopia e um exame de cincer
colorretal tinham retornado com todos os resultados normais, o que
significava que nao morreria tao cedo, pelo menos nao de causas naturais.
Bud em geral nao gostava de programas de rddio com debates. Tinha a
sensagio de estar bisbilhotando a conversa alheia. Mas agora um
apresentador estava noticiando o caso mais recente sobre dois homens que
haviam fugido de uma prisao local usando apenas um aparelho ortodéntico
de contengio fixa, e aquilo era, é forcoso admitir, um contetido instigante.



Naio instigante o suficiente para mudar o curso planejado da noite, mas o
suficiente para fazé-lo demorar um pouco na garagem. Ainda assim, quando
se langasse ao mar, Bud queria ouvir algo do género das power ballads,
aquelas vanguardas musicais que descreviam trovoes como “aveludados” e
cantavam sobre serem “guiados pela luz’. Mas por nada no mundo Bud
conseguia entender como acessar o Bluetooth do carro.

“Clica em ‘parear com dispositivo’.” Sua filha, a do meio, como era
mesmo o nome dela?... Louise!... estava junto a janela do motorista.

“Vocé me assustou, querida.”

“Eu t6 aqui parada faz, tipo, um minuto e meio!”

Fez sinal para que ela entrasse no carro. A menina demorou, orbitando o
veiculo como um pequeno planeta antes de empurrar as embalagens e se
instalar no banco do passageiro. Mulheres sao criaturas etéreas, pensou Bud,
sempre com um pé em outro mundo. O rddio pulou para um programa
chamado Luz Social, sobre jovens celebridades que encontram Jesus. Bud
detestava profundamente o programa. Girou o botao até cair numa estagio
de rock pauleira.

“Isso”, disse Bud, “¢é meu guilty pleasure.”

Embora qualquer prazer, pensou ele, fosse um prazer culposo.

Louise Flynn espirrou em série contra a dobra do préprio braco,
distribuindo respingos pelo painel do carro. Criangas nunca falhavam em
deixar um residuo. Como pequenos caracéis.

“Saude”, disse Bud.

“O que a gente vai jantar?”

“Sua mae nao pode pedir do Fabio’s?”

“O Fabio’s fechou. Faz, tipo, uns dois meses.”

“Filha. Nao d4 pra vocé simplesmente ir pra cozinha e...” Bud percebeu
o desabrochar do desdém feminino nos olhos da filha. “Quis dizer isso num
sentido estritamente feminista. Tipo, nio importa o género, vocé deveria
saber ferver uma dgua.”

Bud se perguntou se, apesar dessa escorregada, Louise lhe mostraria de
novo como usar o Bluetooth.

Eles pareciam estar com dificuldades para manter um didlogo. Entio
ficaram simplesmente olhando para frente, para a prépria casa, aquela

comprada pelos pais da esposa, que sempre faziam questio de lembri-lo



desse fato. Precisava de uma nova pintura, o gramado estava um desastre. A
varanda em volta da casa estava tomada por cupins, cedendo em virios
pontos. Os sinos de vento, nos quais Catherine havia pendurado, como um
projeto de arte terapéutica, os dentes de leite das criangas, produziam um
tilintar perturbador na brisa. Bud os achava horriveis, mas decidiu aplicar o
axioma escolha suas batalbas, ji que inevitavelmente surgiria algo mais digno
de se fincar pé depois, como a cor da porta da frente, que Catherine quis
pintar de laranja — “ninguém no quarteirdo vai ter uma porta laranja,
William” —, e Bud p6de lembri-la de sua diplomacia e condescendéncia no
caso dos dentes, e assim chegaram a um azul-claro para a porta, que agora
descascava terrivelmente.

A casa nao era do tipo construido para resistir a um terremoto, embora
por dentro desse a impressaio de que jd havia ocorrido um. As roupas
estavam largadas, empilhadas, abandonadas: uniformes escolares — sapatos
bicolores, saias pregueadas, aventais, cardigas —, protetores bucais, boinas,
chuteiras, lengos de acampamentos de verdo, capas que foram usadas em
pegas teatrais escolares. Tudo com iniciais ou com monogramas. As garotas
tinham uma sensagio de posse sobre os objetos mais curiosos — um globo de
neve, um gorro de 13, uma caixa de cereais mofados. Por que reivindicar o
regador, pensou Bud, se nem tinham plantas? Uma pelicula de pasta de trigo
sarraceno grudava em todos os pratos. Era a tnica coisa que a filha mais
nova, Harper, com suas restri¢oes alimentares, comia. O papel de parede,
antes marcado com as alturas em evolu¢io das garotas, agora aparecia mais
amplamente rabiscado com recados na lingua do P e desenhos de
borboletas. O livro ilustrado e decorativo de Bud sobre campos de golfe
desafiadores servia de apoio a uma janela com defeito. Um jogo de tabuleiro
cujo objetivo era colonizar algum pais vizinho vivia permanentemente em
cima da mesa de jantar, com os soldadinhos de pldstico congelados no lugar.
Almofadas com versiculos biblicos bordadas pela mae dele estavam agora
manchadas de brilho labial e sangramentos nasais. Havia um fluxo quase
constante de sangue vindo daquelas mulheres — narizes, joelhos e afins —, e
Bud se perguntava como ainda tinham algum sangue sobrando.

Um retrato de Catherine, como matriarca, estava pendurado na sala de

estar. Ela tinha mandado fazer retratos de si mesma e ampliado para o



tamanho real, por ocasido do aniversirio de Bud no ano anterior, o que
provocou uma de suas dltimas brigas antes do “acordo”.

“Légico que gosto, sé nao vejo por que preciso de uma foto sua. Nio sou
um prisioneiro de guerra. Vejo vocé todos os dias.”

Catherine alternava entre falas com um tom pomposo e formal,
chamando-o de William, que nem era o nome dele. Ele era Bud até na
certiddo de nascimento. Sé Bud.

“E um gesto bonito, William.”

“T4, certo, relégios também sio um gesto bonito. Querida, eu sé t6
brincando.”

Catherine ja tinha se afastado, os olhos pousados numa luz distante sob
alguma porta fechada. Talvez Bud nao tivesse escolhido bem suas batalhas,
afinal, e em algum ponto do caminho tivesse perdido a guerra inteira.

Bud parou de abrir gavetas na casa depois que encontrou um rolo de
camisinhas extragrandes e de baixo atrito enquanto procurava um carddpio
de delivery de comida. Supds que as camisinhas nao pertenciam as filhas
adolescentes, ji que a Feira de Educagio Sexual da escola havia sido
substituida pela Feira da Abstinéncia no ano anterior, e a Clinica de Saude
Feminina fora substituida pelo Espaco de Decoragao de Tigelas, o que
significava que as camisinhas pertenciam a esposa, o que significava que...

“Isso é uma coisa boa”, dissera Catherine. “Um passo positivo para o
nosso casamento.”

“Nao consigo imaginar como isso é um passo positivo para o nosso
casamento’, respondeu Bud.

“Bom, ainda assim ¢ um passo. Talvez um movimento lateral.”

Ele se sentia um soldado no jogo de tabuleiro, congelado no lugar
enquanto as outras pegas se moviam ao redor dele.

“Nao quero dar passo nenhum! Niao quero me mover!”

“Esse é o problema.”

Como, entre os genitores, Catherine era, conforme o agora ultrapassado
acordo deles, a pessoa que ficava em casa; Bud era o unico provedor da
familia, o que colocava uma carga financeira considerdvel sobre os Flynn.

“Se precisar pedir uns trocados emprestados, é s6 avisar”, ofereceu, a
época, Jim Doherty, o vizinho e inimigo doméstico de Bud.

“Estamos bem, Jim.”



“Sé estou dizendo”, falou Jim, aparando um galho rebelde de sua
topiaria.

Bud era gerente de contas e sistemas do Porto Alabastro” — nio uma
artéria comercial qualquer, mas o porto principal de toda a costa oeste, a
principal porta de entrada para o comércio doméstico e internazcional. Era
um lugar estranho para trabalhar, com praticas comerciais questiondveis,

mas Bud nio fazia perguntas e era bem remunerado por isso. O Porto

Alabastro” oferecia saldrios competitivos e um plano de satde de primeira
linha para Bud e a familia. Se, digamos, Bud ou a familia se envolvessem
num acidente de avido ou se as garotas fossem vitimas de um daqueles
massacres escolares tao comuns hoje em dia, ou se um assassino desvairado
aparecesse para matar Bud ou a familia 2 noite, haveria cobertura financeira
para tudo. No més anterior, Catherine tinha removido uma pinta, um
procedimento que Bud tinha quase certeza de que era estético, e isso
também fora coberto. Ainda assim, os Flynn eram um pog¢o sem fundo de

despesas. Entio, apesar dos salrios competitivos do Porto Alabastro”, Bud
nao tinha como arcar com as despesas de uma segunda casa quando o
“acordo” aconteceu, nem mesmo temporariamente. Passara a dormir na
minivan no més anterior, depois que sua assistente viu Catherine e Jim
Doherty no shopping, onde estariam supostamente na fila do Helter Seltzer,
avaliando variagbes de dgua gaseificada. A pressao arterial de Bud disparou
a0 imaginar a esposa se exibindo em publico, saindo do shopping e voltando
para o veiculo italiano de Jim Doherty, STX Class, ambos incapazes de se
conter, se apalpando e se acariciando no banco de tris feito adolescentes.
Catherine atrapalhada com os botdes, Jim Doherty lambendo a cicatriz da
cesariana dela.

Louise cutucava com o pé uma salada Caesar murcha no chio do carro,
uma camisa social amassada, algumas correspondéncias que ameagavam com
um aviso final. Havia algo que fosse realmente final? Ela estava imaginando
os efeitos que o “acordo” dos pais teria no futuro dela. Bud imaginava se
matar de forma violenta e publica, talvez no shopping. Ele nio era um
trabalhador muito esfor¢ado, e se lembrava de ter lido que morrer é sé mais
um trabalho. Onde, ele nao lembrava.

“A mie mandou eu pegar as chaves do seu carro”, disse Louise.



“Podemos s6 ficar aqui sentados um minutinho?”, perguntou Bud.

“T4 bom”, respondeu Louise.

“Quer que eu ligue o aquecedor do banco?”

No final da rua sem saida, o veiculo STX Class de Jim Doherty estava
estacionado na garagem. A casa tinha um cata-vento, um bebedouro de
pdssaros, um caramanchio coberto de trepadeiras. A caixa de correio era um
galo bord6. Uma placa no gramado se gabava: UM ALUNO EXEMPLAR MORA
AQuIL. Bud lembrou de uma palavra tcheca que sua banda de garagem tinha
considerado como possivel nome, Litost, que se traduz quase como “o
desespero humilhante que sentimos quando alguém nos lembra, por meio
de suas conquistas, de tudo o que deu errado na nossa vida”.

Bud sentiu apontadas crescentes de puro amargor. Talvez o amargor
realmente deixasse tudo melbor, no sentido de lembrar como as coisas um
dia foram boas. Se Bud fechasse os olhos, ele conseguia se lembrar de um
tempo — ajustado e aperfeicoado pela visio em retrospecto — de bondade
pura. Um tempo de sim. Parecia que, por um periodo, Bud e Catherine nio
conheciam o ndo. Sim, vamos compartilhar uma escova de dentes. Sim,
vamos abrir nossas préprias ostras. Sim, vamos mandar ver no jardim, no
telhado, no tobodgua do parque. Sim, vamos pular a catraca. Sim, vamos
dirigir até o horizonte. Sim, vamos conversar a noite toda tomando cerveja
de dois ddlares e café de um délar. Sim, vamos tingir as roupas com carogos
de péssego. Sim, vamos montar uma banda, vamos construir uma casa na
drvore, vamos entrar pelados na dgua de cor duvidosa do lago. Sim, vamos
nos agarrar na cama fofinha da loja de departamentos. Sim, vamos aprontar
na mesa reservada no fundo do restaurante Fabios. Sim, vamos dar
risadinhas no canto do bar country, encapsulados num mundo sé nosso,
enquanto nossos amigos sio arremessados do touro mecinico. E sim,
quando Catherine engravidou e Bud fez a pergunta inevitdvel, mais por
praticidade do que por romance, Catherine respondeu afirmativamente.
Sim, sim, sim, sim, sim, sim.

Bud nio conseguia identificar quando os sins viraram ndos — ou pior,
acho que sim, talvez, tanto faz —, quando a paixao deu lugar a indiferenca.
Eles nao conseguiam atingir o equilibrio doce/amargo, o que resultava num
produto final nada apetitoso. Bud entregou as chaves do carro para a filha
do meio. Ele nao se langaria ao mar naquela noite.



“Vocé é uma aluna exemplar?”, perguntou Bud.

“Nao”, respondeu Louise.



Catherine Flynn acendeu um baseado com o acendedor comprido da

lareira e se acomodou na banheira. A 4dgua cheirava a aveia porque havia
espalhado aveia dentro dela. Abigail Flynn apareceu junto a porta. A filha
mais velha de Catherine agora tinha permissao para usar maquiagem, que
aplicava generosamente nos olhos, na boca e nas bochechas.

“Vocé t4 fumando maconha?”, perguntou Abigail.

“Pra onde vocé vai, toda arrumada?”, perguntou Catherine.

“Vocé td fumando maconha dentro de casa?”

“Pelo visto, sim.”

“Eu posso fumar maconha dentro de casa?”

“Nao.”

“Por que nao?”

“E medicinal. Eu tive cdncer.”

“Vocé removeu uma pinta com potencial pra melanoma.”

“Pra onde vocé vai?”, perguntou Catherine.

“Ver o meu namorado.”

“Quem é seu namorado?”

“Na verdade, eu nio gosto de conversar enquanto vocé td pelada.”

Catherine deu um peteleco teatral no baseado. Um pouco de cinza caiu
na dgua da banheira.

“Desde quando vocé tem namorado?”

“Tem alguma coisa pra comer?”, perguntou Abigail.

“Vem comer um pouco do meu banho de aveia”, disse Catherine.

Abigail revirou os olhos. “T6 indo.”

“Quem vai dirigir?”

“Meu namorado.”

“Qual é 0 nome dele?”

“Wes.”

“Ele estuda na sua escola?”

“Nao.”



“Chamam ele de Wes Crimes de Guerra.” Harper Flynn apareceu junto
ao batente da porta do banheiro lambendo pasta de trigo-sarraceno de uma
colher. “Porque ele fez umas merdas muito loucas na guerra.”

“Cala a boca”, disse Abigail.

“Quantos anos o Wes tem?”, perguntou Catherine.

“N3io sei. Vinte e dois, vinte e trés.”

“De jeito nenhum.”

“Vocé nio ¢ exatamente uma autoridade em relacionamentos no
momento.”

“Quando vocé usa tanta maquiagem assim, isso passa aos homens a
mensagem de que vocé s6 estd interessada em uma coisa’, disse Catherine.

“Otimo”, disse Abigail. “Me poupa o trabalho de ter de falar isso para
eles.”

Abigail saiu furiosa antes que Catherine conseguisse se levantar da
banheira, a espuma aderida a seu corpo como craca. Ela saiu e vestiu um
roupao masculino, apertou bem o cinto e examinou a miscelinea de
produtos faciais que monopolizavam a bancada, cada um com um rétulo
diferente e ornamentado, mas composto dos mesmos elementos bdsicos. O
capitalismo tardio fazia bem seu trabalho de convencer Catherine de que ela
era insuficiente, um vazio, e que precisava preencher pouco a pouco esse
vazio com produtos que deixassem seu rosto com cheiro de salsa ou coco.

Harper observava de lado, agora mordiscando as pontas do préprio
cabelo.

Que crianga estranha, pensou Catherine. Pequena, mas poderosa.
Quando Harper tinha oito anos, as professoras haviam ligado, preocupadas,
porque ela explicara que seus ursinhos de peldcia tinham implementado a
pena de morte. Mas, pensando bem, todas as criangas eram um pouco
estranhas. Catherine foi até a cozinha e preparou um drinque. Tinha o
costume de molhar a taga de martini a tarde e deixi-la no congelador para
que estivesse bem gelada na hora do coquetel. Alguns gelinhos flutuavam na
vodca. Diluida, mas obra de qual filha? Abigail? Harper? Louise era tio
quieta, mas eram sempre os quietinhos, nao eram?

Catherine desenhou um cora¢io na lateral da taca e ligou para o celular
do marido.



“Vocé sabia que nossa filha estd namorando alguém chamado Wes
Crimes de Guerra?”

“Vocé deu o jantar pras garotas?”

“Obvio que dei o jantar pras garotas.”

“O que vocé fez?”

“De entrada”, disse Catherine, “rolinhos de salmao e peras recheadas
com gorgonzola. Depois um filé Wellington que preparei com esmero
durante toda a tarde, servido com cebolinhas caramelizadas. E pra
sobremesa, pudim de pao.”

Catherine abriu a despensa. Um pouco de trigo-sarraceno. Bolachas de
dgua e sal com a validade vencida. Um boneco mergulhador para brincar na
banheira. Abriu a geladeira. Um Brazzel Bowl do Mango Rooney’, jd
estragado. Um bilhete na caligrafia floreada de Abigail colado na gaveta de
verduras: VA AO MERCADO!!!

“Nao tem nada além de pilhas nessa geladeira”, disse Bud.

“Nem isso. N6s comemos no café da manha.”

“Louise estd dizendo que estd com fome.”

“Nao ensinamos essa garota que ¢ feio dedurar?”

“Nao culpe a crian¢a faminta.”

“Por que vocé nao dd o jantar das garotas, William?”

“Por que o Jim Doherty nao di o jantar das garotas?!”

Catherine sentia falta dos tempos em que se podia bater o telefone no
gancho. Apertar um botdo — a imagem de um botao, na verdade — nio

oferecia a mesma satisfacio.

Para comego de conversa, Catherine nio chamaria a ida ao shopping com o
vizinho de encontro. Umas semanas antes, ela tinha passado 14 de maneira
perfeitamente inocente para devolver algumas correspondéncias dos
Doherty que haviam sido entregues na casa errada. A familia vizinha uma
caixa de correio estilizada, um galo bord6, sem divida uma reliquia do
casamento anterior de Jim. Catherine havia pensado em simplesmente
deixar a correspondéncia no galo, mas algo a impulsionou a bater na porta.
Nunca tinha pensado muito no vizinho, além de admirar o trelicado dele.
“Catherine!”, exclamou Jim. “Quanto tempo!”



“Algumas das suas correspondéncias foram entregues pra gente por
engano.”

“Ah, vocé nio precisava ter feito isso. Deve ser tudo propaganda mesmo.
Estou em tantas listas de enderecos. Aparentemente depende de mim,
sozinho, salvar cerca de uma duzia de animais em extin¢io.”

Catherine tinha vislumbrado Myles Doherty 14 dentro.

“Conhego um animal que vai entrar em extingdo se nao voltar pra
cama’, gritou Jim por cima do ombro. “O garoto estd resfriado hoje. Ou
seja, tem prova de matemdtica.”

“Hah”, respondeu Catherine em vez de rir.

“E bom ver vocé, Catherine. Vocé est4 6tima.”

“E mesmo?”

“E vocé estd com cheiro de coco”, observou Jim Doherty. “Sabia disso?”

“Ha?”

“E natural?”

Catherine entio riu de verdade. Imaginou as circunstincias ambientais
ou alimentares que fariam alguém ter cheiro natzural de coco.

“Ouviu falar daqueles prisioneiros fugitivos?”, continuou Jim Doherty.

“Sim, uma verdadeira saga.”

“Espero que peguem eles antes que cheguem a fronteira.”

“Nao sei. Estou quase torcendo por eles.”

“Como assim?”

“Bom, eles trabalharam tanto pra sair com aquele aparelho. E cadeia é
um horror, pelo que dizem e... todo mundo merece uma segunda chance.”
Entdo a voz de Catherine falhou e as ldgrimas comegaram a escorrer. Ela
chorou baixinho na varanda de Jim Doherty. Ele deu tapinhas nos ombros
dela.

“Ei, ei. Eu sei do que vocé precisa. Uma boa xicara de café. A menos que
vocé esteja chorando por odiar café demais.”

Jim a conduziu para dentro. Considerando que aquela era uma casa que
aparentemente nio via a influéncia feminina desde o divércio dos Doherty,
era arrumada, agraddvel e acolhedora. Ele notou a aprovagao dela.

“Nao posso levar o crédito”, disse Jim Doherty. “A Fernanda acabou de

vir.” Ele teve o cuidado de fazer o » de Fernanda vibrar. Nunca ocorrera aos



Flynn contratar uma faxineira. Limpeza era um luxo. Como pudim de pao.
Jim entregou um lengo de papel a Catherine.

“Vocé nao devia estar indo trabalhar?”, perguntou ela. “Nio quero
atrasar vocé.”

“Essa ¢ a vantagem de ser o chefe”, disse Jim. Ele era dono de um pub
britAnico com temdtica do século XIX chamado Olive ou Twist. “Fago meu
préprio horério.”

Myles Doherty observava Catherine com desconfianca do sofd. Era
rechonchudo e cheio de acne. Tinha mais ou menos a idade de Harper.
Catherine se pegou torcendo para que Harper nio tivesse sido m4 com ele.

“Café, senhora.”

“Obrigada.”

Ela o seguiu até a cozinha, que estava abastecida com comida e
ingredientes para fazer ainda mais comida. Catherine se recomp6s. Sorveu o
café de uma caneca disforme, com acabamento esmaltado.

“Trabalho do Myles?”, perguntou ela.

“Légico que nio”, desdenhou Jim Doherty. “Fui eu que fiz.”

“Vocé... ah! E linda.”

“Vou te mostrar uma coisa.”

Jim Doherty entdo conduziu Catherine para fora da cozinha,
atravessando a lavanderia e descendo uma escada estreita até o porio.
Catherine se perguntou brevemente, como todas as mulheres fazem da
primeira vez que estdo a sés com um homem, se ele ia mati-la. O
pensamento passou. Jim Doherty puxou o cordio de uma lidmpada
pendurada, revelando um pequeno espaco de trabalho: um torno de oleiro
sujo, algumas tintas, ferramentas de entalhe, um pequeno forno. Mais
canecas disformes, além de tigelas e vasos igualmente disformes secando na
parede ao lado.

“E minha paixdo, vou dizer o qué?”

“E uma bela prética.”

“Gente como eles nao entende gente como néds.” Jim Doherty apontou
para o teto, para os subtrbios acima. “Vocé também ¢ artista. Percebi na
hora.”

As palmas das maos de Catherine estavam dmidas em volta da caneca

disforme. Niao era reconhecida como artista desde os tempos da faculdade,



quando estudava fotografia, capturando detritos costeiros e fébricas
incendiadas e abandonadas, cheias de garrafas quebradas e equipamentos
obsoletos. Armazéns a beira-mar destinados a sustentar uma prosperidade
econdmica que nunca veio. Onde estariam aquelas fotos agora? Em gavetas
lotadas, tao abandonadas quanto os temas. Visiondrias, o professor dissera
certa vez, a lente da cAmera dela era como um portal para o futuro. Sem
duavida o fato de terem dormido juntos nio influenciara a avaliagio que ele
fizera do trabalho dela. Outros tempos.

“Faz alguns anos que nao sou artista”, admitiu Catherine.

“S6 porque o fogo apagou niao quer dizer que as brasas nio estejam
quentes. SO precisam de um pouco...” Jim Doherty soprou contra o
pescogo de Catherine, e um arrepio agraddvel percorreu a espinha dela.

Mais tarde naquela noite, na modesta casa dos Flynn, Catherine ligou a
televisao no reality show As wverdadeiras donas de casa de Bagdd. Fatmi e
Saadia estavam discutindo de novo. Mas a aten¢io de Catherine estava
longe. Imaginou Jim Doherty na quadra de squash, de shorts e meias até as
canelas, Jim Doherty sacudindo uma coqueteleira, Jim Doherty langando
pedacos grossos de argila no torno. Um impulso tomou conta dela. As
brasas estalaram, ganhando nova vida. Ela fechou as cortinas, se deitou no
chao da sala, apoiou uma almofada do sofd sob os quadris e enfiou a mio

sob o c6s eldstico da calca de usar em casa.

Catherine sentiu o conforto juvenil de ser compreendida. Jim Doherty a
entendia. Ela era vista. Os dois artistas passaram a se ver com mais
frequéncia depois disso, uma ida ao shopping aqui, uma caminhada pela
praga ali. Jim Doherty apontava para a floragao dos cardos-marianos que
comegavam a se abrir pela cidade inteira. Catherine também comegou a se
abrir. Pela cidade inteira. Cada cantinho fofo virou seu desaguadouro, cada
banco de praga, seu confessiondrio. Na livraria Pdgina Virada, contou a Jim
sobre sua relagio com a mae, uma mulher sibia e inflexivel que deixou
Catherine com tantas perguntas sem resposta, tendo ficado 6rfa aos
quarenta e poucos anos. Ela se desmanchou no mercado Anti Qudrio
falando das agruras da maternidade; tendo tido, em dado momento, trés
filhas com menos de cinco anos de idade, ela nutria um trauma agudo

diante das manias alimentares e dos chiliques das criangas — tanto cabelo e



tanto drama capilar, piolhos e franjinhas cortadas em estalactites irregulares,
e pacotes inteiros de chiclete emplastrados na nuca, e como Catherine
negligenciara o préprio cabelo, do qual antes tanto se orgulhava, deixando-o
ficar grisalho e rebelde. No Centro de Patriménio Maritimo — a dnica
institui¢do de arte da cidade —, expressou seu descontentamento com o
casamento, com o fato de que Bud era tdo diferente naqueles primeiros dias
antes das filhas, de que fora domado pela vida doméstica, embalado numa
complacéncia. Ela nio se importaria com as adversidades, com as dores do
crescimento, se a0 menos pudessem enfrentd-las juntos. Mas o amor que um
dia compartilharam parecia distante e inacessivel. Bud internalizou o
ressentimento dela e se refugiou ainda mais dentro de si mesmo, ainda mais
dentro da minivan, para fumar maconha e ouvir musica sozinho.
Frequentemente se cruzavam na cozinha como estranhos num shopping.

“E pedir demais de uma tinica pessoa”, dissera Jim Doherty a ela. “Ser o
marido estdvel, o inico provedor ¢ o Casanova.”

“Mas casamento ¢ isso.”

“Perdoe minha franqueza, mas vocé jd considerou terceirizar?”

“Terceirizar?”

“S6 estou dizendo. E preciso trabalho em equipe.”

Jim Doherty nio havia feito nenhum avanco direto sobre Catherine, o
que s6 a excitava ainda mais. Um encostar de joelho, o gesto de tirar de seu
rosto um cilio que caira, um tapinha amigdvel no brago — qualquer contato
humano comum deixava Catherine ruborizada como uma colegial
apaixonada pelo vizinho de porta.

“Vocé ndo estd vivendo”, explicara Jim Doherty. “Vocé sé estd
sobrevivendo.”

“Eu nio estou vivendo”, repetira ela.

“Vou comprar uma dgua com gds pra vocé.”

A paix3o a galvanizava. Catherine até resgatara a cimera 35mm do
Armadrio da Bagunca, onde havia se aposentado junto com o violao de Bud,
um cavalinho de brinquedo, uma miquina de waffles, um conjunto de tacos
de golfe. Ela passou um tempo fotografando a cidade. O shopping e o saldo
de beleza e a loja de artesanato e a loja de iscas e apetrechos de pesca e os
homens que fumavam do lado de fora da loja de iscas e apetrechos de pesca

e as pessoas no mercado e os cachorros amarrados do lado de fora pelas



pessoas no mercado. Jim Doherty elogiava seu olhar para a melancolia
suburbana. Quando se cansou dos temas, como muitas grandes fotégrafas
antes dela, Catherine virou a cAmera para si mesma. Enquanto Bud achava
esse novo interesse por autorretratos futil e trivial, Jim Doherty a
incentivava. Ele dizia que as fotos eram uma representagio crua e honesta de
uma mulher, sem retoques e sem medo dos efeitos do tempo, das inevitdveis
linhas de expressdo e rugas que a maioria das mulheres tentava esconder.
Catherine aceitara os elogios, mas, na verdade, tinha bastante medo dos
estragos do tempo — comia como uma cagadora-coletora, priorizando
alimentos integrais e nao processados, e enchia o rosto de sabonetes e séruns
feitos para manter a pele na juventude —, e, no entanto, nio fazia a minima
ideia de como disfarar ou manipular digitalmente as inevitdveis linhas de
expressio e rugas da idade. Airbrushing lhe parecia um tratamento de
cabelo. Photoshop, um lugar para comprar filmes. Mesmo assim, persistiu
em seu trabalho, e, com a bén¢ao de Jim Doherty, se tornou mais crua, mais
honesta, se despindo cada vez mais até praticamente trocar nudes de bom
gosto com o vizinho. Catherine, a Artista, havia posicionado Catherine, a
Modelo, por toda a casa da familia, usando vérios objetos domésticos como
aderecos. (Retrato de mulber sobre a mesa de jantar sequrando uma panela n° 3
era o favorito de Jim.) Jim Doherty elogiava o trabalho do jeito certo —
“Adoro a sombra projetada sobre seu seio esquerdo” — para comunicar que
nio estava interessado apenas na obra dela, e que ela, Catherine, a Modelo,
tinha a atencio dele também.

Catherine realmente chegou a considerar a ideia de um caso antes de
decidir pelo “acordo”. A ideia surgiu enquanto assistia ao reality As
verdadeiras donas de casa de Bagdd. Fatmi, Saadia, Jana e Solaf brigavam e se
apunhalavam pelas costas, sim, mas, acima de tudo, tinham casamentos
s6lidos e sauddveis — tao sauddveis quanto um reality show poderia retratar —
com homens escolhidos para elas na adolescéncia. Seus casamentos nio se
baseavam em amor ou paixdo, mas em valores familiares, qualidades
reprodutivas e andlise estatistica. Isso formava um alicerce firme. A
terceirizacio do prazer delas se restringia a entornar bebidas e fofocar
maliciosamente — um caso extraconjugal seria punido por lei —, mas
Catherine tinha a mais pura liberdade estadunidense de mudar a estrutura
do préprio casamento como bem entendesse. A infidelidade ainda era



errada, um pecado mortal, e, embora Catherine nao estivesse em dia com a
fé catdlica, provavelmente era melhor evitar qualquer coisa que fosse
precedida por “mortal”. O “acordo” era melhor para todo mundo. Uma
brecha moral. Uma saida criativa na vastidao da monogamia. Bud talvez até
gostasse também.

“Poli... 0 qué?”, perguntara Bud. Soava como uma doenca de pele.

“Acho que isso vai aumentar nossas chances de sobrevivéncia’, explicara
Catherine.

“Comida, dgua e abrigo vao aumentar nossas chances de sobrevivéncia”,
dissera Bud. “Nao transar com o vizinho.”

“Eu quero tentar.”

“Transar com o vizinho?”

“O acordo.”

“E por isso que vocé estd agindo de forma tao estranha?”

“Eu nio estou agindo de forma estranha.”

“Vocé tem pendurado fotos suas nua pela casa inteira. As criangas nio
querem mais trazer os amigos. E vocé anda falando como uma diplomata.”

De onde ela tirara aquele jeito de falar? Os dois eram do mesmo lugar.

“Vocé também poderia se beneficiar do acordo”, disse Catherine.

“Eu nao entendi esse negdcio”, disse Bud.

“Divdrcio”, disse Catherine. “Esse é um termo que vocé consegue
entender?”

Catherine bebeu até que os efeitos do dlcool permitissem que dormisse.
Sozinha na cama deles, pensou em Bud. Todo casal se sustenta gracas a uma
narrativa, uma espécie de mito pessoal, e o de Bud e Catherine era o do
amor jovem e da rebeldia. Ela nio conseguia identificar o momento exato
em que o mito se dissipou, mas, quando aconteceu, foi como sair de um
cinema escuro para a luz de um dia ofuscante. Embora devesse ter sido mais
tempo, ela tinha a sensagio de que haviam sido jovens durante apenas um
verdo, no primeiro ano de Catherine fora da faculdade. Foi numa época em
que os sinos da igreja da cidade ainda tocavam, compondo, na memoria
dela, a paisagem sonora do namoro. Ainda que os dois tivessem crescido na
mesma localidade, nunca haviam trocado uma palavra sequer até a noite em
que Catherine viu a banda de Bud tocando no boteco da cidade, um bar



que desde entdo se tornara uma cafeteria ou um hotel para animais de
estimacio — talvez uma mistura dos dois —, mas que naquela época era um
bar com copos de pléstico, paredes cheias de adesivos, chio pegajoso e um
pequeno palco para musicos locais. Catherine mal tinha idade para estar
naquele bar de paredes adesivadas e chio grudento quando viu Bud no
palco diante de um publico de doze pessoas. Tinha desabrochado desde o
ensino médio, os cabelos longos e bagungados. Estava monumental ali em
cima com a guitarra, alguns passos atrds do vocalista, que gritava, num
microfone defeituoso, sobre a Casa Branca e sua ineficicia politica. Embora
Bud nao parecesse ligar para a atengao da plateia, ele a tinha, sobretudo a
dela. Fazia calor, e o cabelo de Catherine grudava no rosto feito um capacete
enquanto o gelo derretia no copo. Ela se aproximou de Bud depois do show
e disse que tinha gostado do som, num tom casual que dava a impressio de
que ndo tinha gostado tanto assim, e ele agradeceu e entdo perguntou se ela
queria um trago, dizendo que o barman era amigo dele, o que significava
que o trago seria de graca, e o trago gratuito era forte e virou dois e depois
trés e entdo Bud perguntou se Catherine queria dar um passeio a meia-noite
pela marina, e por um instante ela se perguntou se ele a mataria, mas estava
feliz demais para se importar. Eles subiram numa estrutura grafitada na beira
da 4gua, ele segurando as maos dela e a puxando até o parapeito de
concreto, entio se sentaram com os pés balancando sobre a dgua escura que
batia de leve, e conversaram até as bochechas ficarem dormentes de tanto
sorrir. Dois jovens locais diante de um mar de possibilidades. Chamavam os
outros de “vendidos” e “cordeirinhos” e juravam ser diferentes, embora o
que estivessem fazendo — o que estavam comecando a fazer — fosse
completamente convencional: se apaixonar. Os pais deles tinham feito isso,
os avos também, os professores e os vizinhos, os pobres e os presidentes, os
boémios e os religiosos, até os habitantes da prépria Biblia tinham feito isso,
mas o amor de Bud e Catherine era diferente porque era deles, e isso o
tornava transgressor, dissidente e inefdvel.

Bud tinha aulas de administracio no centro comunitirio e trabalhava
meio periodo na fébrica de conservas de atum, aquela onde mutilaram um
garoto local. “Dizem que o brago dele acabou triturado e embalado junto
com o atum’, Bud contara a Catherine. Enquanto Bud trabalhava,
Catherine tomava sol na piscina comunitdria, observando as pessoas, a



cAmera pendurada no pescoco, e depois do expediente os dois se deitavam
na cacamba do caminhio do pai dele, passando uma garrafa de seja 14 o que
tivessem pilhado do bar do amigo, olhando o céu. Bud fazia Catherine
adivinhar: estrela ou satélite. Com toda aquela poluicio luminosa,
Catherine dizia que era impossivel saber, e Bud respondia que pouquissimas
coisas eram impossiveis. Ela o obrigava a lavar a gordura da fébrica das maos
antes de colocd-las dentro dela. Voltava para a casa dos pais depois do toque
de recolher, com gosto de suor e bebida barata. Catherine s6 havia dormido
com um outro homem antes de Bud, um rapaz estudioso da faculdade que
perguntava tudo bem assim? tantas vezes, que a resposta dela mudou. Bud era
a0 mesmo tempo terno e eletrizante sexualmente. Faziam sexo, de forma
descuidada, em praticamente cada canto da cidade. Catherine engravidou
no outono. Embora sua cria¢do nao tivesse sido tao religiosa quanto a de
Bud — cuja mae era fandtica —, ela ndo conseguia imaginar ndo ter o bebé.
Entao Bud arranjou um emprego das nove as cinco trabalhando na
contabilidade do porto para sustentar os trés. Eles se casaram no cartério
para que Catherine pudesse entrar no plano de satde dele e deram uma festa
na pra¢a da cidade, para a qual Bud chegou a fazer aulas de danga. Embora
o casamento fosse burocritico, Catherine sentia que seria para sempre. A
mae e o pai de Catherine j4 haviam se separado afetivamente fazia tempo. O
pai dormia no quarto onde ficavam o aparelho de exercicios que simulava
uma escada e a caixa de areia do gato. A mae dizia que um filho era a tnica
coisa que se pode amar para sempre. E um amor natzural, como amar a si
mesma, porque seu filho j4 esteve dentro de vocé. Se tivesse comido algum
atum contendo o brago daquele garoto local, pensou Catherine, talvez o
amasse para sempre também.

Catherine temia que criar um filho fosse impossivel, e Bud lhe dizia que
pouquissimas coisas eram impossiveis, e essa nio era uma delas. Eles se
mudaram para a cidade grande mais proxima, como faziam aqueles que
“tinham vencido na vida’. Em um primeiro momento criando Abigail, eles
nao eram “pais’. Estavam apenas de passagem por aquele lugar em uma
jornada muito mais longa. Até que um dia deixaram de estar. Bud ainda se
deslocava todos os dias para o trabalho no porto, mas foi obrigado a
retroceder por necessidade financeira quando Catherine engravidou de
novo. O conforto substituiu a possibilidade. A praticidade substituiu o



principio. Ser um vendido era melhor para os bebés. Bebés amavam as
ovelhinhas. Os pais de Catherine os ajudaram a comprar a casa, uma casa
que parecia engolir o estidio mintsculo que tinham no grande centro
urbano. E a casa foi sendo preenchida aos poucos com coisas como cupons e
roupas de cama para visitas, em vez de fotografias secando e baseados pela
metade. Bud se adaptou. Ele e a pequena Abigail dormiam no sofd, as bocas
abertas do mesmo jeito. Talvez Bud ainda fosse uma estrela do rock e tivesse
simplesmente desertado para outra banda: sua familia. Ele aderiu a nova
banda como um membro leal e soliddrio. Mas as vezes Catherine ansiava
por continuar a jornada deles, e de vez em quando fantasiava que seguia
sozinha. Depois vinha a culpa — péssima mae, péssima esposa —, seguida
pelo ressentimento, e entdo um cigarro no quintal. Agora tinham um
quintal. O apartamento da cidade nao tinha nem janela, s6 uma claraboia
que deixava um tnico feixe de sol entrar num tnico cdémodo. Um cdémodo
onde farpas safam das tdbuas do piso cru, e vez ou outra um rato passava
correndo. Mobilidrio precério feito por amigos artistas, um fogao de uma
boca e um ber¢o de segunda mao. Catherine pensava naquele lugar com
carinho — a poeira, o macarrao instantdneo, o sexo num colchio sem lengol
—, até que o passado se tornou tao vivido que o presente comegou a parecer
estranho. De onde vinham todas aquelas coisas? Os méveis prontos. Os
convites para reunides de ex-alunos do colégio. Catherine nao conseguia se
lembrar da dltima vez em que tinham passeado pela marina. A dltima vez
em que tirara uma foto que nio era de uma crianga na cadeirinha, com o
rosto coberto de cereal. Quando a cimera migrara para o Armdrio da
Bagunca? Sabia que Bud também sentia isso de vez em quando, mas sentia
em siléncio. Ele se retraia junto com a linha do cabelo, escapulindo a noite
para o carro para ouvir musicas do passado. Eles definhavam sozinhos, em
sincronia. Catherine se aprofundava ainda mais nas lembrangas. Teriam sido
almas gémeas, Catherine se perguntava, ou teria sido s6 o verdo, sé dois
adolescentes sentados num quebra-mar? Por causa das discussoes constantes
dos pais durante a infincia, Catherine havia jurado nunca se desgastar com
coisas pequenas, deixar para ld assuntos triviais como a posicido de um
abajur ou um tom de voz irritante. Entdo Bud e Catherine raramente
brigavam. Nao brigaram por muitos anos. A passividade se revelou um fardo
maior que a raiva. Catherine via seu relacionamento rumando para o



mesmo destino que o dos pais, independentemente da posi¢do do abajur.
Pois é, pensou, até minha crise é um cliché geracional. Serd que sequer sou
capaz de ter um pensamento original?, ela se perguntou, folheando a
correspondéncia certa tarde e se deparando com o nome de Jim Doherty.



Todas as personagens femininas complexas precisavam de conflito e

adversidade, pensava Harper. Ela era uma encrenqueira sem mito de origem.
Nenhum trauma explicava seu tédio, sua inquietagdo. Nio tinha escapado
do apartheid nem sido perseguida por causa de sua religiao. Na verdade, nio
se comprometia com religido nenhuma. Sua familia suburbana de classe
média tinha seus defeitos, mas, no fim das contas, a amava muito. Uma
teoria: Harper era inteligente demais para o préprio bem.

“Vocé ¢ inteligente demais pro seu préprio bem”, dissera a mae certa vez
quando, aos nove anos, Harper, por capricho, comecou a estudar para a
prova padronizada do distrito. Achava ficil aquilo que os outros penavam
para entender. Sabia resolver problemas matemdticos envolvendo func¢oes de
x e conhecia as fases da mitose. Se um trem partisse da estagio a noventa e
seis quilometros por hora, Harper sem davida seria capaz de responder
quando chegaria ao desztino. Ledo estd para corajoso assim como Harper estd
para inteligente.

A precocidade dela a isolava. Para que socializasse de forma adequada, os
pais a inscreveram em inGimeros acampamentos, clubes e programas de
lideranga, cujos panfletos sempre mostravam criangas felizes e bem-ajustadas
nadando, cantando ou praticando esportes coletivos, dos quais Harper
acabaria expulsa devido as maneiras sutis e criativas com que perturbava
tanto as outras criangas quanto a administrago.

“Por qué, Harper?”, a mae tinha se exasperado. “Por que vocé atirou
cocos na pequena Carlyle?”

“Porque”, respondeu Harper, “ela disse ‘vai catar coquinho’.”

Harper gostava de resolver problemas quase tanto quanto gostava de
crid-los. Ela ndo acreditava na nogao de que algumas coisas eram como
eram, sempre tinham sido e sempre seriam. Que o sol se punha cedo no
inverno, limitando o tempo disponivel para brincar. Que, uma vez fora do
tubo, a pasta de dente nio podia voltar. As coisas s6 eram como eram

porque ela ainda nio tinha aparecido para consertd-las.



“Ela estd tentando comunicar que nao estd sendo desafiada o suficiente”,
disse a psiquiatra infantil que viam duas vezes por més, e de cujos
honorérios o pai de Harper se queixava duas vezes por més. “A rebeldia dela
vem da falta de estimulos.”

Bud acomodou Harper na sala de jantar, onde rolavam as Conversas
Sérias, em vez de na sala de estar, onde rolavam os filmes, os quebra-cabegas
e as cabaninhas de travesseiros.

“Vocé nao recebe estimulos suficientes?”

“Como ¢ que &7, disse Harper.

“Acabei de pagar duzentos délares para uma mulher me dizer que vocé
nao recebe estimulos suficientes.”

“Por esse prego a gente teria comprado quarenta e quatro bolas de
sorvete”, disse Harper, sem precisar de tempo para calcular. Ela se referia,
obviamente, as bolas do sorvete alternatzivo da Deleite de Anne Frank, uma
sorveteria que doava parte dos lucros a uma instituigado que combatia o
antissemitismo. Era o dnico estabelecimento da cidade que oferecia uma
sobremesa que Harper conseguia digerir.

“Vi fazer algo produtivo”, disse Bud.

“Tipo o qué?”, perguntou Harper.

“Aprenda latim”, disse Bud.

“Ta bom”, respondeu Harper.

Bud, que fora obrigado a aprender latim quando menino, do qual nio
retivera quase nada na vida adulta, imaginou que essa tarefa manteria sua
pequena génia ocupada por um bom tempo. Harper teve de visitar trés
bibliotecas diferentes para encontrar um diciondrio de latim. O que hd de
errado com o mundo?, pensou ela. Para cada cinquenta livros eréticos
envolvendo monstros, encontrava um sobre latim. Ela frequentou a missa
em latim na igreja catdlica apostélica romana da cidade vizinha.

“Vou precisar de dinheiro pro 6nibus”, disse Harper a Bud.

“Quanto ¢ o énibus hoje em dia?”, perguntou Bud.

“Quinhentos dédlares.”

Bud deu a ela uma nota de cinco. Harper aprendeu latim com muita
rapidez. Em pouco tempo jd conseguia escrever latim de verdade na lingua

do P, que rabiscava liviemente no papel de parede da cozinha.



“D4 pra vocé parar de fazer isso?”, pediu a irma mais velha. “Parece que
vocé estd possuida.”

E ela estava possuida. Possuida pela resolugio de problemas. Ao
descobrir a aptiddo para idiomas, Harper passou ao russo. Em poucas
semanas convenceu os membros de um férum russo de horticultura a lhe
enviar um vaga-lume ameagado de exting¢do. Aprendeu um pouco de
italiano e convenceu uma loja de grife a lhe mandar uma bolsa carissima.
Nio gostou da bolsa. Deixou que o vaga-lume morasse ali. Harper
conversava com um persa em situagao de rua que vivia na cidade, conhecido
como Mendigo Bahman. Ele lhe contou que a vida estava dificil desde que a
esposa falecera, e ela ofereceu suas condoléncias em farsi. A morte era um
problema que Harper nio conseguia resolver.

As garotas da escola eram cruéis com as esquisitas, desajustadas e
excluidas. Deus estd para graca assim como uma estudante estd para
crueldade. Entao, Harper se conectou com outras desajustadas e excluidas.
Aprendeu lingua de sinais e passou a andar com as criancas com deficiéncia
auditiva. O clube de Lingua Americana de Sinais tinha lanches melhores
que os outros. Nio que conseguisse comé-los. Tinha dificuldade com
linguas altaicas. Pediu na secretaria da escola Filhas Sagradas para mudar a
disciplina eletiva de idiomas para o coreano. A mulher no balcio de
atendimento disse a Harper que a escola nio oferecia coreano, mas que
poderia cursar espanhol no semestre seguinte.

“Tao provincianos”, sinalizou ela para a amiga.

Harper aprendeu coreano mesmo assim. Estudava a noite a luz do vaga-
lume. Barreiras linguisticas eram um problema a ser resolvido. Entao Harper
teve um pensamento: e se tudo fosse uma linguagem? O mundo se abria.
Musica, computadores, correntes elétricas, trancas — a lingua franca do
cabelo, a fonética das cordas —, tudo era apenas uma questio de
comunicagdo. Harper nao tinha um problema de comunicagio, como
dissera a psiquiatra infantil. Na verdade, a dominava. Talvez pudesse
aprender a falar com os animais, com os elementos, talvez em breve Harper
conseguisse falar com Deus. Os estudos pessoais se tornaram absorventes. Jd
nio tinha tempo para o oitavo ano, entao parou de ir as aulas. Quando a
professora pediu uma justificativa por escrito, ela escreveu: “A educagio é

um sistema de ignorincia imposta”, pelo que foi prontamente suspensa.



“E irénico”, disse Harper 2 orientadora escolar, “que a punicio por nio
ir a escola seja justamente nio ir a escola.”

“Como vocé estd se sentindo?”, perguntou a orientadora escolar. Era a
Gnica pergunta que tinha qualificagao para fazer.

“Como se ninguém me entendesse”, respondeu Harper. O que parecia
estranho, porque falava sete idiomas.

Empregando a retérica de pdrias mais sinistros que vieram antes dela —
ninguém me entende, estou sozinha no mundo, um dia vocés vio ver —, Harper
estava sob forte vigildncia na escola Filhas Sagradas enquanto determinavam
se a veia rebelde era angustia adolescente padrio ou um sinal de psicopatia
precoce. Recomendaram que consultasse a psiquiatra infantil semanalmente.
Harper nao queria ver a psiquiatra infantil semanalmente e percebia que,
mesmo que quisesse, isso colocaria um peso financeiro sobre os pais que
poderia afetar negativamente a ela, Harper, na época do Natal.

Harper ficou entediada enquanto estava presa em casa. Leu os livros
escolares e as biografias musicais do pai e o didrio da irma e um livro na
mesa de cabeceira da mae chamado Kama Sutra, leitura da qual se
arrependeu. Deveria haver somente um numero limitado de maneiras,
pensou Harper, de fazer amor. Ela pegava o notebook de trabalho do pai
quando ele dormia e examinava as planilhas no e-mail dele. O pai
trabalhava no porto, rastreando e documentando toda a carga que chegava e
ficava atracada, bem como o conteido desses contéineres. O programa que
usava parecia um jogo de computador monétono e rudimentar. Ela gostava
de jogos de computador. Encontrou algumas lacunas bem chocantes no
trabalho digital de Bud. Parecia que havia cargas inteiras que o pai nao havia
registrado. Harper nunca tinha pensado muito sobre a ética de trabalho do
pai, mas, assim como a da irma mais velha, parecia envolver um esfor¢o

minimo. Ela pesquisou sobre o Porto Alabastro”. O porto movimentava
cerca de dois milhées de contéineres por ano, carregando sobretudo
produtos industriais da China, como metal, papel e madeira, mas, desde que
fora privatizado, nio havia registros publicos da carga. Seus olhinhos
brilharam ao detectar as primeiras nascentes de um mistério. Podia haver
drogas naqueles contéineres, pensou, ou genomas de plantas raras ou cavalos

de corrida, armas quimicas ou biolégicas. Era empolgante imaginar. Ela



odia estar diante de um escandalo de verdade, o conflito e a adversidade
dia estar diante d dalo d dad flic dversidad
que aprimorariam seu cardter.

Ela foi até a garagem, ji que Bud vinha passando muito tempo na
minivan — o casamento dos pais era um problema que ia ficar para outro dia
—, € 0 conduziu até a sala de jantar, em vez da sala de estar.

“Pai.”

“Filha.”

“Desde a minha suspensao, venho revisando os registros do porto, e s6
em margo e abril vocé deixou de registrar mais de uma duzia de contéineres
de carga.”

“Estou sendo preso?”

“Vocé pode estar envolvido em trifico de alto nivel. Provavelmente
armas biolégicas.”

“Vocé estd me acusando de traficar armas bioldgicas?”

“Sem intenc¢ao.”

[49 ~ d- . . ?3)

A mamae disse se vai estar em casa pro jantar:

“Sinto que vocé nio estd entendendo a gravidade da situagao.”

Bud suspirou. Na verdade, o computador praticamente fazia o trabalho
por ele. Ele era apenas o sistema humano de vigilincia, o vigia noturno, o
elemento de controle, o contrapeso.

“Eu nio disse pra vocé ir aprender latim?”

“Ita vero.”

“Mortuum flagellas”, disse Bud.

“Essa eu nao conheco.”

“Quer dizer que vocé estd agoitando um homem morto.”

“Se vocé ao menos olhasse esses documentos de transporte...”

<« . L4 -d d 1 ;”

Menina, vocé jd passou necessidade alguma vez:

“Nao, mas...”

“Eu j4 falhei em prover alimentagao, roupas ou abrigo adequados?”

49 ~ »

Nao, muas...

“Isso porque estou fazendo meu trabalho direito.”

“Mas alguma coisa estd errada.”

49 . . ~ ~ .

Algumas coisas simplesmente s20 como sa0”, disse ele.

“Mas, pai...”



“Vou fazer uma pergunta: vocé quer estar certa ou quer ser feliz?” Bud
saboreava os raros momentos em que ainda podia transmitir alguma
sabedoria. A filha sempre seria mais inteligente, mas ele sempre seria mais
velho.

“Estar certa me traz felicidade”, respondeu Harper.

“Querida, meu amor, luz da minha vida, fruto das minhas entranhas,
por favor, pare de entrar no meu e-mail de trabalho.”

Bud bagungou o cabelo da filha. A resposta contrariada dela confirmou
que o gesto foi tao condescendente quanto pretendia.

Harper ficou emburrada. Como pasta de dente, uma vez liberada, a
curiosidade dela nio podia simplesmente ser devolvida para o lugar de onde
veio. Mas no dia seguinte, enquanto seguia com a tentativa de resolver os
problemas da cadeia logistica, encontrou um novo material de leitura sobre
a mesa do pai: o folheto de um programa de terapia em um ambiente
natural, para onde criangas indisciplinadas eram enviadas e endireitadas por
meio de trilhas e circulos de amizade. O desejo de Harper de corrigir a
negligéncia profissional de Bud nio chegava nem perto do desejo de evitar
trilhas e circulos de amizade. As criancas da foto nio se pareciam com as dos
folhetos anteriores. Os olhos vidrados e sorrisos forcados diziam é tarde
demais para nds, mas faga tudo ao seu alcance para nio acabar estampada num
folheto desses vocé também. Ela leu e releu o folheto e, apesar da proficiéncia
linguistica, nao conseguiu processar bem as palavras. Um lugar para criangas
problemdticas. Ela era problemdtica? Obstinada e cheia de energia — sem
davida. Pouco cooperativa — talvez. Podia até admitir que era uma causadora
de problemas — a perita em problemas —, mas, quando virava adjetivo,
problemdtica implicava algum defeito de cardter maior, e isso exigia um nivel
de introspec¢io para o qual Harper nio estava pronta. Em um cémodo ao
lado, ouviu a mae preparar um coquetel vespertino. Talvez todo mundo
naquela casa precisasse de um circulo de amizade, pensou. Harper era
inteligente demais para o préprio bem e, por isso, para manter o estilo de
vida, concordou em abandonar a conspira¢io e voltar ao oitavo ano, onde

comegou a ensinar as criangas com deficiéncia auditiva a jogar vinte-e-um.



Abigail Flynn escurecia as sardas que Deus lhe dera com uma caneta e

acrescentava outras, como se manchas tivessem surgido de um dia para o
outro, como se tivesse dormido ao sol. Pintava os ldbios e contornava as
linhas do rosto, magas e sobrancelhas, e modelava o cabelo em ondas.

“Vocé é tao bonita”, dissera a mie uma vez, como se isso fosse algo ruim.
“Envelhecer vai ser dificil pra vocé.”

Durante a infincia e adolescéncia, diziam com frequéncia a Abigail que
ela poderia ser modelo — talvez nao uma supermodelo, mas uma modelo de
catdlogos e folhetos, uma modelo que gesticulava em programas de
auditério, ou uma modelo que ficava em pé sobre uma plataforma giratéria
em concessiondrias de automéveis. Ela era, sem duavida, bonita o suficiente
para ser uma personagem recorrente numa novela crista.

A incursao de Abigail pela maquiagem coincidiu com sua incursao pela
desilusao amorosa. Comecou com uma base furtada de uma farmadcia, usada
para cobrir dois pequenos chupoes sob o colarinho engomado do uniforme.
Tinham sido deixados pelo primeiro namorado de Abigail, um professor de
artes contratado como adjunto na escola Filhas Sagradas. Nao era antiético,
insistia Abigail, porque naquele semestre ela fazia esgrima. Artes nem sequer
era sua matéria optativa. Ainda assim, o relacionamento terminou em
desastre: uma reuniio revoltada da associagao de pais e mestres, seguida pela
demissdo do professor, um pequeno processo judicial e um longo verao de
choradeira para Abigail, que jurou que nunca mais amaria ninguém.

Mas, quando chegou o outono do dltimo ano do ensino médio, Abigail
voltou ao balcio de maquiagem, dessa vez para experimentar rimel, depois
um blush, depois um produto para dar volume aos libios, encantada com a
forma como fazia incharem os labios jd cheios. Fez um biquinho na foto do
anudrio. Ao posar, se concentrou na efemeridade do amor, porque achava
que a tristeza acrescentava profundidade a sua beleza. Uma revista feminina
que a mae assinava ensinara isso a ela. Todas as modelos faziam biquinho, os
olhos escuros, vazios e desesperangados, como se tivessem acabado de voltar

de um veldrio. A aparéncia fisica passou a ser cada vez mais importante para



Abigail. Chegou a ensinar as outras garotas a parecerem lindamente
devastadas. Sonhava acordada nas aulas, e as notas pioraram. Recebeu uma
avaliacio baixa num trabalho de escrita criativa porque lhe faltavam
personagens femininas complexas. Elas eram bidimensionais, preocupadas
apenas com a beleza e a posi¢ao social, disse a professora. Mas, se a
aparéncia nao era o trago mais importante de uma pessoa, Abigail pensava,
por que Deus teria lhe dado tamanho destaque? Ninguém entrava numa sala
com a prépria personalidade. Ela se perguntava com frequéncia quais fotos
suas seriam postadas on-line por amigos e familiares depois que morresse.
Faria biquinhos péstumos.

A beleza de Abigail recebia frequentes confirmacoes masculinas. J4 fora
abordada por todos os solteiros do colégio masculino irmao, por alguns
rapazes da universidade local, por dois estagidrios do departamento de
contabilidade do escritério do pai, por um salva-vidas da piscina
comunitdria, por um amigo por correspondéncia do acampamento de verio
e pelo jardineiro que cuidava da buganvilia do vizinho. Abigail nao dava
aten¢do a nenhum deles. Ninguém despertara o interesse dela desde o
professor de artes.

Abigail conhecera Wes numa festa na cidade grande havia apenas um
més, mais ou menos na época em que Bud se mudara para a minivan. Ela
nao tinha permissio para ir a festas na cidade, mas a supervisio dos pais
havia afrouxado. Entendia que as recentes liberdades sociais estavam
diretamente ligadas a crise conjugal dos pais, e por isso nao fazia perguntas.
Nunca se dera ao trabalho de tirar carteira de motorista, entdo era levada
para todos os lugares pela amiga Tibet. Abigail gostava de ser a passageira.
Gostava quando as amigas ndo a importunavam com detalhes ou decisoes.
Nagquela noite, Tibet comprou raspadinhas no Squeaky Mart e as batizou
com bebida alcodlica, e Abigail colocou a cabega para fora do teto solar

como um suricato e observou o Porto Alabastro” ficando para trds.

O pai ligara, interrompendo a continuidade da musica. Abigail se deu
conta de que ndo sabia muito sobre ele, se parasse para pensar. Nio
lembrava do aniversirio dele nem de como tomava o café. Recusou a
ligacio.

“E dia de aula”’, Bud mandou por mensagem.

“E sexta-feira”, respondeu ela.



“Que é um dia que tem aula”, escreveu Bud, “entdo esta ¢ a noite de um
dia de aula.”

“Nao ¢ assim que funciona”, digitou Abigail.

O carro serpenteou pelas colinas até um mirante com vista para a cidade
abaixo, cintilando com a vida noturna. Tibet salpicou alguns cristais lilases
nas raspadinhas com a precisao de um desarmador de bombas.

Abigail nao perguntou que drogas eram nem o que faziam, mas Tibet
explicou mesmo assim. Ela as chamava de roxas, uma alternativa as azuis ou
amarelas, que eram usadas para estudar. As roxas eram fabricadas para
reduzir a populacio de ratos, mas em pequenas doses davam uma sensagio
como a de se levantar rdpido demais de uma cadeira.

De onde estavam, tinham uma visio nitida da Mansio Alabastro na
encosta do outro lado. A Mansao Alabastro parecia uma ruina maia. Os
ricos, explicara Tibet, gostavam de morar em casas modernas, mas os
ultrarricos frequentemente preferiam viver de forma anacrénica. Paul
Alabastro era um biliondrio lenddrio. Filho de Warren T. Alabastro, o

magnata do desenvolvimento urbano, o homem por trds do Porto

Alabastro®, e da Barragem Alabastro®, a da Torre de Conformidade

Regulatéria Alabastro” e da Massa Reticular Alabastro . Enquanto Warren
T. dominava o mercado imobilidrio, Paul Alabastro atuava no setor de
tecnologia, criando um software que registrava toda a carga do porto num
banco de dados. Era um empreendimento muito bem-sucedido.

“Ouvi dizer que estd dando uma das festas dele hoje a noite”, comentou
Tibet.

Ela soubera disso por intermédio do primo, que trabalhava na seguranga
da Mansio Alabastro. Abigail ji ouvira rumores sobre a mansio. Ela fazia
parte do mito regional. Diziam que muitas aliangas politicas eram firmadas
e que negocios eram fechados nas festas luxuosas e clandestinas realizadas
ali. Havia também lendas mais sinistras. Alguns diziam que garotas
desapareciam naquelas festas — assistentes, funciondrias da limpeza ou
alguma convidada desconhecida — e sé voltavam ao mundo sob rigorosos
acordos de confidencialidade e com grandes somas de dinheiro nio
declarado. Ninguém sabia ao certo.

“O que vocé acha que td acontecendo 14 dentro?”, perguntou Tibet.

“Nao sei”, respondeu Abigail. “Nao tenho visao em 3D.”



“Bom, na verdade, tem sim”, disse Tibet. “Seu pai nio trabalha pra
eles?”

Abigail deu de ombros. “Trabalha, mas tipo...” Ela levou a mao, plana,
bem para baixo, para ilustrar o nivel hierdrquico de Bud na empresa.

Elas beberam mais um pouco, e logo estavam ligando para o primo de
Tibet, implorando, barganhando, suplicando por um convite. Ele disse que
as duas eram loucas. Havia senadores que nao recebiam convite. Mas elas
imploraram — por favor, por favor, por favor —, e ele recusou e elas
imploraram de novo — por favor, por favor, por favor —, e ele hesitou e elas
imploraram mais — a gente faz qualquer coisa —, e ele cedeu. Havia um jeito.

“Dé noticias”, mandou Bud por mensagem.

“Estou indo pra casa do seu chefe”, escreveu Abigail.

“Vocé vai a casa do Allen?

“Mansao Alabastro.”

As roxas afetavam de forma curiosa a tomada de decisoes.

“Abigail, eu proibo vocé de ir 14. E perigoso.”

“O que vocé quer dizer com perigoso?”

Bud nio sabia exatamente o que queria dizer.

“Nao sei exatamente o que quero dizer. S6 faca o que estou mandando”,
mandou Bud por mensagem.

“T4 bom, nio vou”, respondeu Abigail, e guardou o celular pelo resto da
noite.

Entdo dirigiram até a base de uma grande colina, deixaram o carro e
continuaram a pé. A mansio era cercada por um conjunto de cAmeras de
seguranga que as seguiam como bindculos de épera. As garotas viraram o
resto das bebidas, o que as deixou com a lingua roxa, exzterminando os
ratos internos, e jogaram os copos vazios numa cerca viva. O primo de Tibet
as encontrou, e logo elas o seguiam por entre os arbustos das sebes da
Alabastro.

“Imagino que senadores nio entrem por aqui’, comentou Tibet.

“Ei, Tibet, vocé nio devia mudar seu nome pra China agora?”, disse o
primo.

“Nao parece que tem uma festa rolando aqui”, observou Abigail.

“O lugar inteiro ¢ a prova de som”, respondeu o primo de Tibet. Era
paramilitar, e os olhos dele tremelicavam.



Ele as conduziu por uma entrada de servigo, passou por garcons fazendo
um intervalo para fumar um cigarro e as levou ao coragio da festa. L4
dentro estava escuro e vazio. As pessoas passavam por elas como espectros
sem corpo, como roupas numa esteira de lavanderia a seco. Era efeito das
roxas, explicou Tibet, uma caracteristica, ndo um defeito.

Entao um dos espectros se materializou diante delas.

“Esse ¢ meu amigo, Wes”, disse o primo de Tibet. “Ele nio fala muito.”

“Como vai?”, perguntou Abigail.

Wes nao disse nada. Ela ficou imediatamente intrigada.

“Ele foi um mercendrio contratado pra operagdes especiais’, disse o
primo de Tibet.

“Chamam ele de Wes Crimes de Guerra”, sussurrou Tibet no ouvido de
Abigail.

“Ele ¢ um animal”, disse o primo, piscando para Abigail. Ela se
perguntou o que aquela piscadela significava. Entao percebeu que ele nio
havia piscado. Os olhos apenas tremelicavam. Era assim mesmo.

Wes Crimes de Guerra havia sido dispensado de suas obrigagoes
militares no outono anterior. Agora trabalhava na seguranca privada do
biliondrio da tecnologia, que recebia ameagas de morte didrias de
ambientalistas e outros grupos de defesa dos direitos humanos. Wes mexia
inquieto no fone de ouvido. Olhou por cima do préprio ombro.

“Estd de olho em qué?”, perguntou Abigail.

“Em alguma gracinha”, respondeu Wes.

“Tipo palhagos?”

Wes balancou a cabega. Nao, ndo palhacos.

“Nao sinto minhas maos, mas de um jeito bom”, disse Tibet.

Ela saiu apressada em busca de celebridades e convidados de alto escalao
do biliondrio da tecnologia, deixando Abigail e Wes numa sala de visitas

espalhafatosa.

“Meu pai é contador do Porto®”, disse Abigail. “Entao é meio como se a
gente estivesse na casa do chefe dele.”

Wes assentiu. Como se ji soubesse.

“Entao, me conta alguma coisa sobre vocé”, disse Abigail.

“Hoje é meu aniversdrio”, disse Wes.

“Sério?”



Wes assentiu outra vez. Abigail duvidava que ele alguma vez fosse menos
sério.

“E como vocé vai comemorar?”, perguntou ela.

Wes deu de ombros.

Abigail nio conseguia imaginar um aniversdrio passando despercebido.
No aniversdrio de dezessete anos, os pais tinham dado a ela dezessete de
tudo: dezessete baloes, dezessete cupcakes e, apesar da sovinice do pai,
dezessete presentes embrulhados com fita amarela. Talvez nio tivessem
falhado completamente como pais. Ela se sentira um pouco culpada, pelo
menos por um instante.

“Uma vez”, disse Abigail, “recebi um cartdo de aniversirio com a
imagem de duas cobras.” Ela explicou que uma das cobras parecia chateada
com a outra, enquanto perguntava: Ei, vocé comeu meu cupcake? A outra
cobra respondia: Ndo. Mas tinha um calombo em forma de cupcake no
meio da longa silhueta serpentiforme. Prova nao digerida da trai¢ido. Um
COrpo que nao permitia mentir.

Wes Crimes de Guerra escutava enquanto continuava a monitorar a
festa. Os convidados trajavam esporte fino e bebiam em tacas de
champanhe. Um anio tocava piano enquanto uma mulher flexivel, de cola,
se contorcia em vdrias poses. A performance era interativa. Um pequeno
grupo se reunia ao redor e movia os membros dela ou apalpava seus seios.
Abigail achava que a dancgarina parecia triste. A noite prometia ser daquelas,
mesmo sendo dia de aula.

Um homem de terno de algodio listrado reparou em Abigail e sorriu.
Ela corou e desviou o olhar. Alguns momentos depois, ele trouxe uma taga
de champanhe para ela.

“Qual é o seu nome, princesa?”, perguntou o homem.

“Abigail”, respondeu ela.

“Muito prazer.”

Abigail apertou a mio do homem. Ele usava dois anéis grandes e
pesados.

“Pode me chamar de Dolt”,* disse 0 homem.

“Esse ¢ um nome de verdade?”, perguntou Abigail.

“Claro que é um nome de verdade. S6 nio é o meu.”

Abigail pegou a taca.



“Escultura humana”, disse o homem. “Algo sobre como todos nés somos
moldados uns pelos outros.”

Abigail assentira educadamente, mas permaneceu rigida e distante, o
procedimento padrio diante de investidas indesejadas.

“Entdo, o que vocé faz?”, perguntou o homem.

“Depois da escola”, respondeu Abigail, “faco gravacoes em chaveiros no
shopping.”

“Vocé é menor:?”

“Nao, Menores ¢ o nome da torcida do time do colégio dos meninos. A
torcida do nosso time é a Arbustos Ardentes.”

“Quer dizer, vocé é menor de idade?”

“Tenho dezessete anos.”

O champanhe espumava nos cantos dos ldbios do homem.

“Esta é uma soirée exclusiva, mocinha”, disse ele. “Convites sio muito

a4 . . »
dificeis de conseguir.

Abigail olhou ao redor, pouco impressionada.

“A escassez fomenta o desejo”, continuou o homem. “Isso vale pra festas
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e vale pra negécios. Como vocé se infiltrou aqui:

“Pelos arbustos”, disse Abigail.

“Fomos infiltrados por colegiais”, riu Dolt, encantado. “Eu devia
mandar demitir imediatamente quem quer que tenha deixado vocé entrar as
escondidas.”

“Ah, por favor, nao”, pediu Abigail.

“Muito bem”, disse Dolt, teatral, “j4 que vocé estd implorando.”

Abigail comegou a perceber que aquela interagio niao terminaria tio
cedo por conta prépria.

“Entao, os boatos sdo verdadeiros?”, perguntou Abigail. “Sobre o que
acontece aqui?”

“Eu poderia contar”, disse Dolt.

“Mas vocé teria que me matar?”

“Jamais”, respondeu Dolt. “Isso violaria meu juramento de Hipdcrates.”

“Vocé é médico?”

“Sou muitas coisas: médico, filantropo. J4 fui chamado de animal na

»
cama.



Ela encarou o rosto pontudo dele. Se alguma mulher j4 o chamara de
animal, certamente tinha um roedor em mente. Abigail girou a haste da
taca, fina como a cordinha de um balio.

Entao Wes reapareceu e se inclinou sobre o ombro dela.

“Nao beba isso”, sussurrou, de modo quase inaudivel.

Dolt bateu palmas.

“Que tal uma voltinha pra conhecer o lugar?”, propo6s ele.

“Outra hora”, disse Abigail.

“E uma oportunidade tinica na vida. Pra ver como a salsicha ¢ feita.”

Abigail jd tinha visto documentdrios sobre a fabricagiao de salsicha e
outros produtos de carne e, francamente, era nojento. Ela se desculpou com
o homem de terno de algodio listrado. Ele franziu a testa, mas nio
protestou.

“Até a préxima, colegial.”

Ela despejou o contetido do copo no vaso ornamentado de uma planta
grande, ou talvez uma arvorezinha, e voltou para perto de Wes.

“Vocé acha que aquele homem colocou alguma coisa na minha
bebida?”, perguntou Abigail.

O ex-soldado apenas a encarou.

Wes nao usava terno naquela noite. Vestia uma camiseta surrada e calgas
cargo. Botas de combate que talvez realmente tivessem visto um combate,
ao contrdrio das que os colegas de Abigail as vezes usavam — sé para
enfrentar pogas d’dgua no caminho para a sala de aula

Tibet e o primo reapareceram.

“Nao consigo sentir minhas mios, mas de um jeito ruim”, disse Tibet.
Suas mios pendiam inertes nas extremidades dos pulsos. “E se nunca mais
sentir elas? E se a gente nunca mais fizer uma guerra de polegares?”

“Estd tudo bem”, respondeu Abigail. “A gente nunca fez uma guerra de
polegares.”

Abigail se perguntou se Wes tinha detestado essa glorificacio da guerra.
Quando estavam saindo, ele se inclinou para Abigail.

“Talvez a cobra nao tenha comido o cupcake”, disse Wes. “Talvez ela s6
tivesse aquele formato. Talvez fosse apenas um tipo diferente de cobra.”

“Nunca tinha pensado nisso”, disse Abigail.



“Ela provavelmente leva a culpa por esse tipo de coisa o tempo todo”,

disse Wes.

Depois da festa, Abigail gravou um chaveiro para Wes no shopping. Dizia
Obrigada pelo seu servico. Conseguiu driblar os pais com facilidade para o
primeiro encontro com Wes, que foi longo e agraddvel, embora silencioso.
No encontro seguinte, reparou que o chaveiro pendia da igni¢ao do carro
dele. Aquilo mais do que bastou como sinal para Abigail: Wes agora era seu
namorado. Naquela noite, ou melhor, naquela manha, o terceiro encontro
terminou depois de ele dirigir horas sem rumo, pouco antes do hordrio em
que o despertador para a escola estava programado para tocar. Ela se
atrapalhou com as chaves. Tentando nao fazer barulho algum, fez mais
barulho do que o normal. Conferiu Louise no quarto de Louise. Conferiu
Harper no quarto de Harper, que também era o quarto de Louise, porque
elas dividiam o mesmo quarto. Os nomes correspondentes estavam pintados
acima das camas, identificando uma e outra. Estrelas que brilhavam no
escuro cintilavam fracamente sobre a escrivaninha onde Harper vinha
estudando cédigos de aeroportos, um passatempo recente. Ela chupava o
polegar. Dormindo, Harper era s6 uma crianga, vulnerdvel, consumindo a si
mesma, um pequeno oroboros. Abigail ouviu que a televisao havia ficado
ligada. Passava reprises de um programa chamado Universidade do pai, sobre
um pai e um filho afastados que, por uma reviravolta do destino, acabam se
tornando colegas de quarto na faculdade. Abigail foi até a garagem, onde o
préprio pai dormia na parte de trds da minivan, com a porta aberta. Chegou
perto o suficiente para checar se ele respirava. Respirava. Sentiu uma
vontade avassaladora de chutd-lo. E chutou. Deu um chute na canela dele.

“Abigail?”, Bud se mexeu. “Vocé acabou de me chutar?”

“Sim, foi mal.”

“Onde vocé estava? Estd chegando em casa agora?”

“Nao. Eu estava em casa, dormindo.”

“Vocé estd com a bolsa na mao. Estd completamente vestida.”

“E.”

“Vocé acordou, se vestiu, pegou a bolsa, veio até a garagem e me

chutou?”

“Aham.”



“Estava preocupado!”

“Vocé parecia preocupado.”

Bud se espreguicou, esfregou os olhos e ajustou o banco para a posicao
vertical.

“Por que vocé dorme com o cinto de seguranga afivelado?”, perguntou
Abigail.

“Abigail, vocé nio pode passar a noite fora.”

“E por que vocé simplesmente nao vai ficar num hotel?”

“Hotel é caro. Preciso pagar a sua faculdade.”

Ele parecia tao fraco, tdo indefeso. Abigail nio gostava de ver o pai
daquele jeito.

“Quer que eu prepare alguma coisa pra vocé comer?”, perguntou ele.

“Nao temos nada pra comer.”

“Quer que eu pega...”

“Est4 tudo bem. Vou dormir.”

Abigail nio foi dormir. Pegou uma das taas de martini geladas da mae
no congelador, encheu até a borda com vodca e repds o que havia retirado
da garrafa com dgua da torneira.

Lavou o rosto. Havia respingos de pasta de dente no espelho — sardas
brancas na Abigail invertida. Avaliou o estdmago concavo, se virou de lado e
encolheu a barriga para dentro, quase torcendo para desaparecer por
completo. Vou mostrar a vocés uma personagem feminina bidimensional,
pensou. Abigail preferia ser magra o suficiente para provocar olhares
preocupados dos outros pais nos torneios de ténis, mas nao tanto a ponto de
inibir o desenvolvimento dos seios, que, segundo havia lido, podia
continuar até o comeco dos vinte anos. Que termo curioso, pem’er peso,
pensou ela. Perdido na juventude, o peso podia ser reencontrado mais tarde
na vida. Ela conhecia muitas mulheres mais velhas que o haviam
reencontrado. Abigail esfregou 6leo nas palmas das maos e passou nos
cabelos. “Vocé é tao bonita”, repetia a voz da mae na cabega dela.

Avaliou o crucifixo pregado no corredor, do lado de fora do banheiro,
um presente da avé. Quando crianga, aquilo a assustava. Tinha pesadelos
com o caddver de Jesus cambaleando atrds dela, bracos estendidos feito um
zumbi, palmas sangrentas tentando agarrd-la. “Jesus tinha um metro e

sessenta’, os pais a consolavam. “Mais baixo que vocé. E s6 viveu até os



trinta e trés anos.” Jesus nunca teve de lidar com o envelhecimento. Ela se
perguntou se ele ganhou trinta e trés presentes de aniversdrio. Trinta e trés
paes. Trinta e trés peixes. Trinta e trés milagres. “Vocé nio é tao assustador
agora’, disse Abigail a Jesus, erguendo a taga de martini, segurando a taga
como a mie fazia: pela haste, nio pela base, como um narciso recém-
colhido. Foi para o quintal, onde ela e as irmas costumavam fazer correntes
de margaridas entrelagadas as ervas daninhas. O orvalho da manha ja se
agarrava A grama. Mosquitos zuniam como o alarme de um detector de
fumaca com a bateria fraca. Uma luz ténue brilhava na casa da 4rvore, onde
Louise deixara a lanterna de acampamento acesa. Um gato entrou sorrateiro
no quintal. Passava por ali com frequéncia, mas os Flynn nao sabiam a qual
vizinho pertencia. Ele se aproximou de Abigail e depositou aos pés dela um
tentilhdo morto. Ela fez carinho nas orelhas do gato, terminou o drinque e

S€ preparou para ira escola.



Nota

* A palavra dolt, em inglés, pode significar “tolo” ou “idiota”. [N. DA T.]



Louise Flynn sofria do infortinio de ser a filha do meio. Nunca havia

quebrado um osso nem sido confundida com uma celebridade, nunca fizera
nada que justificasse uma medalha, um certificado ou uma placa. Nio tinha
senso de estilo individual. Na escola usava uniforme e, nos fins de semana,
as roupas que a irma mais velha nao usava mais. Até Catherine se gabava da
facilidade do parto de Louise. Enquanto a irma mais velha se enroscara num
verdadeiro né umbilical, e a urgéncia por autonomia da irma mais nova —
quem poderia culpd-la; nove meses ligada a Catherine era coisa demais —
resultara numa cesariana de emergéncia, Louise viera ao mundo em meros
quinze minutos. Nem chegou a chorar. Louise nio inspirava medo nem
admiracio em quem a rodeava. Podia jurar que, na ultima sessio, a
orientadora pedagdgica havia reprimido um bocejo.

A inclinagio da irma mais nova, Harper, para a violéncia e o
desequilibrio geral atrafam muita atengao. A irma mais velha, Abigail, era
mais alta, mais inteligente e mais bonita, e, embora Abigail nunca olhasse
Louise de cima para baixo — exceto, obviamente, no sentido fisico —, o
ciime e a inferioridade fermentavam dentro de Louise. A postura dela era a
de um animal antecipando uma ameaca. Nao recebia muita validac¢io do
sexo oposto. Certa vez, o Mendigo Bahman expressara em voz alta uma
fantasia perversa para Louise quando ela passou por ele na praga, mas a
garota nio conseguia despertar nenhum tipo de aten¢io libidinal nos
rapazes da idade dela. Louise estava presa na prépria banalidade. Passara a
jogar fora de propésito os garfos de metal junto com os restos de comida ao
raspar o prato do jantar, s6 para sentir uma breve descarga de adrenalina.

Havia algo que era exclusivamente de Louise: um leve distdrbio de fala
que as irmas chamavam de Cugva Laga a Digueita. Isso s6 aparecia quando
ficava nervosa ou frustrada. Descobriram o problema quando, atrasada para
o treino de futebol, elas perguntaram de que lado da rua deviam pegar
Louise e, atrapalhada, ela respondeu que do lado com a placa onde se lia

“curva larga 4 direita”. Ou melhor, tentou responder.



Na idade de Louise, Abigail fazia cabegas virarem, Jesus transformava
dgua em vinho, e Louise transformava erres em gés. Isso dificilmente era um
traco de cardter.

“Vai até o mural de atividades”, dissera Abigail algumas semanas antes,
quando Louise buscara uma orientagio social, “e se inscreve em alguma
coisa. Qualquer coisa. Depois constréi toda uma personalidade em torno
disso.”

Louise foi ao mural de atividades depois da aula: haveria testes para a
peca da escola — um musical escrito por alunos, baseado no programa
Universidade do pai. O padre Andrew organizava uma maratona de filmes
franceses na paréquia. A campanha trimestral para consertar os sinos da
igreja precisava de voluntdrios. Havia clube de astrologia, balé, detecgao de
metais, autodefesa, grémio estudantil, pintura de natureza-morta, pintura
neoexpressionista, Paz no Oriente Médio Através da Pintura, mutirdo de
limpeza de praia Salve as Focas, aula de culindria de oniguiri, restaurac¢io de
armamentos medievais, Alianca pela Abstinéncia Total, campeonato de
xadrez, Chamado 4 Oragido e uma série de palestras com o diretor financeiro
de uma organiza¢io ambiental que produzia carne a partir de células-tronco.
Como Louise poderia saber qual dessas atividades a definiria? Ela arrancou
um dos cartazes ao acaso. Era cor-de-rosa, com uma borda ondulada:
Concurso de Beleza Interior de Primavera Nossa Senhora das Dores.
Perfeito, pensou.

“Nao sei, Lou”, disse Abigail. As duas examinaram o folheto.

“O que vocé nao sabe?”, perguntou Louise.

“E se fosse algo mais divertido, tipo... parapente?”

Louise sentiu uma onda de exasperagdo. “Pagapente?”

“E que concursos de beleza sio meio bestas.”

Mas aquele era um concurso de beleza interior, pensou Louise.
Imaginou garotas sendo julgadas pela mucosa estomacal, aortas imaculadas,

6rgaos rosados perfeitos. Um figadozinho usando tiara.

Quando Louise chegou em casa naquela tarde, como na maioria das tardes,
pegou o notebook coletivo, que toda a familia usava, jd que ainda nao tinha
permissdo para ter um sé seu, € o levou para o quintal, subindo pela escada

improvisada até a casa na drvore, onde entrou num servidor privado e



esperou que surgissem na tela novas mensagens de seu namorado canadense,
estequevosfala. Louise conhecera estequevosfala alguns meses antes, numa sala
de bate-papo para filhos do meio. Estavam imersos numa conversa teoldgica
sobre um texto religioso esotérico que este enviara a ela.

estequevosfala: Vocé ji pensou no que eu disse sobre a lei divina
imutdvel de Deus?

As opinides de Louise nunca haviam sido tao valorizadas. Este era
sensivel. Um bom ouvinte. Via potencial em Louise. Passava horas imersa
nas conversas deles. Muitas vezes era o ponto alto do dia. Ele a lembrava de
que a vida valia a pena porque havia coisas que precisavam ser feitas, embora
este. nunca entrasse em detalhes sobre quais eram essas coisas. Nao
importava. Ela o amava por causa de seus defeitos, e nao apesar deles.

LF: minha familia consegue ser tdo pouco soliddria

EQVEF: Também fui perseguido pelas minhas crengas.

LF: t6 pensando em me inscrever no concurso de beleza da igreja
EQVEF: Vocé se lembra do que eu disse sobre a mitologia profética?
LF: s6 preciso de uma atividade extracurricular

EQVF: Oracio silenciosa.

LF: tlvz seja divertido. tem toda uma ceriménia grande

EQVEF: Uma grande reunido de cristaos num s6 lugar?

LF: ¢

EQVF: Faca isso.

EQVF: Vou conduzir vocé a vitéria.

Era a aceitagdo incondicional que Louise tanto desejava. Nao estava
sozinha no mundo. O icone de este piscava como um batimento cardiaco.

Que coisa estranha e singular era estar apaixonada, pensou.

Na noite seguinte, Louise foi a igreja. Uma nuvem espessa e disforme
pairava sobre o céu, ameacando chuva. A umidade deixara seu cabelo frisado

e com volume excessivo. O padre Andrew varria o presbitério e falava com a



srta. Winkle, a carola, ou melhor, a srta. Winkle parecia falar animadamente
para o padre Andrew enquanto ele tentava varrer o presbitério. A mulher era
uma figura conhecida na cidade. Nao devia ser mais velha que a mae de
Louise, mas parecia — e parecia que sempre tinha sido — uma senhora idosa.
Ela brandia um vaso com uma orquidea enquanto falava. Um gato de rua
passou correndo. Os gatos de rua detestavam o padre Andrew porque ele
batia palmas estridentes, ao acaso, para matar mosquitos 0ciosos,
produzindo um som percussivo que os assustava. Louise se lembrou de que
também havia alguns periquitos rebeldes nas vigas do teto. Um verdadeiro
zoolégico.

“E s6 aceitar!”, insistiu a senhorita Winkle.

“Eu nio quero aceitar”, respondeu o padre Andrew.

“Vai animar as pessoas’, prosseguiu ela, saindo em defesa da flor. “E nio
é pra isso que as pessoas vém 2 igreja, afinal? Pra dar uma animada?”

“As pessoas vém 2 igreja por muitas razdes’, respondeu o padre Andrew,
“principalmente pra louvar a Deus.”

“Nao vejo que mal algumas flores vao fazer.”

“Hé uma se¢ao de comentdrios no site da igreja.”

A srta. Winkle insistiu. “Eu simplesmente nio consigo compreender o
que o senhor tem contra orquideas! Os pequenos pincéis de Deus!”

“Estamos tentando manter a flora e a fauna no minimo”, disse o padre
Andrew. “Elas atraem insetos.”

“Eu que o diga. O senhor de fato deveria fazer alguma coisa em relagio
as moscas.”

Louise poderia jurar que viu o padre Andrew cerrar o punho e em
seguida relaxd-lo.

“Sa0 mosquitinhos”, corrigiu ele.

“E tudo tao deprimente aqui dentro! E ja que o senhor nio conserta os
sinos...”

“Nao temos orcamento pra consertar os sinos. Dal a arrecada¢io
trimestral.”

“J4 faz mais de uma década”, disse a srta. Winkle. “Deve haver
alguma...”

“Desculpe interromper”, interrompeu Louise.



A srta. Winkle e o padre Andrew voltaram a atengao para Louise. A
menina achou que o padre Andrew parecia aliviado. Ela puxou o panfleto
cor-de-rosa da mochila.

“Eu gostaria de me inscrever no Concurso de Beleza Interior, por favor”,
disse Louise.

“Ah”, disse o padre Andrew. “Que étimo, Louise. Mas, infelizmente, as
inscri¢oes jd estdo encerradas. J4 faz um tempo. A primeira fase comega
amanha.”

“Ah”, disse Louise, desapontada.

“Vocé teria interesse na nossa oficina de instrumentos de sopro?
Acabamos de receber a doagio de um belissimo 6rgao de tubos do século
XVI.”

“Nao, obrigada, eu s6 queria participar do concurso mesmo.”

“E que” — o padre Andrew juntou as maos com paciéncia —, “como eu
disse, as inscrigoes estdo encerradas, e ndo seria justo com as outras garotas
se eu lhe desse tratamento preferencial.”

“Por favor!”, pediu Louise, se surpreendendo com a prépria urgéncia.
“Eu preciso fazer isso!”

“Louise...”

A voz dela vacilou. “Eu nao posso passar despercebida pga sempgue!”

“Tem certeza de que um concurso de beleza é adequado pra vocé,
querida?”, a srta. Winkle se intrometeu. “Hd duras realidades que nos,
mulheres, precisamos enfrentar, e uma delas é que nem todas somos rainhas
da beleza.”

Louise e o padre Andrew fuzilaram a srta. Winkle com o olhar. Ela
suspirou de forma exagerada e saiu marchando com sua orquidea.

“Venha ao meu escritério”, disse o padre Andrew. Louise o seguiu,
fazendo uma pequena reveréncia diante do crucifixo ao passar.

O padre pegou da mesa uma caneta ¢ um formuldrio cor-de-rosa. Na
caneta estava escrito O AMOR DE JESUS EXPULSA O INFERNO DE VOCE.

“Foi um presente.” O padre Andrew pressionou o botio para usar a
caneta. “Ganho essas coisas o tempo todo.”

“O senhor vai deixar eu me inscrever?”

“Acho que todos deveriam ter a chance de expressar sua beleza interior.”

Ele piscou para a garota Flynn. E imediatamente se arrependeu. Piscar para



criangas sem ddvida constava no volumoso tomo de comportamentos
proibidos ao qual a igreja agora obedecia. S6 quisera comunicar que
entendia Louise. Passar despercebida era algo terrivel.

“Obrigada, padre!”

“Nome?”

“Louise Flynn.”

“Idade?”

“Quinze.”

“Altura?”

“Um metro e cinquenta e oito.”

“Afiliacao religiosa?”

“Tenho experimentado o fundamentalismo islAmico.”

“Vou colocar outro.”

“Tudo bem.”

“Biografia?”

“Louise Flynn tem quinze anos e mora na rua Secunddria.”

“Vocé quer evocar certo pdthos na sua biografia. Mostrar ao puablico que
superou adversidades e saiu mais forte.”

“Bom, meu pai mora no carro ¢ minha maie estd namorando nosso
vizinho.”

“Isso talvez seja moderno demais. Algo do tipo: vocé caiu do cavalo, mas
montou de novo.”

“Eu j4 peguei salmonela da minha tartaruga de estimagio.”

“Certo. Sonho?”

“Tenho um em que estou pegando fogo, queimando viva por
autoimolagio bem no meio da aula de inglés, e todos os outros continuam
fazendo suas coisas, ninguém presta aten¢do em mim, ninguém para, sé
continuam fazendo os exercicios enquanto estou queimando.”

“Perdao, algo mais no sentido das suas aspiragoes pro futuro.”

“Ah! Ganhar o Concurso de Beleza Interior Nossa Senhora das Dores.”

“E algum objetivo de longo prazo?”

“Gostaria de me casar com o amor da minha vida.”

“O amor ¢ um objetivo admirivel.”

“E gostaria de ter um carro como o do nosso vizinho, Jim Doherty.”

“Ah, um STX Class.”



“Esse mesmo!”

“E talento?”

“Como assim?”

“Em que drea Louise Flynn se destaca?”

“Hum, poderia me dar um exemplo?”

“Bem, Harriet Longhorne vai tocar hinos na flauta doce. E Genevieve
Malkov — isso é encantador — vai fazer um presépio com balées.”

Mais uma vez, Louise se viu diante da prépria mediocridade.

“Acho que nao tenho talento algum”, respondeu.

O padre Andrew escreveu a definir no espago destinado a descrigao do
talento.

“Certo, vejo vocé amanha as quatro da tarde.”

“Eu passei pra préxima fase?”

“Isso é mais uma formalidade.”

“Obrigada, padre! Nao vou decepcionar o senhor.”

O padre Andrew se pegou torcendo para que ela de fato nio o
decepcionasse. Louise saiu da igreja com um novo senso de propésito, justo
quando as nuvens se romperam e um temporal comegou a cair. Chegou em
casa completamente encharcada. Encharcada, mas determinada. Andou pela
casa equilibrando uma enciclopédia na cabeca. Encontrou o pai na minivan
e pediu quatrocentos délares. Bud perguntou por que Louise precisava de
quatrocentos ddlares, e ela disse que precisava comprar um maié e um
vestido de noite.

“Vocé precisa de um maid pra um concurso de beleza infantil numa
igreja?”

“Isso ¢ totalmente padrio.”

“Nao d4 pra pegar um emprestado da Abigail?”

“Ela é dez centimetros mais alta do que eu!”

“Noés nao temos dinheiro pra vestidos de quatrocentos délares. Preciso
colocar vocé e suas irmas na faculdade.”

“Quem vai pra faculdade? A Abigail vai se casar com um ricaco, a
Harper vai pra prisao, e depois do ensino médio eu tenho que entregar
minha vida a Deus.”

“Entregar o qué?!”

“Isso é impog...” Louise se recompds. “importante de verdade.”



“Odeio dizer nio pra vocé, garota, mas ¢é isso.”

Louise se recolheu a casa na drvore. Suas iniciais estavam entalhadas nas
vigas de madeira compensada. Formigas se acumulavam nos restos de um
balango de corda. A casa na drvore agora era usada como depésito e estava
cheia de objetos antigos da familia. Mantas de 1a e livros com pdginas
dobradas, um kit de preparagio para terremotos, enfeites de topo de drvore
de Natal esquecidos, redes para borboletas e um carrossel de dar corda, a
gajola de um coelho falecido, o aqudrio de uma tartaruga de estimagio
falecida portadora de salmonela, uma caixinha de musica cheia de dentes de
leite, a casa de bonecas onde o rostinho da boneca-Louise descascava com a
idade; a boneca-Abigail estava deitada na cama com dossel, e a boneca-
Harper ficava na cozinha preparando sopa de barbatana de tubarao. Louise-
humana entrou na sala de bate-papo. A descarga de sensagoes que sentia ao
falar com seu doce amado era compardvel a de uma droga, supunha Louise.

Nunca tinha usado drogas.

LF: vc é o Gnico que me entende

EQVEF: Quero que a gente consiga se comunicar melhor.
LF: vc quer dizer falar ao telefone?

EQVEF: Nio. Quero que vocé aprenda drabe.

LF: ¢ isso que falam no Canad4?

EQVEF: Sim.

LF: 4!

LF: posso te contar uma coisa?

EQVEF: Qualquer coisa.

LF: tenho medo de que pare¢a trivial

EQVEF: Nossa vida principal ainda nio comecou.

LF: hm tenho medo de nio ser bonita o suficiente pra um concurso de
beleza

LF: e que as pessoas riam de mim...
EQVEF: A beleza nio estd no seu rosto.

LF: sei. td dentro de mim



EQVEF: Naio. A beleza estd na sua dedicagio a Deus.
LF: ah

Para o jantar, Louise comeu uma manteiga de amendoim de nove anos
de idade que o pai guardava no kit de preparagio para terremotos e
adormeceu sobre um saco de dormir velho. J4 se sentia mais preparada. Ela
se enroscou ao lado do notebook e sentiu este ao seu lado. Nio eram
atormentados pela realidade. Perguntas como O que ele estd pensando?, Ele
lavou a louca?, Serd que algum dia vamos nos encontrar pessoalmente? nao
importavam para eles. O relacionamento era perfeito em sua simplicidade.
Louise acordou com Abigail a cutucando com uma régua.

“Ninguém mais nessa familia dorme dentro de casa?”, perguntou a irma
mais velha.

Abigail estava com o uniforme da escola, mas parecia nio ter dormido.
Ultimamente andava saindo com um garoto novo. Louise bateu a tampa do
notebook coletivo, fechando o equipamento com forca.

“Por que vocé acabou de fechar o notebook desse jeito?”, perguntou
Abigail.

“Nao sei.”

“Vocé estava vendo pornd ou alguma coisa do tipo?”

“Sim.”

“Nao acredito.”

“E verdade!”

“Ontem A noite vocé subiu na casa da drvore pra ver pornd e acabou
dormindo.”

“Uhum.”

“Que pornd vocé estava vendo?”

“Hum.” Louise olhou em volta.

“Vocé nao estava vendo...”

“Casa de bonecas sensual!”

“Casa de bonecas sensual?”

“E, tem essas bonecas em tamanho real e elas ficam tipo...”

“Eca, para!”

“Vocé que perguntou!”

“T4 bom, pervertida”, disse Abigail. “Hora da escola.”



Louise foi na secretaria da Escola Preparatéria Filhas Sagradas e perguntou
se podia mudar a disciplina optativa de lingua para drabe. A mulher do
balcio de atendimento disse a Louise que a escola nio oferecia drabe, mas
que ela poderia cursar espanhol no semestre seguinte.

O dia se moveu a passos de tartaruga. Depois da dltima aula, Louise
voltou para a igreja, onde Harriet, Genevieve e outras dez garotas se
reuniam, se arrumando com estojos de maquiagem e cuidando dos cachos
grossos em espiral. Louise alisou os vincos da saia xadrez plissada e avaliou a
concorréncia. Entre as possiveis Miss Nossa Senhora estava a britinica Ellie,
de longe a garota de quinze anos mais impressionante da cidade. “Quinze
com cara de vinte e cinco”, como Catherine costumava dizer. Havia também
Casper, a tunica lésbica do segundo ano do ensino médio; Melkorka,
parcialmente surda; Pepper, a 6érfa cujos pais morreram num incéndio
quimico — garantia de voto por simpatia — e Josephine, cujos avés faziam
doagoes trimestrais para o fundo de arrecadagao do sino da igreja. Louise
estava cansada de ser mediana. Se nao podia ter uma beleza profunda,
interior ou exterior, nao poderia a0 menos ter herdado uma fortuna ou ter
uma deficiéncia relevante? O padre Andrew instruiu as garotas a recitarem o
Juramento a Bandeira, seguido do Pai-Nosso. Os olhos de Louise saltaram
da bandeira para o peito de Carlin McCalister, onde, como se da noite para
o dia, um seio havia se desenvolvido significativamente mais rdpido que o
outro. Carlin McCalister parecia prestes a tombar.

Uma a uma, as possiveis rainhas da beleza cantaram, sapatearam ao
estilo irlandés, rodopiaram bastoes e ventriloquizaram bonecos para contar
histérias biblicas. Celeste aplicou uma maquiagem completa sem olhar no
espelho. Betsy pulou corda dupla e Greer cantou iodelei até que a fila se
reduzisse a Louise, que subiu ao palco sem nenhum acessério.

“A seguir”, anunciou o padre Andrew, “temos Louise Flynn, que mora
na rua Secunddria.”

Louise ficou tao ereta que parecia ter quase um metro e sessenta de
altura.

“Como meu talento”, disse Louise, “vou prender a respiragio.”

Algumas garotas riram.

“Como ¢ que €27, perguntou o padre Andrew.



Depois de fazer um inventdrio de si mesma, Louise percebeu que afinal
tinha um talento: a privacio de ar. Conseguia prender a respiragao por mais
de dois minutos, mais tempo ainda se sucumbisse ao desmaio. Louise
sempre buscara a imobilidade absoluta, suspendendo temporariamente a
subida e descida natural do peito em busca da postura inanimada. “Louise,
vocé me assustou” era quase um borddo na casa dos Flynn. “Louise, nao
ouvi vocé entrar.” “Louise, hd quanto tempo vocé estd ai parada?” Quinze
anos, pensava Louise. E esse o tempo.

Ela puxou uma longa lufada de ar, expandindo os pulmoes ao maximo,
inflando exageradamente as bochechas e apertando o nariz entre o polegar e
o indicador.

“Louise, isso é bastante incomum”, disse o padre Andrew, mas a plateia
estava extasiada.

Os primeiros trinta segundos foram uma moleza. Siléncio, um siléncio
adordvel, varreu a sala. Siléncios nao deixavam Louise desconfortdvel. Ela se
deleitava com siléncios. A dor s6 comegou por volta do primeiro minuto, e
mesmo assim era suportdvel, familiar — motivadora. Se dofa, entio estava
fazendo certo. O conhecido lema dos exercicios, sinta a queimagcio, lhe veio
a mente.

O peito comegou a doer com um minuto e meio. Louise jurou ouvir o
publico respirando mais forte para compensar. Fora isso, a sala permanecia
em siléncio absoluto.

“Louise Flynn”, disse o padre Andrew, “preciso insistir pra que vocé
respire agora.”

Mas ela nao respirou. Louise sentia os olhos saltarem. Por dentro, tudo
nela se revoltava. Ela resistiu, tremendo.

“Dois minutos!”, gritou uma das garotas.

“Vai, Louise!”, incentivou outra.

“Pare com isso agora mesmo”, disse o padre Andrew.

A visao vacilou e depois embagou. Finja que estd debaixo d’agua, disse a
si mesma. Finja que respirar nio é uma opgio. Remover por completo a
escolha eliminava a fadiga da decisdo — respirar ou nao respirar.

“Dois minutos e trinta e cinco segundos!”, anunciou outra candidata, a

que usava estrelinhas brilhantes no cabelo.



A mao de Louise caiu do nariz, exausta, mas ainda assim ela nio
respirou. A sala da igreja ndo estava escurecendo como a expressao apagar
poderia sugerir, ao contrdrio, estava inundada de luz. Quase inteiramente
esmaecida por ela. O ato de se concentrar naquela claridade trouxe algum
conforto a Louise, um alivio para os pequenos pulmées doloridos. Deixou-
se absorver por aquela luz.

“Trés minutos!”, gritaram as garotas.

“Louise Flynn, comece a respirar agora mesmo!”, se ouviu a voz de padre
Andrew.

Louise jd ndo conseguia mais ver o padre, nem as garotas, nem a igreja,
nem o palco. Imaginou o jornal local elogiando a for¢a de vontade dela. Pela
primeira vez, Louise seria reconhecida pela grandeza, desafiando aquilo que
as colegas nio conseguiam. Privagio era um talento, uma habilidade, uma
pritica. Ela era uma artista, e o diéxido de carbono era seu meio de
expressao. Enquanto as outras garotas respiravam, Louise ndo respirava. Ela
era a melhor em 7do fazer. Era um buraco negro. Seu contetdo era a falta.

“Trés minutos e trinta segundos!”, disseram as garotas.

“Senhorita Flynn!”

As garotas apertavam as marionetes e os patins e as cordas de pular. Ela
seria uma lenda. Estrelas nio precisavam de oxigénio para produzir luz. Ou
precisavam? Nao tinha estudado astronomia. Louise caiu de joelhos e

perdeu a consciéncia.

Na manha seguinte, uma lista de nomes, cinco, estava pregada no mural de
atividades. A lista das que avangariam para a préxima fase do Concurso de
Beleza Interior Nossa Senhora das Dores. Uma lista que nio incluia o nome
Louise Flynn.

Louise saiu da escola exatamente as trés da tarde, caminhou até a igreja,
bateu a porta do escritério do padre Andrew e, quando ele nao respondeu,
entrou mesmo assim.

“Louise?”, perguntou o padre Andrew. “Vocé se importaria de voltar
durante o hordrio de atendimento?”

“Carlin McCalister ¢ finalista!”

“Das quatro as seis, de segunda a sexta-feira. Estd escrito na porta.”

“Eu fiz a melhor apresentacio da tarde, e o senhor sabe disso.”



“Senhorita Flynn, hordrio de atendimento.”
“Isso é porque minha irma comecou aquela histéria do padre Gayworth?
q cou aq yw
Eu nio perpetuei isso de forma alguma.”

“Nao estou punindo vocé, Louise.”

“Acho que estd, sim.”

O padre Andrew tirou os 6culos e olhou para a menina. “Aquilo que
vocé fez foi uma facanha e tanto.”

“Obrigada.”

“Levar a si mesma ao desmaio nio é um talento aprovado.”

“Onde estd escrito no regulamento que tenho que permanecer

g q q
consciente?”

“Acho que seu tempo e suas habilidades seriam melhor empregados em
outro lugar. Viu que vamos organizar uma limpeza na praia?”

g q g p p
“Quero ser Miss Nossa Senhora das Dores.”
<« »
Talvez no ano que vem.

“O senhor sabe o que ser rejeitada num concurso de beleza faz com uma
jovem?”

“Isso nio tem nada a ver com sua aparéncia fisica. Miss Nossa Senhora
das Dores nao é apenas um titulo. Ela deve ser um pilar da comunidade.
Alguém que emane os valores da igreja e ajude os necessitados.”

Louise sentiu a chegada de emogoes que atrapalhavam sua fala: dor e

& ¢oes q
fugustagacio. Ela se recompés.

“O senhor nao acha que sou um pilar da comunidade?”

“Acho que vocé é alguém que precisa de ajuda.”

“O peito da Carlin é completamente assimétrico.”

“Modos.”

“Se a Carlin ganhar, entado o pilar da comunidade vai ficar meio
desequilibrado, sé isso que estou dizendo.”

<« A l 7 1 ?”

Vocé conversa com alguém regularmente?

“Tipo, alguém em geral?”

<« . »

Tipo um terapeuta.

((Néo.),

“Quero que saiba que minha porta estd aberta pra vocé.”

“De segunda a sexta-feira. Das quatro as seis.”

“Precisa que o transporte da igreja leve vocé pra casa?”



“Sou capaz de goda pogail com minha bicicleta.”

Louise deixou o controle escapar e sentiu as ldgrimas lhe queimarem os
olhos. Quase tinha conseguido atravessar uma interagio inteira sem tropegar
na prépria lingua. Ao sair do escritério do padre Andrew, lembrou que este
dissera que a beleza estava na devogio a Deus. Olhou para o mosaico da
Virgem Maria aflita na parede da capela. Louise chorou. Maria chorou.
Louise caminhou até em casa e jantou duas tortinhas Pop-Tarts de morango.
Subiu para a casa da drvore com o notebook debaixo do brago. Este a
aguardava on-line. Seu ultimo resquicio de esperanca. Ela queria saltar para

dentro da tela e existir com ele no éter.

EQVEF: Vocé conseguiu?

LF: nao. nio passei

EQVF: Blasfémia.

LF: me sinto tdo sozinha

EQVEF: E cristio virar as costas para os fracos?

LF: sl

EQVF: Sua familia abandonou vocé.

EQVEF: Sua religiao abandonou vocé.

EQVEF: Vocé quer um lugar seguro para chamar de lar.
EQVF: Aceitagio e companheirismo.

EQVEF: Vocé pode conseguir isso. Podemos construir isso.
EQVEF: Juntos.

LF: como?

EQVEF: Vocé consegue manter isso em segredo, Louise Flynn?
LF: sim, prometo

EQVF: Nao desperdice meu tempo com duavida ou hesitagao.
LF: nao vou!

EQVEF: Vocé precisa seguir minhas instrugdes com cuidado.

EQVF: Se tiver sucesso, vocé serd amparada.

EQVF: Aqui e no céu.



EQVEF: Vamos vingi-la.
LF: eu fago qualquer coisa

EQVEF: Primeiro. Vocé consegue ter acesso a aluminio e perclorato de
potdssio?



O gerente do gerente de contas e sistemas, o chefe de Bud, segurou Bud

até depois do hordrio certa tarde. Embora nio fosse exatamente depois do
hordrio; Bud ¢ que vinha saindo mais cedo.

“Bud.”

“Allen.”

“Céu nublado.”

“Pois é.”

“Parece que pode chover.”

“E a estacdo das chuvas.”

“Viu as ultimas sobre essa fuga da prisao?”

“Sim, senhor. Fascinante.”

“Ainda nao pegaram eles.”

“Nao, senhor.”

“Entao vou direto ao ponto”, disse o gerente do gerente de contas e
sistemas. “Bud, a equipe estd preocupada.”

“Com a fuga?”

“Nao, com vocé. Como posso dizer isso com delicadeza? Vocé tem
estado... distraido.”

O pescogo de Bud estalou de um jeito desconcertante. A minivan vinha
cobrando seu preco. A mente dele divagava. Se a esposa nio estava
trabalhando nem cuidando das filhas, Bud se perguntava o que ela poderia
estar aprontando durante aquele periodo de nao monogamia nio
consensual. Serd que nio podia encontrar Deus, como a mae dele?
Encontrar qualquer coisa, na verdade. Fazer velas, catar cogumelos,
degustagio de vinhos, talvez. J4 gostava disso mesmo. Ele se lembrou de um
programa sobre um psicopata desequilibrado que mantinha a esposa
acorrentada ao aquecedor da parede enquanto ia trabalhar. Bud se
perguntou se a esposa do psicopata tinha sugerido dormir com o vizinho.

“Distraido?”, perguntou Bud.

“Distraido.”

((ﬁ] »
.



“A equipe teme que haja algo comprometendo seu desempenho no
trabalho.”

“Algo?”

“Como posso... Tem alguma coisa acontecendo em casa que possa estar
comprometendo seu desempenho no trabalho?”

“N3o, nio tem nada acontecendo em casa.”

“Certo, entdo vamos revisar seu formuldrio de satide mais recente.” O
chefe de Bud puxou uma pilha de papéis, presumivelmente o formuldrio de
satde mais recente de Bud. “Flynn, virgula, Bud. Género: masculino. Raga:
caucasiano. Estado civil: vocé escreveu esposa estd transando com o vizinho.”

“Podia jurar que tinha sonhado com isso”, disse Bud, fazendo uma
careta. “Mas meu casamento nao estd comprometendo meu desempenho no
trabalho.”

“A equipe discorda.”

O gerente do gerente de contas e sistemas ofereceu a Bud uma série de
folhetos. “Alguns materiais informativos sobre programas locais que nés —
que eles acham que serio benéficos pra vocé, aprimorando assim seu
desempenho no trabalho.”

“Alcodlicos Anonimos?” Bud folheou o material. “Allen, nao sou al...”

“Qualquer um dos programas serve.”

“Recupera¢io Face a Face, Sociedade SOS, Gestio da Motivagio,
Alianca Nao Estou Sozinho, Imersio em Intimidade, Cura Holistica, Linha
da Vida para Reinvengao Secular, Nova Esperanca para Mulheres, Ovelhas
Desgarradas Orientagao Crista. Allen, alguns desses aqui parecem seitas.”

“Vocé nao estava indo embora, estava?”

“Nao.”

“Porque ainda sao trés da tarde.”

“Ovelhas Desgarradas parece interessante.”

“Excelente.”

Bud nio podia perder o emprego de gerente de contas de nivel
intermedidrio. Todo més se preparava psicologicamente para conferir o saldo
bancério, e tinha comegado a prestar aten¢io em toda aquela conversa sobre
o encolhimento da classe média. Tendo fracassado como astro do rock, Bud

Flynn nio podia fracassar como gerente de contas. Tinha que admitir que,



se fossem colocados num grifico, seus niveis de entusiasmo haviam
despencado nos ultimos tempos. As emogdes de Bud tiveram um ano
notavelmente ruim e nao davam sinais de recuperagao. Nao era uma apatia
relativa ao trabalho em particular. Ele sentia pouco entusiasmo por comida,
esportes, musica, pores do sol — coisas das quais antes extraia muito prazer.
Ultimamente sequer conseguia arranjar uma fantasia elaborada para se
masturbar e, em vez disso, com alguns movimentos sem graca, se aliviava
olhando para a pdgina central de uma revista masculina, o par de peitos
ostentados pela Miss Julho.

Quando Bud estava com niveis mais altos de entusiasmo, as vezes assistia
aos videos amadores que as mulheres agora pareciam colocar na internet, até
que esse conteddo passou a ser pago. Para evitar deixar um rastro digital
pervertido, Bud passou a depender da prépria mente para o prazer,
retornando a um subconjunto de devaneios erdticos, excitantes justamente
por seu tabu absoluto. Mesmo depois de trés filhas, sua esposa era, como
diria uma revista masculina, um dez de dez, um arraso total, lisa e magra e
definida, mas com mais carne onde importava. Ainda assim, Catherine e
mulheres como Catherine nem sempre agugavam o apetite mais primitivo
de Bud. Para se excitar, excitar de verdade, Bud voltava sempre a um cendrio
especifico, estrelado por uma mulher ficticia especifica: rechonchuda e sem
graca, de modo algum uma candidata a garota do calenddrio, pelo menos
nao neste século. A cena era assim: a mulher é despida por uma sala cheia de
homens jovens, atléticos e, no geral, parrudos, até ficar apenas com as
roupas intimas cafonas e gastas. No comego, ela fica envergonhada e tenta
esconder o corpo, as vérias dobras, a flacidez e as veias desagraddveis, mas, a
medida que a cena avanga e os homens a cobrem de fervor sexual, a mulher
sem atrativos ganha vida. Por fim, ¢ libertada do sutia ortopédico enquanto
garanhoes, de cinco a sete deles, se revezam chupando, esfregando e, por
fim, penetrando no meio de suas pernas arqueadas, até que a mulher e Bud
atingem o climax em unissono. Embora a cena variasse em duragio e
figurino, o verdadeiro ponto decisivo era o que a mulher gritava no
momento do orgasmo — sempre: “Obrigada!” A gratidao dela, era isso que
funcionava para Bud. Uma afirmacio educada de que aquela era a liberagao
que ela tanto desejava. Nao valia a pena, ele achava, examinar mais a fundo

aquilo que atrafa Bud para a libertagio de uma mulher pesada e de meia-



idade por meio do prazer sexual. Mas todas as vezes a explosao dela o levava
a sujar mais um pano de prato, enfid-lo na lixeira mais préxima e mudar
depressa o canal da mente para algo banal e inocente. Ajustar a temperatura
do aquecedor de dgua ou lembrar o nome do conjuge de algum parente.
Mas Bud nio dirigia um de seus pornds mentais havia bastante tempo.
A fantasia comecara até a parecer um pouco triste. A mente dele jd nao
conseguia se manter confinada a safadeza do momento, ¢ em vez disso
seguia a mulher imagindria e sem graga pelos dias seguintes. Como ela era?
Como se sentia em relacio a cena depois da transa? Voltava a um estado de
vergonha? Tinha sido paga pela experiéncia? Seus amigos e vizinhos ficariam
sabendo? Era realmente grata ou aquele desabafo era apenas performdtico?
Estava mergulhada em uma expansio sauddvel de sua zona de conforto ou
fora pressionada a entrar no universo grosseiro de Bud? E quanto aos
garanhoes, cinco a sete deles? Qual era seu grau de envolvimento voluntirio?
Eram atores adultos ou apenas universitdrios que se viram numa situagio
estranha, como os jovens tantas vezes se veem? Ridiculo, claro, ji que
nenhuma dessas pessoas existia fora da mente de Bud, mas era assim que as
coisas funcionavam naqueles dias, entdo ele pds os garanhées e a mulher

para descansar.

A igreja Nossa Senhora das Dores parecia uma estagio de trem em hordrio
de pico. Grupos se aglomeravam em todos os cantos, rezando e comendo e
improvisando e praticando artes marciais. Havia gatinhos para adogao e
tortinhas a4 venda. Recolhiam-se doagbes para os sinos da igreja,
perpetuamente avariados. Bud levou um momento para identificar o grupo
Ovelhas Desgarradas. As Ovelhas Desgarradas eram conduzidas pela srta.
Priscilla Winkle todas as segundas e sextas-feiras. Bud conhecia a srta.
Winkle meio que de vista desde a juventude, tendo ambos crescido na
cidade, mas nunca tinha chegado a se entrosar com ela de fato, presumindo
que fosse, como a mae dele, uma fandtica religiosa, e achando melhor evitar
todas as mulheres que tivessem algo em comum com a mae. Sabia, pelas
fofocas que circulavam, que passara por dificuldades. O marido a deixara
sem renda alguma e com uma crianga com deficiéncia cognitiva. Mas o que
Bud poderia ter feito? Mandado um cartdo? A filha da srta. Winkle estava
sentada em um dos bancos, colorindo, a cabeca balancando dentro de



abafadores de ouvido de estande de tiro. Ela coloria a mesma forma
repetidas vezes, espirais profundas e sombrias. O nome dela era Perry, e
usava uma plaquinha de identificagio com o nome e o endereco de casa,
porque Perry tinha tendéncia a se afastar e se perder. Nao precisava da
plaquinha. Todo mundo sabia onde Perry morava. De quem era filha.

Bud, em particular, gostava de se achar superior aos caipiras da cidade
porque havia ido embora, ainda que por pouco tempo, e experimentado o
mundo fora daquele raio de vinte quilémetros. No entanto, ali estava ele. A
srta. Winkle esbarrou em Bud, quase derrubando a bandeja de biscoitinhos
de agucar, chd e panfletos religiosos equilibrada precariamente sobre o brago,
a maneira de uma gargonete.

“Me desculpe!”, disse a srta. Winkle.

“Nao se preocupe”, respondeu Bud.

“Sou tao desajeitada’, lamentou ela.

“Sério, estd tudo bem”, disse Bud.

“Vivo derrubando as coisas. Como vocé acha que a Perry acabou ficando
assim?”

Bud deve ter parecido chocado.

“Estou brincando! Foi uma piada de mau gosto. Ela nasceu assim,
ébvio.”

“Ah! Nao, que 6timo. Adoro fazer piada com violéncia contra criangas.
Sé imaginei que, com a sua ligagio com a igreja e tudo mais, a senhora nao
brincasse com violéncia contra criancas.”

“Na nossa situagao, é preciso ter senso de humor.”

A srta. Winkle ofereceu a Bud um biscoitinho de acticar em forma de
pomba.

“Uma pomba”, disse a srta. Winkle. “Pra reconcilia¢io.”

“Certo.”

Bud aceitou graciosamente a pomba da reconciliagio.

“Fico tao feliz que tenha decidido se juntar a nés, senhor Flynn. Nao
somos como os outros grupos de autoajuda”, sussurrou ela. “Fazemos um
piquenique na Sexta-Feira Santa, e preparo minhas famosas costeletas
Ovelhas Desgarradas.”

Bud tentou sorrir. Periquitos grasnavam nas vigas do teto da igreja. Bud
certa vez ouvira dizer que araras escolhem um dnico parceiro para a vida



toda. Aquilo lhe pareceu francamente vergonhoso. Até os pdssaros tinham
relacionamentos melhores que o dele.

“Formem um circulo, pessoal!”, gritou a srta. Winkle. O grupo se
acomodou em cadeiras dobrdveis. Bud examinou o circulo: havia a mulher
de pigmentagdo estranha na pele, que as vezes via no mercado; um pai
divorciado que conhecia da escola das filhas; um homem com tatuagens nos
bragos simbolizando ideologias conflitantes; uma mulher mais velha de
aparéncia hostil; uma adolescente obesa com orelhinhas de gato no capuz do
moletom. Bud mordeu o biscoitinho. A mulher mais velha e hostil lancou
um olhar fulminante na dire¢ao dele.

“Abencgoai-nos, 6 Senhor, por estas Tuas dddivas que estamos prestes a
receber por vossa generosidade”, disse a mulher. “A gente diz isso antes de
comer.”

“Desculpe”, disse Bud.

Ele ja tinha comec¢ado mal naquela espécie de seita em que tinha se
metido.

“Como sempre, come¢amos com uma respiragao profunda’, disse a srta.
Winkle. “Inspira. Expira. Permanecam nos seus corpos.” Bud se pegou
imaginando para onde mais poderia ir.

“Vamos dar as boas-vindas ao mais novo integrante do nosso grupo:
Bud Flynn. Podemos todos dizer ol4 para o Bud?”

“Oi, Bud”, disse o grupo.

A adolescente obesa sorriu.

“Funciona assim”, continuou a srta. Winkle. “Cada membro do grupo
participa. Cada membro contribui. Usamos todas as partes da ovelha
desgarrada.”

“Hum”, disse Bud. “Eu posso trazer lanches.”

“Que generoso”, disse a srta. Winkle, “mas o Kimble j4 vai trazer lanches
na semana que vem, nao é, Kimble?”

“E, vou trazer lanches”, confirmou Kimble.

Bud percebeu, ao se virar para ele, que Kimble tinha dois curativos
formando um X sobre o olho esquerdo.

“Bud, isso é uma palheta de violdo no seu pescogo?”

Com um movimento rdpido, a mao dele foi até o colar, um presente de

Dia dos Pais da filha mais velha.



“Vocé toca?”

“Tocava.”

“Entao estd decidido”, disse a srta. Winkle. “Na semana que vem, o Bud
vai trazer o violao e tocar alguma coisa pra nés.”

“Ah, por favor, nao...”

“Por que vocé nio comega, Bud?”

O grupo olhava para ele com expectativa. Maos cruzadas no colo.

“Nao sei como, na verdade”, disse Bud.

“Vocé sabe qual é a frase que se repete mais de trezentas vezes na
Biblia?”, a srta. Winkle perguntou.

“Nao te deitards com teu irmdo?”

“Nao temas. Por que vocé estd aqui, Bud?”

“E exigéncia do trabalho, como mencionei ao telefone.”

“Mas por que vocé estd aqui de verdade, Bud?”

Bud levou a mao a gravata para afrouxd-la e percebeu que nio estava
usando gravata. A garganta ficou seca. Fazer apresentacoes em palcos de
bares cheios de estranhos era brincadeira de crianca perto daquilo. E ele era
especialista, tendo presenciado pelo menos trés competi¢oes de dangas da
cidade.

“Acho que... estou tendo alguns problemas no meu casamento.”

“Poderia explicar?”, incentivou a srta. Winkle.

“Prefiro nao”, disse Bud.

“Lembre-se, este é um espaco seguro”, disse a srta. Winkle.

Uma das Ovelhas Desgarradas cuspiu em um copo. Bud golpeou o ar
com a mao. Era impressao dele ou havia muitos mosquitos na igreja?

“O grupo Ovelhas Desgarradas tem a ver com o poder de cura por meio
da escuta”, explicou a srta. Winkle. “Vocé conduz. Nés ouvimos.”

“Nao sei pra onde, ahn, conduzir vocés”, disse Bud.

“Especificamente”, disse a srta. Winkle, “quais problemas vocé estd
tendo no casamento?”

“Especificamente”, disse Bud, “minha esposa estd transando com o Jim
Dobherty.”

O circulo olhou para Bud, em siléncio. Algumas gargantas pigarrearam.

“Estou percebendo raiva’, disse a srta. Winkle.



“Engracado, geralmente pulo a raiva e vou direto pra depressao”, disse
Bud.

“O humor é um mecanismo de defesa comum. Mas, por baixo dele,
noto que vocé estd sentindo ciime, com suas duas faces da furia e do
ressentimento’, disse a srta. Winkle.

“Aham...”

“O amor é o alicerce sob meus pés, o castelo em que vivo, Salmo 187, a srta.
Winkle disse. “Quando vocé comecou a notar essas rachaduras no seu
castelo do amor, Bud?”

Bud dificilmente chamaria aquilo de castelo. O amor deles era mais
como um mercadinho de bairro, abastecido com o essencial, nada em
excesso. Quando? Bud nao fazia a minima ideia. O casamento vinha se
arrastando como sempre. Claro, em retrospecto, havia pequenos indicios de
descontentamento — Catherine vandalizando seu exemplar de A vida ndo
examinada para escrever A vt esposa ndo examinada, por exemplo, mas isso
era s6 o senso de humor enigmdtico dela. Ela sugerira duas vezes que
procurassem terapia, mas quem tinha dinheiro para frivolidades tipo satde
mental? Nio ele, quando as filhas precisavam constantemente de comida,
abrigo, roupas intimas e psiquiatras. Sim, Bud uma vez ouvira Catherine ao
telefone com uma amiga comparando-o a um peso de chumbo que a
arrastava para um mar escuro e cavernoso. E sim, depois de sua recusa
terapéutica, houve um periodo de distanciamento — Catherine passara a
ficar mais tempo sozinha, adormecendo no sofd enquanto assistia ao reality
As verdadeiras donas de casa de-nio-sei-onde —, mas esses nao seriam os
percalcos normais da vida a dois? Estavam casados havia quase dezoito anos,
ele segurara a mao dela durante trés partos, tinham atravessado crises
financeiras, viajado de férias para o Canadd e para o México.

“Nao sei”, disse Bud.

A srta. Winkle deu um tapinha na mio dele.

“Nao tem problema nao saber”, disse ela.

O grupo seguiu adiante, e Kimble comegou a falar sobre suas suspeitas
de que o governo estava envenenando o abastecimento de dgua. Ndo temas.
O dissidente dentro de Bud se opds a isso. O medo era inato, um
reconhecimento biolégico da ameaga. Sentiria medo, sim, se bem

entendesse.



A srta. Winkle se aproximou de Bud depois da reunido, quando os
biscoitinhos em forma de pomba jd tinham sido todos devorados e o sol
havia se posto através das janelas com vitrais.

“Obrigada por compartilhar sua experiéncia hoje”, disse a srta. Winkle.
“Como foi?”

“Tipo um ritual humilhante”, respondeu Bud.

“Fica mais fécil com o tempo.”

Bud suspirou. Cogou o pescogo com a barba por fazer.

“Acho que isso nio é pra mim”, comentou ele.

“As vezes”, disse a srta. Winkle, “uma ovelha se desgarra do rebanho. Se
fica perdida por tempo demais, hd a chance de cruzar com um lobo. E mais
seguro permanecer com o rebanho, Bud. Entende?”

“Acho que sim”, disse Bud. “Vocé se importaria de assinar esse papel pra
minha empresa, dizendo que estive aqui e participei?”

“O pastor se rejubila quando a ovelha é resgatada”, disse a srta. Winkle.
“Assim como nos rejubilamos no céu quando um pecador se arrepende.”

“Estou perdendo o fio da meada.”

A srta. Winkle assinou o papel de Bud com um pequeno floreio no final
da assinatura.

“Deus d4 as batalhas mais dificeis aos Seus soldados mais fortes”, disse
ela. “Estou rezando por vocé, Bud.”

“Otimo, obrigado”, agradeceu ele.

“E nio se esquega...” A srta. Winkle fez uma mimica de dedilhar um

instrumento.

Bud conseguia ver Catherine pela janela ao estacionar na entrada da
garagem, as cortinas, que nao combinavam, fechadas. A principio, pelo jeito
como o corpo dela se sacudia e se contorcia, achou que estivesse sendo
atacada. Saltou do carro, mas, da varanda, nio viu nenhum agressor. Talvez
estivesse tendo um derrame, um surto psicético, uma forte reacio a pré-
menopausa. Depois de observar com mais cuidado, parecia que Catherine
estava fazendo algum tipo de exercicio que consistia numa danc¢a. Bud ouviu
a vibragio fraca da musica vindo de dentro da casa. Ela rodopiava e valsava e
fazia passos de dois pra 14, dois pra cd, com um pouco de samba no meio.

Corria no lugar, jogava o cabelo para trds. Os olhos fechados,



completamente imersa no movimento. A chave de Bud na porta
interrompeu o movimento.

“Nao pare por minha causa”, disse ele. “S6 estou de passagem.”

Bud viu a esperanca se esvair dos olhos dela. Parecia que um tempo
consideravel se escoara sem que nenhum dos dois percebesse. Piscaram, e
uma década havia se passado, estavam mais velhos, mas nao mais sébios.

Bud remexeu no Armério da Bagunca até encontrar o estojo do violao.
Estava desafinado havia anos. Algo chacoalhava dentro do corpo do
instrumento. Ele sacudiu, e um ovo de Piscoa caiu.

“Aonde vocé vai com isso?”, perguntou Catherine.

“Pensei em descer até o pier pra tentar ganhar uns trocados”, disse Bud.
“De que outro jeito a gente vai pagar os produtos pra pele que vocé usa?”

“Ha-ha”, disse Catherine.

“E pro meu grupo de apoio”, explicou Bud.

“Seu grupo de apoio”, repetiu Catherine.

“E, j4 que vocé decidiu destruir nossa vida, agora fago parte de uma
organizagio religiosa de autoajuda pra cura divina.”

“Vocé acha que ampliar nossos horizontes...”

“Transar com outras pessoas...”

“... é 0 que estd desgastando nosso casamento?”

“Sim.”

“Peco desculpas por querer mais da vida.”

“Eu nao desculpo”, disse Bud. “Nao desculpo vocé.”

Catherine encarou Bud com aten¢io. Nao o rosto. O queixo.

“Nao fale que preciso fazer a barba”, disse Bud.

Ela nio falou.

“Quando foi que acabamos nesta situagao? Tenho a sensagio de que
piscamos e uma década se passou.”

“Bom, enquanto vocé piscava, eu estava aqui vivendo. Vocé estd
empacado, William.”

Bud fez uma careta.

“Eu ainda sou uma artista”, disse Catherine.

“Qual ¢ a sua especialidade, hein?” continuou Bud: “Nao lavar a louca?
A maneira artistica como vocé acaba com uma garrafa de vinho?”

“Eu me recuso a aceitar a institucionaliza¢ao.”



“Acho que vocé deveria ser institucionalizada.”

Catherine enxugou uma gota de suor da testa e se sentou no brago do
sofd. Balangou a cabe¢a de um lado para o outro, de um lado para o outro.
Nao, nao, nao, nao, nao.

“Nossa vida nio ¢é feita de conquistas extraordindrias”, disse ela.
“Ninguém escreve sonetos sobre o terceiro bebé. Ninguém pinta retrato de
corredores de supermercado.”

“Talvez nao sejamos pessoas dignas de retrato”, disse Bud. “Isso é tio
ruim assim?”

Ele deu um passo hesitante na diregdo da esposa. Agora era ela quem
fazia uma careta.

“E”, respondeu Catherine. “E. E a pior coisa.”

Bud apoiou a cabe¢ca na mio. Os ombros caidos, derrotado. Queria
gritar, mas nao tinha energia suficiente para o grito que seria necessirio.

“Vocé é impossivel”, disse Bud.

“Vocé costumava dizer que pouquissimas coisas eram impossiveis”,
rebateu Catherine.

“Bom, eu nao sabia como seria ser casado com vocé!”

“Entao o qué, William? Vocé quer que eu desista como vocé?”

“Entdo o qué, William?”, imitou Bud, alongando e adornando o tom.
“Querida, eles vao consertar os sinos da igreja antes de vocé virar artista.”

A boca de Catherine se retorceu, quase num sorriso. Isso assustou Bud.

“Vocé pode ser tao cruel”, disse ela.

Bud encontrou uma nova reserva de energia. A voz se elevou. Ela o
provocou, e ele se deixou provocar. Vasculhou o rosto dela em busca de uma
falha em que pudesse se agarrar.

“Vocé sempre me faz ser o policial mau”, disse Bud.

“Estamos no século XXI, William. Nao existem policiais bons.”

“Vocé sabe que detesto essa generalizagdo. Nem todo policial é mau.
Meu pai era um bom policial.”

“Talvez nem todos, mas o seu pai, em particular, era um mau policial.”

“Como vocé tem coragem!”

“Incrivelmente racista.”

“Ele nao era racista!”



“No Dia de A¢io de Gragas ele me disse que chineses sio como
formigas, porque ‘sao milhoes e todos tém exatamente a mesma cara’.”

“Ele nao disse isso.”

“De onde vocé acha que eu tirei isso? Do meu livro de piadas racistas?”

“Eu vou embora’, anunciou Bud, em vez de ir embora.

“Eu queria que vocé me surpreendesse s6 uma vez. S6 uma vez”, disse
Catherine. “Sabe, a gente nunca transou no chuveiro.”

“A fantasia é melhor que a realidade!”

“Vamos 14”7, Catherine disse. “Eu sou mesmo a mulher dos seus sonhos?”

“Quem se importa!”, Bud disse. “Vocé é a mulher da minha realidade.”

E a briga deles continuou a escalar como de costume, Catherine
implorando para que Bud visse as coisas da perspectiva dela, Bud incapaz
disso. Ele daria qualquer coisa para voltar 4 noite em que se conheceram,
para estar de novo naquele palco, se apresentando para uma plateia de doze
pessoas, embora pudesse ter sido um estddio, ele jurava, poderia ter sido
uma plateia de doze mil, e ainda assim teria escolhido Catherine, nao pela
beleza, embora houvesse beleza em jogo, mas por aquela coisa transcendente
que tantas obras de arte tentaram articular, a coisa secular que iniciou
guerras e separou meninos de homens, essa coisa do amor que sentia. E
ainda sentia aquilo? Quem seria capaz de dizer? Sempre teriam a memdoria
da paixdo. Isso nio bastava? Entdo Catherine balangou a cabega como
sempre fazia e tentou ir para outro cdbmodo, e Bud agarrou o brago dela, e
ela disse “para de segurar meu braco”, e ele disse lembra disso, disso e disso.
Lembra quando nés... e como nés... e isso nao devia contar para alguma
coisa? E devia, admitiu Catherine, mas ndo contava. Entdo parecia que
tinham esgotado toda a linguagem e ficaram em siléncio.

“Eu n3o... com o Jim”, disse Catherine por fim.

Bud odiou o alivio que isso lhe trouxe.

“Ainda”, disse ela.

Entao Bud pegou o casaco no cabide enquanto Catherine foi até a
cozinha preparar uma bebida e, quando voltou, para sua surpresa, Bud e a
minivan tinham sumido.

Bud comprou uma garrafinha de uisque no Squeaky Mart e saiu dirigindo
sem rumo, mirando as caixas de correio e desviando no dltimo segundo, os



pneus espalhando o cascalho. Era algo que vinha fazendo, seu pequeno
ritual de descarrego. Nao havia muitos esqueletos no armério de Bud, mas,
desde a semana anterior, havia uma caixa de correio bordd em forma de galo
no porta-malas da minivan.

O carro tinha cheiro de comida para viagem apodrecida. Vapor
condensado subia da estrada. A umidade no ar embagava o para-brisa, e Bud
nio fazia nada para resolver. A entrada da rodovia surgiu adiante. Aquilo
sim seria uma surpresa, pensou Bud, se simplesmente fosse embora e nunca
mais voltasse. Ou talvez se largasse o volante, deixando a minivan se deslocar
para o trifego na contramio ou para o acostamento ingreme da rodovia.
Que o destino decidisse. Isso contava como espontaneidade? Em vez disso, o
destino teve outra ideia. Bud se viu entrando no estacionamento do Olive
ou Twist.

Ele se sentou num banquinho avermelhado do bar. Uma mulher na casa
dos cinquenta, com as unhas roidas, arqueou uma sobrancelha em vez de
anotar o pedido.

“Qualquer coisa”, disse Bud.

“Estamos sem ‘Qualquer Coisa”, respondeu a bartender.

Bud suspirou. Como os trabalhadores do setor de servigos tinham ficado
arrogantes desde a época em que ele mesmo fora um deles. O cliente nio
tinha sempre razao?

“Tanto faz. O especial da casa”, disse Bud.

Um trovao ribombou 4 fora. Enfim chuva. Bud se perguntou se
precisava buscar as filhas em alguma atividade extracurricular, mas concluiu
que, mesmo com chuva, seria mais seguro para elas irem a pé. Além disso,
nao tinham ligado. Nunca ligavam. Ele pagava uma fortuna por trés planos
de celular, e ainda assim elas nunca ligavam. A bartender voltou com uma
cerveja escura e turva e um shot ainda mais escuro e mais turvo.

“Filho de Deus”, disse a bartender.

“Cerveja com shot”, murmurou Bud. “Nao parece muito especial.”

Bud tomou um gole da cerveja e fez uma careta. Tinha gosto de esponja
mergulhada em vinagre. Era preciso reconhecer a autenticidade do lugar.

“O Jim Dobherty estd ai?”, perguntou.

“Nao vi ele hoje a noite”, respondeu a bartender.

“Vocé sabe que ele estd comendo minha mulher?”, disse Bud.



“Sinto muito em ouvir isso”, disse a bartender.

Bud virou o shot.

“Bom, ainda nao comeu.”

A bartender fingia limpar um balcio distante com um pano.

“O Jim é o chefao daqui, nao é?”, continuou Bud.

“Jim é meu empregador, sim”, confirmou a bartender.

Ela falava com o que Bud sup6s ser um sotaque britdnico de classe
baixa. Serd que isso fazia parte do trabalho? Ele nio conseguia imaginar
como alguém da Inglaterra tinha ido parar naquela cidade.

“O Jim nem britanico €”, disse Bud.

“Nao d4 para todo mundo ser”, disse a bartender.

“Pode me servir mais um desses?”

A bartender serviu e passou outro shot para ele.

“E afinal, o que é ‘B.M.”?”, perguntou Bud.

“Banheiro masculino”, respondeu a bartender.

“Quer dizer boi manso?”

“Quer dizer banheiro masculino.”

“Pode me servir mais um desses?”

“Nao.”

Quando a bartender virou de costas, Bud se esticou por cima do balcio
e completou sua cerveja direto da torneira. Depois encheu o copo de shot
com a bebida da garrafinha que trazia consigo. Com outro erguer de
sobrancelha da bartender em direcio ao seguranca, Bud foi prontamente
expulso do Olive ou Twist. Ele cambaleou pelo estacionamento, onde tinha
deixado a porta da minivan escancarada sem querer, e viu que um guaxinim
agora ocupava o painel, com o focinho e aquelas maozinhas enluvadas
dentro de um recipiente de pad thai rancoso.

Bud ergueu o rosto para a chuva. Deixou o guaxinim comendo em paz.
Uma camada de maresia se formou enquanto seguia a pé, uma névoa tio
espessa que quase nao notou o sinal dos céus pelo qual vinha rezando. Um
outdoor anunciando um colchao novo ou um remédio para insonia, ou algo
assim. Mostrava carneirinhos saltando por cima da cabega de um jovem que
descansava satisfeito. Bud observou a imagem. Ou significava que devia
tomar um frasco de pilulas para dormir ou participar de uma reuniao das
Ovelhas Desgarradas. Nao havia reunido das Ovelhas Desgarradas naquele



hordrio. Ele tirou o folheto do bolso do casaco. Ligue, dizia, em caso de
emergencia.

Bud bateu com for¢a na porta da frente da srta. Winkle, abrindo um buraco
na tela com o punho. Tomou um longo gole da garrafinha.

“Ops”, disse Bud.

“Shhh”, fez a srta. Winkle. “Vocé vai acordar a cidade inteira.”

“Estou bébado”, disse Bud.

“Eu que o diga”, retrucou a srta. Winkle.

Ela vestia um conjunto de pijama combinando e tinha o mesmo cheiro
daquelas bolas de secagem rdpida de secadoras. Parecia que estava lendo a
luz de um abajur. Um livro encadernado em couro estava aberto com a capa
para baixo.

“Vocé estava lendo a Biblia?”

“E uma coletinea de fibulas”, respondeu a srta. Winkle. “Também
tenho direito a um pouco de diversao, sabe.”

Ela o puxou para dentro. Capas plisticas protegiam as almofadas do
sofd. Ela travava uma guerra contra o declinio.

“Estou perdido”, disse Bud. “Eu me afastei do bando.”

“Do rebanho”, corrigiu a srta. Winkle.

“O queé”

“Ovelhas andam em rebanho, nio em bando.”

“Os lobos estao vindo atrds de mim!”

“Shhh”, fez a srta. Winkle, apontando para o fundo da pequena casa.
“Perry estd dormindo.”

“Estou sentindo ciime, com suas duas faces da furia e seja 14 o que for.”

“Vocé nao veio dirigindo, veio?”

“Deixei o carro no bar.”

“Isso dd quase cinco quilometros!”

“Mal percebi”, disse Bud.

Houve uma pausa constrangedora. A srta. Winkle nio apreciava pausas
constrangedoras.

“Gosto dessa parte da cidade”, disse ela. “Brutal de um jeito adordvel.

Toda essa arquitetura do pés-guerra. Vou preparar um chd pra vocé.”



A mulher era tdo maternal, pensou Bud, e sdbia — consciente de qual
arquitetura vinha depois de qual guerra. A casa parecia ter apenas um
quarto. Bud se perguntou onde a srta. Winkle dormia, se é que dormia.
Talvez simplesmente vagasse todas as noites fazendo boas a¢oes, ajudando os
doentes e necessitados, dando orquideas aos sem orquideas. Ela colocou Bud
no sofd — que rangia, resistia, pouco receptivo a visitas — e se sentou ao lado
dele.

“Nao, temos que nos sentar em circulo”, disse Bud.

“Somos sé dois”, disse a srta. Winkle.

“Duas pessoas nio podem formar um circulo?” perguntou Bud.

A srta. Winkle balancou a cabeca.

“Vocé tem uma arvore de Natal.”

“Sim.”

“Estamos em abril.”

“A Perry gosta.”

A chaleira apitou, e a srta. Winkle foi fazer o chd. Voltou com duas
xicaras iguais, cheias até a borda.

“Quente”, avisou ela.

“Posso perguntar uma coisa?”, disse Bud.

“Vocé nao parece sofrer de inibigao.”

“Por que vocé deu o nome de Perry a sua filha?”

“E um nome bonito, nio acha?”

“E, mas seu sobrenome ¢ Winkle.”

“Sim?”

“Entio o nome da crianca fica...”™

“Acho que isso nunca me ocorreu.”

“Nunca ocorreu a vocé que...”

“Vamos fazer um exercicio de felicidade”, disse a srta. Winkle.

Bud tomou um gole do chd. Fez careta. “Estd quente!”

“Pense em algo que lhe traga alegria”, disse a srta. Winkle. “Uma coisa
$4.”

Bud pensou.

“Nada me vem a cabeca”, disse ele.

“Vocé gosta de musica’, disse a srta. Winkle. “Que tal uma banda?”



Nomes de bandas e letras passaram pela cabeca de Bud, mas nada ficava
tempo suficiente para se fixar.

“Nao consigo pensar em nada.”

A srta. Winkle assentiu. “As vezes, a inundacio ¢ a forma mais eficaz de
apagamento.”

“Basicamente, eu s6 bebi demais.”

“Musica em geral, entdo. Isso o deixa feliz. O fato de existir mdsica no
mundo, musica que comove. Mdsica que se intensifica e suaviza, que fala
com as pessoas, que revigora e mobiliza. Pegue esse sentimento, o jeito
como vocé se sente em relacio A musica, e o segure no peito. Guarde-o ali
como uma bolinha de gude. Vocé sente?”

Bud apalpou o peito a procura da bolinha de gude da felicidade.
Despejou o resto da sua garrafinha na xicara de chd. A srta. Winkle lancou
um olhar critico na diregio dele. Ela até que era bonitinha, pensou Bud.
Severa de um jeito bonito. Mais um siléncio constrangedor tomou conta da
sala, e a srta. Winkle ndo fez nada para amenizar.

“Vocé se sente solitdria as vezes?”, perguntou Bud, por fim.

“Sim”, respondeu a srta. Winkle. “Acho que sim.”

O fardo da enfermidade da filha tinha sido demais para o pai de Perry
suportar. Todo mundo sabia disso. Ele deixara a srta. Winkle havia muito
tempo e se instalara na cidade vizinha com outra mulher, com quem tivera
dois filhos sauddveis. Perry nada sabia do pai, exceto pela assinatura na linha
de endosso dos cheques de pensio alimenticia.

Bud suspirou e ficou olhando para a xicara.

“Pense na vida como uma cerca’, disse a srta. Winkle. “E, cada vez que
transgredimos, cada vez que machucamos alguém, temos que cravar um
prego nessa cerca. Quando estivermos dispostos a isso, podemos arrancar
esses pregos. Mas, ainda assim, ficam os buracos.”

“Da pra consertar os buracos?”, perguntou Bud. “D4 pra remendar esses
buracos?”

A srta. Winkle balan¢ou a cabega. Os ombros de Bud despencaram.

“Mas tudo bem”, disse a srta. Winkle. “A cerca continua de pé. A luz
consegue passar.”

“Nunca sei exatamente do que vocé estd falando”, disse Bud.

“Agora, posso perguntar uma coisa a vocé?”, indagou a srta. Winkle.



“Uhum”, disse Bud.

“Vocé considera que somos amigos?”

Bud estufou as bochechas. “Mais como uma madrinha? Uma guia
espiritual?”

A srta. Winkle pareceu um pouco magoada.

“Claro”, corrigiu Bud. “Somos amigos.”

“Nao tenho muitos amigos”, disse a srta. Winkle. Ela soltou uma
risadinha nervosa e depois cobriu a boca, como se rir fosse pecado. A
excegao de alguns colegas da faculdade e parceiros do campo de golfe, Bud
também nio tinha muitos amigos ultimamente.

“Nem eu”, disse Bud. “Aos novos amigos.”

Eles brindaram, batendo as xicaras.

“Bom”, disse a srta. Winkle, “veja s6”.

A capa pléstica do sofd rangeu debaixo deles. Bud estalou o pescogo e fez
uma careta.

“Tenho dormido no carro.”

A srta. Winkle estalou a lingua. Deu a volta em torno de Bud e
comegou a massagear o pesco¢o dele, amassando a pele com maos fortes e
precisas.

“Assim estd bom?” perguntou a srta. Winkle.

“Hum”, disse Bud. “Estd bom, sim.”

Ela deslizou as maos pela coluna dele. As pessoas falavam em nés nas
costas. Bud imaginou os nds que aprendera nos escoteiros — né de
marinheiro, né de lacada fixa — presos logo abaixo da pele. Por fim, a srta.
Winkle se ajoelhou e desceu até os pés de Bud. Nao pareceu escandalizada
com as meias molhadas, gastas e cheias de bolinhas; tirou cada uma pela
ponta e as colocou de lado com cuidado, como pele de cobra. Ela olhou
para ele enquanto massageava. Seus cabelos caiam sobre o rosto.

“Quase cinco quildémetros”, disse ela ao pé de Bud. “Coitadinho.”

Entdo Bud encontrou o olhar dela, sustentando-o por um longo
momento, ele tdo fraco e cansado, ela tao forte e zelosa. Isto é bondade,
pensou Bud.

Talvez encorajado pela bebida, ele se inclinou para um abrago, puxando-
a de volta para o sofd. Os dois se abragaram com forga. A srta. Winkle estava

tensa no inicio, mas aos poucos relaxou nos bracos dele. Bud sentiu como se



pudesse adormecer naquele abraco. Aninhou o rosto no cabelo dela, na
curva do pescogo. Comegaram a se separar, os rostos 2 mesma altura. Bud
nao queria que acabasse. Ele a beijou. Depois se afastou, envergonhado.

“Bem, veja s6”, disse baixinho a srta. Winkle. Como se falasse consigo
mesma.

“Sinto muito, senhorita Winkle”, disse Bud, embaracado. “Nao sei o
que deu em mim.”

“Priscilla, por favor”, disse a srta. Winkle.

E entio a srta. Winkle beijou Bud, desajeitada e repetidamente, no
queixo e nas bochechas. Chd e bebida alcodlica respingaram das xicaras. Ele
a beijou de volta. Seus corpos derrubaram uma comunidade inteira de
bonecos de porcelana Hummel.

Bud sentiu que ela tremia, como se um conflito interior tentasse vir a
tona. A situagdo era a0 mesmo tempo casta e excitante. Ela jd fora bonita,
pensou Bud. Ainda era. Embora “bonita” parecesse pequeno demais para
conté-la. A srta. Winkle continha multiddes. A cerca dela ndo tinha buracos,
era inteira, e ela era pura.

Instintivamente, Bud comecou a brincar com o cordao da cal¢a do
pijama dela, depois hesitou, avaliando.

“Vocé estd bem?”, perguntou ele.

“Estou bastante dividida”, disse a srta. Winkle. “Vocé é casado.”

Bud recuou um pouco. “Vocé conhece a minha situagao.”

“Deus nao conhece.”

“Nés nunca nos casamos numa igreja. Foi s6 no cartério”, disse Bud.
“Se isso ajuda.”

“Ajuda”, disse a srta. Winkle. “Mas tem mais uma coisa.”

“Manda.”

“Eu nio... faz um tempo.”

“Nem eu.”

“Doze anos.”

“Nossa. Quer dizer, tudo bem. A nao ser que vocé esteja tentando bater
um recorde.”

“Nao sou celibatdria”, assegurou a srta. Winkle. “Eu s6 tinha desistido

da ideia.”



Isso partiu o cora¢io de Bud e o excitou a0 mesmo tempo. Ela o olhava,
tao sibia e a0 mesmo tempo tao inocente. A blusa do pijama mostrava
paisagens italianas, ruininhas, gondolinhas, coliseuzinhos sobre os seios
fartos. Bud se perguntou se Priscilla Winkle ja tinha ido a Itdlia. Quis leva-la
para ld. Ele a beijou de novo, dessa vez com mais vigor. O sofd coberto com
plastico protestou.

“Nao sou bonita”, sussurrou ela.

“E sim”, disse Bud.

Essa era a naturezza das surpresas: elas nio podiam ser previstas.
Catherine se exercitava com frequéncia neurdtica, um regime que
ultrapassava os limites da saide e se tornava compulsivo. Besuntava o rosto
com cremes caros, que evitavam o envelhecimento assim como o sofd da
srta. Winkle. A srta. Winkle era mais indulgente com a prépria aparéncia.
N3o lutava contra a gravidade. O metabolismo desacelerado era visivel. Bud
gostava da humanidade dela. Com cautela, ele deslizou a mao para dentro
da cal¢a do pijama dela.

“Assim estd bom?”

“Ah, Bud”, disse a srta. Winkle. “Obrigada!”

Eu que agradeco, pensou Bud. Talvez um dia também agradecesse a
Catherine e acabasse se afeicoando ao “acordo” com uma compreensao que
s6 o tempo poderia trazer. Quando uma ovelha se desgarra, ela geralmente é
perdida para os lobos, vulnerdvel sem o rebanho. Mas as vezes, 56 as vezes, se

tivesse sorte, encontrava um novo rebanho.



Nota

* Cherish Lily Perrywinkle, de Jacksonville, Flérida, nascida em 2004, foi sequestrada, violentada e
assassinada em 2013 por um criminoso sexual condenado em junho do mesmo ano. [N. DA T.]



As bolas de cedro desidratado estavam na praca da cidade desde que

Harper conseguia se lembrar. Cada uma tinha mais ou menos o didmetro da
envergadura de um homem. A instalazgio fora doada pela Associagio do

Porto de Alabastro” como uma contribuicio cultural. Mas o artista que
criara as bolas de cedro nio entendia o ambiente da cidade, e as bolas logo
se tornaram antros de cupins. Grandes ninhos, do tamanho de pinhatas,
cresceram nas esculturas. A infestagio era tao intensa que, de longe, as bolas
pareciam cobertas de chuvisco de televisao. As tentativas de exzterminio s6
pareciam inspirar os insetos a se infiltrar ainda mais fundo na arte. Logo os
cupins tornaram as dreas gramadas da pra¢a inabitdveis para piqueniques,
escoteiras, casais de adolescentes, festas de aniversdrio infantis, comicios
politicos locais e para o Mendigo Bahman. Alguns passaram a chamd-la de
Praga dos Cupins. Entdao o dinheiro que seria usado para consertar os sinos
da igreja foi realocado para remover a obra de arte, e as bolas seriam
erguidas por um guindaste, colocadas na carroceria de caminhoes e levadas a
um depésito para esterilizagio. Harper Flynn estava indignada. Harper

estava indignada porque acreditava que as bolas de cedro nao eram, de

. - ®
forma alguma, um presente generoso da Associa¢ao do Porto de Alabastro ,

mas sim um aparato secreto de espionagem. Desde que lera os e-mails de

trabalho do pai, sua desconfianga em relagao a Associagao do Porto~ vinha
fervilhando em fogo baixo. Acreditava que cada bola estava cheia de cAmeras
e dispositivos de gravagao, programados para detectar sinais de insurreigio.
Destruir as bolas eliminaria qualquer prova de sua teoria. Se levasse esse
raciocinio um passo adiante, parecia perfeitamente possivel que os lacaios do
Porto tivessem iniciado a infestagdo quando veio a tona que ela, Harper,
estava ciente da operagdo. Portanto, era ébvio que Harper precisava tentar
salvar as bolas de cedro.

“Por que diabos”, perguntou Catherine, “alguém iria querer espionar a

nossa cidade?”



“Tem algo nefasto acontecendo no porto, mae, bem debaixo do nosso
nariz. Eles precisam garantir que a gente continue acomodado, senio haverd
motim.”

Catherine sorriu para a filha. A primeira grande conspiradora a carregar
uma lancheira. “Motim, é?”

“Seja uma ovelha a vida inteira. Enfie a cabega na areia.”

“Vocé estd misturando metdforas, querida.”

“Tanto faz.”

“Aqui vai uma pra vocé: escolha suas batalhas”, disse Catherine.

Para Harper, era uma expressao curiosa. Ela tinha certeza de que aquela
nio era uma estratégia militar adequada. Como soldado, vocé nao escolhia
suas batalhas. Suas batalhas eram algo em que vocé era langado.

Na tarde seguinte, Harper foi retirada da sala de aula e conduzida até o
gabinete da madre superiora. Ela conseguia fazer o caminho de olhos
vendados. Os colegas no corredor davam risadinhas e soltavam wuuubs e
aaabs.

O gabinete da madre superiora era imponente. Havia uma raquete
fixada na parede, com a qual, segundo rumores, ela batia nas criangas
bagunceiras. A placa correspondente dizia: Camped de Padel do Convento.

“Vocé sabe por que a chamei aqui, senhorita Flynn?”, perguntou a
madre superiora.

“Nao, senhora.”

“Tem certeza disso?”

“Uhum.”

“Eu a chamei pra falar sobre sua contribuicio pro mural de livre
expressio do oitavo ano.”

Harper imaginou freiras jogando padel, hdbitos inflando ao vento, e
conteve o riso. Nao que ainda usassem hdbitos. O Concilio Vaticano II
tornara o vestudrio muito mais versitil.

“Algo engragado?”, perguntou a madre superiora.

“Nao, senhora.”

“Como eu dizia, o mural de livre expressao. Olive Carlyle diz que quer
mais opg¢oes sauddveis na maquina de venda automdtica. Soo Kim gostaria



de um dia sem uniforme por més.”

“Revoluciondrio”, disse Harper. Olive Carlyle era um verdadeiro
abscesso. Tao certinha e aprumada que parecia prestes a estourar. Harper
gostaria de estourd-la.

“Harper Flynn escreveu: As bolas de cedro estio observando vocé.”

Harper abriu um sorriso.

“Gostaria de desenvolver esse sentimento?”

“Nao, senhora.”

“Desenvolva esse sentimento, Harper.”

“Estamos vivendo em um panéptico.” Harper se apoiou nos joelhos. “As

bolas de cedro sio uma operac¢io psicolégica criada pela Associa¢io do

Porto", espionando o ptiblico em geral em busca de sinais de rebelido. Estou
tentando impedir a demoli¢ao delas.

“Sim, jd ouvi falar da sua pequena cruzada’, disse a madre superiora.

“Estou organizando uma manifestacio pacifica na sexta-feira, no cora¢io
verde quadrangular da cidade”, disse Harper.

“A Escola Filhas Sagradas nio endossa a disseminagao de informagoes
falsas, e essa alegagao ¢é factualmente incorreta.”

“Acho que a senhora tem razio. Nao é bem quadrangular, o coragio
verde da cidade, né? E mais oblongo?”

“Vocé estd semeando medo e desconfianca em relacio as instituicoes na
comunidade.”

“Talvez a comunidade devesse temer e desconfiar das instituicoes.”

Harper encarou o rosto da madre superiora. Parecia um pdssaro de
origami, os vincos profundos, mas cheios de significado.

“Vocé nio pode simplesmente defender um dia de roupa livre? E mesmo
essa a colina em que vocé estd disposta a travar uma batalha e morrer?”

“As pessoas continuam usando essas expressoes militares que realmente
nio considero relevantes. Presumo que seja uma alusio a disposi¢io de um
soldado ou exército de morrer em fun¢io da importincia simbélica, em vez
de uma andlise de custo-beneficio. Esse sentimento nao se aplica aqui, ji que
pretendo lutar muitas outras batalhas em muitas outras colinas.”

“Sei que pretende, Harper. E a escola nao deseja sufocar seu

entusiasmo...”



Harper usava um crucifixo no pescoco, numa corrente fina de ouro que
a avé lhe dera. Agora pegava o crucifixo para limpar a sujeira sob as unhas.
Observou enquanto a madre superiora escolhia suas batalhas.

“Por favor, mantenha suas mentiras fora dos féruns da escola.”

“Ah, entao agora a senhora estd censurando o mural de livre expressio.”

“Harper, se vocé prosseguir com a manifesta¢io, nao terei outra escolha
a nio ser suspendé-la novamente.”

“Quer dizer, a senhora tem escolha”, arriscou Harper. “Estd escolhendo
me suspender de novo.”

Harper foi dispensada.

Passou a noite pesando as repercussdes de outra suspensio contra a
recompensa de expor males corporativos. Como muitos mdrtires antes dela,
Harper sabia o que tinha de fazer. Prosseguiu com a manifestagao pacifica,
como planejado.

Harper nio teve companhia na sexta-feira a tarde, exceto por Perry, a
crianga com deficiéncia cognitiva da carola da igreja. Ela levou dois
sanduiches de queijo e uma garrafa térmica de suco. Harper tinha panfletos
prontos, mapeando a conspira¢io em termos leigos. Mas nao havia ninguém
para instruir, porque o coragdo verde quadrangular da cidade — o oblongo
da cidade — estava vazio.

Ela entregou um panfleto a Perry.

“Nao estou aqui por isso”, disse Perry.

“Ah”, disse Harper, “entdo por que vocé estd aqui?”

“Pelos cupins”, respondeu Perry. “Eles vao ter que matar todos os
cupins.”

“E daf?”

“Cupins tém sistemas nervosos complexos e sentem dor.”

Perry parecia uma autoridade no assunto dor.

“Isso é verdade?”, perguntou Harper.

“O que vocé estd dizendo é verdade?”, perguntou Perry.

“E verdade da minha perspectiva”, disse Harper. “Vocé sabe o que
perspectiva significa?”

“Perspectiva’, disse Perry, “é a aparéncia dos objetos em relagio a
distincia relativa.”

“Isso é verdade”, disse Harper.



Perry assentiu, como quem diz ¢ ébvio que sim.

“Mas perspectiva nao é sé o que vocé vé&”, disse Harper. “E o que vocé
pretende fazer a respeito.”

Ficaram sentadas em siléncio por um momento, ¢ Harper imaginou que
conseguia ouvir os insetos se banqueteando na arte publica. Olhou para a
madeira, e a madeira a olhou de volta.

“S6 porque seu pai aparece 14 em casa a noite”, disse Perry, “ndo quer
dizer que vocé seja minha irma.”

Pouquissimas coisas conseguiam distrair Harper de sua missdo. Essa era
uma delas.

“Desculpe”, disse Harper, “o que vocé disse?”

“Seu pai aparece a noite”, disse Perry. “Ele visita a mamae.”

“Tem certeza?”, perguntou Harper.

Perry ajustou os protetores de ouvido. Seus olhos se esvaziaram,
encantados por algo que sé ela conseguia entender. Saiu correndo para
encontrar a mae.

No dia seguinte, as bolas de cedro desidratado foram esterilizadas no
depésito, colocadas em quarentena, encharcadas de inseticida e
transportadas de caminhio de volta para a cidade, onde foram incineradas
em um depésito de madeiras. A sentenga de suspensido de Harper chegou
pelo correio.

“Filha”, disse Bud.

“Por favor, nao faga isso”, pediu Harper.

“Vocé nio me di escolha”, disse Bud.

“Vocé tem escolha”, disse Harper. “Estd escolhendo me mandar pra
prisao infantil no meio da natureza selvagem.”

“Nio é uma prisio. E um acampamento.”

“Certo, um acampamento de detengao.”

“E s6 uma semana”’, disse Bud. “A escola precisa ver que estamos
levando isso a sério.”

Bud e Harper estavam sentados na varanda, sob o sino dos ventos feito
de dentes. Harper encarou o gramado da frente, tomado pelo mato. Aquela
era toda a extensio de natureza selvagem que desejava. Um arrepio lhe

percorreu a espinha. Bud colocou o casaco sobre os ombros delicados dela.



“Realmente acho que tem alguma coisa acontecendo no porto”, disse
Harper.

“Sei que vocé acha, Harper.”

Talvez, pensou Harper, aqueles que defendiam a justica s6 fossem
reverenciados a posteriori. Talvez um dia houvesse uma estdtua de Harper na
praga da cidade. Mas nao naquele dia. Naquele dia ela era s6 uma crianga
problematica.

“Ei, pai?”

“Sim, filha.”

“Posso perguntar uma coisa?”

“A palavra é sua.”

“Vocé estd dormindo com a senhorita Winkle?”



(X3
A gente nio pode acreditar que vocé estd namorando um soldado”,

disseram as gémeas Biddle, sendo elas as integrantes menos apreciadas do
grupo de amigas de Abigail. Millie Biddle achava que tinha a vida amorosa
mais exdtica, jd que havia saido com Caleb, o tGnico garoto judeu do colégio
masculino irmao. Mas um soldado? Isso era muito mais legal.

“Ele j4 matou alguém?”, perguntaram em unissono.

Abigail nao sabia como o namorado havia ganhado o apelido. Wes
Crimes de Guerra, ou Weston Wyley, como uma espiada na carteira de
motorista revelara, era um homem de poucas palavras. Abigail sabia que
Wes vinha de um estado sem litoral, onde a familia cultivava milho ou trigo
ou graos ou alguma coisa antiga assim. Sabia que Wes entrara jovem no
exército, com uma alma jovem, e saira com uma alma velha, e sabia pouco
além disso. Em vez de perguntar, preenchia os siléncios deles com
significado. Era a melhor parte de um relacionamento novo, quando se
podia encher uma biblioteca com aquilo que nao se sabia sobre a outra
pessoa. Puro potencial.

Os jovens da escola observavam, espantados, quando Wes buscava
Abigail todos os dias na caminhonete dele. Eles se beijavam no banco do
motorista, um banco inteirico e sem cinto. Ele chupava o pescogo dela até
ficar marcado, deixando uma galdxia de chupées, e dirigia ao longo da costa,
as janelas abertas, a mao com as unhas feitas dela para fora, sustentada pela
brisa. Abigail percebia, acima do fedor de peixe e 6leo, que o amor estava no
ar.

“Vocé precisa comer mais”, disse Wes numa tarde, quando estavam
deitados sobre cobertores na cagamba da caminhonete, e Abigail corou
como se estivesse recebendo um elogio. Escola, igreja, ténis, a familia — tudo
isso desaparecia nos momentos que passavam juntos sob a luz fraca do sol da
primavera.

Ele a erguia como se ela fosse um halter.

“Quem si0 os bandidos?”, perguntou Abigail.

“Quando vocé é contratado”, disse Wes, “é quem o chefe manda.”



“Mas quem ¢ o sex inimigo?”

Wes nio sabia. A verdade é que o maior adversdrio dele era o préprio
c6lon. Wes tinha uma doenga autoimune que atacava os intestinos, o corpo
se voltando contra ele mesmo num ataque interno, breve e brutal. Lembrar
daquelas longas noites no treinamento bdsico, estendido num catre e
segurando a barriga inchada, fazia Wes suar frio. Ele ainda conseguia evocar
o cheiro do banheiro quimico fervendo no calor do dia. Essa longa tortura
interna contribuia para o siléncio de Wes.

Abigail montou sobre ele, puxando devagar as meias escolares cinco
oitavos para baixo, o eldstico esticando nos joelhos. Ele fez uma careta.

“Sou eu”, exclamou ela. “Vocé acha que eu sou horrivel.”

Doce Abigail, pensou Wes, que sempre cheirava a mel, leite e cobre,
jamais poderia ser horrivel. Ele se abriu com ela sobre o tumulto
gastrointestinal.

“Nao”, disse Wes. “Meu estdbmago nio estd bem.”

“Ah”, disse Abigail. “Bom, eu também quero ir devagar.”

Wes deu de ombros.

“Como vocé quiser”, disse ele. “Agora vocé é a chefe.”

Abigail ficou fascinada pela indiferenca dele em relagio ao sexo. Ele nao
era como os outros garotos. Era um homem. E homens de verdade podiam
se abster, podiam resistir a sua beleza e seu charme, pelo menos por um
tempo. Ele a levou de volta para a rua Secunddria, onde se separaram a
contragosto.

Abigail encontrava maneiras de manter Wes por perto mesmo quando
cle estava no trabalho e ela na escola ou gravando chaveiros. Ajustou o
relégio do celular para o estilo militar, com as vinte e quatro horas
completas do dia, em vez de dois grupos de doze horas. Fez do aniversdrio
de Wes a senha do seu armdrio. Os garotos do colégio irmdo desviavam o
olhar quando ela atravessava o patio adjacente, com medo de que seu novo
namorado arrancasse a lingua deles e as pendurasse em volta do préprio
pescogo.

“Vocé nem sabe o nome do meio dele”, ladraram as gémeas Biddle com
desaprovacio.

“Esse tipo de coisa ndo importa’, disse Abigail, “quando vocé estd

realmente apaixonada.”



Encontrar abrigo para o amor deles tinha se mostrado dificil. Abigail nao
tinha permissao para ver Wes e, portanto, ele nio era bem-vindo na casa dos
Flynn. Para visitar Wes, ela dizia que ia jogar ténis com Tibet, que, caso
fosse questionada, confirmaria a histéria. As irmas sabiam que deviam dar
cobertura a ela se os pais perguntassem, mas muitas vezes isso era
desnecessdrio; eles ndo pareciam preocupados com o lugar em que Abigail
estava ou estivera. Absorvidos pelos préprios problemas e pelos de Harper,
nao viam nada de estranho numa aula de ténis as dez da noite. Wes tinha
um quarto individual num cortico nos arredores da cidade — o Gltimo ponto
do 6nibus — que dividia com um colega de quarto, um veterano chamado
Marshall, que era um rapaz com cabelo comprido e oleoso e que nio tinha a
metade inferior do brago esquerdo, logo abaixo do cotovelo. O quarto era
dividido apenas por uma tela fina, através da qual Abigail podia ouvir cada
palavra dos reality shows a que Marshall assistia. Wes dizia que Marshall
tinha feito coisas malucas na guerra, das quais nio gostava de falar. Mas
quando Marshall ficava bébado, o que acontecia com frequéncia, falava
disso até cansar. Ele vivia de vale-alimentacio e de sanduiches didrios da
mercearia coreana no térreo, que nao aceitava vale-alimentacdo, mas a
balconista abria uma exce¢io. Ela fazia sanduiches com as sobras da loja —
picles, ovos e maionese doce. Inventava regras sobre o que Marshall podia
comprar. Por exemplo, podia comprar frutas e vegetais ou remédios, mas
nio bebida alcodlica nem aquelas caixinhas de queijo. Marshall nio
percebia, mas Wes admirava a bondade da balconista, razao pela qual,
quando Abigail tentou furtar chiclete da loja, Wes disse: “Aqui nao.”

Eles roubavam de todos os outros lugares: revistas da Livraria Pdgina
Virada, graos de café da Torrefadores Sagrados, alguma bugiganga aqui e ali
da AnTIAguidades. Pulavam a catraca do Cinema Vintage enquanto o
atendente adolescente fazia uma pausa para fumar. Quando estava em vigor
a promogcio de cinquenta por cento de desconto oferecida pela Oculos de
Sol Sultao, Abigail pegou cem por cento de desconto nos novos 6culos estilo
aviador, que usava até 2 noite. Wes nao gostava de infringir a lei, mas aquilo
dava a garota uma sensag¢do de euforia tipica da adolescéncia. Isso e o fato de
estarem lisos. Abigail ndo ganhava muito no shopping. O biliondrio da
tecnologia pagava bem a Wes, mas ele mandava a maior parte do dinheiro

para a familia, uma familia sobre a qual Abigail aprendeu a nunca perguntar.



Nunca perguntava sobre o passado dele, nio insistia em saber por que a
mercearia coreana era sagrada. Wes dava poucas exzplicagoes.

Uma noite, Wes se ofereceu para fazer o jantar para Abigail. Preparou a
refeicdo numa chapa elétrica enquanto Marshall e Abigail jogavam cartas.
Marshall conseguia abrir o leque de cartas com os dedos dos pés.

“Vocé tem namorada?”, perguntou Abigail a Marshall.

“Ah, eu tenho uma garota”, disse ele. “A mais bonita deste lado do
planeta.”

Ele remexeu numa carteira esportiva de velcro e tirou uma foto
amassada de uma fémea de labrador.

“Ela ¢ linda”, elogiou Abigail.

Comeram salsichas e macarrdo em tigelas que nio combinavam.
Quando Marshall foi dormir, Abigail estudou para as provas finais ¢ Wes
estudou Abigail. Ela sentia os olhos dele memorizando o rosto dela, a curva
suave do maxilar, cada fiozinho de cabelo.

Wes leu por cima do ombro dela.

“A fungao frepresenta a populagido total atual de tubardes-tigre-da-areia
ao largo da costa de...”

“Para com isso!”

“Por que vocé estd aprendendo sobre tubardes-tigre-da-areia?”,
perguntou Wes.

“Pra passar no ensino médio”, respondeu Abigail, “pra entrar na
faculdade.”

Abigail planejava tirar um ano sabdtico depois do colégio, mas, a pedido
dos pais, tinha as mais vagas ambi¢bes de cursar o ensino superior. Em
algum lugar. Um dia.

“Universidade Tubarao-Tigre-da-Areia”, disse Wes.

“Vocé fez faculdade?”, perguntou Abigail.

Ele balancou a cabeca.

“Vocé quer fazer?”, indagou ela.

Wes deu de ombros.

“Quantos anos serdo necessdrios pra que a populacio de tubaroes-tigre-
da-areia (f) seja dez vezes maior?”, perguntou Abigail.

“Nove”, respondeu Wes.

“Vocé fez isso de cabega?”, perguntou Abigail.



Wes deu de ombros.

“Vocé devia muito ir pra faculdade”, disse ela.

“A gente vai pra faculdade pra conseguir um emprego”, disse Wes. “Eu ja
tenho um.”

Wes trabalhava todos os dias na Mansao Alabastro, protegendo o
biliondrio da tecnologia. Quando ele saia mais cedo, Abigail o esperava na
biblioteca, olhando os querubins pintados no teto. Ele nao falava do
trabalho, mas Abigail nio achava isso estranho, porque Wes nao falava
muito em geral. Enquanto os colegas presumiam que ela namorava um
senhor da guerra, um tirano, Abigail via a sensibilidade de Wes. Notava pelo
olhar vazio dele quando tinha bebido demais com Marshall, e lhe trazia um
copo d’dgua. Ele era gentil, afetado pela crueldade aleatéria do mundo. O
mau humor de Wes nio era muito diferente do humor normal, mas Abigail
era perspicaz e esfregava as costas dele carinhosamente quando concluia que
tinha tido um dia dificil. Avangava centimetro a centimetro para dentro do
coragdo impenetravel de Wes Crimes de Guerra.

Entao, perto do fim de abril, cerca de um més depois do inicio do
relacionamento, algo mudou, subita e inexplicavelmente. Abigail adorava ser
a Unica destinatdria da aten¢io de Wes, de modo que a diferenca foi nitida e
desconcertante quando essa atencido se dividiu. Ele comegou a trabalhar até
mais tarde, deixando Abigail esperando nos degraus da frente da escola.
Mandava uma breve mensagem se desculpando, mas nunca uma
exzplicagao. A porta que ela tinha se esforcado tanto para manter aberta
comecava a se fechar.

“Vicente chamando?”, ela mandou mensagem para Wes.

s

“Dsclp. Coloquei unhas postigas. *Vc td chegando?”

Abigail j4 sabia o que a resposta dizia antes mesmo de abrir. Wes nao ia
poder buscd-la na escola naquele dia. Ia trabalhar até tarde, depois ia estar
cansado, e entdo ia trabalhar cedo de novo no dia seguinte.

“Hoje nao dd.”

“Por qué?”

“Estomago.”

“Sei que nao ¢ seu estofado.”
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“**Estdbmago”

“Foi mal. Vejo vocé amanha.”

Abigail se sentou nos degraus da escola e lustrou as fivelas do sapato com
um pouco de saliva na pontinha da manga. Viu as sombras duplas das
gémeas Biddle se aproximando. Os nomes Millie e Maxine estavam
bordados nas mochilas, como se alguém precisasse de ajuda para distinguir
as duas, pensou Abigail. Maxine era nitidamente a mais bonita das duas.

“Onde estd seu namorado?”, perguntaram.

“Ele nao vem hoje”, disse Abigail.

“Por qué?”

“Estd com dor de estdbmago”, respondeu Abigail.

“Seu namorado soldado”, disse Millie Biddle, “nio vem buscar vocé
porque a barriguinha dele td dod6i?”

“Cala a boca, Millie”, disse Abigail.

A gémea percebeu uma mudanga de poder a seu favor, alterando sua
conhecida posiz¢ao social.

“O que acontece se ele se cortar com um papel?”, perguntou Millie.
“Entra em licenca médica?”

“Eu disse pra calar a boca, Millie”, disse Abigail.

Algumas garotas nos degraus lancaram olhares furtivos, sentindo a
tensdo. Abigail mal ergueu os olhos do sapato. A fivela continuava
desanimadoramente opaca. O tom dela permanecia neutro e calmo.

“Ou talvez ele esteja mentindo”, disse Millie.

Maxine fez uma careta para a irma. A careta dizia: pare de provocar
Abigail Flynn, a garota mais popular da escola, a mais bonita da cidade.
Abigail Flynn, que j& namorou nosso professor de artes e agora namora um
soldado.

“Talvez ele esteja com outra garota”, disse Millie.

Houve um arquejo de apreensio silencioso de todos os que estavam ao
redor. Abigail ergueu o olhar do sapato e encarou Millie Biddle. Levantou
uma sobrancelha. Era um desafio para que a gémea continuasse naquela
toada.

“Espera ai”, disse Millie. “Acho que a sua familia curte esse tipo de coisa,

né?”



Abigail se levantou dos degraus, limpou a poeira da saia educadamente e
entdo deu um soco no rosto de Millie Biddle. O golpe produziu um ruido
pequeno e perturbador quando a cartilagem cedeu ao né dos dedos. Millie
levou as maos ao rosto, uma torrente brilhante de sangue escorrendo por
trds dos dedos e manchando o branco da camisa de popeline do uniforme.
Abigail nio tinha a inten¢io de bater em Millie com tanta forga, explicaria
mais tarde & madre superiora. Na verdade, nio tinha a inteng¢ao de bater em
Millie de jeito nenhum, afinal pedira duas vezes a gémea que calasse a boca.
Foi um 4ngulo infelizz, o soco. Talvez algo que Abigail aprendera na aula de
autodefesa que toda aluna do segundo ano era obrigada a fazer. Bater
corretamente fazia parte do curriculo da escola Filhas Sagradas. Millie
Biddle ostentou dois olhos roxos e um protetor nasal por um més, o que,

pensou Abigail, a consolidou como a gémea menos bonita.



\;\/ es precisava de um outro par de olhos. Seu chefe era um homem

estranho. Isso era de se esperar de alguém absurdamente rico. Nao era
incomum que o biliondrio da tecnologia gastasse o equivalente a mais do
que todas as economias de uma vida inteira de Wes em uma refeicio que
consistia em gafanhotos cobertos de mel, ou desse um lance em um f6ssil de
diplodactylus em um leildo, ou encomendasse uma sessio de terapia
antienvelhecimento com ondas infravermelhas no “médico da luz”, ou ainda
construisse, dentro de casa, uma mdquina de gravidade zero que batizara de
Cimara do Pensamento. Wes nio tinha médico algum, nem de luz nem de
trevas. Nos ultimos tempos, porém, desde o inicio da primavera, o
comportamento de Paul Alabastro se tornara ainda mais imprevisivel —
nervoso, mas também, concluiu Wes, estranhamente euférico. Conferia o
relégio com mais frequéncia e sorria quando passava, chegando até a puxar
umas conversinhas fiadas, o que nao parecia direcionado a Wes em
especifico, meio que mais langado 4 ele, através dele — “nao choveu muito
nessa estagao, definitivamente nao” —, e o sr. Alabastro chegou até a rir
sozinho, audivelmente, uma risada a0 mesmo tempo inquietante e infantil.
Parecia estar se preparando para dar mais uma festa cujos detalhes ficavam a
cargo de uma garota que usava vestidos sem forma e deslizava pela
propriedade como se estivesse patinando sobre um lago. A descrigao do
cargo dela ndo era nitida para Wes, embora o sr. Alabastro certa vez tivesse
se referido a ela como sua faz-tudo, o que pareceu estranho a Wes, ji que
havia empregados para cada tarefa da casa, mas ele nunca fazia perguntas.
Apenas vigiava a mansdo. A garota cuidava da verificagio de antecedentes
dos garcons e dos manobristas para a festa que se aproximava, encomendava
velas feitas por monges, mandava buscar gelo no Artico e roupas de cama de
regides equatoriais, tecidas por bichos-da-seda ou pelas mulheres que os
criavam. E os convites — era s6 com isso que a garota se preocupava. Como
cada um era feito por um caligrafo nérdico e impresso em papel artesanal

antigo, envelhecido como se fosse vinho. Era tudo estranho. Mas estranho



no sentido normal de gente rica. Nada que acionasse de forma evidente o
radar, treinado pelo exército e altamente afinado, de Wes.

O trabalho seguia como de costume. Wes passava o tempo admirando a
vasta colecio de arte, tapecarias e todos os apetrechos da vida luxuosa da
mansao. Aquela abundincia o embalava numa espécie de transe. Certa
noite, perto do fim da ronda, Wes encontrou a faz-tudo de Paul Alabastro
num dos soldrios, encolhida e chorando sobre um pacote do tamanho de
uma caixa de sapatos. Wes se ajoelhou ao lado dela, soliddrio, sem saber até
que ponto aquela interagio poderia violar os inimeros acordos de
confidencialidade que assinara ao aceitar o cargo.

“Est4 tudo arruinado”, gritou a garota.

“Nao, nao estd”, disse Wes.

Ele ndo sabia a que a garota se referia, entdo os gestos de consolo eram
vazios. Podia muito bem estar tudo arruinado. Mas, pela experiéncia de
Wes, em geral ndo estava.

“A tinta”, gritou ela. “E a cor errada.”

Ela destravou a caixa e a abriu.

“E preto-meia-noite. Era pra ser preto-corvo.”

Wes lancou um olhar aos convites da festa, os pacotes mais bonitos que
jd tinha visto, cada um envelopado e enderecado com uma caligrafia preta
ladica.

“Ele vai perceber, sabia?”, disse a garota.

Wes sabia. Sabia que Paul Alabastro perceberia, nem que fosse apenas
pelo prazer de ver uma tarefa executada exatamente como ordenara;
mandaria destruir os belissimos convites e substitui-los por outros quase
idénticos. A garota tremia enquanto chorava, e Wes afagava a cabega dela
com uma das mios, enquanto, com a outra, folheava de um jeito distraido a
pilha de pergaminhos. Os nomes dos convidados de Paul Alabastro
pareciam ser todos de homens. Homens com nomes que soavam como
paises, como profissoes antigas. E entao, ali no soldrio, as coisas passaram de
estranho-normal para estranho-estranho. Entre os nomes masculinos fortes,

elegantemente escritos nos envelopes, um o paralisou:

Nbigail Flynn



Isso, sim, acionou o radar treinado pelo exército e altamente afinado de
Wes. Ao ver Wes se deter e reagir ao convite, a garota arrancou a caixa das
maos dele. Os olhos dela se arregalaram.

“Por favor”, disse ela. “Vocé nao viu nada aqui.”

Ela saiu apressada. Mas Wes tinha visto algo ali. Considerou a
possibilidade de que sua namorada adolescente tivesse se esquecido de
mencionar que fizera amizade casual com o recluso biliondrio da tecnologia.
Parecia improvével.

Wes precisava de outro par de olhos.

“Conheco um cara”, disse Marshall.

Chegando em casa naquela noite, Marshall contou a Wes sobre um
homem que tinha, ou podia conseguir, tudo. Um visto de residéncia. Um
catalisador. Um orangotango.

“Preciso de um detetive particular”, disse Wes.

“Esse cara tem tudo”, repetiu Marshall. “Sabe de tudo também. E tipo
um clarividente, esse cara.”

Marshall entregou a Wes um cartdo tirado da carteira esportiva. O
cartdo era minimalista, apenas um ndimero de telefone e um aviso: Ndio ligue
depois das 19h30.

“O que acontece depois das sete e meia?”, perguntou Wes.

“Ele tem filhos”, disse Marshall. “Hora de dormir.”

Wes mandou uma mensagem para Abigail dizendo que nio conseguiria
buscd-la na escola. Ela respondeu com dois-pontos e um paréntese esquerdo.
O coragio dele se partiu ao ver aquela combinaz¢ao de pontuagio. Nunca
quis deixar Abigail triste. Dofa nio sair da estrada na altura da cidade dela,
parar em frente 2 escola Filhas Sagradas e esperar que ela surgisse no meio da
multiddo de colegiais. Em vez disso, Wes encontrou o homem que tinha
tudo no Rei do Frango depois do trabalho.

“O que tem de bom aqui?”, perguntou o homem.

“Frango”, disse Wes.

O homem era baixo, careca e comum, exceto pelos olhos, que eram de
cores diferentes. Eles lhe davam um ar selvagem e desfocado. Embora nio
estivesse chovendo, nem houvesse previsao de chuva — de forma incomum e

preocupante, a estagao chuvosa estava no volume minimo naquele ano —, o



homem usava capa de chuva e botas de borracha e carregava uma maleta
volumosa. Ele a segurava com cuidado, nao como quem carrega uma
maleta, mas como quem carrega um bebé. O homem que tinha tudo pediu
um combo de quatro pedagos de frango.

“Vocé nao vai pedir nada?”, perguntou ele. “Fico desconfortdvel sendo o
unico a comer.”

“Meu estdbmago nao estd bom”, disse Wes.

Wes observou o homem devorar a refeicio literalmente até o osso,
deixando um cemitério sobre a mesa. Nio parecia nem um pouco
desconfortdvel, pensou Wes, vendo o homem lamber a gordura dos dedos.
Wes nao conseguia identificar o sotaque do homem. Havia nele uma
entonacio artificial. Ele entrava e saia dela.

“Vamos ao que interessa’, disse 0 homem.

Ele colocou a maleta sobre a mesa e a abriu. Wes olhou para dentro:
sacos transparentes cheios de dgua, amarrados no topo, contendo peixes
redondos e espinhosos.

“Quinhentos por um, mil e duzentos por trés”, disse o homem. “E o
melhor negécio que vocé vai conseguir, entdo nao desperdice meu tempo
tentando barganhar.”

Os peixes encaravam Wes de dentro dos sacos, bocas em forma de O.

“Houve um mal-entendido”, disse Wes. “Preciso de informacées sobre
alguém.”

“Sem peixe?”

“Sem peixe.”

“Sem peixe, ele diz”, repetiu 0 homem. Fechou a maleta e tamborilou os
dedos no couro 4spero. “Entdo, quem a gente vai investigar?”

“Meu chefe.”

“Problema, problema.”

“Preciso de algumas informagoes.”

“E quem, por obséquio, ¢é o seu chefe?”

“Paul Alabastro”, disse Wes.

Os olhos flutuantes do homem se arregalaram. “Vocé quer informagio
sobre Paul Alabastro?”

Wes assentiu.

“O homem ¢ mais misterioso que Deus.”



Wes assentiu de novo.

“Vocé t4 me zoando, né?”

Wes balancou a cabeca.

“Diabos, ele inventa sistemas de seguranga pra viver. Vocé quer
informacao sobre esse cara?”

“Achei que vocé conseguisse qualquer coisa”, disse Wes.

“Certamente”, disse o homem. “Mas, porra, tem certeza de que nao

uer sO um peixinho: veneno dos espinhos d4 uma onda como vocé
ho? O d hos d d
nunca sentiu antes, meu amigo.”

“Estou disposto a pagar”, disse Wes.

“Isso é 6bvio, o pagamento.”

“O que for preciso”, disse Wes.

“O que for preciso, ele diz”, repetiu 0 homem. “Vocé t4 mexendo com
um Alabastro. Nao é a toa que seu estdmago déi. Posso perguntar por qué?”

q g g q

O homem apoiou o brago casualmente no encosto do banco, como se
estivesse aninhando uma acompanhante invisivel. Wes permaneceu estoico,
como sempre.

“Ele estd agindo de uma forma estranha”, disse Wes.

“Ele é um Biliondrio com B maitsculo”, argumentou o homem. “E
ébvio que ele age de forma estranha. Ninguém com essa grana toda bate
muito bem da cabeca.”

¢

“Mais estranho que o normal.”

“Isso é por causa de uma garota, nio é?

Wes encarou o homem. Nada nele parecia clarividente para Wes. As
uzes de iscaram, projetando sombras sinistras sobre o linéleo do Rei
| de LED tand b t b linéleo do R
do Frango.

O homem interpretou o siléncio como resposta. “Estamos falando da
alta cipula da sociedade. Um pouquinho de fraude fiscal aqui, um
esqueminha de seguro ali, isso é tudo bem padrio. Tenho a sensagio de que
vocé estd procurando algo, como posso dizer, em maior escala.”

Wes assentiu.
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Vocé ja sabe como isso funciona”, continuou o homem. “E como um
filme de terror, certo? Se vocé descer ao porao, légico, vai encontrar algo
horrivel que provavelmente vai arrancar sua cabega, mas se ndo descer ao

porao, ai é outro tipo de filme. Um filme agraddvel.”



O estomago de Wes se retesou. Ele cerrou os dentes.
g
“Nao precisa ficar chateado, amigo. Aceito seu dinheiro. Sé estou
dizendo que, na minha humilde opinido, geralmente nio vale a pena descer
até aquele porao.”
Wes cutucava o verniz descascado da mesa. Sujeira se acumulava sob as
unhas.
<« A ~ 2. A »
Vocé nao parece um cara frivolo, vocé tem certeza de que...
“Tenho”, disse Wes.
O homem entrelacou as maos a sua frente.
“Certo, ele tem certeza.” O homem fez um gesto com a cabega em
dire¢ao aos ossos de frango. “Cobro por despesas extras.”
Wes deixou dinheiro no balcao.
“Muito bem, entao”, disse 0 homem. “Estou ansioso pra trabalhar com
vocé, senhor...”
“Wes”, disse Wes.
“Muito bem, ansioso pra trabalhar com vocé, senhor Wes.”
Entao o homem que tinha tudo ergueu o capuz e deixou Wes no Rei do
Frango. Quando Wes atravessava o estacionamento, comecou a cair um
g ¢
aguaceiro. Chovia baldes, um toré primaveril violento. O céu nio dera
nenhum indicio — sem nuvens, até a tempestade avan¢ar como uma missao
secreta. Pedestres corriam em busca de abrigo, protegendo-se sob jornais e
marquises. Os bueiros transbordaram, latas e garrafas navegando na
correnteza. A dgua chacoalhava na cacamba da caminhonete de Wes
enquanto dirigia para casa. Uma Abigail encharcada o esperava na porta do
prédio. Ele correu até ela com o casaco erguido como uma lona e a
conduziu para dentro.
“Desculpe nao ter ido buscar vocé na escola’, disse Wes. A voz dele
ecoou no sagulo de concreto nu do cortico onde morava.
“Nao tive aula hoje”, disse Abigail.
“E feriado?”, perguntou Wes.
“Nao”, disse Abigail. “Nio tive aula hoje porque estou suspensa.”
((P A f . >3>
or que vocé foi suspensa?”, perguntou Wes.
“Porque dei um soco na Millie Biddle”, respondeu Abigail.
es balancou a cabeca.
Wes balang bec



“Nao quero ser dramdtica’, disse Abigail, “mas se vocé nio me contar o
que estd acontecendo, eu vou me matar.”

Wes conteve uma risada. As tdticas de negocia¢ao dela eram novas, se
fazer de refém, usar o amor do oponente como arma — serd que ele amava
Abigail? Fazia apenas um més. Mas claro que amava, pensou Wes, desde o
comego.

“A Millie diz que vocé estd tendo um caso”, disse Abigail.

“Nao dé ouvidos a garotinhas bobas”, disse Wes.

Dentro do apartamento, Marshall assistia 2 sua novelinha na televisao
portatil. A manga da camisa estava amarrada por cima do brago ausente.
Toalhas e camisetas estavam socadas nos cantos do cobmodo.

“Um pouquinho alagado”, disse Marshall.

“Conta pra mim”, insistiu Abigail. Wes era consideravelmente mais alto
que ela, mesmo quando ela se erguia na ponta dos pés. A medida que o
cabelo dele crescia, o soldado dela parecia mais jovem, mais menino.

“Tenho que proteger vocé”, disse Wes. “E meu trabalho.”

“Entao vocé estd me ignorando pra me proteger?”

Wes assentiu.

Tendo ouvido muitos impasses entre os pais, Abigail aprendera que nada
de bom vinha de bater o pé. Ela cedeu. Amoleceu.

“Gosto do seu cabelo assim”, disse ela.

“Estd comprido demais”, disse Wes.

Ele foi ao banheiro buscar mais toalhas. Marshall observou a mao dela,
envolta em gaze.

“Dei um soco em alguém”, contou Abigail a Marshall.

“Boa garota”, disse Marshall.

“Vamos levar vocé pra casa.” Wes envolveu Abigail numa toalha. “E dia
de aula.”

“Estou suspensa’, repetiu Abigail.

Mesmo assim, Wes a levou de carro de volta a cidade. Eles ficaram em
siléncio, ouvindo a chuva, o rddio. Os criminosos continuam foragidos, dizia o
radio. Obrigada pelo seu servico, lia-se no chaveiro de Wes. Ao se
aproximarem da rua em cul-de-sac onde ela morava, Abigail se virou para
Wes, os olhos arregalados e vidrados. Inspirou fundo, como fazia antes de

nadar uma volta na piscina comunitdria.



“Achoqueeuteamo’, disse Abigail. Saiu tudo como uma palavra sé.
“O qué?”, perguntou Wes. Ele tinha ouvido perfeitamente.
<« . »
Eu disse que acho que te amo.
Wes sorriu.
Depois fez uma careta.
“O que foi?”, perguntou Abigail.
“Dor de estdbmago”, disse Wes.



O grupo Ovelhas Desgarradas se reunia na igreja todas as segundas e

sextas-feiras, exceto no Memorial Day, quando o encontro acontecia na
terca. A srta. Winkle gostava que as reunides emoldurassem a semana. Nao
tinha nenhuma experiéncia formal que a qualificasse para liderar outras
pessoas. Achava que sua vida como crista, os anos de dedicagao e servico,
eram qualificagao suficiente. Muitos grandes lideres nao tiveram formagio
profissional para isso, e, embora no momento s6 lhe viessem a mente
radicais e lideres de seitas, ela sabia que aquilo era verdade.

A vida dela era plena. No pouco tempo livre que tinha, além da
maternidade e do grupo de apoio para pais de criangas com deficiéncia e das
Ovelhas Desgarradas e da igreja e das atividades relacionadas 2 igreja e de
presidir a comissao de planejamento para eventos relacionados a igreja, a
srta. Winkle cuidava das orquideas do viveiro. Amava aquelas coisinhas
melindrosas, que exigiam condigbes exatas ou simplesmente definhavam e
morriam. Era algo que respeitava.

Todas as semanas, a srta. Winkle ouvia atentamente enquanto as ovelhas
lamentavam as provagdes de suas vidas e oferecia um versiculo prescritivo
quando julgava pertinente. A srta. Ansel, a do vitiligo, abusava da
medicacio controlada. Kimble estava absolutamente convencido de que o
governo local canalizava produtos quimicos para a dgua da torneira a fim de
provocar inclinaz¢io homossexual.

“Por que”, perguntou a srta. Winkle, paciente, “vocé acha que o governo
quer que vocé seja gay?”

“Nao fago a menor ideia’, respondeu Kimble. “Mas antes eu nio era
assim.”

A srta. Winkle sabia que as vezes as ovelhas podiam receber conselhos,
mas que em outras precisavam encontrar o préprio caminho, como ela
mesma havia feito. Quando Perry nasceu, aceitou a doenga da crianga
apenas como mais uma prova divina. O mesmo aconteceu quando o marido
foi embora. Encarou tudo aquilo com firmeza. O Senhor d4 e o Senhor tira.
Era gentil e educada com seu rebanho, mas mantinha uma distincia



emocional segura. Chegar perto demais dificultava o momento em que eles
jam embora, evoluiam, seguiam adiante, o que sempre acontecia. As ovelhas
nao permaneciam perdidas para sempre se fizesse bem o trabalho dela. Era a
Gnica integrante permanente. Por isso evitava um envolvimento profundo e
pessoal na vida das ovelhas. Até Bud Flynn aparecer.

No que dizia respeito a Bud, havia duas vozes nos ouvidos da srta.
Winkle — a de um anjo e outra que, bom, talvez nao fosse exatamente a de
um demodnio, mas com certeza era mais solta e flexivel com as regras. A voz
do anjo lhe dizia que Bud era casado e que quebrar o voto matrimonial era
um pecado mortal. Um mandamento, afinal. Havia apenas dez. Era tio
dificil assim seguir dez regras? E embora, légico, Bud e a esposa fossem
casados apenas pela lei e nao aos olhos de Deus, ainda assim ele havia feito
um voto, um voto que ele e a srta. Winkle estavam quebrando com
frequéncia, mdltiplas vezes agora, no banco de trds do carro dele, no sofd
dela e certa vez numa sessao do Cinema Vintage durante a tarde. Feito a um
padre ou a um funciondrio do cartério, um voto ainda era um voto, e esse
fato atormentava a srta. Winkle com culpa. Como poderia liderar suas
ovelhas pelo exemplo se ela mesma nao agia de boa-fé? Estava quebrando as
regras — as de Deus e as préprias. Nao era alguém que quebrava regras. Por
que comegar agora? Porque aquilo a fazia feliz, simples assim. Sublime,
vertiginosa, irracionalmente animada. Uma alegria pura e absoluta que a
revitalizava, se instalava nos ossos, a sustentava ao longo dos dias. A outra
voz no ouvido dela, a mais moderna e indulgente, dizia que uma felicidade
desse calibre era rara, finita, e nao devia ser desperdigada.

A srta. Winkle ndo era estranha a adversidade, por isso acolheu essa nova
alegria com um sauddvel ceticismo. Com certeza Deus tiraria Bud dela,
como tirara o Gltimo marido, o corpo que tivera um dia e aquela marca de
chocolate ao leite que adorava e fora descontinuada. Agora misturavam
chocolate ao leite e chocolate amargo, afirmando que o amargor deixa tudo
melhor. Nada jamais lhe parecera menos verdadeiro. Na amargura
onipresente da vida era uma sorte receber sequer um momento de puro
deleite.

Nas semanas que se seguiram ao primeiro envolvimento, Bud comegou
a levar jantares, brinquedos tdteis para Perry e a compartilhar com Priscilla

anedotas do dia de trabalho. Ele despertara algo nela que estivera enterrado



havia muito tempo. Ela passou a colocar bobes no cabelo e comprou um
perfume no balcio da loja de departamentos. Se pegava cantarolando
enquanto preparava as refeicoes. Era certo que a felicidade da srta. Winkle
nao duraria e que, quando Bud fosse embora, ela lidaria com isso com
serenidade, mas, por ora, saboreava esse minimo de dogura. Observava
afetuosamente quando ele adormecia no sofd, o subir e descer da respiragao,
e pensava que talvez o mundo nao fosse tao cruel assim, se lhe trouxera Bud
Flynn.

Numa bela tarde de fim de abril, a srta. Winkle chegou para a reuniao das
Ovelhas Desgarradas e encontrou a igreja coberta por uma lona listrada
vermelha e amarela. Parecia uma tenda de parque de diverses. Um aviso
estava pregado na frente — nem sequer plastificado, ela notou —, explicando:
TODA A PROGRAMAGAO RELIGIOSA SUSPENSA DEVIDO A FUMIGAGAO. A srta.
Winkle bufou baixinho. Diziam que, se alguém quisesse fazer Deus rir,
bastava fazer planos. E embora a srta. Winkle nao se considerasse uma
espécie de comediante divina, planos ela tinha. Onde as ovelhas se
reuniriam agora? Estavam avancando tanto com o transtorno alimentar de
Stella, com o vicio em sexo de Billy. Tirou o celular da bolsa e ligou para o
namero pessoal do padre Andrew, o ndmero que lhe instruira a usar apenas
em caso de emergéncia grave ocorrendo na igreja ou no entorno dela, como
incéndio, enchente ou vazamento de gis t6xico.

“Boa tarde, senhorita Winkle?”

“Certamente nao é.”

“Estd ocorrendo uma emergéncia grave na igreja ou no entorno dela?”

“Sim, de certo modo...”

“Uma emergéncia grave como incéndio, enchente ou vazamento de gés
t6xico?”

“Bom...”

“Hé um incéndio, enchente ou vazamento de gds t6xico na igreja ou no
entorno dela?”

“Nao, mas...”

“Por favor, ndo abuse do nimero de emergéncia, senhorita Winkle.”

A srta. Winkle se recomp6s. Encarou o celular. Nunca tinha conhecido
um padre com uma atitude pior.



“Mas, padre, ha algo acontecendo com a igreja.”

“Ela estd sendo fumigada.”

“Bom, isso é simplesmente inaceitdvel!”

“A senhora leu o aviso na porta?”

“Nao vejo aviso nenhum na porta.”

“Tem um aviso na porta.”

“Talvez tenha sido arrancado pelo vento. O senhor se lembrou de
plastificar? Avisos importantes devem sempre ser plastificados.”

“A igreja retomard a programagio normal amanha.”

A srta. Winkle bateu o pé. A frustra¢io que aquele homem de batina
despertava nela era francamente infantil. Ninguém pode fazer vocé sentir
nada, disse a si mesma.

“Mas minha reuniao, padre”, prosseguiu ela, esforcando-se para manter
um tom animado. “A minha reunido ¢ hoje. Nao amanha. As Ovelhas
Desgarradas se renem todas as segundas e sextas-feiras, exceto no Memorial
Day, quando nos reunimos na ter¢a. Sempre foi assim e sempre serd assim.
Essas pessoas sao muito frageis, padre. Estdo acostumadas a rotina. Para
alguns, ¢ tudo o que tém.”

Houve um siléncio do outro lado da linha. A srta. Winkle acreditou ter
ouvido um suspiro.

“Talvez a senhora possa realizar a reuniio de hoje em alguma das outras
dreas publicas recreativas, como a praga da cidade, o anfiteatro ou o centro
juvenil.

“Nao, nio, nio.” Ela estava perdendo a calma. “As Ovelhas Desgarradas
nao se reinem no parque, nem no anfiteatro, nem no centro juvenil. Nos
nos reunimos na igreja. Dispomos as cadeiras em circulo. Fazemos a
invocag¢do e falamos liviemente por uma hora e meia, depois socializamos
por quinze minutos em torno das liba¢oes.”

Sob o brago, a srta. Winkle carregava uma vasilha de salada de presunto.

“Esse é um caso”, disse o padre Andrew, “em que preciso incentivar, nao,
insistir na sua flexibilidade.”

“O jardim”, disse a srta. Winkle ao celular. “Essa é a minha oferta final.”

“Isso nao é uma negociagio.”

“Estou me sentindo um pouco como Maria”, disse a srta. Winkle. “Sem
lugar na estalagem.”



“A ‘estalagem’ estd sendo impregnada com...”

“Produtos quimicos”, disse a srta. Winkle, retomando o félego. “O que
significa que a igreja estd em contato direto ou indireto com gds tdxico, o
que constitui uma emergéncia grave, o que justifica esta ligagao.”

Outra pausa, outro suspiro, mais audivel agora.

“Por favor, limpem tudo depois”, disse o padre Andrew.

“E depois de hoje, os mosquitinhos terao ido embora?”

“Sim”, respondeu ele. “Depois de hoje, os mosquitinhos terao ido
embora.”

Ele encerrou a chamada.

A srta. Winkle acenou com os dedos para as ovelhas que se
aproximavam e as conduziu ao jardim. Era uma boa mudanga de ritmo,
tinha de admitir, isso de se reunirem entre a vegetagio brotando, sob os
sinos quebrados da igreja. As roseiras, o bebedouro de pédssaros. Bud estava
ausente por causa de algum compromisso corporativo. Aquilo renderia uma
boa anedota para contar mais tarde. As ovelhas no jardim.

“Hoje vamos fazer algo novo”, disse a srta. Winkle.

O grupo a encarou com olhares vazios.

“Ora, vamos, nao sejam ovelhinhas acanbadinbas’, acrescentou.

Ela passou a salada de presunto no sentido hordrio. Kimble cuspiu na

terra.

Depois da reuniao, a srta. Winkle buscou Perry no centro de convivéncia
infantil. A freira entregou a ela os desenhos do dia: circulos concéntricos,
escuros e perturbadores, feitos com ldpis de cera esfregado contra o bloco de
notas até o estupor.

“Que criativo”, comentou a srta. Winkle.

A freira apenas a fitou com pena.

Enquanto dirigiam para casa, a srta. Winkle se maravilhou ao notar
como os dias tinham ficado mais longos. Mais uma hora abengoada de sol.

“Por que vocé nio me conta sobre seus desenhos?”, pediu a srta. Winkle.

“O que é que tem eles?”, perguntou Perry.

“O que sao?”

“O interior da minha garganta.”

Perry mexeu no rddio do carro.



“Que tal sanduiche de queijo quente no jantar”, sugeriu a srta. Winkle,
“e sopa fresca de tomate?”

Era uma sugestao retérica. Sanduiche de queijo quente e sopa de tomate
eram tudo o que Perry comia ultimamente. As vezes um nugget de frango,
se tivesse o formato do dinossauro certo.

Perry puxou os abafadores de ouvido e os deixou pendurados no
pescogo.

“Algo ruim vai acontecer”, disse ela, com naturalidade.

“Por que vocé estd dizendo isso?”, perguntou a srta. Winkle. “Nada de
ruim vai acontecer, querida.”

“Algo ruim vai acontecer em breve.”

Aquilo nao parecia preocupar Perry. Ela apenas transmitia a informagio
as partes interessadas.

A srta. Winkle vislumbrou a prépria imagem no retrovisor e estremeceu.
Rugas se espalhavam dos cantos dos olhos como sistemas de raizes
avancando. Como dizer a filha que algo ruim acabava acontecendo com
todo mundo, mais cedo ou mais tarde? Confessar essas realidades era o que
achava mais dificil na maternidade. Se a0 menos pudesse cuidar de Perry
como de uma orquidea, manté-la aquecida e protegida para sempre.

“Escute”, disse a srta. Winkle. “Vai ficar tudo bem, minha menina.”

Perry deu de ombros, como quem diz ndo diga que néo avisei.

“Vocé nio precisa pensar nessas coisas assustadoras’, disse a srta.
Winkle.

Ela acariciou o cabelo da filha com a mio que nio dirigia.

“Vocé nao acredita em mim porque sou retardada.”

“Nao, nio acredito em vocé porque vocé tem onze anos.”

“Eu sei que algo ruim vai acontecer.”

“Como vocé sabe?”

Perry sintonizou a mesma estagio de sempre, que nio era estagao
nenhuma, mas uma zona morta que transmitia apenas chiado. A srta.
Winkle assegurou a si mesma, em siléncio, que aquilo nio era uma
tendéncia satinica.

A crianga olhou pela janela, ouvindo a estdtica.

((O 7 ol . d . . >)> l
que ¢ aquuo em cima da igrejas , pCI‘gUl’ltOU cla.



“Eles estao cobrindo pra acabar com os mosquitinhos de planta’,
respondeu a srta. Winkle. Assim que as palavras escaparam, ela desejou
poder voltar atrds. Os olhos de Perry dobraram de tamanho.

“Estd tudo bem, estd tudo bem”, disse a srta. Winkle.

Perry comegou a gritar.

A srta. Winkle desviou do trifego préximo enquanto tentava encostar o
carro. Mal tinham superado a dedetizag¢io de cupins. Noites de lamentos e
choro até os vizinhos fazerem reclamagdes. Ver a filha sofrendo, por mais
irracional que fosse, devastava a srta. Winkle. Ela salvaria cada mosquito e
cada cupim da Terra para aliviar a dor de Perry.

Os fardis passavam velozes. Fazer os moradores da cidade respeitarem os
limites de velocidade, pensou a srta. Winkle, era uma batalha para outro dia.
Com o carro parado no acostamento, ela se inclinou sobre o porta-copos e
segurou as maos da filha. Os gritos continuaram.

“Eu sou um mosquitinho de planta”, solucou Perry.

“Vocé nao é um mosquito”, garantiu a srta. Winkle.

“Estd doendo”, chorou a menina.

A srta. Winkle enxugou os olhos de Perry, sem sucesso. Eram torneiras
abertas.

“Faga eles pararem”, implorou ela.

“Eu nao posso, minha menina.”

Perry chorava convulsivamente. A respiragio acelerou, os ldbios tremiam
enquanto ela se engasgava a cada solugo. A srta. Winkle saiu do carro, foi até
a porta do passageiro e tomou a filha nos bragos. O carro apitava para que
colocassem o cinto de seguranca.

“Vocé niao é um mosquito”, sussurrou ela. “Vocé nio é um mosquito.
Vocé nio ¢ um mosquito.”

Aos poucos, o choro foi cedendo, se transformando em fungadas, depois
num gemido baixo. Talvez Perry estivesse certa. Quem eram eles para
brincar de Deus? Para alterar um ecossistema em nome de uma
conveniéncia minima? Os mosquitos de planta tinham tanto direito de estar
ali quanto os humanos. Biblicamente, insetos eram enviados como puni¢ao,
uma praga a ser suportada e sofrida, nio exterminada com uma lona de
circo. Talvez a cidade inteira devesse estar de luto pelos mosquitos. Por que
o fardo recaia sé sobre Perry? As criancas, pensou a srta. Winkle, elas



percebiam algo. Estavam, de algum modo, mais préximas da verdade. Ainda
conseguiam ver o que os adultos tinham perdido de vista. Mas Priscilla
Winkle sabia uma coisa com absoluta certeza, porque garantiria que fosse
assim até o seu ultimo suspiro:

“Nada de ruim vai acontecer com vocé”, disse ela.



Harper Flynn sentia que havia chegado perto demais da verdade e que,

por isso, precisava sofrer. O Retiro Natureza e Vida Selvagem Sao Pedro era
um programa intensivo de uma semana para jovens problemdticos. Ainda
assim, um “retiro” supostamente implicava camas, pensou Harper, quando
nao cabanas, quando nio um spa completo. Tirolesa. Ténis. Esportes
aqudticos. Acesso a internet. Um refeitério com a cabeca de um cervo
empalhado. Harper havia criado essa imagem por conta prépria. O folheto
do acampamento era ambiguo o suficiente para nao sugerir o contrdrio. O
Retiro Natureza e Vida Selvagem Sao Pedro nio tinha spa. Quando o
6nibus entrou na rodovia, uma monitora, que mais parecia uma carcereira,
com o cabelo cortado curto como o de um menino, passou recolhendo os
celulares numa caixa com cadeado. Niao houve cantoria de musicas de
6nibus, nem o jogo de quantos-queres, nem trangas sendo feitas. A garota
sentada ao lado de Harper cutucava um piercing infeccionado no nariz
enquanto elas observavam a sociedade civilizada desaparecer ao longe.
Passaram por pequenos planaltos e letreiros anunciando capelas mérmons.
Letreiros contra a violéncia doméstica e propagandas de bufés de cassino.
Uma hora depois do inicio da viagem, uma garota de dreadlocks desfiados
tentou fugir em uma drea de descanso de um posto de gasolina. As outras
assistiram pelas janelas enquanto era contida pelas monitoras e devolvida ao
onibus.

Subiram, subiram, subiram até onde a montanha encontrava o céu.
Onde o céu encontrava o purgatério. Harper recebeu uma mochila com
carne seca petrificada para carregar, quatro hastes ¢ uma folha de lona
ajustavel.

“Onde estd minha mala?”, perguntou Harper.

“Comecamos com nada”, disse a monitora de cabelo curto. “Os
pertences sio um luxo que vocé pode reconquistar com bom
comportamento. Mas comegamos com nada.”

No Natureza, repelente de insetos era um luxo. Roupa intima limpa era
um luxo. Liminas de depilagdo, protetores bucais e pentes eram todos luxos.



Livros que nao fossem considerados textos religiosos também eram um luxo,
assim como lanternas para leitura — luxos que Harper ainda nio havia
conquistado. Os luxos eram obtidos de duas maneiras: com trabalho bragal
intensivo ou vulnerabilidade sincera.

A natureza do Natureza foi se revelando nos dias seguintes. Respostas
eram um luxo. O grupo estava fazendo uma trilha, mas para onde e por
quanto tempo nao se sabia. Os dias eram tio exaustivos que Harper
comegou a compreender a eficicia do programa. A privacio de comida e de
sono abafava o impulso de mentir ou roubar, de atear fogo — fogueiras
luxuosas, nio as usadas para aquecer e cozinhar; essas eram incentivadas.
Harper atravessou dguas geladas junto com as outras pré-adolescentes
delinquentes. Caminhou quilémetros sob um calor intenso.

A noite, as monitoras presidiam uma espécie de tribunal em torno da
fogueira. Harper observava as companheiras problemiticas e se perguntava o
quanto cada uma havia chegado perto da verdade. As garotas eram
incentivadas a falar, a contar suas histérias de negligéncia, transtornos
alimentares, agressao sexual. A luz da fogueira, eram alinhadas, vendadas e
obrigadas a confessar seus maiores medos.

“Meu maior medo”, disse Harper, “é ter meu celular confiscado e ser
obrigada a vagar pela floresta.”

A monitora de cabelo curto perguntou por que Harper estava no
Natureza.

“Porque eu sei demais”, respondeu Harper.

“Pode explicar melhor?”, perguntou a monitora.

“Minha familia estd sendo observada por uma cabala secreta de
biliondrios.”

Isso ndo rendeu a Harper nenhum luxo.

Uma a uma, as garotas foram ficando cansadas e déceis, com o espirito
vencido. Os piercings no nariz cicatrizaram. Aprenderam a pescar. Colhiam
cogumelos e frutas. Fingiam chorar ao redor da fogueira para ganhar fio
dental.

Harper era forte. As outras garotas sentiam falta de coisas das quais ela
nao sentia. Sentiam falta de maquiagem. Sentiam falta de depilar as pernas e
fazer as sobrancelhas. Sentiam falta de vdrios garotos, amigas e shoppings.

Entalhavam as iniciais de suas paixonites nas drvores. Harper sentia falta das



freiras da escola Filhas Sagradas. As punicoes de 14 pareciam antiquadas: vd
se sentar no canto, escreva o Pai-Nosso no quadro de giz. Sentia falta dos
castigos. Sentia falta da internet e da frieza da tela do celular. Sentia falta da
aparéncia da sua rua a noite e do som abafado da mae assistindo 2 televisao
no comodo ao lado.

Harper decidiu que teria de participar para sobreviver a Natureza. Junto
a fogueira, mais uma vez, a monitora perguntou por que Harper estava ali.

“Meus pais sao esquisitos”, respondeu Harper.

“Tentamos nao usar palavras como ‘esquisitos’ aqui”, disse a monitora.
“Vocé pode ser mais especifica?”

“Sim, entdo, minha mae estd saindo com o nosso vizinho e meu pai estd
saindo com a senhora da igreja que coordena o grupo de autoajuda dele.”

O grupo encarou Harper.

“Isso é bem esquisito”, disse a garota do piercing no nariz.

“Pra ser totalmente sincera”, continuou Harper, “eu jd estava me
metendo em encrenca antes de tudo isso, mas tenho certeza de que os
acontecimentos desse ano agravaram minha petulincia.”

“E como vocé se sente em relagio a tudo isso?”, perguntou a monitora.

Harper pensou.

“Como se meus pais fossem se separar e minha vida fosse mudar”, disse
ela.

“Mudanga assusta”, disse a monitora. “Talvez a mudanca seja um dos
seus medos.”

“Talvez”, disse Harper.

Isso rendeu a Harper um brownie desidratado. Era a melhor coisa que ja
tinha comido.

Na manha seguinte, Harper acordou ao amanhecer numa pequena poga
de sangue. Correu para lavar a calcinha no rio. Pela primeira vez na vida,
sentiu saudade da mae.

Passou o dia se sentindo estranha. Teve vontade de chorar ao abrir um
salmio e encontrar ovas em sua barriga. Nao chorou. Mas sentiu um aperto
na garganta, sentiu o quanto ainda era inexperiente e tinha muito a viver.

Outra campista havia conquistado um estojinho cor-de-rosa com
espelho por bom comportamento. Quando Harper o pegou emprestado
para gerar calor suficiente e iniciar uma fogueira, cruzou o préprio olhar no



espelho. Tinha ganhado novas sardas e perdido um pouco da gordura
infantil, o que destacava suas magas do rosto. A garota refletida era bonita.
Na tltima noite no Natureza, com a fogueira crepitando, perguntaram a
Harper uma tltima vez por que estava ali.
Harper deu de ombros. “Acho que eu nao sabia tanto quanto pensava.”
No 6nibus de volta, estudou o préprio reflexo na janela. Harper cutucou
a casquinha do joelho até sair sangue. Passou o sangue na boca, deixando os
ldbios avermelhados.



(X3
Nossa estrela do rock chegou!”, disse a srta. Winkle, ao ver o estojo de

violao de Bud.

“Nao, na verdade é uma espingarda. Estava pensando em sé sair
matando todo mundo”, disse ele.

“Nada de piadas com homicidio no OD, Bud.”

A srta. Winkle reuniu suas ovelhas.

“Kimble, como estd esse olho, amigio?”, perguntou Bud.

Kimble grunhiu.

No comego ele ndo curtia muito toda aquela coisa religiosa, mas a srta.
Winkle defendia a importancia daquilo. Disse a Bud que a parte espiritual
do grupo Ovelhas Desgarradas era como a parte molhada do oceano. Era
intrinseca. Assim, Bud foi reintroduzido aos valores cristaos e, vejam so, a
vida dele estava mudando para melhor.

“Alguns avisos importantes antes de comegarmos. Nio se esquecam do
mutirdo Salve as Focas, na praia, neste sdbado”, disse a srta. Winkle com sua
voz de andncio.

“Eu nio vou limpar praia nenhuma”, resmungou Kimble.

“E um direito seu”, disse a srta. Winkle. “E s6 lembrando que a igreja
estd aceitando doagdes continuas para o conserto dos sinos.”

Uma cestinha de coleta circulou.

“Vamos em frente”, disse a srta. Winkle. “Vamos tentar algo novo hoje.”

Eles tentavam algo novo a cada encontro.

Ela distribuiu blocos de notas em branco pelos integrantes do grupo,
sentados em circulo.

“E um exercicio de escrita criativa. Quero que inventem um mundo
parecido com o de vocés, mas sem pessoas ou lugares que existam como
vocés os conhecem. Podem ser andlogos a realidade, mas devem ter origens
estritamente imagindrias. No mundo de vocés, por exemplo, Mango
Rooney’s pode se chamar Sylvester Strawberry, e assim por diante. Esse é um
exercicio de controle, vocés decidem tudo sobre esse mundo. Nesse mundo,
vocés sdo...”



“Deus”, disse Kimble.

“Bom, nio, isso seria blasfémia, mas nesse mundo vocés mandam. Todo
mundo entendeu?”

“Entao posso fazer todo mundo, digamos, perecer num incéndio?”,
perguntou o homem tatuado que vestia um macacao sujo.

“E o0 seu mundo”, disse a srta. Winkle. “Se ¢é isso que vocé deseja fazer
com sua autoridade absoluta, entdo assim serd.”

“Posso dar guelras de peixe pra todo mundo?”, perguntou a divorciada.

“Sem duvida”, respondeu a srta. Winkle.

“Posso dar milhdes de dblares a personagem que sou ex?”, quis saber a
adolescente.

“Légico que pode”, disse a srta. Winkle.

“Posso tirar a dor de todos?”, indagou a srta. Ansel, com sua estranha
pigmentagdo da pele. “Tipo, posso fazer com que as pessoas do meu mundo
nao sintam dor como a gente sente?”

“Sim.” A srta. Winkle sorriu. “Sim, vocé pode.”

O circulo pareceu aprovar coletivamente a tarefa.

“Agora”, prosseguiu a srta. Winkle, “um agrado especial do nosso
membro mais recente.”

O circulo se voltou para Bud.

“Ja faz um tempo”, disse Bud. Ele nio tocava violao desde que a banda
tinha acabado, no comego dos seus vinte anos, exceto por algumas cangdes
de ninar que dedilhava para as filhas. Mas elas formavam uma plateia mais
severa que a média.

“Entao”, disse Bud. “Minha mae era loucamente religiosa...”

“Vamos evitar usar ‘louca’ como pejorativo, por favor”, interrompeu a
srta. Winkle.

“Certo, tudo bem, hum, minha mie era uma devota totalmente pirada,
uma lundtica que rezava pela minha alma mortal se eu comesse pasta de
amendoim comprada no mercado”, disse Bud. “Entdo acabei aprendendo
alguns hinos na juventude.”

Ele comegou a tocar antes que pudesse ser interrompido de novo. O
ditado ¢ como andar de bicicleta veio 3 mente, mas Bud duvidava que hoje
em dia conseguisse se manter sobre uma. Instruiu o grupo a cantar junto,
caso conhecessem a musica. A srta. Winkle piscou para Bud. Ele decidiu



que ligaria para ela mais tarde. Ia deitar e rolar naquela praia. A cangao era

assim:

Senhor, que do alto vieste a mim

Para me abengoar com tew amor sem fim
Mesmo quando erro, vens me amparar
Pois esse é teu modo santo de amar

Seja o que for que ordenes fazer

De tuas mdos santas vens me prover
E ao consumir da tua carne sagrada
Partilhas comigo essa graga elevada

Abigail, Louise e Harper Flynn estavam esparramadas no banco de trds da
minivan bagun¢ada, como se fosse um téxi. Ninguém se ofereceu para se
sentar na frente com Bud. Harper tinha acabado de voltar do acampamento
de criangas problemdticas. Havia algo diferente nela, Bud pensou. Estava
sentada mais ereta. Ele se parabenizou mentalmente por um trabalho de pai
bem-feito.

“Estamos esquecendo alguma coisa?”, perguntou Bud ao espelho
Iretrovisor.

“Como ¢ que a gente vai saber”, disseram as garotas, uma por cima da
outra, “se estamos esquecendo...”

“Que tal um audiolivro?”, sugeriu Bud.

Um gemido coletivo veio do banco de tris.

“Por que vocé trouxe o violao?”, perguntou Louise.

“Achei que depois a gente podia cantar junto”, disse Bud.

“Cantar junto?”, questionaram as garotas.

Bud entrou na rodovia. As filhas fizeram beicinho. Tinham reclamado
tanto do mutirdo na praia que, no fim, Bud ofereceu cinquenta délares para
cada uma em troca da participagio. Um bom investimento, garantiu a si
mesmo. Aumentou o volume do audiolivro. A familia Flynn seria um pilar
da comunidade, mesmo que tivesse de ser subornada.

“Louise, o que vocé estd vestindo?”, perguntou Abigail.

“Preciso ir ao banheiro”, disse Harper.



“E meu maid!”, respondeu Louise.

“Ele cobre a sua cabega”, disse Abigail.

“E pra poder desfrutar do lazer americano mantendo a humildade e a
deferéncia a Deus”, disse Louise.

Harper e Louise se revezavam jogando Game Square, um console
genérico que Bud comprara para o aniversirio de uma das filhas, pela
metade do preco dos consoles de marca, com basicamente as mesmas
fungoes. Tivesse ou nio as mesmas fungoes, ndo era de marca, e as garotas
nunca deixavam Bud se esquecer isso. As vezes vocé paga pelo nome,
Catherine lhe dissera depois. Era algo que ele estava aprendendo. Marido,
pai — esses eram nomes pelos quais Bud pagava. Abigail encarava a paisagem
pela janela. J4 estava velha demais para o Game Square.

Catherine tinha desistido do mutirdo da praia para visitar a irma
naquela noite. A irma de Catherine, Colleen, tinha se mudado para uma
cidade préxima, pois precisava de mais espago para criar codornas. Tinha
dois dobermans enormes, que as garotas chamavam de “os primos”. Todos
temiam a visita anual a tia Colleen. Ela dava as garotas castanhas de caju
caramelizadas que tinham gosto de sabio e falava da moeda em queda livre
que era a juventude delas. No ano anterior, os primos tinham entrado no
viveiro das codornas. Harper tinha gostado dessa parte.

“Estou enjoada”, anunciou Louise.

“E s6 olhar pela janela”, disse Bud. “Aproveite a paisagem.”

“Que paisagem?”, perguntou Abigail.

“A arquitetura do pés-guerra’, disse Bud.

“Preciso ir ao banheiro”, repetiu Harper.

“Tem banheiro na praia”, disse Bud.

“Eu disse que preciso ir ao banbeiro, nao que quero pegar hepatite.”

“Os banheiros da praia sao bons, Harper”, disse Bud.

“Caso vocé nio saiba”, disse Harper, “eu menstruo agora, entdo, quando
digo ‘preciso ir ao banheiro’...”

Na saida seguinte, Bud deixou a rodovia tao rdpido que os suprimentos
de praia voaram por toda parte. O protetor solar, os sanduiches e as garrafas
d’dgua cairam sobre as garotas.

A praia era cinzenta, mas agradivel aos olhos de Bud, a areia

escorregadia com o escoamento da refinaria de petréleo. Isso escurecia a sola



dos pés dos voluntdrios. Ao chegar, ofereceram as garotas camisetas com a
frase AMAR O MAR, as quais recusaram educadamente.

O padre Andrew distribufa espetos aos moradores da cidade para que
recolhessem o lixo, os paroquianos parecendo um desajeitado grupo de
prisioneiros acorrentados. Alguém carregava uma caixa de som tocando rock
cristao. Os coroinhas travavam uma batalha com pistolas de dgua.

Bud espetou um pedago de plastico com sua haste.

“Vocés estao perdendo um lixo 6timo por aqui’, gritou ele para as
garotas. Elas arrastavam os pés na dgua rasa. Bud tinha crescido
frequentando praias como aquela, abjetas e contaminadas, mas quase belas
em sua desolagdo. Cutucou algumas algas que acabaram por se revelar um
aplique de cabelos longos.

O padre Andrew nio gostava da praia. Nao gostava da areia insistente
que ficava nos tapetes do carro por dias, como uma lembranga ruim. Nao
gostava de ver aves marinhas defecando nas pedras nem de ouvir o estrondo
ensurdecedor e descompassado da dgua. E detestava especialmente a nudez
parcial promovida pelas roupas de banho. Nem todos, concluiu o padre
Andrew, haviam sido feitos 2 imagem de Deus. Antes de se tornar homem
do clero, o padre Andrew fizera amor com uma mulher na praia, a pedido
dela. Uma experiéncia terrivel, como lembrava. Superestimada. Hoje,
praticamente langava olhares de reprovagio ao oceano. O psicoterapeuta da
paréquia comparara o oceano a uma mulher — misteriosa, volavel e regida
pela lua —, deduzindo que a atitude repulsiva do padre Andrew em relagio a
maré era uma forma de misoginia. O psicoterapeuta realmente aproveitava
qualquer oportunidade, pensou o padre Andrew, para explorar seu
machismo reprimido.

“Como vocé estd, Bud?”, perguntou o padre.

“Sabe, nao tao mal”, respondeu Bud, e falava sério.

“E deu tudo certo com seu amigo?”

“Que amigo?”

“O amigo com pensamentos suicidas?”

“Ah”, disse Bud. “Sim, ele estd resolvendo as coisas.”

A alguns metros dali, Bud viu Priscilla Winkle e sorriu. Ela acenou para
ele com seu espeto de lixo. A srta. Winkle tinha uma camada espessa de
protetor solar espalhada pelo rosto. A filha estava sentada numa poga de



maré préxima, garimpando caranguejos-eremitas. Enfiada em seu saco azul-
cobalto sem forma, a srta. Winkle se assemelhava as préprias focas que
supostamente estavam salvando. Bud gostaria de vé-la equilibrar uma bola
no nariz, sua pequenina toninha. Desviou o olhar. Tinham concordado em
manter o caso em segredo. O que todos pensariam? As Ovelhas Desgarradas,
a comunidade. Bud nem tinha certeza do que ele préprio pensava. Planejava
contar as crian¢as naquela mesma noite.

“E como estdo as garotas?”, perguntou o padre Andrew.

“Ah, péssimas, padre”, respondeu Bud. “Sé a terapia ji estd me custando
uma pequena fortuna.”

“Nossa”, disse o padre Andrew.

O tempo que passara no semindrio nio o preparara para lidar com os
dramas domésticos da familia Flynn.

“O verio estd no ar’, comentou o padre Andrew.

Bud assentiu.

“Embora seja diferente a cada ano”, disse o padre Andrew, “a primavera
sempre dd lugar ao verdo.”

“Isso é uma pardbola?”, perguntou Bud. “Ou o senhor sé estd me
explicando as estagoes?”

Todas as cabegas na praia se viraram quando Abigail Flynn tirou o short
e a camiseta, revelando um biquini infimo, cerca de um niimero menor que
o ideal. Estava magnifica, e o papel de Bud em sua produgao lhe dava um
orgulho perverso. Como ela um dia nadara para fora das cavernas de seu
escroto e evoluira para esse espécime perfeito, digno de capas de revista e da
fantasia masculina. Embora outros homens inevitavelmente entrassem na
vida dela, sé um a havia feito.

As garotas Flynn haviam abandonado completamente os espetos, e
Louise a cobertura de cabeca, e se revezavam trancando o cabelo umas das
outras a sombra de uma saliéncia rochosa. Reclamavam da musica crista, do
cheiro quimico no ar e discutiam o que cada uma faria com seus cinquenta
délares. Podiam juntar o dinheiro para um prémio maior, embora jd nio
compartilhassem muitos interesses materiais. Harper mostrou a elas um
livto do acampamento, uma espécie de manual de sobrevivéncia com
diagramas de torniquete, manobra de Heimlich, como cauterizar um

ferimento. Abigail espiou o pai por cima dos éculos escuros.



“Tem algo estranho com ele”, disse Abigail.

“Como assim?”, perguntou Louise.

“Nao sei”, disse Abigail. “Ele parece... mais feliz.”

Harper tirou areia do meio dos dedos dos pés.

“Talvez seja porque estd dormindo com a senhorita Winkle”, disse
Harper.

Abigail e Louise se viraram para a irma ao mesmo tempo.

“Fala sério!”, disse Louise.

“T06 falando sério”, respondeu Harper.

“Nao espalhe boatos”, disse Abigail.

“Nao estou espalhando boatos”, rebateu Harper. “A filha dela me
contou.”

“Nao estou entendendo’, disse Louise.

Observaram a srta. Winkle descendo a praia, pesadona, repreendendo as
criancas locais. Abigail acendeu um cigarro e foi prontamente repreendida
pelo padre Hayworth com o megafone. Ela apagou o cigarro na areia e
espetou a bituca com a haste de recolher lixo.

“E vocés sabem o que mais?”, disse Harper. “Acho que a mamae nio estd
na casa da tia Colleen.”

“Agora vocé estd sendo paranoica’, disse Louise.

“Vi ela separando uma lingerie rendada”, disse Harper. “Pra quem ela
separou isso? Pros primos?”

“Vocé acha que ela estd com o vizinho?”, perguntou Abigail.

“Uhum”, confirmou Harper, em tom sabio.

“Nao quero saber de nada disso!”, disse Louise, se ajoelhando de
repente.

“O que vocé estd fazendo?”, perguntou Abigail.

“Estou rezando por eles”, respondeu Louise.

Nagquela noite, depois que cada garota tomou banho e os ralos da casa Flynn
se encheram de areia e piche, Bud convocou uma reunido de familia.
Harper, Louise e Abigail se reuniram na sala de jantar enquanto Bud

arrumava a mesa, uma mistura de pratos, copos e guardanapos



descombinados. As garotas, confusas, franziram o nariz para o pai, que
estava cantarolando.

Bud mal podia acreditar na prépria euforia, e tudo gragas a srta. Winkle.
Comprara uma gravata nova, de um tipo bem mais descontraido do que as
que costumava usar. Ele se tornara cada vez mais aventureiro com a comida
que comia, até com o pornd a que assistia. Levar alegria a Bud Flynn era
apenas mais um dos muitos milagres que a srta. Winkle realizava.

Bud cantarolava uma remixagem pessoal de um hino que aprendera
havia pouco, na melodia de uma can¢ao de rock que amara um dia. A
camisa estava por dentro da calga. Isso chamou particularmente a atengio
das garotas. Elas se entreolharam, como se perguntassem: Ele ndo enfiou a
camisa pra dentro da calga por nossa causa, né?

“O que aconteceu com todos os garfos?”, perguntou Bud as filhas. “O
gnomo dos talheres passou por aqui?”

O gnomo dos era um cléssico da infincia, responsdvel por
tudo aquilo que desaparecia sem explicagio. O gnomo dos suéteres, o
gnomo do protetor bucal. Depois que Abigail comegou a namorar o
primeiro namorado, Harper contou aos pais que o gnomo da virgindade
tinha aparecido. Aquilo deu fim 2 brincadeira.

Debaixo da tampa de uma panela, Bud revelou um frango 4 parmegiana.
Debaixo de outra, uma salada de beterraba. Uma torta de maga. Um pires
de pasta de trigo-sarraceno. Ele serviu um refil da bebida de Louise, 4gua da
torneira com gelo. Serviu um copo de leite para Harper. Vinho para si e
para Abigail.

“Todos os panos de prato também sumiram”, comentou Louise.

“Vamos comegar enquanto ainda estd quente”, disse Bud depressa.

“Achei que isso fosse uma reunido de familia”, disse Abigail.

“E ¢ uma reuniio de familia”, respondeu Bud.

“Mas a mamae estd fora da cidade”, disse Harper.

“Falta de coordenac¢io da minha parte”, respondeu Bud.

Abigail examinou Harper com atengao. “Harper, vocé estd usando o
meu batom?”

Harper afundou um pouco na cadeira, envergonhada.

Entao Abigail se voltou para Bud. Ele servia a salada.

“E essa gravata?”, disse Abigail.



“Como assim?”, perguntou Bud.

“O que estd acontecendo com todo mundo?!”, disse Abigail.

“Ah!”, exclamou Bud. “Esqueci os palitinhos de pao!”

E saiu correndo para a cozinha.

“Eles vao se divorciar”, disse Louise. “Isso é um jantar de divércio, nao
é”

“Talvez ele vd se mudar”, disse Harper.

“Mudar pra onde?”, perguntou Louise.

“Pra Itdlia”, disse Harper. “Eu li o histérico de buscas dele. Ele andou
pesquisando coisas sobre a Italia.”

“Tipo o qué?”, quis saber Louise.

“Tipo de que lado da rua se dirige na Itdlia”, respondeu Harper.

“E ele fez comida italiana!”, exclamou Louise.

“Ele nao vai se mudar pra Itdlia”, disse Abigail.

“Por que vocé estava lendo o histérico de buscas do papai?”, perguntou
Louise.

“Leio o histérico de buscas de todos vocés”, disse Harper.

Bud voltou da cozinha.

“Palitinhos de pao!”, disse ele.

“Vocé vai se mudar pra Itdlia?”, questionou Louise.

“O qué?”, disse Bud. “Por que vocé me perguntaria isso?”

“Esses palitinhos sio da cantina Mamma do Angelo”, disse Harper,
semicerrando os olhos. “Alids, toda essa comida é da Mamma do Angelo.”

“E isso mesmo”, disse Bud, “e foi bem caro, entio podem comecar a
comer.”

“Vocé comprou o jantar na Mamma do Angelo, jogou fora as
embalagens e serviu nos nossos pratos?”, perguntou Abigail.

“Por que a gente simplesmente nao foi a cantina Mamma do Angelo?”,
indagou Louise.

“Amo muito vocés, garotas, ¢ ndo quero nada além da felicidade de
vocés”, comecou Bud.

As trés se endireitaram, rigidas feito tdbuas de passar roupa, se
preparando para o pior.

“Talvez seja um pouco cedo pra falar disso, mas as noticias correm

;. o ~- . ”» o
rapido por aqui, entdo prefiro que ougam de mim”, continuou Bud.



A sala de jantar dos Flynn nunca estivera tao silenciosa, como se cada
garota estivesse prendendo a respiracio. Louise, de fato, prendia a
respiragdo, como costumava fazer.

<« A

Como vocés sabem, tenho frequentado o grupo Ovelhas Desgarradas
na igreja. Isso realmente me ajudou a enxergar a luz”, prosseguiu Bud. “Em
especial, Priscilla me ajudou a enxergar essa luz.”

<« )4 . -11 >3) .

Quem ¢ Priscilla?”, perguntou Louise.

“A senhorita Winkle”, respondeu Bud.

“Ah”, disseram as garotas.

“Entao ¢ disso que se trata’, disse Abigail.

“A gente sabe que vocé estd saindo com a mulher da igreja’, disse
Harper.

“Sabem?”, perguntou ele.

Elas assentiram em sintonia.

“Certo, entdo’, disse Bud. “Alguma preocupagio que queiram que eu
esclareca?”

As garotas se entreolharam.

“Posso tomar um pouco de vinho?”, perguntou Harper.

p perg p

“Nao, Harper”, disse Bud. “Vocé nao tem vinte e um anos.”

“Nem a Abigail!”

“Nao é errado namorar a mulher que lidera o seu grupo de apoio?”,

q g
perguntou Louise. “Tipo um conflito de interesses?”

“Nao”, disse Bud. “Mais alguma pergunta?”

“A mamae é td3o...”, comegou Abigail.

“Especial, eu sei. Ninguém vai substituir a mae de vocés”, disse Bud.

g

“Eu ia dizer bonita”, disse Abigail.

“Existem muitos tipos de beleza, Abigail”, disse Bud.

“Certo. Estava me referindo ao tipo fisico”, rebateu ela.

Harper deu um longo gole no vinho de Abigail. Bud deixou passar.

“Tipo”, disse Abigail, “objetivamente existe uma disparidade tao

g
grande...”

<« ’ - - . . N A .

H4 alguma preocupagio que nio esteja relacionada a aparéncia da
Priscilla?”, perguntou Bud.

As garotas balangaram a cabega.



“Maravilha. Tenho um pedido”, disse Bud. “Espero que vocés sejam
gentis e acolhedoras com a filha da Priscilla, a Perry.”

“A garota retardada?”, perguntou Abigail.

“Nés sempre somos gentis”, disse Louise.

“E acolhedoras”, completou Harper, com a boca cheia de pasta de trigo-
sarraceno.

“Veja bem”, disse Bud, “chamar alguém de ‘retardada’ é um exemplo de
comportamento pouco gentil e pouco acolhedor.”

“Isso quer dizer que vocé vai parar de dormir no carro?”, perguntou
Louise.

“Eu nio durmo no carro”, disse Bud. “Sé peguei no sono 14 uma ou
duas vezes.”

“Vocé literalmente dorme 14 toda noite”, disse Louise.

“Vocé s6 dorme no carro”, disse Harper.

“Vocé estd dormindo no carro hd pelo menos um més”, disse Abigail.

“Acho que jd esgotamos o assunto e podemos seguir em frente”, disse
Bud. Ele olhou para o prato. Tinha dividido um palitinho de pao em muitos
pedacos. Como se estivesse se preparando para alimentar um lago cheio de
patos.

“Louise, por que vocé nio nos conta mais sobre seu projeto secreto na
casa da drvore?”, pediu Bud.

Louise se remexeu, desconfortdvel. Os olhos iam de um lado para o
outro.

“E, o que estd acontecendo na casa da drvore?”, perguntou Abigail.

“Esta cheirando a fertilizante 14 em cima”, disse Harper.

“Pai, a Harper 1€ o seu histérico de buscas!”, desviou Louise.

Harper chutou Louise debaixo da mesa.

“Cala a boca, Cugva Laga a Digueita”, disse Harper. “Dedo-duro.”

“Harper, nio zombe da sua irma. E nao leia o histérico de buscas das
pessoas.” A mente de Bud saltou para suas pesquisas erdticas mais recentes.
“Vocé quer voltar pro acampamento?”

“Nao, senhor”, disse Harper.

Louise mostrou a lingua para a irma.

“O seu histérico de buscas é bastante estranho, Louise”, murmurou

Harper.



“Certo, acho que jd deu de tempo em familia”, disse Bud.

Em troca dessa nova chance de vida, Bud queria dar a srta. Winkle o
mundo, comegando com uma viagem para algum lugar. A empresa oferecia
alguns incentivos, um Prémio de Trabalho em Equipe que, por causa da
natureza solitdria da fun¢io, raramente era concedido a alguém da equipe de
contabilidade. Era uma quantia modesta, insuficiente para o repouso
italiano que Bud sonhava, mas suficiente para um fim de semana mais
simples fora da cidade, se economizasse por um tempo, abrindo mio de
limpezas dentdrias e cervejas importadas.

Bud estava determinado a ganhar o Prémio de Trabalho em Equipe.
Passou a chegar ao escritério no hordrio, e depois até mais cedo. Quando ia
a sala de descanso, reabastecia o Café Feliz e perguntava aos colegas, em voz
alta, se podia pegar algo para eles no almoxarifado. Ajudava outros a ajustar
o apoio lombar das cadeiras e a limpar os teclados. Reabastecia o bebedouro
e alinhava as revistas do saguo.

No comego, o chefe de Bud nio notou o espirito de equipe dele. Desde
que Bud entregasse os comprovantes de presenga no Ovelhas Desgarradas,
ele estava satisfeito. Entao Bud, para chamar mais a atengio, voltou o foco
para Dottie, a assistente do gerente de contas e sistemas. Percebeu que ela
gostava de manter flores frescas na mesa e, na terga-feira de manha, decidiu
comprar um buqué para ela, com um cartdo grande dizendo FELIZ
TERCA-FEIRA — BUD, um cartao que o chefe nio poderia deixar de ver.
Flores eram um campo minado. Algumas diziam “Parabéns!”. Outras, “Eu
te amo!”. E outras ofereciam condoléncias por doenga ou morte.

“O que essas querem dizer?”, perguntou Bud ao florista.

“Fertilidade e renascimento”, respondeu o florista.

Bud nao queria evocar fertilidade na assistente.

“Quais sio as mais baratas?”

Bud comprou para Dottie um buqué de cardo-pimenta e um cartio
enorme de FELIZ TERCA-FEIRA, e voltou aos formuldrios de receita de
remessas.

A medida que a manha avancava, os olhos de Bud comecaram a ficar
vidrados, como costumavam ficar quando examinava os formuldrios de

receita de remessas. A intermindvel lista de entradas digitais se tornou uma



lingua estrangeira, hierdglifos a espera de interpretagao. Geralmente era ai
que Bud apertava “aprovar” e pegava mais uma xicara de café. Apesar da
energia recém-descoberta, ndo era o funciondrio do més, como a filha mais
nova tinha salientado. Harper também havia notado “inconsisténcias” no
trabalho dele, quando invadiu seu e-mail algumas semanas antes. Bud achou
que tornar seu trabalho consistente poderia lhe render um bénus, uma
promogio, um tapinha nas costas em vez de um puxio de orelha. Estreitou
os olhos até que os simbolos se tornaram nitidos e pdde interpretar os
relatérios mensais. Padrio, padrio, padrio, padrao, pensou Bud, padrio,
padrio — entdo encontrou. Exatamente como Harper dissera, ali, a vista de
todos, bem debaixo do nariz dele. Uma doca havia sido comprada por NoME
DO FORNECEDOR INTERNACIONAL: OMITIDO declarando apenas um contéiner
com CONTEUDO DE CARGA: OMITIDO. Embora fosse estranho uma fatura
omitir a declaracio da carga, lapsos nio eram incomuns devido ao grande
volume de contéineres que passavam pelo porto e a rapidez com que
precisavam ser processados. Bud verificou o sistema em busca de mais
informagées. O  sistema era conhecido informalmente como
ContadorDeCarga 3.0, embora nunca tivesse existido um 2.0 nem um
ContadorDeCarga 1.5. O ContadorDeCarga 3.0 registrava digitalmente
toda a carga do porto, o primeiro registro comercial desse tipo. O sistema
tinha sido criado pelo préprio Paul Alabastro. Fora as raras cerimonias de
inauguracio, Paul Alabastro se mantinha fora dos holofotes, e esse
isolamento alimentava rumores. Alguns diziam que cagava animais de
grande porte — bufalos, ledes, hipopétamos —, enquanto outros afirmavam
que congelava suas células-tronco, fazia experimentos com a imortalidade,
que havia descoberto o segredo contra a calvicie. Por que alguém iria querer
viver para sempre escapava a Bud. A vida jd era longa demais.

O ContadorDeCarga 3.0 era uma tecnologia nova e deixava uma grande
margem para erro. Pequenas discrepincias nao eram algo que o antigo Bud
se desse ao trabalho de investigar, mas o novo Bud, o Bud em busca do
bonus, estava mais vigilante. Vasculhou relatérios antigos em busca de falhas
de roteamento. E 14 estava de novo, a mesma declaragio de carga ausente no
mesmo periodo do ano anterior, e no ano anterior a esse. Um navio de
NOME DO FORNECEDOR INTERNACIONAL: OMITIDO declarando apenas um
Gnico contéiner com CONTEUDO DE CARGA: OMITIDO. Ficou confuso, como



se apenas agora descobrisse uma pinta que sempre tivera. Ele se inclinou
para a mesa mais préxima, a de Len, o colega que tinha como protetor de
tela uma mulher usando uma cesta de frutas na cabeca, e nada mais.

“Len”, chamou Bud.

“Bud”, respondeu Len.

“Vocé conhece esse fornecedor?”

Bud virou a tela do computador com o relatério mencionado.

Len deu de ombros. Voltou ao préprio trabalho, ao seu bolinho frito
meio comido.

Bud nao fazia perguntas no trabalho. Nao era “o sistema” que a antiga
banda condenara, mas era, admitidamente, uma engrenagem na mdiquina
“do sistema” e, sim, cargas nao declaradas podiam ser armas letais ou pegas
para fabricar armas letais, mas o mundo funcionava razoavelmente bem por
conta prépria, Bud costumava pensar. Por que se meter? Enquanto Harper
adorava mistérios, o mistério exauria Bud. O mistério estava a um pulo da
miséria. Por outro lado, o Bud em busca do bénus podia usar aquela falha a
seu favor, levando a discrepancia a aten¢ao do chefe. Isso sem duvida lhe
renderia alguns pontos no escritério. Poderia até dizer que algo “cheirava a

peixe podre”, acrescentando um humor niutico a revelagio. Seria apelidado

de Heréi do Porto”. Ninguém jamais lera formulérios de receita de remessas
com tanta atengdo. Ganharia uma viagem com todas as despesas pagas para
qualquer lugar que desejasse, com uma ajuda de custo para cuidar das filhas
e talvez até um banho termal.

“Senhor Flynn.” Dottie, a assistente, estava diante dele, segurando os
cardos-pimenta.

“Dottie!”, exclamou Bud.

“Preciso devolver essas flores, senhor Flynn”, disse Dottie. “Acho que sou
alérgica a elas.”

“Vocé poderia identificar esse fornecedor internacional pra mim,
Dottie?” Bud clicou em um botio no computador, enviando um sinal a
impressora de mesa. A mdquina cuspiu uma folha com nomes e niimeros,
que ele entdo entregou 2 assistente.

“As flores s3o bonitas e tal, mas a verdade é que”, disse Dottie, “eu tenho
um namorado.”

Bud nao estava ouvindo.



“L4 estd de novo”, disse ele, examinando o relatério.

OMITIDO. OMITIDO. OMITIDO. Dottie deixou o buqué murchando sobre
a mesa dele.

Bud espirrou. Foi até a sala de descanso, onde outra assistente de outro
departamento pendurava serpentinas discretas para uma celebracio de um
feriado nio religioso. Bud reabasteceu o Café Feliz, escolheu um substituto
de leite a0 acaso e pegou uma caneca genérica no armdrio. A caneca
mostrava uma pilha de planilhas e dizia: TARADO POR PLANILHAS. O leite
que Bud escolhera nio vinha de um animal, mas de uma améndoa ou de
uma aveia, e se aglutinava em ilhotas miserdveis na superficie do café. Dottie
entrou na sala de descanso e se aproximou de Bud. Parecia manter uma
distincia segura.

“Nao encontrei nada no sistema pra esse fornecedor internacional”, disse
Dottie.

“Interessante”, disse Bud.

Durante o hordrio de almogo, Bud foi até o porio, onde ficavam
arquivados os registros de todas as remessas anteriores ao surgimento do
ContadorDeCarga 3.0. O poriao era mal iluminado, com limpadas
fluorescentes piscantes e nenhuma daquelas obras de arte excéntricas que
decoravam os andares de cima. O seguranga responsdvel pelos arquivos
olhou para o crachd de Bud como se estivesse zombando dele. Bud passou
os olhos pelos arquivos metdlicos que iam do chao ao teto. Tinha a sensagio
de estar dentro de um filme policial; desejou ter o toco de um charuto para
mastigar. Comegou a puxar registros dos tltimos dez anos. Havia tanto
material que quase tombou com o peso das pastas. Ano apés ano, a carga
OMITIDA aparecia de novo e de novo e de novo. Mesma data, mesmas
informagdes, ou a auséncia delas. Como aquilo tinha permanecido oculto
por tanto tempo, ali mesmo, a vista de todos? Pensou em todos os portos

pertencentes ao Porto Alabastro”, portos comerciais, de passageiros,
marinas, enseadas, canais, estudrios, cada um recebendo uma quantidade
quase incontdvel de cargas. A forma mais eficaz de apagamento é a
inundagao, pensou Bud. Quase chegou a dar um gritinho de alegria.
Alguém estava explorando o porto, e Bud, sozinho, tinha resolvido o
mistério, ou melhor, identificado um padrao que levaria a solugao do

mistério. Decidiu que, quando fosse entrevistado pelo jornal local, nio



mencionaria que a pista inicial viera da filha adolescente. Agora ele era uma
engrenagem de uma mdquina melhor, possivelmente mais descolada; a
mdquina do direito maritimo. Talvez até ganhasse uma medalha. Assim que

o hordrio de almocgo terminou, recebeu um e-mail do chefe marcando uma
reunido de ultima hora.

“Allen”, disse Bud.

“Bud”, disse o chefe.

“Primavera’, comentou Bud.

“Até que enfim”, respondeu o chefe. “Estagao chuvosa curta.”

“Est4 ficando mais curta a cada ano.”

“Tem ido ao campo de golfe ultimamente?”

“Quase nunca’, disse Bud. “Vocé me mantém ocupado.”

Bud se sentou diante do gerente do gerente de contas e sistemas. A
cadeira do chefe era muito melhor que a dele, material mais fino, modelo
mais novo.

“Bud, chegou ao meu conhecimento que vocé deixou Dottie
desconfortdvel mais cedo.”

“Com as flores?”

“Sim, com as flores. O que foi aquilo das flores?”

“Nada!”, disse Bud. “Eram flores amistosas.”

“Flores amistosas?”

“Sazonais.”

“Minha assistente nio achou. Seu casamento pode ser mais...
progressista que o dos outros, Bud, mas...”

“Eu nio estava sendo assanhado”, assegurou Bud. “Eram s6 flores.”

“S6 flores”, repetiu o chefe. “Muito bem, entdo.”

O chefe pigarreou e entrelagou os dedos.

“Foi por isso que vocé me chamou?”, perguntou Bud.

“Nao, Bud. Vocé pode fechar a porta?”

Nunca tinham pedido para Bud fechar a porta antes. Ele a fechou.

“A Dottie também comentou que vocé estava mexendo em registros

antigos. Por que estava mexendo em registros antigos, Bud?”
“Estou tentando melhorar meu desempenho.”



“Vocé se importaria de melhorar seu desempenho com registros
futuros?”

“Notei algo estranho”, disse Bud.

“Estranho?”

“Carga desaparecida.”

“Isso nao tem nada de estranho”, disse o chefe. “Erro administrativo.
Falta de pessoal. Negligéncia. Nao necessariamente sua.”

“Certo, mas hd um padrio. Ano apés ano, a mesma embarcagio deixa
de ser registrada nessa época... e parece que vai acontecer de novo em
poucas semanas.”

“Vocé estd falando como um teérico da conspiragiao, Bud.”

“S6 achei que era...”

“Estranho. Como vocé disse.” O gerente do gerente de contas e sistemas
tirou os 6culos e os dobrou para pontuar a conversa.

“Uma coincidéncia, nada mais.”

Bud nao tinha tanta certeza. Ele ajustou a gravata.

“Mas o conteudo é sempre omitido”, continuou Bud. “Isso nio é
estranho?”

“Pode ser qualquer coisa. Pecas automotivas pra montagem nacional.
Escovas de dente. LAmpadas. Biscoitos. Fraldas. Nao vale a pena especular.
Vocé sabe o quanto o publico depende do comércio maritimo?”

“Entao por que nio seria reportado? Biscoitos ou fraldas.”

“Vocé conhece nosso lema aqui: Transparéncia onde importa”, disse o
chefe de Bud. “Sabe o que isso significa?”

“Que fornecemos um banco de dados publico, livre e aberto do
comércio?”

“Onde importa. Se nao é transparente, nao importa. Entendeu?”

Bud sentiu o tremor nervoso posterior a cafeina. Ou seria outra coisa?

“Nao”, disse Bud. Ele nao tinha entendido.

“Esquega isso, Bud. Nao quero parecer condescendente, mas nio se
preocupe com esse tipo de coisa. Estd muito além da sua algada.”

“Minhas desculpas, Allen.”

Os ombros de Bud afundaram alguns centimetros.

“Vocé estd bem, Bud? Num sentido mais amplo?”

Ele se animou com a brecha para falar da felicidade recém-descoberta.



“Sim, na verdade, comecei a me encontrar com alguém.”

“Tipo um terapeuta?”

“Tipo uma mulher.”

“Ei! Isso ¢ fantdstico!”, disse o chefe. “Minha esposa acha que o arranjo
de vocés é completamente heterodoxo, mas me parece que vocé deu um
jeito de burlar o sistema, se quer minha opinifo.”

“Eu estava esperando ganhar o bonus do Prémio de Trabalho em Equipe
e reservar um fim de semana fora”, disse Bud. “Ela gosta desse tipo de coisa.
A mulher com quem estou saindo.”

“E disso que se trata?”, perguntou o chefe. “Do bonus? Meu Deus, Bud,
achei que vocé estivesse pirando. Olha, vocé pode ser o funciondrio do ano
se nunca mais trouxer flores pra minha assistente.”

O chefe se recostou na cadeira, sorriu e apoiou os pés sobre a mesa. Um
alivio evidente.

“Sim, senhor, é s6 que — e me desculpe insistir — acho que encontrei algo
bastante irregular, talvez até corrupto.”

O sorriso sumiu do rosto do chefe. Ele ficou severo, quase frio.

“Nao acabei de mandar vocé esquecer isso?”, disse o chefe de Bud.

“Cruzei a primeira ocorréncia da mercadoria omitida com a rotatividade
de arrendatérios.”

“Mandei, nao mandei?. Agora hd pouco. Em linguagem clara, no
idioma que nés dois falamos.”

“O financiamento do porto sé foi privatizado hd cinco anos, e o padrio
¢ anterior a isso”, continuou Bud. “Nio se trata de um arrendatirio. E
externo. Eles estao explorando...”

“Quem sao eles?” A frustragio crescia na voz do chefe.

“O cartel? Inteligéncia estrangeira? Nao quero ser dramdtico, mas isso
pode ser uma operagio inteira.”

Antes, Bud sé se importava com o bonus. Mistério = miséria etc. etc.
Légico, sempre achou que a empresa era um pouco maligna, como qualquer
grande conglomerado provavelmente é. Mas até que ponto, isso nunca lhe
interessara. Agora, enquanto falava, percebia a profundidade do préprio
envolvimento. Bud Flynn se importava com o bem maior. Toda aquela
bobagem divina comegara a se infiltrar. Uma vida inteira sendo criado por

uma cristd dogmidtica nao afetara seu cdédigo moral, mas duas semanas com



a srta. Winkle o tinham feito cantarolar hinos e investigar irregularidades.
Os métodos dela eram diferentes dos da mae — mais gentis, mais sutis e,
sim, mais erdticos. Talvez sexo fosse o segredo da adesao religiosa. Isso daria
umas ligoes de escola dominical bem interessantes, pensou.

“Certo.” O chefe soltou um jato de ar pelos dentes. “Vou dizer algo
controverso agora: e dai?”

Bud franziu a testa.

“E dai?”, repetiu.

“E, e daf?”

“Bom, a gente nio pode simplesmente...”

‘A gente pode simplesmente. Somos muito bem pagos pra
simplesmente.”

Um pequeno aspirador de p6 robo passou deslizando aos pés de Bud em
sua ronda pelo carpete.

“Por que vocé insistiu que eu frequentasse o Ovelhas Desgarradas pra
melhorar meu desempenho no trabalho”, arriscou Bud, “se vocé, na verdade,
nio quer que meu desempenho melhore?”

“A equipe estava sobretudo preocupada que vocé pudesse se matar. E se
matar seria um risco enorme, sabe como é.”

Bud balangou a cabega, incrédulo. “Nao posso simplesmente ignorar
isso, Allen. Sou cristao agora.”

“Vocé é cristao hd duas semanas.”

“Ainda assim.”

“Oferecemos um saldrio competitivo. Aumentos anuais de quatro por
cento. Sua familia estd bem amparada. Demos a vocé um total acumulado
de seis meses de licenga-paternidade. Se alguém da sua familia viesse a —
Deus os abengoe — falecer, vocé teria amplo tempo de luto. Folga
remunerada, inclusive. Vocé tem direito & ampla cobertura de um plano de
satde. A satide das suas filhas estd coberta também. Assim como a sua e a
delas em termos odontolégicos. Nao que vocé tenha demonstrado interesse,
mas temos um plano de exercicios abrangente.”

“Nao vejo como...”

“Todo ano, no seu aniversirio, compramos um bolo pra vocé. Nao um
bolo genérico. Sempre vem Bud Flynn escrito em glacé de manteiga, que
vocé indicou como o seu favorito ao entrar aqui. Sao dezesseis bolos Bud



Flynn de glacé de manteiga ao todo. Como membro sénior da equipe,
concedemos certas indulgéncias, como quando vocé dorme na mesa ou bebe
demais na festa de um feriado nao religioso. Fizemos vista grossa quando
vocé mandou toda aquela pornografia...”

“Foi minha filha! Ela é problemdtica.”

O chefe ergueu um dedo, indicando que ainda nio tinha terminado. A
fala era calma, mas firme. O tipo de voz que Bud usava ao repreender as
criangas por uma falta mais séria.

“Sua mesa é voltada pro sul e recebe luz abundante. Quando se
aposentar, vocé vai receber beneficios sindicais. Um pacote de compensagio
sem paralelo. Oferecemos contribui¢io equivalente ao valor que vocé
investiu no seu plano de aposentadoria. As milhas aéreas acumuladas no
cartdo corporativo podem ser usadas pra fins pessoais.”

“Allen, eu quero levar isso ao conselho.”

“Faca um favor pra mim e tire o resto do dia pra pensar a respeito.
Reflita sobre o que eu disse.”

Bud refletiu sobre o que o chefe dissera. Saiu do escritério com o peito
apertado. Passou pela mesa, que recebia luz abundante, mas nao voltou a
ela. Em vez disso, foi até o elevador, atravessou o saguio e saiu do prédio.
Bud passou pelo estacionamento dos funciondrios, onde sua minivan tinha
uma vaga designada, uma com sombra ideal, e seguiu para o oeste. Passou
pela rua principal de lojinhas. Pela praga da cidade. Pelo Cinema Vintage,
pelo asilo, pelo pronto-atendimento, pelo carrossel antigo e pela nova
pousada. Caminhou até o ar ficar salgado e o céu se tornar purpura. Passou
pelo pier e pelos pescadores da tarde, pela marina privada com iates
atracados em fila, pelo monumento da ancora salpicado de cracas secas. Bud
chegou ao porto e parou diante das estituas de Paul e Warren T. Alabastro.
Duas figuras gigantescas em metal escuro, inoxiddvel. Bud semicerrou os
olhos para os homens de metal e seguiu adiante. Um piloto automdtico
dentro dele tinha sido acionado, impulsionando-o adiante, passando por
um seguranga com um colete verde-ervilha. Bud mostrou seu cartao de
estacionamento de funciondrio sem parar. Eles eram colegas de trabalho, em
certo sentido, o seguranca e ele. Recebiam a mesma assinatura Alabastro nos
contracheques. O porto era imenso. Para onde Bud olhava, havia

contéineres de doze metros, vermelhos, laranja e azul-marinho, empilhados



a uma altura impressionante, os topos brancos de fezes de aves marinhas.
Homens de capacete moviam os contéineres das barcagas com guindastes,
depois os carregavam em empilhadeiras, os examinavam com pranchetas e as
vezes fumavam cigarros em cima deles, observando a dgua negra. Bud ficou
impressionado com a magnitude da operagio. O ago e o titdnio e o
concreto. Apesar da polui¢io do ar, aquilo quase parecia orginico. Uma
cadeia de montanhas. O seguranca de colete verde se aproximou num
carrinho de patrulha.

“Senhor, é necessdrio equipamento de prote¢ao pra permanecer na drea’,
disse ele. Bud foi escoltado para fora das instalagoes. De volta ao escritério,
o carro de Bud era o tnico no estacionamento da empresa. Havia um
bilhete no para-brisa:

A/C: Bud Flynn
Solicita-se sua presen¢a para uma reuniio em nome da Associagio

do Porto de Alabastro :
AMANHA, AS 17H

Um carro chegard 15 minutos antes para escolti-lo.
_APA -

“Comprei uma salada hoje”, disse a srta. Winkle.

Ela usava um colete de 12 com desenhos de peixes tropicais.

“Bud, vocé estd me ouvindo?”

“Hum, sim, salada”, disse Bud.

“E enquanto estou comendo, o que encontro na salada? Um parafuso!”

“Um parafuso?”

“Um parafuso!”

“Bom, dizem que espinafre tem muito ferro.”

Bud ndo estava totalmente presente. O coragio acelerado, a mente
vagava de volta ao porto. Um sanduiche de queijo quente, intacto, estava a
sua frente.

“Estd tudo bem?”, perguntou a srta. Winkle.

“Desculpe”, disse Bud. “Tive um dia ruim no trabalho.”

Bud contou a srta. Winkle os percalgcos do dia. A reuniao, os cardos-

pimenta, o bilhete no para-brisa. Ela examinou o bilhete por trds dos 6culos



de leitura. A letra era bem grande, entdo Bud concluiu que os éculos eram
mais para efeito. A srta. Winkle especulou que Bud pudesse estar prestes a
ser promovido. Ele nao achava que fosse ser promovido.

“Essa histéria nao td me descendo, tem gato nessa tuba’, disse Bud.

“Tem um parafuso na salada”, disse a srta. Winkle.

Bud assentiu.

Naquela noite, ao lado da amante, Bud sonhou que vagava pela marina.
No sonho, se aproximava de um contéiner de carga que parecia inchado,
quase respirando, prestes a se romper, o metal se deformando para conter o
que havia dentro. Bud se aproximava do contéiner, grotescamente abaulado
e ameacador, e, com a mio trémula, destrancava as barras de travamento. A
caixa explodia num turbilhio de cores do arco-iris. Confetes jorravam,
cobrindo Bud e o concreto em volta, como um vespeiro. Ficava cercado de
serpentinas. Entdo vinham as gargalhadas: a de Catherine, a do chefe, a de
Priscilla — a cidade inteira rindo as custas dele. E Bud ficava ali parado, um
palhaco triste. Um a um, os moradores o cercavam e o empurravam para
dentro do contéiner. “Esperem”, implorava o Bud do sonho. “Nio, por
favor!” Ele tropecava em montes de confete. O riso continuava enquanto o
empurravam para dentro e a porta se fechava com as dobradigas rangendo,
deixando-o na escuridio.



Catherine nao fora visitar a irma. Odiava a viagem até a casa da irmi e

odiava a casa da irma e odiava os primos, e sobretudo odiava a prépria irma.
Em vez disso, vinha planejando uma noite fora com Jim Doherty — a
primeira noite oficial dos dois juntos.

Enquanto Myles Doherty estava na casa da mae e as filhas de Catherine
salvavam a vida marinha local, ela e Jim Doherty iriam de carro até um
hotel na cidade grande e passariam uma noite ininterrupta falando sobre
arte e filosofia e vida e sexo. Este tltimo era o que mais interessava a
Catherine. As opg¢oes de hospedagem na cidadezinha em que moravam eram
limitadas. Havia a nova pousada ao lado do antigo carrossel. Mas ali corriam
o risco de ver ou serem vistos por alguém que conheciam, ou alguém que
conhecia suas familias. Entao os boatos se espalhariam, as pessoas ficariam
confusas e moralistas, e coisas acabariam partidas: coragdes, narizes. Havia o
Dia & Noite, um motel por hora perto da dgua, onde aquela seita fizera um
ritual de autoimolagio. Também nao era ali que Catherine desejava
consumar o relacionamento com Jim Doherty. Assim, ampliaram a busca
para a cidade grande mais préxima, onde eram desconhecidos. Catherine
nio queria um daqueles hotéis que lembravam a prépria casa. Nada de “um
lar longe de casa”. Isso anulava o propédsito de nao estar em casa. Queria a
experiéncia de hotel. Vinho servido em copos sobre toalhinhas rendadas
junto a pia, servico de quarto sob redomas de prata em carrinhos, um
armdrio com roupdes brancos de tecido felpudo e uma cama com lengbis
brancos e engomados. Um colchao firme sobre o qual muitos haviam feito
amor antes deles e muitos mais fariam no futuro.

Catherine preparara a bolsa de viagem com provisoes tdticas, como se
estivesse fazendo as malas para uma viagem de acampamento pervertida:
lubrificante, camisinhas — que até entao jaziam inertes na Gaveta das Tralhas
—, fio dental e um body de renda amarrotado que libertara do fundo do
armdrio. Hesitou diante do espelho de corpo inteiro, sentindo uma fisgada
de ansiedade ao encarar o préprio reflexo. Sua beleza agora vinha
acompanhada de ressalvas. Estava bonita parz uma mulher da idade dela que



dera A luz trés filhas. Estava bonita considerando que nunca fizera
procedimentos estéticos — nio por principio, mas por contengio financeira;
havia tanta coisa que ela removeria, esticaria, preencheria e esfoliaria se
tivesse orcamento para isso. Catherine sentia falta da época em que
simplesmente era bonita — ponto-final. Quando a beleza dela virava cabegas
e parava o transito, provocava assobios e buzinacos. Por um instante,
cogitou levar a Jim Doherty uma foto de quando era mais jovem. Enfiaria o
assunto na conversa: ‘Ah, eu usava o cabelo diferente. Espere, acho que
tenho uma foto!” Mas acabou desistindo. Catherine tentou internalizar um
pouco daquela nova retérica feminista — vocé é suficiente, vocé é bonita do
jeito que ¢, do jeito que Deus a fez e ser bonita é ser vocé mesma, algo assim —,
mas nao adiantou. Os aforismos acucarados da autoestima moderna faziam
Catherine revirar os olhos. Era magra por qualquer métrica. Muitas vezes
passava uma noite inteira sobrevivendo apenas com um pacote de chicletes
de hortela. Nao era cozinheira. Para ela, o avental era uma camisa de forca.
Se as garotas, muito mais capacitadas para navegar na internet, quisessem
uma refeicdo especifica, podiam encontrar a receita on-line e preparar o
prato sozinhas. Ela até compraria os ingredientes e os utensilios necessarios
— frigideira, fritadeira ou wok —, mas nao participaria do esforgo monétono
de cozinhar, seguido pela tarefa ainda mais penosa de limpar. Nove em cada
dez vezes, a preguica das garotas vencia a fome. Chamem sua forma de
educar de pouco ortodoxa, pensava Catherine, mas ninguém na familia
Flynn sofria dessa epidemia de obesidade de que o noticidrio vivia falando.
Encolheu a barriga, borrifou no ar uma nuvem do perfume da filha mais
velha e a atravessou. O perfume tinha um cheiro de balinha azeda e leite de
ovelha. Catherine parou no banheiro de héspedes para lavar o rosto uma
tltima vez e descobriu que nao safa dgua da torneira. Rabiscou torneira
quebrada no verso de um dever de casa e colou o papel na porta do
banheiro. Talvez nunca fosse o retrato da domesticidade. Era uma mulher
complexa e multifacetada, bonita do jeito que Deus a fizera.

O tempo naquele dia estava tempestuoso e instavel, o sol aparecendo e
desaparecendo entre as nuvens, o dia perfeito para quebrar os votos do
casamento. Nao que os estivesse quebrando propriamente. O “acordo” lhe
permitia exatamente essa indulgéncia. E verdade que Bud nio concordara

com o “acordo” nesses termos explicitos, mas o assunto fora longamente



discutido. Matar era permitido em batalha mesmo que o oponente nio
tivesse concordado com a guerra desde o inicio, pensava Catherine. Parte
dela sentia tristeza ao pensar que Bud talvez tivesse se tornado seu oponente
depois de anos no mesmo exército. Jim Doherty estava em pé na varanda da
frente, esperando por ela. Apesar do frio que pairava no ar, vestia uma
camisa Johnny Jamaica meio desabotoada — ou meio abotoada, dependendo
da visio de mundo do observador —, adornada com macacos sorridentes. A
ansiedade voltou a tomar conta de Catherine. Ainda podia dar meia-volta. A
estrada sempre a levaria de volta para casa. Literalmente, ja que a rua era um
cul-de-sac. Entao Jim Doherty soltou um assobio longo e lento — fru-fiu.

“Uau, Cat”, disse ele. “Vocé estd 6tima.”

Cat, “gata” em inglés, era um apelido que ela detestara por muito tempo.
Mas agora, reaproveitado pelo amante, tinha um brilho novo e agradivel.
Por que odiara o apelido? Cat era fofo! Ela adorava Cat. Criatura astuta e
sensual que era. Era mais do que justo que, em sua nova vida, ela tivesse um
novo nome.

“Entre!”, disse Jim Doherty.

“Nao deviamos ir logo?”, perguntou ela.

“Primeiro quero mostrar uma coisa a vocg.”

A casa estava mais baguncada do que antes, muito mais baguncada. Nao
cheirava a balinha azeda nem a leite de ovelha, mas a suor entranhado em
tecidos e lixo em decomposigao. Talvez Fernanda estivesse de férias. A louga
se acumulava na pia. Enquanto Jim Doherty conduzia Catherine mais uma
vez até o porao, ela se perguntou novamente se aquela seria a vez em que ele
a mataria.

“Mas, Jim, vocé ja me mostrou sua cerimica.”

“Eu sei”, disse Jim Doherty. “Agora eu quero mostrar a vocé a minha
verdadeira arte. A piéce de résistance.”

Como, Catherine se perguntava, Jim Doherty conseguia manter duas
préticas artisticas quando ela mal conseguia manter uma? Ele a conduziu
ainda mais profundamente pelas entranhas do porao. Ela ponderou sobre a
metragem da casa e entdo se repreendeu. Artistas de verdade refletiam sobre
corrupgio institucional, colapso social, os limites do politicamente correto.
Artistas de verdade nao refletiam sobre metragem quadrada.

“Estas sao as minhas obras-primas”, disse Jim Doherty.



Os olhos de Catherine levaram um instante para se ajustar ao ambiente
do porio em penumbra e, mesmo depois de ajustados, ela ainda demorou
algum tempo para compreender o que tinha diante de si. Era uma parede de
vaginas de cerAmica disformes e malfeitas. Umas cinquenta, talvez, alinhadas
em trés prateleiras.

“Sa0...”7, comecou Catherine.

“Xoxotas!”, disse Jim Doherty.

Catherine semicerrou os olhos.

“O comego da vida. E o fim da diversio”, disse Jim Doherty, com um ar
debochado. “Brincadeira. E s6 uma piada. Humor de boteco.”

“Ah, meu Deus...”

“Faco xoxotas hd muito tempo”, disse Jim Doherty. “Tenho que deixar
elas aqui embaixo. Nao quero que o garoto leve pra escola no dia em que
tiver uma apresentagio pra classe. Imagine a reunio de pais e professores.
Além disso, a temperatura aqui é melhor. As xoxotas gostam de uma
temperatura constante, senio incham.”

“Certo.”

“Cada uma dessas xoxotas marcou minha vida. Essa aqui — anda, pode
segurar, td tudo bem —, essa é a minha namorada da faculdade, a Teasey. A
Teasey tinha a xoxota mais apertada que eu jd senti. Podia esmagar
diamantes, como dizem.”

“Eu nio acho que elas...”

“Essa aqui é a minha favorita.”

Jim Doherty escolheu outra das esculturas vulvares.

“Essa é a xoxota da minha primeira esposa.”

“Vocé foi casado mais de uma vez?”

“Trés vezes, sim. Mas relaxa, ela foi deportada depois que a gente se
separou, entdo agora estd de volta a Inglaterra. Esta aqui é uma xoxota
britdnica, ndo &” Jim Doherty riu, balancando a escultura de um lado pro
outro, como se estivesse conversando, uma boca contorcida falando com
sotaque britdnico. Na verdade, todas pareciam estar falando. Todas as
vaginas estavam dizendo a Catherine para correr, correr enquanto ainda
podia, sair daquela casa para nunca mais voltar.

“Entao essas sao todas as mulheres com quem vocé...”



“Sao menos representagoes de algo e mais representagoes sobre algo.
Entende? Essas xoxotas sio momentos no tempo.”

Catherine examinou os momentos no tempo de Jim Doherty, seus
soldados de terracota do sexo. Sempre se imaginara uma personalidade
incompreendida da cidadezinha em que vivia. Nao achava que sua mente
aberta tivesse limites. Mas naquele momento se sentiu pudica, como sua
mae, como a mie de Bud, como a mie que ela prépria era. Apertou a bolsa
de viagem contra o corpo. Nao haveria viagem para a cidade grande nem
hotel suspeito. Descobriu que desejava ter ido visitar a irma, afinal.

“Sabe de uma coisa”, disse Catherine. “Acho melhor eu ir agora.”

“Mas a gente vai passar o fim de semana fora.”

“Desculpe, mas me deu um mal-estar sibito. Nao estou me sentindo
bem.”

A expressao de Jim foi aos poucos se retorcendo em irritagio.

“Temos um quarto no terceiro andar, nio reembolsdvel, no AsaLux. Tem
café da manha continental grdtis.”

“Desculpe, Jim.”

“O que exatamente na minha xoxotarte deixou vocé doente?”

Jim Doherty fez uma careta, um contraste gritante com os macaquinhos
felizes estampados na camisa dele. Catherine procurou a saida com os olhos.

“E coisa demais de uma vez s6.”

“A minha arte é subversiva demais pra vocé?” Ele comegou a erguer a
voz, que ecoava no pequeno porao. “Achei que vocé fosse entender.”

“Eu também achei”, disse Catherine.

Entio ele ficou bem quieto. Derrotado.

“Vocé é sé mais uma dona de casa suburbana entediante, escandalizada
por meia ddzia de xoxotas.”

Catherine olhou além de Jim Doherty e inclinou a cabega em diregao a
parede. Esmagar era mesmo uma sensagio desejdvel para o préprio pénis?
Tanta coisa que ainda tinha que aprender sobre os homens.

“Nao precisa me acompanhar até a porta’, disse ela.

“Eu de fato achei que vocé fosse diferente”, disse Jim Doherty.

Catherine refez o caminho pelo estidio improvisado, subiu as escadas e
saiu para a luz brilhante do fim da tarde. A hora favorita do dia. Quando
crianca, olhando os rastros de avido no céu, costumava achar que Deus tinha



arrastado as unhas pelo firmamento. O ar cheirava a comeco de verio e
asfalto quente, a dispositivos de irrigagdo e brasas de churrasco. Ela se sentiu
reconfortada pela familiaridade do bairro, pelas bandeirolas patridticas nas
janelas e pelas bicicletas largadas com confianga nos gramados da frente.
Ainda estava claro, nem que fosse por mais uma hora. Tudo daria certo,
pensou Catherine, contanto que os genitais dela, os genitais das filhas e
quaisquer futuros genitais Flynn nas geragées vindouras jamais acabassem
presos no porio de Jim Doherty.

De volta a casa vazia, Catherine sentiu o choque brutal do retorno a
realidade, uma experiéncia compardvel, imaginou, a um mergulho em dgua
congelante, algo que nunca fizera, mas sobre o qual vivia lendo em revistas
femininas. Amava Bud, amava as garotas e a casa deles, e, embora pequenas
melhorias pudessem ser feitas, nio precisava reinventar a roda.

Catherine nao gostava de pedidos de desculpa — nem de dar, nem de
receber —, mas sentiu que talvez um fosse necessirio. Um gesto grandioso,
algo que devolvesse tudo a normalidade. Pensou em levar Bud para tomar
aqueles coquetéis de que gostavam antigamente, os que vinham em aqudrios
de peixe ou em abacaxis cortados ao meio, mas lembrou que o marido
estava em algum tipo de programa de doze passos e nio queria incentivé-lo.
Foi entdo que teve a ideia. Compraria mantimentos. Um gesto simples e
cheio de significado. Encheria a geladeira com os cinco grupos alimentares.
A familia chegaria a qualquer momento. Catherine foi ao mercado a pé,
com uma nova determinagio doméstica. Cada corredor resplandecia com
possibilidades. Antes, teria escolhido itens exéticos e caros, como pescogo de
porco, acelga e salmao do Atlantico enlatado, sé pela novidade. Mas sabia o
que Bud mais apreciaria: bdsicos como ovos, pao e cereal de marca genérica,
coisas de alto valor nutricional e baixo prego. Assim, Catherine cacou
ingredientes para sanduiches e resistiu aos morangos de vinte délares vindos
da Baviera. O carrinho era o de uma boa esposa, uma esposa que escutava.
Catherine e seu carrinho de peniténcia chegaram a fila do caixa para mais de
vinte itens e estacionaram atrds de duas senhoras idosas da igreja,
tagarelando.

“Essa cidade estd indo pro beleléu”, dizia uma delas.



“Vocé viu o cartaz do lado de fora do Cinema Vintage?”, respondeu a
outra. “Tinha um seio! Um seio de mulher!”

Catherine sorriu atrds delas. Imaginou a si mesma naquela idade. Usaria
estampas que nao combinam e descoloriria os cabelos grisalhos até um loiro
platinado, como sempre desejara em segredo. O falatério das velhas virou
ruido branco enquanto Catherine se perdia em devaneios. Na juventude
rebelde, por que nunca havia pintado o cabelo? Quando engravidou, temeu
que os produtos quimicos se infiltrassem no corpo e chegassem ao bebé.
Catherine sempre se importara, 4 sua maneira.

“Vocé soube que Wallace e Mini vao se divorciar?”, as velhas
continuaram a fuxicar.

“Ah, sim. Uma vergonha, uma vergonha.”

“Vocé ouviu falar que aquela garota, a Tegan, estd gravida?”

“Nao! Achei que sé estivesse curtindo demais as vendas de bolo!”

“Grdvida.”

“E vocé ouviu falar do Bud Flynn...”

“Ah, 6bvio.”

Catherine foi arrancada do devaneio. Agucou os ouvidos, voltando para
a realidade ao ouvir o nome de Bud. A esposa que escutava escutou.

“E a Priscilla Winkle!”

“Eles estao juntos agora.”

“Uma vergonha, uma vergonha!”

“E ele ainda é casado.”

“E hedonismo!”

“A Priscilla é uma mulher tao boa.”

“E aquela pobre crianga.”

“Aquela pobre, pobre crianga.”

“Uma enfermidade tao tragica.”

“Vocé ouviu sobre o novo horario do shopping?”

“Duas da manha!”

“Nada de bom acontece depois da meia-noite.”

Catherine ficou boquiaberta. Nao podia ser. A fébrica de boatos estava
insinuando que Bud estava com aquela beata cafona e proselitista? Com

num sentido romantico, nao num sentido caridoso ou obrigatério. Nao



para, digamos, ajudi-la a atravessar uma rua movimentada. De jeito
nenhum. Nio podia ser.

“Com licenca”, disse Catherine. As duas velhas se viraram em unissono
e, ao ver Catherine, ficaram dois tons mais pdlidas do que antes.

“Vocés se importariam de repetir o que acabaram de dizer”, perguntou
Catherine com gentileza, “sobre o William Flynn?”

No banheiro do Asalux, Catherine respirou fundo, deixando o cheiro forte
de dgua oxigenada encher as narinas. Quanto estresse uma pessoa consegue
suportar num unico dia? E ela mesma era a mediadora da prépria
infelicidade. Finalmente tinha enlouquecido o marido. £ agora?, ela tinha
pensado no estacionamento do supermercado. Nio podia ir para casa.
Catherine sentia que precisava ficar sozinha. Longe de Bud, de Jim, das
garotas, dos moradores da cidade. Percebeu que nio dormia sozinha —
realmente sozinha, sem um bebé num ber¢o ou um marido na garagem —
havia dezessete anos. No fim do dia, quem ela era? Serd que sabia? Foi
quando Catherine ergueu os olhos e viu um letreiro mostrando um homem
dormindo, com ovelhas pulando sobre o corpo estendido. Entao se lembrou
do café da manha continental, do roupio de tecido felpudo. Bud estava com
o carro, entdo Catherine chamou um tdxi até o estacionamento do mercado.
Ela se recompos, fosse 14 quem fosse, entrou no banco de trds e disse ao
motorista para ir até a cidade.

“Para o AsalLux”, disse Catherine.

“S6 a senhora?”, perguntou o motorista.

“S6 eu”, respondeu.

Ela pediu ao motorista que fizesse uma parada no caminho, na loja de
produtos de beleza, chegando bem na hora de fechar. Entrou correndo e
comprou uma caixa de tintura para pintar o cabelo de loiro.



Depois da escola, Abigail Flynn e Tibet foram até a praca da cidade, agora

livre de cupins, tiraram refrigerantes em garrafas de vidro das mochilas e se
deitaram na grama. Cada uma fez uma pequena caverna com as mios em
torno do rosto da outra enquanto acendiam os cigarros, discutindo
brevemente a diferenca entre o fumo cldssico e o eletrénico, concordando
ambas que preferiam o primeiro. Ultimamente, e talvez em correlagao direta
com o uso de drogas, Tibet havia se tornado uma conspiracionista
moderada. Discorria longamente sobre coisas que lera na internet, sobre
orcamentos secretos ou alienigenas ou o uso, pelos militares, de verbas
ocultas para esconder a existéncia de alienigenas, ou ainda sobre supostas
provas que contradiziam o formato da Terra aceito pela ciéncia; desconfiava
das grandes farmacéuticas, das grandes petroliferas, dos gigantes da
tecnologia, das grandes empresas de tabaco, das grandes empresas de
laticinios e do governo, grande ou pequeno. Mas tudo em que Abigail
conseguia pensar era na dor aguda do primeiro amor.

Wes jd era quieto e estranho desde o inicio, mas havia se tornado ainda
mais quieto e mais estranho desde que Abigail confessara seus verdadeiros
sentimentos por ele, sentada no banco do passageiro da caminhonete. Ele
nao respondeu que sentia o mesmo, nio disse nada, na verdade, apenas
arrancou e saiu em disparada com dor de estdbmago. Abigail nio teve
noticias dele por um dia inteiro e, quando Wes enfim quebrou o siléncio,
nao foi para dizer eu te amo. Foi para assistir a um filme no Cinema Vintage.
Ironicamente, um filme mudo. O siléncio comegava a parecer menos uma
virtude e mais uma sentenga de morte.

“Amarelo ou azul?”, perguntou Tibet.

Tibet despejou o contetido do estojo no colo e puxou um frasco de
comprimidos. Dando batidinhas com o dedo, derrubou duas cdpsulas
grandes, cientificamente usadas para curar vermes do cora¢io em animais.

“Tenho ténis mais tarde”, disse Abigail.

“Amarelo, entao”, disse Tibet.



As garotas engoliram os comprimidos com os refrigerantes. Tibet
ofereceu a Abigail uma colherada da salada de frutas. Abigail recusou.

“Coma alguma coisa”, disse Tibet. “Vocé td com cara de desnutrida.”

“Obrigada”, disse Abigail.

“Nao, tipo, vocé parece uma prisioneira de guerra”, disse Tibet.

E ela ndo era? O coragao dela sem duavida era. Abigail olhou para baixo e
admirou os préprios membros finos. Ter menos corpo para abragar obrigava
as pessoas a encontrar mais coisas nela para amar. Achou esse pensamento
poético.

Tibet continuou explicando como muitas das estruturas mais antigas e
pesadas do mundo simplesmente nao poderiam ter sido feitas pelo homem.
Abigail nao estava ouvindo. A grama fazia cdcegas na parte de trds das
pernas. Observava o céu acima ondular suavemente 4 medida que o amarelo
se espalhava pelo sistema dela. Abigail estendeu a mao para a mochila.

“Recebi isso pelo correio”, disse.

Mostrou a Tibet um envelope, enderecado a2 mio com o nome de
Abigail em uma caligrafia cursiva festiva. Dentro havia um local, uma data e
um hordrio — nada mais. Tibet reconheceu o endereco da festa. A Mansao
Alabastro. A casa do biliondrio da tecnologia.

“Isso é loucura!”, disse Tibet.

Abigail deu de ombros, como se aquilo acontecesse o tempo todo. Nao
acontecia. Na verdade, Abigail ficara encantada ao receber a convocagio.
Esperava que a vida adulta fosse preenchida por um fluxo constante de
convites da elite.

“Vocé nao acha meio estranho”, disse Tibet, “convidar uma estudante do
ensino médio para uma festa de negdcios?”

Abigail deu de ombros, como quem diz ndo muito.

“Acho que causei uma boa impressao da dltima vez”, disse Abigail.

“Vocé vai?”

Abigail deu de ombros, como quem diz talvez, ainda nio pensei nisso.
Mas tinha pensado, sim. Desde que recebera o convite, vinha planejando
roupas. Algo maduro, mas que marcasse o corpo. Chegara até a pedir turnos
extras gravando chaveiros para poder pagar o traje perfeito, maduro e justo.
Era quase certo que Wes estaria trabalhando na festa, Abigail imaginava, e
ele nio ia gostar nada que ela estivesse 14, por mais madura que estivesse



vestida. Wes achava os Alabastro sinistros, assim como qualquer um que se
associasse a eles. Mas Wes estava quieto e estranho, e talvez, pensou Abigail,
se ela aprontasse alguma coisa, conseguisse a atengao de que tanto precisava.

“Posso pegar isso emprestado?”, perguntou Tibet.

Abigail entregou o convite. “Sé nao perde, td?”

“Nao vou perder”, disse Tibet. “Quero sé dar uma pesquisada.”

Abigail jogou o resto do cigarro no copo da salada de frutas. Analisou o
recibo amassado. “D4 pra acreditar no preco da fruta artificial?”

“Vocé niao devia tocar em papel de recibo”’, disse Tibet. “Tem
substincias tdéxicas que interferem na produgio hormonal.”

Abigail enfiou o recibo na boca.

“Vou convidar o Wes pra Danca de Verao das Irmas das Dores”, disse
Abigail, com a fala abafada pelo papel.

O ultimo ano da escola Filhas Sagradas terminava com a Danga de
Verao das Irmas das Dores, um substituto do baile de formatura, jd que este
fora considerado um pecado. Prom, em inglés, ou baile, vinha da raiz latina
promenade, que significava uma caminhada longa e tranquila, em geral feita
por prostitutas, ou algo assim. Abigail nio se lembrava muito bem.

“Nao sei se pode levar alguém que nio esteja matriculado no ensino
médio”, disse Tibet.

Abigail franziu a testa, como quem diz apenas seja uma amiga soliddria,
independentemente das consequéncias.

Na verdade, Tibet estava magoada, pois as duas haviam combinado de ir
juntas. Em segredo, ficara feliz com as recentes esquisitices de Wes, pois isso
lhe devolvera parte do tempo e da aten¢io que Abigail lhe dedicava. Mas
uma garota sé tinha uma dnica Dan¢a de Verao das Irmas das Dores na
vida. Era preciso aproveitar ao maximo.

Sob o sol, tiraram os suéteres sem graga do uniforme. Abigail agradeceu
ao Senhor por aquele ser seu dltimo ano obrigatério de escolaridade. Na
faculdade nao havia freiras, nem imposi¢ao de comprimento de saia, nem
cardigas sem graga. Abigail queria mais da vida do que aquela cidadezinha.
A vida dela seria rica e plena e abrangeria todos os géneros — viagens e
romance e mistério. Os pais achavam que, por ser jovem, ela nao entendia
como o mundo funcionava, quando, na verdade, eram eles que nio

entendiam. Nio ia acabar presa como a mae. A luz da miae era como a de



uma estrela morta: ainda brilhava, mas sem nada por trds. Catherine tivera
tanto potencial. Como fora parar ali? Atada a trés filhas e a um casamento
ruim na rua Secundéria? Lamentdvel, pensou Abigail. Tinha pena da mie.

“Quero sair daqui”, disse Abigail.

“E o ténis?”, perguntou Tibet.

“Nao, digo, tipo, num sentido maior.”

Tibet olhou para Abigail como se dissesse da.

“T06 falando sério”, disse Abigail.

Tibet se apoiou nos cotovelos. “Vocé conhece aquele ditado que diz que
se vocé quiser fazer Deus rir, faca planos?”

“Vocé quer dizer, tipo, ndo zicar?”, disse Abigail.

“Acho que significa mais que as coisas nunca vao ficar do jeito que vocé
acha que vao ficar.”

Isso era verdade, pensou Abigail. Ficariam ainda melhores.



Urn veiculo preto, sem qualquer identificagio, foi buscar Bud no dia

seguinte ao recebimento do bilhete, exatamente como dizia, as quatro e
quarenta e cinco da tarde. Uma diviséria escura o separava do motorista.
Eles seguiram em siléncio pela cidade e subiram a colina até a regiao onde as
ruas nao tinham nome. A casa do biliondrio parecia uma ruina, pensou Bud,
talvez asteca ou maia. Desejou ter se preparado melhor do ponto de vista
arquitetdnico, desejou ter lido mais sobre ruinas. “Pré-guerra”, ele poderia
chamar o lugar, mas qual guerra? Tudo era pré-alguma guerra.

Uma garota, em um vestido preto sem forma, abriu a porta do carro.
“Por aqui, senhor Flynn”, disse ela.

Parecia ter a idade de Abigail. Ele a seguiu por uma ponte sobre um
curso d’dgua profundo. Bud imaginou ter um fosso diante de sua casa na
rua Secunddria. Sé de estar perto ji era possivel sentir a imponéncia dessa
casa. Ah, as fachadas pré-colombianas sao simplesmente maravilhosas, diria
Bud, se tivesse se preparado.

“E um lugar e tanto”, disse Bud. “Pré-guerra?”

A garota riu educadamente. “Pode-se dizer que sim.”

Que informalidade estranha, pode-se dizer que sim. Obvio que podia. Ele
acabara de dizer. Bud comegou a se arrepender da escolha da gravata. Era
t30... festiva, como sua filha mais velha havia apontado. Grande demais,
mais uma pipa do que uma gravata. De repente, parecia que a gravata é que
o vestia.

“Cada bloco foi importado”, disse a garota. “Sao extremamente pesados.
A casa estd afundando na terra, pouco a pouco, todos os dias.”

“Qual é o seu nome?”, perguntou Bud.

“Ah, eu sou insignificante”, respondeu a garota.

“Diga, Insignificante”, disse Bud. “O que vocé acha desta gravata?”

“Acho requintada, senhor Flynn.”

A garota sorriu, desta vez com mais sinceridade.

As portas da frente os engoliram por completo. Havia uma pintura no
vestibulo que Bud reconheceu dos livros diddticos, nada de surrealismo



moderno ou coisa do tipo, mas uma pintura de verdade, auténtica e
genuina. Retratava um menino chorando.

“Menino chorando”, disse a garota.

Bud assentiu. Ela o conduziu a uma sala de estar e lhe ofereceu um lugar
no “canapé’, que, pelo que Bud entendeu, queria dizer sofd.

“Vou precisar ficar com o seu aparelho”, disse ela.

“Meu o qué?”

“Seu celular”, explicou ela. “E procedimento padrio.”

Bud entregou o celular.

“Nao tem sinal aqui em cima de qualquer jeito”, garantiu a garota.

Peculiar, pensou Bud.

Admirou o grande piano no canto. Pianos, pensou, assim como
tabuleiros de xadrez, eram objetos importantes de se ter por perto, mesmo
quando nio estavam sendo usados.

Um arrepio percorreu a espinha de Bud.

“A temperatura ¢ mantida exatamente em dezesseis graus’, disse a
garota, “pra saude da pedra.”

Embora estivesse realmente frio, o arrepio vinha de outro lugar. Bud
percebeu que estava sendo observado. Sentia uma presenca além da garota
de vestido sem forma.

“A gente se acostuma’, disse a garota. “As cAmeras.”

“Bastante cauteloso, o nosso anfitriao”, disse Bud.

“Como o senhor sabe, o Porto construiu sua reputagio em torno de
medidas de seguranga robustas. E seguranca, assim como caridade...”

“Comega em casa?”

“Exatamente”, disse ela. “O senhor Alabastro estd muito animado pra
conhecé-lo, senhor Flynn.”

As suspeitas de Bud se confirmavam: ele havia mexido em algo — como o
chefe colocara — muito além da algada dele. Medo e animagao o invadiram
ao mesmo tempo. Olhou pela janela, para a luz fugaz do dia, com a lua ji
visivel.

“O senhor sabe como se chama, senhor Flynn, quando a lua aparece
durante o dia?”, perguntou a garota.

Bud balangou a cabeca.

“Lua errante.”



“E mesmo?”, disse Bud.

“Porque a lua estd se comportando mal”, prosseguiu a garota. “Estd se
metendo onde nio devia.”

Ele assentiu lentamente. Bud se perguntou se a garota fora instruida a
puxar esse tipo de conversa fiada. Até que ponto entendia a situagao? Era
apenas mais uma engrenagem como ele, ou seu nivel de acesso era maior?
Até onde tudo aquilo ia? A garota levou a mao 2 orelha direita, por baixo do
cabelo.

“Ele estd pronto pra receber o senhor”, disse ela.

“Tem certeza de que eu nao devia tirar a gravata?”, perguntou Bud.

Ela riu, com um riso infantil. “Ele jd viu.”

Bud seguiu a garota por um corredor que terminava numa porta
imponente. Sereias estavam entalhadas na madeira da porta. Nao sereias
encantadoras de franquia, mas criaturas grotescas, com langas e dentes
pontiagudos. Monstros.

“Sabe”, disse a garota, “a navegacao estd na familia dele desde 1798.”

Bud sabia. Estava no site da empresa. Nos cartoes de visita. Na 4ncora

memorial do Porto de Alabastro”. “Est4 no sangue dele”, disse a garota.

Bud imaginou as artérias de Paul Alabastro como canais de comércio.
Qual seria a relacio entre o sr. Alabastro e aquela garota?, ponderou Bud.
Ela parecia ter carinho por ele. Ou seria apenas o trabalho dela, fingir que
gostava dele?

“Pode entrar agora”, disse a garota.

Ela voltou pelo corredor em siléncio felino. Bud empurrou a porta com
o ombro. O escritério era revestido com papel de parede ndutico. Cortinas
de corda cobriam as janelas como redes de pesca. Bud se sentou diante de
uma escrivaninha robusta, entalhada, como a porta, com criaturas marinhas
de pesadelo. Olhou mais de perto. Um dos tritdes da escrivaninha trazia
algo entre os dentes. Parecia um membro humano.

“Pertenceu a Bernhard Gilroy.”

Bud se virou de modo abrupto para encarar Paul Alabastro. Diferente da
escrivaninha — imponente, indestrutivel —, o sr. Alabastro era magro e
esqudlido, aparentando sofrer de falta de luz solar. Tinha ldbios finos que
revelavam dentes artificialmente brancos quando sorria, e vestia um suéter

simples de ziper até o peito. Um Solis reluzia sob a manga. Um relégio



mitico. Bud nunca tinha visto um pessoalmente. Parecia grande demais no
pulso dele, como uma crianga experimentando o relégio do pai.

“Gilroy era um marinheiro bastante ambicioso”, continuou o sr.
Alabastro. “Estava levando mercadorias de volta para a aldeia dele — duas
duzias de potes de péssegos, sete sacas de grios e meio quilo de pés de porco,
se a memoéria ndo me falha — numa escuna de cinco metros e meio.
Trezentos e oitenta e um quildmetros em vinte e nove dias. Diz a lenda que
um monstro marinho virou o barco dele, provavelmente uma baleia, e ele se
afogou com a carga. Essa escrivaninha é um lembrete dos nossos avangos
radicais na tecnologia naval, do nosso dominio firme sobre a natureza. Hoje
pilotamos transatlanticos gigantescos. Vencemos os monstros marinhos.
Observamos baleias por recreagao. Mantemos baleias em zool4gicos.”

Bud mexeu no né da gravata.

“Prazer em conhecé-lo oficialmente, senhor Flynn.”

“Eu... eu acho que ji nos conhecemos”, gaguejou Bud. “Uma vez, ha
alguns anos. No Retiro Rumo ao Progresso.”

Sentado, Bud se sentia em posicio de inferioridade. Paul Alabastro
permaneceu de pé e apertou a mio dele. Bud permitiu que a mao fosse
apertada. A boca estava seca; toda a dgua parecera escorrer para a palma da
mao.

“Algo para beber?”, ofereceu o sr. Alabastro.

Ele apontou para um carrinho de bar abastecido com garrafas cintilantes
de liquidos marrons, amarelos e transparentes. Uma das garrafas continha
um liquido branco e viscoso. Borbulhava de um modo familiar.

“Leite puro, pré-natal”, disse o sr. Alabastro, acompanhando o olhar de
Bud. “Eu mesmo providencio. Faz maravilhas pela pele.”

De que animal, Bud se perguntou, vinha aquele leite? Vaca? Baleia?
Humano? Os abastados eram fascinantes.

O sr. Alabastro usou uma pinga para colocar um unico cubo de gelo
num copo, enchendo-o com uma das bebidas. A pele dele, Bud teve de
admitir, era lisa e sem manchas, como a de um bebé.

“Na verdade, trata-se de um single malt produzido um pouco mais ao
norte daqui”, disse ele.

O copo dele encontrou o de Bud. Uma criatura empalhada na parede os
observava. Era parecida com um coelho, mas maior, com galhadas



reticuladas.

O sr. Alabastro se sentou na cadeira diante de Bud. Havia um siléncio
profundo; diziam que a casa era a prova de som.

“E entdo, como estd a bebida, senhor Flynn?”

Bud fez um sinal de positivo com o polegar. Em sua memdria recente,
nio se lembrava de jamais ter feito isso. Bud percebeu que agora era a sua
vez de falar. Nao conseguia evocar uma anedota, uma gentileza qualquer.
Era como se nunca tivesse participado de uma conversa. Afundou um pouco
na poltrona de couro. Nunca tinha sentido um couro tdo macio.

“Gosto de um homem que nio tem meias-palavras”, disse o sr.
Alabastro. “Entao vamos direto ao ponto. Ouvi dizer que temos um
problema.”

A carga. Bud tinha se esquecido completamente.

“Apenas uma pequena discrepancia”, disse Bud.

“E o senhor levou essa discrepincia ao conhecimento do seu
supervisor?”

“Allen, sim.”

“E o que Allen disse?”

“Mandou eu deixar isso pra l4.”

“O senhor costuma desobedecer a ordens do seu supervisor?”, o sr.
Alabastro deu um sorriso descontraido.

“O Allen, com todo o respeito”, disse Bud, “estd agindo com deliberada
ignorincia... diante do que eu acho que pode ser um grande problema.”

“E por que Allen faria isso?”, perguntou o sr. Alabastro.

“Grandes problemas geralmente significam muita papelada”, respondeu
Bud.

“Allen nio gosta de botar lenha na fogueira”, disse o sr. Alabastro.

“Exatamente”, confirmou Bud.

“Eu gosto de quem bota lenha na fogueira”, disse o sr. Alabastro. “As
vezes, a fogueira precisa ser alimentada. De outro modo, como se assa
alguma coisa? Estou perguntando de verdade, nao sou muito de cozinhar.”

Bud riu. Allen nio entendia. Era s6 mais um produto na esteira
corporativa. Mas esse sujeito, pensou Bud, esse sujeito entendia. Bud j4 via
tudo se desenrolando: dois homens corajosos que nao tinham medo de

enflar o nariz onde nio deviam. O Controlador-Chefe apertando a mio



dele, lhe oferecendo a chave da cidade diante de cAmeras disparando flashes.
CONTADOR LOCAL DESMASCARA GRANDE ESCANDALO MARITIMO. Paul
Alabastro seria grato a Bud por trazer 4 luz esse abuso da sua tecnologia, por
salvar o legado de sua empresa. Aquela seria a primeira de muitas doses de
single malt. Ele se via jantando na casa do sr. Alabastro, viagens de fim de
semana. Um charuto compartilhado na varanda e o siléncio compartilhado
dos homens. Homens em paz.

“Entdo, qual é esse grande problema, senhor Flynn?”

O sr. Alabastro se recostou na cadeira, colocando as maos atrds da
cabega. Embora parecesse banal, havia algo ameagador naquele gesto. Bud
nao sabia dizer o qué.

“Notei algumas cargas que ficaram... sem registro”, disse Bud.

“Como gerente de contas, isso nio deveria estar sob sua algada?”

“Sim, mas nio hd o que contabilizar. Elas desapareceram. Supervisiono
cada caixa, cada contéiner que passa pelo porto — ou melhor, o
ContadorDeCarga 3.0 supervisiona.”

“ContadorDeCarga 3.02”

“E assim que chamamos o software — o seu software.”

“Encantador.”

Bud, encorajado, prosseguiu. “Mantemos registros meticulosos de
importagao, tempo de permanéncia, exportagio, intercimbio maritimo —
mas hd essas... essas inconsisténcias consistentes. O contetido estd sendo
negligenciado de modo recorrente. Acredito que possa ser intencional.”

“Isso ¢ uma especulagio e tanto. O senhor estd comegando a soar
conspiratério, senhor Flynn.”

O sr. Alabastro observou Bud com curiosidade.

Bud tomou um gole da bebida. Notou algo no centro do dnico cubo de
gelo.

“Ovo de codorna”, disse o sr. Alabastro.

Bud apoiou o copo no joelho, tentando esconder a repulsa. Estavam se
desviando do assunto. Um assunto que Bud esperava que o levasse a uma
casa de veraneio com contrato de tempo compartilhado.

“H4 uma infinidade de razoes pra cargas acumuladas”, disse o sr.
Alabastro. “Congestionamento, gargalos, erros administrativos. Duvido que
a gente consiga resolver esses problemas no meu escritério.”



“Mas hd um padrio, senhor”, disse Bud. “Eles nio se perdem. Esses
contéineres sem identificagdo atracam, mas nunca sio registrados, sio
omitidos dos registros publicos. O fornecedor internacional nio tem
namero de licenga registrado no sistema nem nos arquivos fisicos, o que é
inédito e, bem, ilegal.”

“Ilegal”, repetiu Paul Alabastro.

O anfitrido de Bud enrijeceu.

“E meu trabalho ser cético”, disse Bud.

O sr. Alabastro girou o copo, formando pequenas ondas.

“Agradeco sua atengio profunda aos detalhes, senhor Flynn.
Nitidamente estamos em boas mios. Eu assumo daqui pra frente.” O sr.
Alabastro pigarreou. “Estd com fome? Vou pedir que meu chef prepare algo
pro senhor levar. J& experimentou garoupa-siamesa? Proibitiva de se
conseguir, elas s6 se reproduzem a cada cinco anos. Ainda estdo na lista de
espécies ameagadas.”

“Isso é tudo?”

“Nao, tenho certeza de que ele fard uma salada como
acompanhamento.”

“Em relagio ao grande problema”, disse Bud.

Paul Alabastro se levantou para renovar a bebida. O ovo de codorna em
seu copo coroava o gelo a medida que o cubo derretia.

“Estou percebendo corretamente que isso é uma questdo pessoal pro
senhor, senhor Flynn?”

“Estou apenas fazendo o meu trabalho.”

“E como o senhor descreveria o seu trabalho?”

Ele voltou a se colocar de pé diante de Bud, que esticou o pescogo para
encontrar o olhar do sr. Alabastro.

“Sou o gerente de contas e sistemas. Supervisiono as contas e os
sistemas.”

“Nao h4 algo que o senhor esteja esquecendo?”

“Mantenho a gente dentro do orgamento anual...”

“Lealdade, senhor Flynn.”

O sr. Alabastro comegou a andar de um lado para o outro, devagar e de
modo deliberado.



“O senhor atua em favor e com respeito ao Porto, a instituicio do
comércio e ao capitalismo em sentido amplo, nio é2”

“Eu teria de consultar o manual”, disse Bud.

“O que o senhor estd levantando nao é um problema profissional, mas
ético”, disse o sr. Alabastro, com a mais absoluta compostura. “Porque talvez
algo ilegal esteja acontecendo aqui, bem debaixo do seu nariz, e lhe peco,
como seu empregador, acionista majoritdrio do porto e como um homem
que valoriza a lealdade de seus subordinados, que use de discricao. Nesse
caso, fazer o seu trabalho envolve ndo fazer seu trabalho. Os negécios sio
uma coisa curiosa.”

Bud jurou sentir a casa afundar na terra, ainda que apenas uma fragao de
centimetro. Como fora tolo ao alimentar a ideia de camaradagem com um
homem de uma casta social tdo drasticamente distinta. Aquela reunido era
uma formalidade, um incomodo necessdrio para manter a harmonia da vida,
como servir de jurado. Compartilhar um tempo juntos, pensou Bud. Aquele
era um homem que nao compartilhava o tempo. Ele o possuia.

“Vejo que o decepcionei, senhor Flynn.”

A empresa era corrupta, disso Bud jd sabia. Mas esperava que o nivel de
corrupgao fosse mantido ao minimo. E por que tinha de ser bem debaixo do
nariz dele? Por que nao debaixo do nariz de alguém mais qualificado para
desmontar o sistema, botar lenha na fogueira? Bud nio tinha faro para
irregularidades.

“E quanto a lenha na fogueira?”, perguntou Bud.

“O senhor estd aqui, nio estd? Considere que a lenha foi posta na
fogueira”, disse o sr. Alabastro. “Mas tenho muitas outras coisas cozinhando,
entao — e me desculpe por estender a metdfora — vou precisar que o senhor
se afaste do fogo.”

“Eu nio entendo”, disse Bud. Ele observou um anel de condensacao se
formar ao redor do copo, deixando uma marca circular no joelho da calga.

“Nao preciso que o senhor entenda. Algumas coisas simplesmente sio
como sio. Quando construi este porto...”

“Com todo respeito”, disse Bud, “quem construiu este porto foi o seu

L]

pai.
A raiva inundou Bud. Paul Alabastro estreitou os olhos até virarem

fendas, comprimindo os ldbios.



“Vou lhe falar do meu pai, e do pai do meu pai antes dele.” O sr.
Alabastro gesticulou para a parede onde pendia uma pintura a éleo de dois
homens, maiores do que Paul Alabastro, mas com sobrancelhas semelhantes,
cada um segurando um coelho pelas patas. Pierpoint Alabastro e Filho
Warren 1. Alabastro na Caca Anual de Pdscoa, dizia a placa dourada abaixo.
Bud se perguntou se aquela tradi¢io ainda era mantida. Ele se sentia
categoricamente mais préximo nio dos homens, mas do coelho inerte
pendurado nas mios deles.

“O senhor conhece este homem a esquerda como aquele que fez a sua
cidade. Que revolucionou a inddstria naval do século XXI. Dominando
terra e mar, ele achou que nio havia mais mundos a conquistar. Mas havia
um mundo que ignorava.” O sr. Alabastro deu tapinhas no computador de
mesa. “Fiz meu préprio nome, minha prépria dinastia. Controle o que as
pessoas fazem e vocé é um rei. Controle como pensam e vocé é um deus.”

Bud via diante de si o anfitriao, um homem muito poderoso com
questdes paternas muito profundas. Quando crian¢a, Bud frequentemente
tentara imaginar a encarnagdo humana de Deus. Nao se parecia em nada
com Paul Alabastro.

“O que vocés estao contrabandeando?”, perguntou Bud, quase num
SusSurro.

Em poucas semanas, o contéiner oMITIDO chegaria, como chegara todos
os anos na tltima década, e desapareceria no éter como os outros. Perdido
na histéria.

“Estamos deixando de cumprir alguma das promessas declaradas em
nossa missao?”, perguntou o sr. Alabastro, ignorando Bud. “Ndo estamos
mantendo uma economia eficiente e sustentivel, adotando novas
tecnologias pra melhorar a confiabilidade do fluxo global de cargas? Ndo
investimos anualmente em melhorias de capital pra garantir que
embarcadores do mundo inteiro tenham acesso a uma ampla selecio de
transportadoras e servigos, bens superiores e transporte excepcional de e para
nossa grande na¢io? Nio estamos na vanguarda da revitalizagao do comércio
portudrio, ampliando o acesso publico a informagio e transformando a orla
em um destino turistico de padrio mundial? O senhor ji foi ao pier? J4
andou na nossa roda-gigante? Certamente ji. O senhor tem trés
descendentes.”



Bud enrijeceu ao ouvir a mengao a familia.

“Trés filhas”, disse o sr. Alabastro, com um sorriso malicioso e perverso.
“Harper, Louise e Abigail, doze, quinze e dezessete anos. Nao ¢ isso, senhor
Flynn? Esperta, a mais nova. Foi ela quem encontrou as cAmeras nas minhas
bolas de cedro.”

Bud detectou certo deleite na fala? A casa ndo estava afundando, pensou
Bud. Estava sendo engolida pelo inferno.

“Nao tenho filhos. Nao consigo imaginar”, disse o sr. Alabastro. “Ouvi
dizer que é como ter o préprio cora¢io andando fora do corpo.”

Bud cerrou a mio que nio segurava a bebida.

“Nao ha necessidade de se exaltar. O senhor investigou meus assuntos,
entao dei uma espiada nos seus”, disse o sr. Alabastro. “Bud... Posso chami-
lo assim, Bud? Apesar da nossa disparidade socioeconémica, Bud, gostaria
de nos considerar conhecidos. Nio posso compartilhar da aflicao do homem
comum, mas talvez possamos chegar a um entendimento. E, se nio
pudermos, esteja ciente de que essa interagdo estd sendo gravada de
multiplos 4ngulos, e hd pelo menos trés guardas armados nas dependéncias,
todos ex-militares.”

O sr. Alabastro soltou o ovo de codorna do gelo e o quebrou dentro do
copo. Sorveu a gema que se espalhava.

“O senhor ouviu falar dessa fuga da prisao?”, perguntou o sr. Alabastro.
“Tenho certeza de que sim. Dois sujeitos escavam um tinel usando um
aparelho ortodontico de contengiao fixa. Um era dentista, o outro,
paisagista. Par perfeito pra esse tipo de empreitada. Minha produtora jd estd
pensando em comprar os direitos da histéria deles. Mas o que o senhor nio
sabe é que havia um terceiro sujeito, outro detento com uma ficha criminal
tao extensa quanto a Biblia. Cumprindo pena de no minimo vinte e cinco
anos, ou mesmo perpétua. Esse terceiro percebeu os esforcos de fuga dos
colegas. Notou pequenas — como foi que o senhor chamou, senhor Flynn? —
inconsisténcias consistentes no comportamento dos outros presos. O segundo
comegou a falar de forma diferente sem o aparelho, por exemplo. E aqui fica
realmente interessante. Estd me acompanhando? Esse terceiro nio apenas
sabia o que os outros dois estavam fazendo como os acobertou, sem que
ninguém pedisse, em vdrias ocasioes, diante de diferentes guardas. Por que

faria isso? Nao havia nada a ganhar. Quando lhe perguntaram o porqué, ele



disse, e estou citando aqui: ‘Nao sou nenhum dedo-duro.” Agora, esse ¢ um
sujeito leal. Adoraria ter uma reuniio com um sujeito desses.” O sr.
Alabastro estalou o pescogo de maneira perturbadora. “Minha assistente vai
acompanhd-lo até a saida agora.”

A garota do vestido sem forma reapareceu, pousando levemente uma das
maos no brago de Bud. Um lampejo de compaixio nos olhos jovens. Ela lhe
devolveu o celular ao conduzi-lo para fora da propriedade. Bud nao queria
ser Deus. Comegou a escrever mentalmente os exercicios do grupo Ovelhas
Desgarradas durante o trajeto de volta a cidade, atrds da diviséria escura do
carro. No mundo dele, ninguém trapaceava, ninguém mentia, ninguém
ingeria leite pré-natal ou ovos de codorna crus. Paul Alabastro estava errado,
pensou Bud. O fisico e o digital nio eram as tnicas fronteiras conquistdveis.
Havia o mundo dentro de si mesmo. Onde certo e errado eram dia e noite.
Ondas batiam contra as paredes do mundo espiritual de Bud. Aguas escuras
e espumantes de inquietacdo. Era crepusculo quando o carro chegou de
volta A cidade. Bud desceu, exausto, atordoado e faminto. O motorista
destrancou o porta-malas e permaneceu ali até que Bud se aproximasse e o
abrisse. Dentro havia uma redoma de prata, sob a qual se encontrava um
jantar composto por um prato quente de peixe acompanhado de uma salada
e um cheque polpudo em nome de um tal de Bud Flynn.

Bud entrou na garagem e decidiu que aquela noite era tao boa quanto
qualquer outra para dormir na prépria cama. As filhas estavam fora e as
luzes apagadas. A esposa estava sentada no sofd, no escuro, o tecido mais
manchado do que estampado a essa altura, embora um dia tivesse sido a joia
da coroa das aquisicoes domésticas. Nao o popular formato em L, mas
arredondado, mais como um C. C de Catherine. C de canapé. C de Como
posso gastar tudo isso em um sofd? Vai estragar de qualquer jeito.

Catherine nio tentou disfarcar o cheiro de fumaga na roupa, maconha e
cigarros, e Bud nao tentou disfarcar a irritagao. Passou por ela e foi para a
cozinha, acendeu as luzes e jogou o peixe ameagado de extingao na pia. A
preparacio incluia o olho. Ele encarava Bud.

Catherine se juntou a ele na cozinha, apoiada na parede que eles um dia
planejaram derrubar para “abrir” o espago. O espaco permaneceu fechado.
Sob a luz, Bud notou que ela havia tingido, ou melhor, tentado tingir o



cabelo de um loiro acobreado chocante. Nao comentou. Olhou para o
peixe.

“Vocé estd usando a calca boa”, disse Catherine.

“Como foi na casa da sua irma?”, perguntou Bud, sarcdstico, o tom
carregado de desprezo.

“Vocé usa a calca boa pra essas reuniéezinhas?”, devolveu ela, no mesmo
tom.

“As vezes”, disse Bud.

“Estd planejando transar no grupinho de culto religioso?”, perguntou
Catherine.

Bud se virou para ela. “Também usei essa calga na caminhada
beneficente para Criancas com Asma. Vocé acha que eu estava planejando
transar 14 também?”

“Eu sei sobre a senhorita Winkle”, disse Catherine.

A expressao dela era pétrea, os olhos chapados. Bud sentiu que, se
tocasse em Catherine, ela poderia virar pedra de vez.

Soltou um longo suspiro. “E dai?”

“E daf? Vocé estd dormindo com a sua orientadora espiritual.”

“Vocé estd dormindo com Jim Doherty.”

“Bu nio estou dormindo com Jim Doherty. Vocé mitificou
completamente a situagao.”

“Vocé nunca me corrigiu!”

Catherine tirou um copo gelado do freezer junto com uma garrafa. Nao
havia liquido nenhum. Nem mesmo os restos diluidos em dgua. Olhou ao
redor e acabou pegando uma garrafa esquecida no balcao havia pelo menos
uma década, com algum licor vermelho, presente de Natal. Era Natal no
copo de Catherine.

“Vocé esteve com ela agora hd pouco?”, perguntou Catherine.

“Tive um dia longo”, disse Bud.

“Sei que esteve”, disse Catherine.

“Vocé poderia se esforcar um pouco mais pra esconder essa sua crise de
meia-idade das nossas filhas?”, perguntou Bud.

“Como vocé pode fazer isso com a gente?”, disse ela, de repente irada.

“Ah! Entao agora somos a gente. Quando eu encontro uma mulher legal
que cuida de mim...”



“Eu nio cuido de vocé?”

“Nem ¢é uma mulher legal.”

Catherine examinou Bud, como se atravessasse a cal¢a boa até o ponto
da coxa onde ele um dia ameacara tatuar um lutador de sumd, mas nunca o
fizera e, embora aliviada na época, Catherine agora desejava que ele tivesse
feito. Ela bebeu o liquido vermelho.

“Vocé a ama?”, perguntou Catherine.

A exasperagao de Bud subiu depressa para igualar a dela.

“Vocé comegou isso”, disse Bud.

“Vocé nao pode fazer isso!” disse Bud.

“Estou com torcicolo”, disse Bud.

“Vocé é tao egoista”, disse Bud.

“Vocé, vocé...”, disse Bud.

Bud socou a parede. Recuou imediatamente. “Jesus... machuquei a
mao.”

“Vocé socou a parede.”

“Tive um dia longo e vou dormir.”

“Espere”, disse Catherine.

Bud olhou para ela, os olhos arregalados. Amparava a mao machucada
com a outra.

“O que vocé quer de mim?”, perguntou Bud.

“De onde veio esse peixe?”, questionou Catherine.

“A gente nao devia simplesmente acabar com isso?”, disse Bud.

“Nunca vi um peixe desses”, disse Catherine.

“Vocé estd chapada”, disse Bud.

“Talvez.”

“Vamos acabar logo com isso”, disse Bud.

“Nao diga divércio.”

“Vocé disse primeiro!”

“Vou pegar ervilhas congeladas pra sua mao.”

“Nao temos ervilhas congeladas.”

Catherine despejou o resto da bebida, molhando o peixe, e segurou o
copo de martini gelado contra a mao de Bud. Ele resistiu no comeco. Fez
uma careta. Depois se resignou ao tratamento.

No siléncio do cessar-fogo, Catherine foi carinhosa. Beijou o pulso dele.



“Pare com isso”, disse Bud.

“Desculpe”, disse Catherine.

“Nao me importa”, disse Bud.

Catherine o ignorou. Subiu os ldbios pelo brago dele até a curva do
pescogo, se erguendo na ponta dos pés para alcan¢i-lo. Ele a agarrou pelo
cabelo com a mao boa e a afastou. Ela ficou ali, atdnita por um momento, a
luz da cozinha brilhando no cabelo manchado. Bud cedeu, pousou o copo e
a beijou. Beijaram-se como tantas vezes antes, mas nao nos ultimos anos, de
boca aberta, linguas explorando. Bud empurrou Catherine contra a parede
que ndo derrubaram. Encheu a mao boa com o cabelo de Catherine. Sentiu
entre eles o gosto alcalino das ligrimas, quente e amargo. Bud ergueu
Catherine pelas coxas, saiu da cozinha mal iluminada, atravessou o percurso
de obstdculos da roupa suja e chegou ao quarto, colocando-a sobre a cama
em que ele mesmo nio dormia havia mais de um més.

“Desculpe”, repetiu Catherine.

“Cala a boca”, disse Bud.

Ele a espalhou sobre o edredom, levantando o vestido muumuu. Uma
roupa abomindvel, pensou Bud. Catherine comprara aquela pega depois de
ler que a rainha usava muumuus durante o luto. Que rainha? Por quem
estava de luto? Ele rasgou o algodao barato, encerrando o luto. Um olhar de
surpresa genuina tomou o rosto de Catherine quando ele expos os seios dela.
O sexo entre eles normalmente nio tinha tanta fanfarra.

“Meu muumuu!”, disse Catherine.

Ela nio usava nada por baixo, ¢ Bud pdde entrar nela facilmente,
embora tivesse hesitado no momento da penetragio. Que escandaloso isso
parecia, transar com a propria esposa. Até pouco tempo, sua Ginica amante
por dezessete anos. Mae de suas filhas. A mae de suas filhas gemeu de modo
performadtico.

“William!”

“Cala a boca”, arfou Bud.

Ele valorizou o esfor¢o dela. Penetrou com mais forca. Ergueu as pernas
dela do jeito que ela gostava. Depois a virou do jeito como ele gostava.
Empurrou o rosto dela contra o travesseiro. Nenhum dos dois gostava
daquilo agora. Carne grudenta pressionada uma contra a outra. Ele a

controlava pelos quadris, as maos apoiadas na frente. O prazer de Catherine



nio era o objetivo nem parecia um resultado incidental. Sentia o corpo dela
se encolher a cada investida. Quando Bud sucumbiu ao cansago, nao tinha
gozado e nao achava que Catherine tivesse gozado também. A mao latejava.
Catherine parecia um pouco atordoada ao se virar. E entao os olhos dela se
encheram de ldgrimas outra vez. Nio era a primeira vez que o sexo
terminava com Catherine chorando, mas era a primeira vez que Bud nio se
importava.
“T4 bem”, disse Catherine. “Vamos acabar com isso.”



Era mais um dia rotineiro de seguranca. Wes vigiava a Mansao Alabastro,

deslizando de um cdémodo a outro em absoluto siléncio. As instrucoes
chegavam filtradas por um pequeno fone no ouvido. Wes nio sabia a quem
pertencia a voz, provavelmente alguém bem abaixo, que o observava em
grandes monitores de seguranca enquanto ele percorria a propriedade. Era
possivel passar dias vagando pela Mansiao Alabastro sem ver tudo o que
havia para ver. Vdrias portas permaneciam trancadas, inclusive para o pessoal
da seguranga. O escritério de Paul Alabastro era uma dessas portas. Wes
admirava o primor do trabalho artesanal na madeira da porta sempre que
passava por ali. Alguns aposentos continham apenas um tnico objeto — um
bad, um violoncelo, a cabeca empalhada de um elefante. Wes evitava esses
comodos. No dia em que fora contratado, assinara um acordo de
confidencialidade multilateral. Qualquer coisa que visse na casa nao deveria
ser comentada fora dali, ou, na verdade, em lugar nenhum. Também haviam
feito uma investigagdo minuciosa sobre o passado dele e apresentado os
resultados de uma forma que tinha um sugestivo ar de chantagem. Wes nio
deveria se preocupar com os negécios deles, e eles nao se preocupariam com
os dele. Era simples. Ele nao falava muito mesmo, disse aos advogados.

A casa tinha muitas cozinhas, uma delas era abastecida para os
segurangas com cerveja e bolos industrializados em lata e biscoitos, o que se
supunha ser a alimentagio da classe trabalhadora. Wes raramente patrulhava
a cozinha dos funciondrios. Embora poucas coisas aliviassem seu problema
estomacal, o consumo de gliten piorava tudo de forma perceptivel. Ter
crescido numa fazenda de trigo era apenas uma das ironias cruéis da vida.
Sua casa de infincia ficava a sessenta quilometros do mercado mais préximo
e a décadas de distAncia de compreender o conceito de um substituto
alimentar. Para o pai de Wes, pao sem gldten era tao absurdo quanto bebida
alcodlica sem dlcool, e se o jovem Wes reclamasse das célicas no intestino
delgado, o pai lhe ofereceria uma surra que com certeza nao seria indolor.
Os outros garotos no colégio militar admiravam Wes pela postura impassivel
e pela capacidade quase sobre-humana de cumprir a tarefa que lhe fosse



dada, qualquer que fosse. Wes nunca reclamou dos exercicios brutais nem
da priva¢io de sono. Via o treinamento bdsico como algo nio muito
diferente da ceifa, da debulha e da peneiragio dos caules de trigo. Do
colégio militar, foi recrutado para o servigo privado de mercendrio, e foi af
que os registros em seu histérico foram diminuindo gradualmente, até
serem desenterrados pelos advogados do biliondrio da tecnologia.

O ouvido dele falou.

“Temos uma maluca no lado leste”, disse o dispositivo.

Visitantes nao eram incomuns, ou melhor, manifestantes, aqueles que,
por uma razao ou outra, desejavarn contestar os varios impactos sociais do
biliondrio da tecnologia, muitas vezes de forma barulhenta e com cartazes,
megafones e as vezes tinta. O biliondrio era praticamente inalcangdvel.
Havia uma se¢ao de comentdrios no site dele onde reclamagoes podiam ser
enviadas para um vazio virtual. A propriedade do biliondrio era inacessivel
ao nivel da rua, contornada por uma cerca de quase quatro metros de altura
coberta de trepadeiras com espinhos afiados brotando das raizes, além de
equipada com medidas de seguranga das mais modernas, como cimeras e
sensores de movimento. Nem um gato doméstico conseguiria passar, muito
menos um cidadao insatisfeito. Wes jamais entenderia como Abigail
conseguira entrar sorrateiramente na noite do primeiro encontro deles.
Ninguém entrava na Mansio Alabastro sem convite. Talvez tivesse sido
convidada desde o inicio.

A manifestante do lado leste era uma mulher de meia-idade, com
grandes falhas de cabelo, deixando & mostra placas carnudas do couro
cabeludo. Os olhos dela estavam arregalados, e ela gritava:

“Mentiroso! Fascista! Assassino!”

Wes se aproximou com a estoica disciplina de sempre.

“Senhora”, disse Wes.

“Assassino!”, berrou ela. “As-sas-si-no!”

“Vou ter de pedir que a senhora siga seu rumo”, disse Wes.

“Esta é uma rua publica!”, gritou a mulher. “Tenho o direito de estar
aqui!”

Wes falou pouco acima de um sussurro, com uma voz uniforme e
apaziguadora. Descobrira que um tom baixo tendia a acalmar os nervosos e

exaltados.



“Senhora, nio hd nada pra senhora aqui”, disse Wes.

“E o seu chefe que estd af dentro?” A mulher apontou para dentro do
portio, para o complexo. “Minha casa fica ao lado da Refinaria Alabastro.
Morei 14 a vida inteira. Quando construiram a refinaria, dez anos atrés,
disseram que nio teria impacto nenhum na drea. Mas mentiram. O ar é
toxico. A dgua é téxica. Eu tenho cincer de pulmao, estigio quatro, nunca
fumei um dia sequer na vida. Nunca vou ver minha filhinha crescer. Ela
nunca vai ver nada, nasceu cega, uma deficiéncia de nascenca causada pela
exposi¢ao ao 4cido sulfdrico. Estd no sangue dela, o médico disse. A gente
nao tem dinheiro, nio pode se mudar. Aquela casa é tudo o que eu tenho. O
seu chefe ai dentro é um assassino, e vocé nio é melhor do que ele.”

Wes olhou para ela com compaixdo. Um carro preto encostou ao lado
deles.

“Esse carro vai levar a senhora pra casa”, disse Wes. Ele bateu de leve no
teto do carro. Seria uma boa viagem. O motorista lhe ofereceria dgua
potdvel, engarrafada de um riacho longe dali, e ela poderia ouvir o que
quisesse no radio.

“Pra casa, pro meu pedago de terra envenenado”, disse a mulher. “Nao
chego até o Natal. Mas vocé, vocé vai ter de viver consigo mesmo e com a
companhia que escolheu.”

“Sou apenas um seguranca, senhora, nada mais.”

“O que vocé sabe sobre 0 homem que estd protegendo?”

Ela entrou no carro. Wes segurou a porta. O musculo na témpora
pulsou.

“Cega”, repetiu pela janela. “Minha bebezinha é cega.”

O carro se afastou da propriedade, levando a mulher consigo. Wes
cerrou os punhos. As facgoes em guerra dentro do estdbmago voltavam a
ativa, o inimigo ganhando terreno nas suas entranhas. Plantavam uma
bandeira e montavam acampamento-base, marchando pelo célon com
coturnos de biqueira de ago. Tomou um gole da garrafa presa ao cinto e
cuspiu. Era uma mistura repugnante de chd de ervas frio com vinagre,
destinada a expulsar o inimigo interior, embora Wes nio estivesse
convencido de sua eficicia. Nada ajudava por muito tempo. Bem que
poderia estar entornando bebida alcodlica — teria um gosto melhor e

ajudaria a passar o dia. O telefone de Wes tocou no bolso traseiro, a poucos



centimetros da pistola. Ele atendeu. O sinal na colina era instavel,
inexistente dentro da mansao.

“Eu consegui...”, disse o homem que tinha tudo.

“O qué?”, perguntou Wes.

“Algo”, disse 0 homem.

“Algo?”, repetiu Wes.

“Me encontre no Catwok. Clube de strip-tease chinés. Tem um dragao
oriental enorme na frente. Certifique-se de que nao estd...”

A ligagao foi cortada.

“Nao estou o qué?”, perguntou Wes.

“Sendo seguido”, disse 0 homem, agora em tom alto e claro.

“Nao estou sendo seguido”, disse Wes.

“Dizem que, se vocé vé um puma, ele jd viu vocé.”

Wes desligou o telefone. Encarou a cerca e soube que o encarava de
volta. A cerca tinha uma sabedoria soturna. Nao queria nada. Apenas sabia.
Entio tocou o ouvido e disse que iria para seu hordrio de almogo. Para um

transeunte, poderia parecer que Wes falava diretamente com a cerca.

O Catwok ficava escondido num pequeno centro comercial, préximo de um
salao de manicure, uma head shop — nome descolado para designar uma loja
de artigos para cultura candbica e tabacaria — e um cartério. As cabines eram
de couro vermelho rachado. Uma stripper apdtica ocupava o unico palco.
Ela poderia muito bem estar olhando o relégio entre uma pirueta e outra.
Wes se sentou e pediu um cha. Duas cadeiras adiante estava o homem que
tinha tudo, usando um par de hashis descartdveis para atacar uma tigela de
macarrio frio com amendoim e bebendo uma cerveja cujo rétulo fora
arrancado. Mais uma vez, como se nao estivesse se dirigindo a ninguém,
Wes falou.

“E entao?”

“J4 brincou com um desses?”

O homem atirou uma armadilha de dedos chinesa. O brinquedo era um
pequeno cilindro colorido, com trama colorida em forma de trelica. Caiu no
colo de Wes.

“Sim.”

“Entao vocé sabe como funciona.”



“Sim.”

“Quanto mais vocé puxa, mais preso fica.”

“Sei como funciona.”

O chd de Wes chegou, de um verde agraddvel, com vapor subindo da
superficie. Apesar das inimeras manchas ambiguas na mesa, a garconete
colocou um porta-copos sob a xicara. Wes achou aquilo encantador. Ter
orgulho do préprio trabalho era uma arte perdida.

“Como anda seu estbmago?”, perguntou o homem.

“Como é?”, disse Wes.

O homem tirou um envelope pardo com fecho de barbante do bolso
interno do paletd. “Porque o que eu vou lhe mostrar nio deve ser visto com
o estbmago fraco.”

“Meu estdmago nunca estd legal”, respondeu Wes.

“Nao diga que nao avisei.”

O homem deslizou o envelope até Wes, que desamarrou o corddo e
puxou uma fotografia. Estava ampliada e, por isso, granulada, com carimbo
de data de alguns anos atrds na época da primavera. Mostrava trés homens
de terno, com mdscaras venezianas cobrindo os olhos. Apesar da mdscara,
Wes reconheceu o sorriso de ldbios finos e os dentes clareados do homem a
esquerda — Paul Alabastro. Wes se lembrou do segundo homem da festa,
aquele que falara com Abigail, que chamava a si mesmo de Dolt. O terceiro
ele ndo reconhecia. Eles flanqueavam uma cadeira, uma cadeira na qual uma
jovem estava amarrada, um pulso em cada apoio de brago. A garota usava
uma camisola fina e o rosto estava visivelmente carregado de maquiagem.
Blush e batom aplicados em excesso, como uma crian¢a que mexera na
penteadeira da mae. Era magra e pdlida, de cabelos longos. A cabega pendia
num 4ngulo inquietante. A garota nio parecia estar consciente.

“Onde vocé conseguiu isso?”, perguntou Wes.

“Tenho meus meios”, disse 0 homem que tinha tudo.

Atrés dos sujeitos da foto, formas de outros homens passavam ao fundo,
também de terno e mdscara. Nenhum focalizado o suficiente para ser
identificado. Eles seguravam tacas de vinho ou champanhe. Uma festa.

“Esse homem”, disse Wes, apontando para Dolt.

“Doutor Orson Lancaster Terceiro. Médico dos Alabastro. Teve o
registro cassado alguns anos atrds.”



“D-O-L-T7, disse Wes para si mesmo. “E a garota?”

“Nio tenho um nome, sé iniciais: AB.”

“AB”, repetiu Wes.

“Seja quem for, duvido que tenha simplesmente adormecido assim.”

Wes cerrou os dentes.

“A data”, disse o homem, apontando para o carimbo. “Nesta mesma
época do ano, cinco anos atrds.”

“Obrigado”, disse Wes.

Wes nio tocou no chd. A garconete os observava como se fossem
criangas birrentas. A stripper bocejou. Wes pagou a conta deixando um
valor a mais e voltou para a caminhonete no estacionamento vazio. O
homem o seguiu, maos nos bolsos, com um ar pesaroso.

“Quanto eu lhe devo?”, perguntou Wes.

“Envio a fatura quando o trabalho estiver feito”, disse 0 homem. “Dito
isso, sabe qual é a melhor forma de lidar com um aprisionador de dedos?”

“Vocé relaxa”, disse Wes. “Cede.”

“Essa é uma estratégia”, disse o homem. “Mas a melhor é nao enfiar os
dedos ali, pra comego de conversa.”

O homem tirou um cigarro do bolso, longo e fino, do tipo feito para
mulheres e franceses. Ambos encararam a entrada do clube. Um longo
dragao vermelho serpenteava ao redor dela.

“Quem ¢ o terceiro homem”, perguntou Wes, “na foto?”

O homem passou a lingua pelos ldbios.

“Ah, isso nés sabemos”, disse ele, apontando o cigarro para Wes. “E um
homem santo, acredite se quiser, de uma cidadezinha logo ao sul daqui.”

Wes inclinou a cabega.

“Chamam ele de padre Andrew”, continuou o homem.

“Um padre?”

“Uhum. Faz consultoria religiosa privada pros Alabastro.”

Wes contemplou o dragio, os dentes, as garras. A tinta descascava da
boca outrora intimidante.

“Eles nao podem sair impunes”, disse Wes.

“Nio seja ingénuo. Obvio que podem.”

O homem que tinha tudo disse que entraria em contato e voltou para o
Catwok, deixando Wes sob o sol da tarde. Wes dirigiu morro acima, o



estdbmago executando suas acrobacias dcidas, até os portoes da Mansio
Alabastro. Da janela do carro, colocou o crachd de seguranga, como sempre,
sob o leitor de cédigo de barras. Mas, em vez de piscar verde e lhe conceder
acesso a propriedade, a mdquina ficou vermelha e emitiu um zumbido
pessimista. Ele repetiu o processo, com o mesmo resultado. Wes ajustou
novamente o dispositivo no ouvido.

“Problema com o meu cartao”, disse Wes, “no portao norte.”

Ele esperou. Cinza de cigarro tremulava no painel, levemente sacudida
pelo ronronar suave do motor da caminhonete. Wes tocou o ouvido mais
uma vez.

“Vocés me escutam?”

“Escutamos.”

A voz no ouvido dele era diferente daquela voz de antes. Calma e nitida
acima da estdtica habitual da transmissao.

“Preciso que me deixem entrar pelo portao norte”, disse Wes.

“Receio que a gente nao possa fazer isso.”

“Meu cartao nao estd funcionando”, disse Wes, irritado.

“Seu cartio foi desativado, senhor Wyley.”

Wes se endireitou no banco. A mdquina continuava piscando em
vermelho. A voz prosseguiu:

“Seus servigos aqui foram encerrados. Seu pagamento final serd enviado
ao seu endereco de residéncia. Tenha um bom dia.”

“Espere!”, gritou Wes para ninguém, para o siléncio, para os esporos
iluminados pelo sol no ar. A luz tinha uma qualidade familiar ao atravessar o
para-brisa sujo. Wes bateu no dispositivo no ouvido, que havia desligado
com uma permanéncia arrepiante. Bateu de novo e de novo, mas nio reagiu

mais do que uma pedra reagiria, ou uma noz.



O dia de treinamento sobre assédio sexual e boas priticas na pardquia

Nossa Senhora das Dores consistiu em um semindrio de sete horas e uma
mesa-redonda dedicada a discutir quais comportamentos, tecnicamente, se
enquadravam como assédio sexual e quais, tecnicamente, nio se
enquadravam — de acordo tanto com a legislagio vigente quanto com a
vontade do Senhor. As pdlpebras do padre Andrew tremulavam como velas
de oragdo enquanto a instrutora tagarelava sobre as diversas maneiras pelas
quais nao se deve tocar os membros da congregagio — homens, mulheres e
criangas igualmente. Eles receberam instrugbes sobre a postura correta
durante um batismo: manter a distincia de um braco entre o préprio corpo
e o do batizando, oferecendo a0 mesmo tempo mdxima seguranga e amplo
distanciamento. Em hipétese alguma se deveria tocar, lavar ou acariciar os
pés de um paroquiano, mesmo que o referido paroquiano indicasse que
desejava ter os pés tocados ou lavados. Se uma crianca indicasse que estava
com dor de garganta, ndo se deveria espiar dentro da boca para avaliar a
situagdo nem apalpar o pescogo a procura de ginglios inchados — mesmo
que o clérigo em questio tivesse formagao médica —, mas sim alertar os pais
ou o responsdvel legal da crianca sobre a possivel enfermidade.

De todo modo, nio é como se o padre Andrew quisesse apalpar
qualquer um daqueles moradores da cidade. A mente voltou para sua
monografia de graduagio sobre a sensualidade feminina no cinema francés.
No cinéma frangais, ninguém erguia uma sobrancelha diante de uma
massagem nos pés ou de um exame médico de rotina. Na verdade, tais
gestos eram bem-vindos, incentivados até. Por isso, entre muitas outras
razdes, o padre Andrew amava o mundo do cinema francés, onde a
sexualidade de uma garota lhe dava autonomia, onde havia menos restri¢oes
e mais mulheres de topless fumando sem parar na praia.

A madre superiora corou quando a instrutora de assédio sexual
demonstrou, em um boneco de ressuscita¢do cardiopulmonar, onde nao se
deve tocar uma crianca. Talvez a atitude laissez-faire do padre Andrew em
relagdo as sensibilidades modernas tivesse sido influenciada pelo cinema



francés, mas s se tornara mais irritadico 2 medida que a cultura se tornava
mais suscetivel, ou, melhor dizendo, menos afeita ao toque. Foi por isso que
o padre Andrew passou a conduzir os semindrios virtuais. Algum tempo
antes, um de seus videos havia se tornado bastante viral, atraindo reacoes
negativas de setores liberais por sua vocalizagao de valores tradicionais.

Diversos cultos progressistas de autoaperfeicoamento haviam comegado
a usar o espago da igreja para se reunir. Grupos destinados a inspirar e
galvanizar os membros por meio do poder do pensamento positivo. O padre
Andrew observava sua defesa mutua das ilusées uns dos outros: alguém
poderia ouvir que seu corpo era perfeito exatamente como era, quando, na
verdade, seu corpo rotundo e pré-diabético nao era perfeito, mas, de fato,
estava matando a pessoa. Outro poderia ser convencido de que encontraria
o amor simplesmente acreditando — mas nao tomando banho, nio se
exercitando, nio trabalhando nem se dedicando de forma alguma. Tudo isso
parecia bastante contrdrio a formagio formal do padre. Deus ajuda quem se
ajuda. O padre Andrew sabia disso. Era por isso que vinha alocando a verba
do fundo dos sinos da igreja de forma inadequada havia quase uma década.
Tao irritantes, os sinos da igreja. Era mesmo necessdrio badalar a cada hora?
Como se a passagem do tempo precisasse de um andncio tao extravagante.

Ele nao precisava de uma instrutora de moral duvidosa e pronomes
incertos para lhe dizer como fazer seu trabalho. O padre Andrew nao queria
molestar ninguém. S6 queria que a sociedade relaxasse um pouco.

“Padre Andrew”, disse a instrutora, “por que o senhor nao compartilha
com a gente como acabou nessa linha de trabalho?”

Ele ensaiara a resposta para essa pergunta muitas vezes.

“Na verdade, foi ela que me encontrou”, disse o padre Andrew.

Explicou que, durante o penultimo ano na universidade, um padre tinha
dado uma palestra pouco concorrida sobre o trabalho missiondrio. O padre
Andrew, ele admitia, entrara no auditdério sem saber do conteddo da
palestra, mas logo se deixara arrebatar pelas palavras do sacerdote
carismdtico e ficara depois para lhe pagar um café. Em menos de uma
semana, mudara seu curso para um programa de formagio pastoral, se
envolvera com a pardquia local e prosseguira os estudos, cursando um
mestrado em teologia, se tornando posteriormente didcono, e assim por

diante. O padre com quem conversara pela primeira vez permaneceu



presente em sua vida ao longo dos estudos, e até hoje eles discutiam teologia
e jogavam cartas nos fins de semana.

“Por diversao, obviamente, nao por aposta’, concluiu o padre Andrew.

A instrutora de assédio sexual deu prosseguimento a conversa, satisfeita.
O padre Andrew nao fora desonesto no sentido tradicional; em vez disso,
quando se tratava de sua histéria de origem, dominara a arte da mentira por
omissao. Sim, estava no pendltimo ano da universidade quando comegou a
trilhar o caminho da retidao e, sim, conhecera um padre carismético e
seguira os passos corretos, passando pelos canais adequados para receber a
Santa Ordem. O que o padre Andrew deixou de revelar foi o que o levara a
essa decisao. Que jovem de vinte anos, brilhante, ambicioso e bonito quer
fazer voto de obediéncia, pobreza e castidade? Talvez alguém que, durante as
férias de primavera em um pais pobre de praias deslumbrantes e selvas
vastas, estivesse dirigindo um carro alugado com a namorada depois de ter
tomado alguns coquetéis locais a mais do que devia. Digamos que as caricias
juvenis, as apalpacoes e os afagos e toques tivessem tomado precedéncia
sobre a etiqueta adequada ao volante e o veiculo tivesse invadido levemente
a pista contrdria. E, l6gico, estava escuro demais para dizer se o baque
subsequente fora causado por um ser humano, um animal ou até mesmo
por uma raiz de 4rvore saliente — das quais havia muitas naquela parte do
mundo —, mas a sensagao de afundamento no estdbmago, somada aos gritos
da namorada, levou o padre Andrew a acreditar que talvez nio fosse uma
raiz, nem um iguana, nem uma jaguatirica. E entdo, digamos que essa
sensagdo nao tivesse se dissipado, mas se instalado dentro dele,
assombrando-o, nio apenas enquanto continuava dirigindo, mas depois de
deixar o pais e retornar a universidade, o seguindo até o dormitério e
passando a residir no peito dele dia apds dia, indo as aulas de cinema, as
festas e aos jogos de futebol. Talvez tivesse terminado com a namorada, ela
sendo um lembrete do terrivel baque, e afundado tao profundamente no
desespero que nio restasse outro lugar para onde se voltar senio a
Providéncia. S6 entdo um rapaz como ele poderia se confessar ao padre
visitante e jurar passar a vida expiando, melhorando o maior ndimero
possivel de vidas como forma de compensagao pela dnica que arruinara. E
embora os anos tivessem passado, e a verdade, a meméria e a imaginacio se

embaralhassem, como costumam fazer, essa sensagio ainda podia viver



dentro dele como um caco de vidro sob a pele. Essa parte da histéria ele nao
compartilhou com a instrutora de assédio sexual e boas praticas, nem tinha
compartilhado com ninguém havia quase trinta anos.

O fluxo de pensamentos foi interrompido pelo chamado para o almogo.
A empresa responsdvel pelo treinamento havia fornecido bebidas e uma
oferta tao vasta de opgdes alternativas para pessoas com restrigdes
alimentares — sem carne, sem trigo, sem lactose, sem leguminosas, sem 6leo,
sem sementes, sem sédio — que o padre Andrew ndo conseguiu identificar
um dnico item que fosse rico em carne, pao ou laticinios. Nao importava.
Ele passara grande parte da semana anterior varrendo corpos de mosquitos
de planta mortos para as lixeiras, a ponto de nunca mais considerar a
possibilidade de comer dentro da igreja.

Seu desejo de retornar aos valores tradicionais: foi assim que o padre
Andrew conheceu o homem proeminente, um homem cujos qualificativos
poderiam incluir as palavras magnata e poderoso, presidente e diretor. J4
haviam se passado alguns anos desde entao.

Aquele dia fora como qualquer outro. Nio era de todo incomum que
um estranho entrasse em busca de aconselhamento espiritual, mas era
incomum alguém da estirpe daquele homem proeminente. Era estranho,
inclusive, que estivesse na cidade.

“Para que conste”, dissera 0 homem proeminente, sentado em frente ao
padre Andrew no pequeno escritério, “seu sermio sobre abragar valores
atemporais em um mundo em mudanga me tocou profundamente.”

“Obrigado”, disse o padre Andrew, “mas temo que o senhor esteja em
minoria.”

O padre Andrew ji havia se aventurado uma vez na secio de
comentdrios abaixo do video dele. Era nessa secao que o verdadeiro mal
habitava.

“Nao sou estranho a hostilidade digital”, disse 0 homem proeminente.

“Como escreveu o profeta: a erva seca, a flor murcha, mas a palavra do
nosso Deus permanecerd para sempre”, disse o padre Andrew. “A mudanga
muitas vezes parece sedutora, pois promete progresso e novidade. Mas,
quando abandonamos a tradi¢ao, corremos o risco de comprometer nossos

principios. N6s nos tornamos moralmente falidos.”



“Nao sou fa de faléncia de espécie alguma”, disse 0 homem.

O padre Andrew nio compreendeu o motivo da visita do homem
proeminente, mas continuou fazendo o trabalho dele como sempre.

“O que o traz aqui hoje?”

“Estou tendo dificuldade em lidar com algo, padre. Veja, essa parte de a
palavra de Deus permanecer pra sempre, isso eu entendo. O que me incomoda
é a erva secar. A flor murchar.”

“O senhor estd lutando com a efemeridade.”

“Nao tenho nenhum interesse em murchar. Nem em desaparecer, alids.”

“E uma empreitada tola’, disse o padre Andrew, “desafiar a
mortalidade.”

“Pode me chamar de tolo.”

“Minha maior ambicio na vida é me tornar imortal... e depois morrer.”

“Isso também ¢é da Biblia?”

“Nao. Da Nouvelle Vague, o movimento do cinema francés.”

“Ah. Achei que soava familiar.”

O homem entrelagcou as maos no colo.

“Padre”, prosseguiu ele, “entendo que isso possa soar estranho, mas
gostaria de empregar o senhor... como consultor particular.”

O padre Andrew franziu o cenho, avaliando o homem. “Que tipo de
consultoria?”

“Pra fornecer orientagio espiritual interna.”

“Nunca ouvi falar de um arranjo assim.”

“Acredito que possamos nos ajudar mutuamente.”

“Sou um padre”, disse o padre Andrew. “Minhas relagbes nio sio
transacionais.”

“Sou capitalista. Tudo é transacional.”

O padre Andrew sorriu e ergueu a mio em uma recusa educada. “O
senhor ¢ bem-vindo aqui nesta casa gratuitamente. Meu hordrio de
atendimento ¢ de segunda a sexta-feira, das quatro as seis da tarde.”

“O pagamento nio ¢é tanto pelos seus servigos, mas pela sua discricao. O
que gostaria de discutir ¢ delicado por natureza. O senhor sabe quem eu
sou? Sou uma pessoa muito influente.”

“Eu sei quem o senhor é”, disse o padre Andrew, “e tudo o que disser
estd protegido pelo sigilo sacerdotal.”



“Acho que eu preferiria um acordo de confidencialidade.”

O padre estudou o homem proeminente. Como havia gostado de ter
uma conversa real, articulada, ainda que incomum. Uma conversa que nio
girava em torno de quermesses, sinos da igreja, concursos ou rifas. Era uma
pena que tivesse de terminar.

“Temo nio poder ajudd-lo.”

“Nao sou um sujeito mau”’, disse o homem, “mas, quando fago um
inventdrio moral, digamos apenas que eu necessito de um contador melhor.”

“O senhor deseja que eu o absolva?”

“Nao, o senhor pode me aconselhar. Como eu jd disse. E pode fazer isso
durante uma refeicao preparada pelo meu chef de renome mundial. Nao
estou aqui pra falar de absolvigiao. Estou aqui pra falar do futuro do ser
humano.”

O padre Andrew, sorrindo cordialmente, balangou a cabega.

“Talvez o que o senhor procure seja algo mais préximo de um analista”,
disse o padre Andrew. “Sei menos do que o senhor imagina.”

“E eu sei mais do que o senhor imagina, padre”, disse o homem
proeminente. “J4 mencionei que viajo muito a trabalho? Os negdcios me
levaram a todo tipo de lugar. Praias, desertos...”

“Que sorte a sua.”

“Ja percorri estradas escuras em selvas vastas. Em alguns desses lugares, ¢
como se a terra tivesse sua propria memoria, sabe?”

O padre Andrew ficou intrigado e se ajeitou na cadeira.

“Eu nio sabia”, disse o padre Andrew.

“Pessoalmente, gosto de manter registros da meméria de outras
maneiras. Principalmente de forma digital.”

O coragio do padre Andrew disparou a4 medida que comegava a
compreender a situagdo. Tentou invocar Deus, mas a linha estava muda,
nada além de um tom divino de chamada.

“H4 algo mais que eu possa fazer pelo senhor?”, a voz do padre Andrew
tremia.

“O senhor pode vir a uma festa hoje a noite”, disse 0 homem.

“Receio estar indisposto”, respondeu o padre Andrew.

“Ora, o que um padre faz numa sexta-feira a noite?”

“Tenho um jogo de cartas com um velho amigo.”



“Todos cometemos erros, padre”, disse o homem. “Santos e pecadores
igualmente. O que importa é o que fazemos com esses erros, a que ponto os
escondemos bem e até onde vamos para os manter ocultos.”

Os ldbios do homem praticamente desapareceram quando ele sorriu. O
padre Andrew estremeceu.

“S6 pra garantir que nada se perca na sutileza, me refiro, obviamente, ao
homicidio culposo cometido com um veiculo em sua juventude.”

“Estou ciente.” O padre Andrew nio conseguiu se mover. Nao achava
que as pernas o sustentariam naquele momento. “Assim como tenho certeza
de que o senhor sabe que chantagem ¢é pecado.”

“Eu gosto do senhor, padre. Acho que poderiamos trabalhar bem juntos.
Apenas reflita sobre a proposta”, disse o homem. “Aguardo ansiosamente o
préximo sermio.”

O homem proeminente entdo deixou cair um tnico cartio de visitas na
cesta de coleta, gravado em tipografia sucinta e elegante, e saiu do escritério
do padre Andrew sem fechar a porta.



€€
-V amos visitar o vovd”, disse Bud as garotas. Catherine j4 nio contava

como uma das garotas. Ela nio fora convidada para visitar o vovo.
Principalmente porque Bud nio queria falar da situacio sexual deles.

“Acho que a gente devia discutir nossa situagio sexual”, dissera
Catherine antes de Bud e as garotas sairem.

“Vou levar as garotas pra visitar meu pai”, avisou Bud.

“Acho que a gente devia fazer um ménage”, sugeriu Catherine.

“Nao acho que o papai esteja a fim de um ménage”, disse Bud.

“Nao, William. Com a sua amiguinha. Ou melhor, com a sua enorme
amiga, na verdade...”

“Volto em alguns dias”, disse Bud.

Anos antes, os pais de Bud haviam se mudado para o interior, a alguns
estados de distdncia, para uma cidadezinha que se gabava de recordes de
calor, perto de uma faculdade que registrava recordes de estupro em
encontros. O apelo comercial da cidade era a proximidade de um pequeno
shopping de pontas de estoque, de uma instalagao governamental de testes
de foguetes ¢ do Museu das Miniaturas. Os pais de Bud escolheram esse
local austero para a aposentadoria porque conseguiram comprar muito mais
terra do que conseguiriam em outro lugar, terra onde construiram um
santudrio para cavalos policiais aposentados, mas que, por causa da velhice e
da exaustao pelo calor, morriam com uma frequéncia alarmante, e o
santudrio parecia mais um cemitério de cavalos. O quintal dos fundos estava
cheio de lipides de cavalos. O pai de Bud, também aposentado da
corporagio, achava aquilo perturbador e profético, como se ele préprio fosse
logo se juntar aos cavalos sob a terra ressequida. A mae de Bud cuidava dos
cavalos vivos. O sr. Flynn raramente safa de sua poltrona reclindvel Toacon-
Xe-Gado.

Por dentro, a casa era o retrato do ecletismo da velhice: uma cristaleira
exibindo fotos formais de parentes, um relégio de péndulo, um peixe
mecinico que cantava quando alguém passava. Um presépio que vivia no
jardim de cactos o ano inteiro. A mie de Bud tinha o que ele chamava de



uma relagio codependente com Deus. Rezava por tudo: pela alma de Bud e
pelas almas das filhas de Bud, por chuva e por pao com desconto e pela
atendente do banco vestida de modo provocante. Trés vezes por semana, ia a
igreja, que ficava a duas horas de carro da casa. Era a Unica igreja que ainda
oferecia missa em latim. Fizera Bud aprender latim quando crianca, e
poupar Bud das aulas de latim nio era uma batalha que o pai escolhia travar.
A mae consultava Deus antes de comegar qualquer tarefa, desde dobrar a
roupa até cortar os caules das flores. Achava o Halloween demoniaco e
oferecia provérbios as criangas que batiam 2 porta. Isso fez com que a casa
fosse alvo de atos leves de vandalismo, ataques de ovos e de papel higiénico.
Quando, por fim, a mae morreu, o pai de Bud se levantou da poltrona
reclindvel Toacon-Xe-Gado para comprar pio e dobrar a roupa. Mas nunca
mais pos os pés numa igreja. Assim, jamais soube que a igreja a duas horas

de distancia havia batizado o jardim de ora¢oes com o nome de sua esposa.

Alguns meses antes de receber a injegao de capital, Bud comprara quatro
passagens aéreas, usando as milhas acumuladas da empresa, em uma
companhia de baixo custo chamada EconomiaCelestial. Bud nio descontou
o cheque de Paul Alabastro por trés dias. No quarto dia, depositou o
cheque, mas jurou nao tocar no dinheiro. Observara os niimeros digitais da
conta bancdria crescerem. Sem duavida nio podia gastar um centavo do
suborno consigo mesmo — isso seria imoral —, mas a familia no poderia se
beneficiar? Era funcio dele prover e, de algum modo tortuoso, tinha
merecido aquele dinheiro, nio tinha? Em uma semana, Bud ji gastava
aquele dinheiro sujo. Primeiro, guardou uma parte significativa para que ele
“desempenhasse sua fun¢ao”, como dissera seu contador perturbadoramente
jovem. Em um ano, aquilo poderia virar trés fundos universitdrios. Trés
flangas para tirar alguém da cadeia. Depois comprou para Louise o vestido
que ela queria, que, para seu alivio, era bastante conservador. Comprou para
Harper um console de videogame novo, de marca, e dois jogos
absurdamente violentos que, num raro caso de videogames violentos
fazendo mais bem do que mal, a mantiveram ocupada e longe de seus
empregadores malignos. Bud comprou uma bicicleta para Abigail. Como
nao sabia dirigir, achou que seria um gesto de liberta¢ao, de confianca, e que
a desencorajaria a sair por ai de carona com garotos em caminhonetes. As



meninas desconfiaram da nova liberalidade financeira do pai, mas a cavalo
dado nao se olhava os dentes — vai que acabasse enterrado no quintal dos
avés. Bud encomendou um conjunto de xicaras de chd vintage para a srta.
Winkle, pintadas 2 mao, com delicadas imagens remetendo a cidades
estrangeiras. Para Catherine, comprou um pacote de cigarros, guardou um
maco no bolso e deixou o resto sobre a cama dela — que um dia fora deles.

Bud e as garotas, sem Catherine, pegaram um carro até o aeroporto
préximo. Ao chegarem, o motorista saiu para ajudar as meninas com as
malas. As garotas resmungavam e discutiam sonolentas enquanto a névoa da
manha se dissipava no céu.

“Diz aqui que somos o grupo de embarque 1277, disse Harper.

Bud pensou que agora tinha liberdade financeira para fazer um upgrade
nas passagens. Sim, faria isso. la surpreender as garotas. Nenhum deles, Bud
incluido, jamais viajara de primeira classe. E isso que vou fazer, pensou Bud.
Usar algo ruim para uma boa finalidade. Usar esse dinheiro sujo para mimar
quem estivesse a sua volta. E o que Bud queria, por acaso, era gritis — a
alegria da gratidao delas. Era tudo de que precisava em troca.

As funciondrias da seguranca do aeroporto conversavam de um lado a
outro da esteira de bagagens. Os Flynn tiraram os sapatos e os colocaram
nas bandejas.

“Eles encontram matéria fecal nessas bandejas”, disse Harper, “se vocé
olhar com luz ultravioleta.”

“Fizemos hibachi no seu aniversirio no ano passado’, disse uma
funciondria de seguranga a outra. Ela conferiu o cartio de embarque de
Bud. Estourou a bolha do chiclete. Acenou para um homem hassidico
usando um shtreimel.

“Senhor, vai ter que tirar o chapéu”, disse a agente.

O homem balanc¢ou a cabega negativamente.

Bud passou pelo detector de metais. Abigail passou pelo detector de
metais. Harper passou pelo detector de metais. Recolheram seus pertences
das bandejas com matéria fecal. Seis sapatos. Trés garrafas de dgua
descartdveis, trés travesseiros cor-de-rosa de avido. Bud recolocou o cinto.
Caminhou até uma tela suspensa para conferir o portio.

A funciondria da seguranga do aeroporto passou o cartao de embarque

de Louise no leitor. Ele acendeu de um jeito diferente das trilhoes de vezes



em que jd fizera aquilo. A expressao dela mudou.

“Merda”, disse.

Os olhos de Louise se arregalaram.

“Dé um passo pro lado”, disse a funciondria da seguranca do aeroporto.

Louise obedeceu.

“Qual é o problema?”, Abigail gritou do outro lado do detector de
metais.

“E sua irma?”, perguntou a funciondria da seguranca do aeroporto.

“E”, respondeu Abigail.

A fila atrds delas comegava a ficar inquieta.

“Consta aqui que ela estd na lista de pessoas proibidas de voar.”

A funciondria da seguranca do aeroporto pegou um telefone preso a
parede.

Louise evitava contato visual.
“Pai”, disse Harper. “A Louise vai pra cadeia do aeroporto!”
O homem do shtreimel balancou a cabeca.

Abigail e Harper aguardaram do lado de fora da salinha. Nunca tinham
estado naquela parte do aeroporto. Nao havia camisetas, chaveiros, revistas
ou cafeterias — nenhum dos prazeres de consumo que associavam a voar. A
sala maior, fora da salinha, era tao estéril quanto um hospital, com militares
armados e inexpressivos de pé junto a cada porta. Bud estava dentro da
salinha com Louise e quem quer que a funciondria da seguranca do
aeroporto tivesse chamado. Deve ser um engano, pensou Abigail. Ela se
perguntou se ainda pegariam o voo. As pessoas ji deviam estar embarcando.
Os celulares nao tinham sinal na sala grande fora da salinha.

Bud e Louise sairam juntos. Louise olhava para o padrio do carpete,
segurando um ténis em cada mao. Um homem alto, de terno, se dirigiu a
menina de forma lacdnica.

“Faca uma gracinha dessas de novo e vocé vai parar na deten¢o juvenil”,
disse ele, “e nao acho que vocé v se dar muito bem 14.”

Louise assentiu. Olhos colados no chio.

“Entao nao é um engano?”, perguntou Abigail a Bud.



“Por que vocé estd na lista de pessoas proibidas de voar?”, perguntou
Abigail a Louise.

“Al6?” disse Abigail, dirigindo-se a todos. Ela percebeu que nio estavam
saindo por vontade prépria. Estavam sendo escoltados. Outro homem
grande ditava o ritmo. O casaco dele fazia volume no quadril. Um coldre.

Voltaram para casa em relativo siléncio.

“Quer dizer, a Harper eu até entenderia, mas...”, disse Abigail.

Quando chegaram a rua Secunddria, Bud atravessou a casa depressa até
o quintal. Havia largado todas as coisas no gramado da frente. Trés malas,
trés garrafas descartdveis de dgua, trés travesseiros cor-de-rosa de avido.
Catherine fumava um baseado no sofd da sala de estar. Os olhos caidos. Bud
passou por ela sem fazer ruido. Louise veio atrds, com a cabecinha baixa.

“O que estd acontecendo?”, perguntou Catherine.

“A Louise estd encrencada’, disse Harper.

“Por que vocés nao estao na casa do vovd?”, perguntou Catherine.

Bud subiu a escada da casa na drvore e se esgueirou para dentro. Louise
o seguiu, envergonhada, evitando olhar. As garotas, Catherine incluida, se
reuniram embaixo. Catherine tentou de novo.

“Alguém pode, por favor...”

“Serd que uma de vocés...”

“Sinceramente, William, o que estd...”

Bud a ignorou. Conforme as instru¢des de estequevosfala, Louise tinha
uma colecao de latas de aerossol e escorredores, farinha, amido e agtcar.
Uma panela de pressao desmontada. Uma mdscara de gds. Um manual de
pirotecnia.

“Por favor”, disse Bud a Louise, com sua voz mais séria de pai, “diga que
vocé estava fazendo cupcakes aqui em cima.”

Louise balancou a cabeca.

“Mas que porra...?”, gritou Catherine do andar de baixo.

“Filha?”, insistiu Bud.

“E o que chamam de bomba de padeiro”, murmurou Louise.

“E o que vocé pretendia fazer com isso?”

De um lado para o outro, de um lado para o outro, Louise balancava a
cabega, as ldgrimas formando cachoeiras no rosto.
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“O concurso de beleza.”

Bud enterrou o rosto nas maos.

“Eu nio queguia feguir ninguém!”, disse Louise. “Meu namogado este
mandou.”

“Este?”, perguntou Bud.

Louise se recompds. Prendeu a respiragio e soltou o ar.

“Estequevosfala. Mas ai ele se meteu em encrenca com o governo e teve
que entregar uma lista de nomes...”

“O que ¢é estequevosfala?”, perguntou Bud.

“Meu namorado, j4 falei”, respondeu Louise.

“Ciristo”, disse Bud.

Obvio. A totalidade do amor. O préprio Bud j4 fizera coisas insanas sob
a influéncia dele. Ele se deixou escorar no batente da porta da casa na drvore
e ergueu as maos para Deus.

“Realmente nio sei o que fazer numa situacio dessas”, disse. “Eles nio
falam sobre esse tipo de coisa nos livros de educagao dos filhos.”

Ou talvez falassem. Nunca tinha lido um livro sobre educacao dos
filhos. Chutou o manual de pirotecnia. Bud tirou o mago de cigarros de
Catherine do bolso e colocou um na boca. Deus d4 as batalhas mais dificeis
a Seus soldados mais fortes, pensou.

“Eu nio acenderia isso aqui dentro”, disse Louise baixinho.



Desde a tentativa do ato de terrorismo doméstico da filha, Bud e

Catherine haviam chegado a uma trégua, unidos no torvelinho da
parentalidade. Um dos dois deveria estar em casa o tempo todo para
monitorar Louise, que mal havia pronunciado uma palavra desde a viagem
malsucedida 4 casa do avo. Ela fora suspensa enquanto a escola Filhas
Sagradas analisava a situagao. Em dois meses, era a terceira garota Flynn a
receber uma suspensao.

A noticia de que Louise tentara explodir o Concurso de Beleza Interior
Nossa Senhora das Dores se espalhou répido. Telefonemas e cartas de
descontentamento inundaram a casa dos Flynn. Criangas rabiscaram a
palavra terrorista com giz de amarelinha na calcada em frente a casa. Uma
equipe de remogio de explosivos apareceu usando mdscaras de gis,
respiradores com purificagio de ar, luvas azuis e macacoes brancos.
Tomaram de assalto a casa na 4drvore enquanto Louise observava da janela.
Havia ldgrimas nos olhinhos dela. Todo o trabalho foi colocado em sacos
proprios para remogao de explosivos e levado para investigacio.

Parecia que os Flynn vinham numa espiral descendente desde o inicio
do “acordo”. Agora a casa mergulhava num estado ainda maior de
desordem. A bagunca, que era visivel, apenas distraia das falhas mais
profundas. Catherine finalmente decidiu enfrentar alguns dos problemas da
casa, os fisicos, a0 menos, comegando pelo banheiro do andar de baixo, que
nao via dgua corrente havia semanas. Colocou as luvas de limpeza, acendeu
um cigarro e foi para a pia. Os canos estavam enferrujados e vazando, o que
havia produzido uma pelicula na parede do fundo, da qual crescia um mofo
ou musgo esponjoso que s6 se podia esperar que fosse do tipo inofensivo, e
nio daquele que envenena a corrente sanguinea. Os azulejos do piso do
banheiro estavam contornados por uma matéria cinzenta, mas uma passada
de esponja provou que o contorno original devia ser de argamassa branca.
Que tipo de mie ela era? Criando as filhas na imundicie, como porquinhas.
Nio era de admirar que todas fossem tao estranhas. Os cérebros ainda em
formagdo estavam expostos a esporos de musgos ¢ mofos desconhecidos, e



isso era sé o banheiro de baixo. Quem sabia o que mais se escondia sob o
tapete da sala de tevé ou atrds da ilha da cozinha, que agora servia de
santudrio para garrafas vazias de vinho que Catherine pretendia transformar
em casticais. Catherine, meio enfiada sob a pia, bateu a cinza do cigarro na
sujeira fétida.

Foi assim que Bud a encontrou, de quatro no chio. Ele ficou em pé ao
lado dela.

“Como a Louise estd hoje?”, perguntou ele.

Catherine ignorou a pergunta.

“Este banheiro ¢é repulsivo”, disse ela. “Precisa de uma reforma
completa.”

“Vocé nao acha, com todo o respeito”, disse Bud, “que no momento
temos abacaxis maiores pra descascar? Que talvez nosso tempo e nossa
aten¢ao seriam melhor empregados em outro lugar agora?”

Ele falava com cuidado para respeitar a trégua, para manter a guerra fria.

“Os canos mal funcionam, os azulejos estao imundos e esse papel de
parede estd tdo ultrapassado. Estd na hora de mudar.”

“Em outro lugar”, articulou Bud, “tipo nossas filhas delinquentes?”

“O que a gente estava pensando com esse papel de parede? Barquinhos a
vela? Quem aqui gosta de velejar? Eu com certeza nunca velejei.”

“E existe algum universo em que falvez vocé esteja projetando seu foco
numa tarefa que parece mais prazerosa do que, digamos, criar filhos, e esteja
usando nosso banheiro nojento no andar de baixo como uma forma de
desviar de...”

“Nao tem dgua corrente, William”, interrompeu ela. “Parece um pais de
terceiro mundo aqui dentro.”

Bud soltou um suspiro lento e constante. Um exercicio que sem duavida
aprendera com aquela horrivel mulher destruidora de lares que conhecera na
igreja, pensou Catherine.

“Considerando que temos outros dois banheiros e uma cozinha, todos
com torneiras funcionando”, disse Bud com frieza, “e considerando que nao
uma, mas duas agéncias governamentais ligaram esta semana por causa da
nossa filha de quinze anos, correndo o risco de gerar controvérsia, talvez

devéssemos canalizar nossos esfor¢os coletivos exclusivamente para...”



“Estou pensando em tradicionalismo moderno. Como estilo pro
banheiro.”

Catherine apagou o cigarro no chio. Ja havia abandonado qualquer
verniz de sutileza.

“Embora eu admire suas tentativas de conciliar dois estilos tio
distintos”, disse Bud, “podemos apenas focar o problema em pauta?”

“Isso estd impregnado no seu DNA?”, perguntou Catherine. “Essa
necessidade de ridicularizar absolutamente tudo o que eu fago?”

Com isso, a guerra voltou a ser quente.

“Sabe de uma coisa?”, disse Bud. “Faga o que quiser. Esqueci que vocé é
artista e designer de interiores. Por acaso vocé também é mecanica? A luz de
‘verificacao do motor’ estd acendendo.”

Catherine abriu uma cartela com cores de tinta.

“Algo marcante”, disse ela. “Manchuriano. Sangue de salamandra?”

“Uma forma de manter a casa limpa”, disse Bud, “talvez fosse fumar fora
dela!”

“Algo na familia dos vermelhos”, continuou Catherine.

“Vocé sabia que tem uma massa verde apodrecendo na gaveta de
legumes?”

“Acelga. O nome ¢ acelga.”

“Vocé precisa de ajuda’, disse Bud.

“Vocé tem razio’, disse Catherine. “Deviamos contratar um
empreiteiro.”

“Ajuda mental, Catherine.”

“Pare de ser tao teatral, William.”

“Temos abacaxis maiores pra descascar.”

“Pare de usar essa expressio’, disse Catherine. Ela se levantou. “Vocé
nunca descascou um abacaxi na vida. Nunca. Estd roubando protagonismo.”

“De quem? Dos descascadores de abacaxi?”

“Vocé fala como se isso fosse ridiculo.”

A frustragio de Bud foi mais forte que os exercicios de respiragio.

“E ridiculo!”, gritou ele. “Eles nio se importam com a expressio que uso
porque, bem, literalmente tém abacaxis maiores pra descascar.”

“Ja sei!”, exclamou Catherine. “Uma banheira com pés de garra. Sempre
quis uma banheira com pés de garra.”



“Mulher impossivel!”

“A banheira do nosso banheiro é mindscula. Tenho que encolher os
joelhos quando tomo banho.”

“Sim, vocé pode relaxar na sua nova banheira de pés de garra enquanto
visito nossa filha numa prisdo federal.”

Bud saiu bufando para a cozinha. Catherine o seguiu. Ela colocou a
cartela com cores de tinta sobre o balcio.

“Vocé enche as garotas de bicicletas e videogames, e eu ndo posso ter um
banheiro funcional?”

Para a surpresa dela, Bud cedeu. Ele se encostou na parede da cozinha, a
mesma parede contra a qual haviam se beijado apenas uma semana antes.

“Esta bem”, disse ele. “Conserte o banheiro.”

Bud puxou o talao de cheques da Gaveta das Tralhas e o colocou sobre a

cartela com cores de tinta.

Catherine foi até o quadro de avisos da cidade — de alguma forma existia
agora um quadro digital, mas ela ainda preferia o analégico, o processo de se
envolver com o ecossistema —, onde os moradores anunciavam servicos
como babd, dedetizagao, conserto de aspirador de pé e, vejam sé,
empreitada. Um empreiteiro se chamava Big Mike, e as especialidades dele
inclufam “encanamento, elétrica e o que mais aparecer’. Catherine
imaginou esse sujeito indiferente, talvez recém-saido da cadeia, entrando no
banheiro dela com botas enormes cheias de lama, e passou para o nome
seguinte: Remy. O panfleto de Remy listava um conjunto respeitdvel de
habilidades numa lista em ordem alfabética e gramaticalmente correta,
acima dos canhotos destacdveis com o niimero de telefone, dos quais restava
apenas um. Catherine o arrancou.

“Boa escolha”, disse uma voz atrds de Catherine. Ela se virou e viu a mie
de Carlin McCalister se aproximando do quadro de avisos. “Vocé vai gostar
do Remy.” A miae de Carlin McCalister disse vocé vai gostar do Remy de um
jeito engragado, evocando a implicagao tipica do ensino fundamental de que
Catherine poderia gostar gostar de Remy, ou seja, que Remy nio sé era
muito requisitado, como também bonito, e talvez esses dois fatos nio
fossem mutuamente excludentes. Serd que todas as maes da cidade tinham

contratado Remy para trabalhos de “empreitada” Catherine guardou o



namero no bolso, sorriu educadamente para a sra. McCalister e voltou para
casa.

Deixou um recado para Remy, o Empreiteiro, na sua secretdria
eletrénica genérica. Ele respondeu por mensagem de texto, perguntando
data, hordrio e servicos desejados. Assim, quando Remy, o Empreiteiro,
finalmente bateu a porta dos Flynn, a mente de Catherine ja havia
preenchido as lacunas sobre como ele seria. Um homem bonito, operdrio,
com um senso de humor tipico da classe trabalhadora e pele curtida pelo
sol, sugerindo uma ancestralidade ao sul da fronteira. Ela se imaginou
alcancando a ele ferramentas de uma caixa vermelha, como uma enfermeira
faria com um médico durante uma cirurgia. “Bisturi.” “Chave Allen.” Na
imaginacio de Catherine, ela ia buscar um copo de dgua gelada para Remy
na cozinha e, ao se virar da torneira, ele estaria ali, suado e sedento por
outro tipo de coisa. E era af que a fantasia ganhava vida prépria, quando
Remy, o Empreiteiro, viraria Catherine, levantaria o vestido de ficar em casa
e daria a ela a velha chave Allen, a velha chave de fenda Philips. (Catherine
nao entendia nada de ferramentas, mas presumiu que essas fossem fdlicas.)
Embora nao tivesse educagio formal, Remy teria uma inteligéncia
emocional profunda, perceberia que Catherine tinha necessidades nio
atendidas. A transa deles aconteceria sobre vérias superficies da casa em cada
versao da fantasia, mas sempre terminaria com um “obrigado, senhora” e
um “nio, ex que agradeco” de Catherine.

A mente dela ndo poderia ter previsto a figura de Remy, com seu cinto
de ferramentas, que chegou pontualmente no hordrio combinado. Antes de
mais nada, Remy era uma mulher, e embora Catherine se considerasse
feminista de uma onda ou outra, dadas as estatisticas do mercado de
trabalho, uma empreiteira ji era algo incomum por si s6. Remy, a
Empreiteira, ndo era apenas uma mulher, mas, como uma revista masculina
poderia dizer, um dez de dez, de cair o queixo, uma beldade absoluta, com
maxilar de supermodelo. Um corte de cabelo curto e elegante emoldurava o
rosto dela.

“Remy”, a empreiteira se apresentou.

O aperto de mao que se seguiu foi firme e seguro, mas as mios de Remy,
a Empreiteira, eram lisas e delicadas, apesar da profissio. Catherine teve

dificuldade para esconder o choque.



“Vocé conhece a senhora McCalister?”

“Com certeza, fiz 0 anexo dos fundos da casa dela no ano passado.”

Hum, pensou Catherine. A mae de Carlin McCalister nao quisera dizer
nada de impréprio com o comentirio “vocé vai gostar de Remy”, afinal.
Apenas quis dizer que Catherine gostaria da empreiteira e do trabalho que
ela fazia. Catherine conduziu a visita até o banheiro de baixo.

“O que temos em mente?”, perguntou Remy.

“Estou pensando em tradicionalismo moderno”, respondeu Catherine.

Remy, a Empreiteira, ergueu uma sobrancelha. Girou o registro da
torneira, que nio respondia, se agachou e comecou a fugar embaixo da pia.

“Tenho uma cartela com uma gama enorme de cores de tinta”, disse
Catherine.

“Seus canos estao todos enferrujados”, disse Remy.

“E mesmo?”, disse Catherine.

“E vocé tem um problema sério de mofo aqui.”

“Olha s6.”

Remy se deitou de costas, como se estivesse consertando um carro,
talvez ordenhando uma vaca. Enfiou as maos nas entranhas da pia.

“Vocé nao sabia?”

“Nem desconfiava’, respondeu Catherine.

Remy colocou sobre a bancada uma bituca de cigarro, o filtro manchado
com o batom de Catherine, que sorriu, com ar inocente.

“Vamos comegar pelo basico”, disse Remy, “antes de falar sobre cores de
tinta.”

Remy, a Empreiteira, era inabaldvel, direta, quase inexpressiva; o rosto
nao trafa nada. Preferia trabalhar sozinha. Nao precisava de Catherine
zumbindo ao redor dela. Sabia pegar sua prépria chave Allen. Catherine saiu
de fininho, foi até a cozinha, preparou um drinque. Bud havia levado Louise
a consulta com o psicdlogo infantil imposto pelo tribunal, e a casa estava
silenciosa, exceto pelo leve tilintar que vinha do banheiro do andar de baixo.
Catherine pousou o drinque da tarde e retomou uma rotina de exercicios
que comegara mais cedo naquele dia. Embora milhares de mulheres
seguissem rigorosamente aquele sistema especifico de exercicios, no fundo
parecia apenas uma dancga desajeitada, agitar os bragos, sacudir a cabega em

sinal de sim e de n3o. Ela dava passos para a esquerda, direita, para cima e



para baixo, seguindo as instrucoes que vinham pelo alto-falante, um desses
com os quais vocé pode falar como se fosse um animal de estimagao. Estava
tao absorta no drinque e nos giros que se assustou quando Remy, a
Empreiteira, surgiu atrds dela, de bragos cruzados no vao da porta,
imperturbdvel.

“A pia estd funcionando”, disse Remy.
“Olha s4”, disse Catherine.

Remy voltou no dia seguinte e no outro, até comegar “a parte divertida”. Era
assim que ela chamava — “a parte divertida” — a etapa que vinha depois da
hidrdulica e da elétrica. A pia, o gabinete, o chuveiro. A arte. Todos os dias,
o cabelo de Remy estava endurecido de gel para nao cair no rosto enquanto
martelava, furava, calafetava, colava e media e, Catherine teve de admitir,
ficava absurdamente estiloso. Ela sentiu uma pontada de ressentimento em
relacio a Remy. Como uma mulher podia ser tao bonita e acabar naquela
profissio? Bonita e til, uma contribuicio positiva para a sociedade.
Catherine ndo contribuia em nada para a sociedade, pensou ela. Se tanto,
era um obstdculo ao progresso.

Catherine preparou o drinque da tarde. Louise estava no servigo
comunitdrio. Bud, no trabalho. Catherine estava sozinha outra vez, como
achara que queria. A estadia no Asalux fora benéfica. Tomara um banho e
descolorira o cabelo com descolorante de caixinha e pedira servigo de quarto
e um filme pay-per-view e debitou tudo na conta de Jim Doherty. Ficara
sentada na cama do hotel, fumando em um quarto para nio fumantes, cuja
multa, ela supunha, também cairia para o vizinho, e refletira sobre a prépria
vida sem chegar a conclusao alguma que a satisfizesse. A noite sozinha nao
fora reveladora nem esclarecedora, exceto por mostrar o quanto ela ndo
queria ficar sozinha. Nao conseguiu comer tudo o que pedira, ¢ a comida
ficou ali, esfriando. O cabelo ficou péssimo quando secou, principalmente
porque nio havia ninguém para fazer a parte de trds. Catherine se sentia tao
perdida. E talvez devesse se encontrar, mas preferia muito mais que alguém
fizesse isso por ela.

No banheiro funcional do andar de cima, Catherine se olhou no
espelho. Desde entdo, teve a coloragio consertada profissionalmente,

devolvendo o cabelo ao castanho de sempre. Espremeu uma por¢io de



produto na mio e penteou o cabelo para trds. Pensou nas cores para o
banheiro do andar superior e folheou a cartela de tons de bege e branco,
parou em um chamado Auséncia e o encostou na parede. Depois foi para o
quarto, até a escrivaninha onde deixara a cAmera pela dltima vez. Exceto o
ato de escolher amostras de tinta, Catherine nao fazia nada criativo havia
algum tempo. E, depois de ver os efeitos que a criatividade da meia-idade
tivera sobre Jim Doherty — com quem nio falava desde a briga no porao,
apesar de ele sem ddvida ter recebido uma conta astronémica do Asalux —,
Catherine estava pronta para jogar a toalha artistica de vez e substitui-la por
um aperitivo vespertino. Por meio do “acordo”, o marido encontrara tanto
parceria quanto realizagio espiritual. E Catherine, o que encontrara?
Auséncia.

Remy apareceu a porta. “Senhora?”

“Sim, Remy?”

“A senhora tem um minuto pra falar de dobradicas e puxadores?”,
perguntou Remy, a Empreiteira.

“Sim”, respondeu Catherine, “tenho um minuto pra falar de dobradicas
e puxadores.”

“Niquel é mais barato, mas ago inoxiddvel fica melhor, na minha
opinido pessoal.”

Catherine suspirou. “Estamos falando de quanto a mais?”

“A diferenca de preco ¢ insignificante, mas faz toda a diferenga.”

“Bem, entdo estd certo.”

“Vou providenciar tudo.”

“Tem comida chinesa na cozinha”, disse Catherine. “Fique a vontade.”

“Obrigada, senhora.”

Remy se virou para voltar ao trabalho.

“Remy?”, chamou Catherine.

“Sim, senhora?”

“Vocé considera seu trabalho criativo?”, perguntou ela.

“Sim, senhora”, disse Remy, a Empreiteira.

“Entao vocé o considera espiritualmente gratificante?”

“Eu nao disse isso.”

“Nao?”



“Nao, senhora. Nio tiro minha realizagio espiritual de reformas de
banheiro.”

AR

“Cozinhas sao outra histéria.”

Catherine sorriu. Demorou um instante para captar o humor no tom
seco de Remy.

“Tem mais uma coisa’, disse Remy, a Empreiteira. “Encontrei isso
escondido atrds do espelho quando removi o armdrio de remédios. Na
minha opinido pessoal, ele também deveria ser revestido com ago, em vez de
niquel ou latdo.”

Remy ergueu um saquinho com pilulas coloridas.

“Hum”, disse Catherine.

“Vou deixar esse saquinho com vocé.”

“Essas pilulas ndo sao minhas!”, disse Catherine, indignada.

Remy enfiou as maos nos bolsos, tao distante como sempre, a linguagem
corporal indecifrdvel. “Nao ¢ da minha conta, senhora.”

“Mas nio sao.”

“Nao é da minha conta.”

Remy seria 6tima em jogos de cartas baseados em blefe, pensou
Catherine.

“Vocé acha que sou uma dona de casa viciada em remédios?”

“S6 vim consertar o banheiro.”

“Devem ser da minha filha”, disse Catherine.

“Sim, senhora”, disse Remy, a Empreiteira.

“Nem sei qual o efeito dessas pilulas”, disse Catherine.

Houve uma pausa entre as duas. Siléncio desconfortivel.

“Bom”, disse Remy, a Empreiteira, “s6 existe uma maneira de descobrir.”

Catherine ¢ Remy, a Empreiteira, se deitaram na grama alta do quintal.
Papilhos de dente-de-leao flutuavam no ar. A lua estava visivel a luz do dia.
A grama tinha um cheiro imido e adocicado. Catherine se perguntou qual
seria o cheiro da lua.

Cada uma tomara duas pilulas, uma amarela e uma azul. Os efeitos
foram suaves e imediatos, lancando uma cortina de contas sobre a mente de

Catherine. Ela nio percebeu mudanga alguma no comportamento da



empreiteira. Falaram mais sobre dobradicas e depois um pouco sobre
lumindrias. Remy tinha muitas opinibes pessoais sobre lumindrias. Primeiro
Catherine oferecera a Remy uma taca de vinho. Depois sugerira que se
deitassem na grama.

“Gosto quando a lua aparece de dia assim”, disse Catherine. “Parece
uma falha no sistema. Como se Deus tivesse apertado ‘dia’ e ‘noite’ ao
mesmo tempo.”

Remy, a Empreiteira, assentiu.

“E chamada de lua errante”, disse Remy.

“Olha s4”, disse Catherine. “Entiao, como uma mulher como vocé acaba
nessa profissao?”

“Uma mulher como eu?”

“Como alguém que trabalha instalando espelhos com tanta frequéncia,
vocé deve ter uma ideia de como ¢ sua aparéncia.”

Remy deu de ombros horizontalmente, olhando a frente, para o corpo
celeste iluminado no céu.

<« . . . . . . . »

Meu pai era empreiteiro, o pai dele era empreiteiro, e o pai dele era...
<« . . ;))
Empreiteiro:

“Nao. O pai dele era um camponés soviético.”

((-Ah »

“E vocé, encontra realizagao espiritual no que faz?”, perguntou Remy.

“Bom, ¢ justamente isso”, disse Catherine. “Eu nio fago nada.”

<« A ~ 4 ~ >))

Vocé nao é mae:

“Profissionalmente, sou fotégrafa.”

A primavera virava verao ao redor delas. A grama lambia seus membros.

<« ~ 7 ~ . . » .

Ser mae é um canal de expressio muito mais profundo”, disse Remy,
“na minha opinido pessoal.”

“E mesmo?”, perguntou Catherine.
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Aco versus niquel.

“Nunca pensei nisso dessa forma. Afinal, nao é uma posigao criativa.”

“Nao é? Suas filhas, elas sio sua obra-prima.”

“Vocé nao conhece minhas filhas.”

Remy deu de ombros, horizontalmente.

“Meu casamento também nio é nenhuma obra de arte”, disse
Catherine.



“Casamento ¢ sé uma institui¢ao que influencia a declaracio de imposto
de renda.”

AR

Catherine observou a luz atingir a taga de vinho de Remy, o altimo gole,
com sedimento, repousando no fundo. Remy bebeu.

“Nao beba o sedimento”, disse Catherine.

“Nao gosto de desperdicar nada”, disse Remy, “descendente de
camponeses soviéticos e tudo o mais.”

“Vou pegar outra taga pra vocé”, disse Catherine.

Ela foi até a cozinha e sorriu. Com Jim Doherty, sempre seria uma dona
de casa viciada em pilulas, mas nio com Remy. Remy a via como artista
simplesmente por ser mulher, fazendo o que as mulheres sempre fizeram:
criar vida. A ideia era simples demais para ser invengao de Catherine, mas
esse era o poder dos azuis e dos amarelos, transformar o banal em algo
revelador. Catherine lavou a taga vazia e deixou a 4dgua da pia correr
agradavelmente sobre as maos. Nunca estaria sozinha, porque tinha sua arte,
suas filhas.

Catherine sentiu uma presenca atrds de si antes mesmo de se virar.
Quando girou e ficou de costas para a torneira, Remy, a Empreiteira, estava
ali, inabaldvel como sempre, os olhos no mesmo nivel dos de Catherine.

“Posso te oferecer mais alguma coisa?”, perguntou Catherine.

Remy deu de ombros verticalmente.

Entao Catherine deu um passo ousado a frente, um pequeno passo para
Catherine, sob a lua errante. Esse passo deixou os narizes das duas a poucos
centimetros um do outro. Catherine sentiu o coragao disparar, os pelos se
ericarem. Nos bragos, no pescogo. Teriam se ericado também na cabega se
nao estivessem grudados pelo gel.

“Estd tudo bem?”, perguntou Catherine.

“Sim, senhora”, disse Remy, a Empreiteira.



Todos na familia de Tibet recebiam nomes inspirados no lugar onde

haviam sido concebidos.

“Sua prima devia ter se chamado Churrascaria do Aeroporto”, brincava a
mae de Tibet.

Tibet ia muito bem na escola. Tirava notas altas. As atividades
extracurriculares eram equilibradas e refletiam uma longa lista de interesses
diferentes e de caminhos possiveis para uma futura carreira. A faculdade de
sua escolha era prestigiosa, assim como as demais opgbes que considerava
como plano B. Passou no teste de dire¢io na primeira tentativa e ainda se
envolveu em uma conversa profunda com o instrutor sobre as
particularidades dos carros autonomos. Sé usava maquiagem que parecia
nao ser maquiagem nenhuma, e a barra da saia do uniforme ficava na altura
do joelho, um comprimento que nio favorecia ninguém, mas era o
estipulado pela administracio da escola — uma regra que a maioria das
garotas ignorava. Todas as manhas, Tibet preparava uma vitamina de pasta
de amendoim com banana para si mesma e para o irmio mais novo,
Phoenix, antes de sairem de casa. Depois da escola, e depois das aulas de
refor¢o, depois do vélei e do violoncelo e do trabalho voluntdrio no abrigo
de animais, depois da igreja e do Clube de Compostagem, de posar como
modelo em aulas de arte, depois das aulas de equitacio e de teatro
renascentista, depois do jantar, da lavagem da louga, do tempo em familia e
de um ritual de cuidados com a pele em dez etapas, Tibet se sentava diante
do computador e pesquisava teorias da conspira¢io enquanto tomava pilulas
destinadas a animais.

A major conspiragao de todas? Essa histéria toda de amor.

“Simplesmente nao entendo”, disse Tibet a Abigail certa tarde, voltando
da escola.

“E porque vocé nunca sentiu isso”, disse Abigail.

Abigail entendia. Ela tinha sido suspensa por socar uma das gémeas
Biddle, arriscando a prépria educagao e o futuro por causa de qué? De um
garoto? Tibet definitivamente estava deixando passar alguma coisa. Ela



andava irritada. Mas, além da irritagdo, Tibet tinha inveja, pois nunca tinha
sentido algo tao avassalador, nunca tinha perdido totalmente o controle,
nunca tinha deixado alguém levad-la a loucura ou ao éxtase, nem deixado
alguém leva-la a lugar algum, alids. Tibet sempre dirigia. Como ela poderia
se tornar tdo vulnerdvel diante de outra pessoa? Parecia tio estipido, como
acontece com a maioria das coisas divertidas.

“E tao doloroso”, continuou Abigail. “Mas vale muito a pena.”

“Total”, disse Tibet. “Parece um uso supervélido do seu tempo.”

Tibet sabia que aquilo que nio conseguia entender, ela sempre podia
insultar.

“Tipo pesquisar conspiragdes e alienigenas ser um étimo uso do seu
tempo?”

Abigail se afastou sem se despedir. Talvez houvesse alguém que exercesse
algum controle sobre Tibet. Depois de suas intimeras atividades
extracurriculares ¢ de um periodo particularmente longo de convivéncia
familiar, Tibet foi para o quarto e examinou o convite que Abigail havia
recebido. Reconheceu o estilo da escrita por causa da aula de caligrafia — nao
era copperplate cldssico, nem spenceriana, nem letra gética, nem uncial, mas
leviata, uma forma rara de caligrafia que ganhou popularidade no Leste
Europeu. Apenas seis casas ainda produziam aquele estilo e, depois de ligar
para todas fingindo ser uma cliente insatisfeita, Tibet descobriu que apenas
trés haviam enviado encomendas para os Estados Unidos naquele més. Duas
ficavam numa pequena vila montanhosa europeia. Apenas uma produzia o
convite que ela tinha nas maos. Uma lumindria giratéria infantil projetava
sombras pelas paredes. Ao telefone, Tibet conseguiu arrancar do caligrafo,
bastante nervoso, uma lista de outros convidados, cada nome que ele fora
instruido a reproduzir em escrita leviata. Apesar da barreira linguistica, o
caligrafo comecgava a perceber que ela nio era cliente coisa nenhuma, mas
ainda assim cedeu os nomes quando a garota assumiu uma voz sensual, um
tom que transcendia a linguagem. Hum, pensou Tibet. A lista de nomes era
composta apenas por homens.

Ela foi direto para os féruns. Uma comunidade conspiratéria fiel ao

alcance dos dedos.

0 que vocés sabem sobre Paul Alabastro?



Em poucos minutos ela foi inundada por respostas, opinioes, fotos, links
para artigos, digitalizacoes de microfichas, musicas tocadas ao contririo.
Tibet avancou por tudo aquilo, separando fato de ficcao, um componente
essencial do trabalho dela. Recorreu a ajuda de uma droga que guardava
dentro de uma enciclopédia oca. Era destinada a esterilizacao de camelos,
mas tinha um efeito estimulante em mulheres de dezesseis a trinta e dois
anos. Impulsionada pelo firmaco veterindrio, seguiu uma trilha de
manchetes até que uma linha condutora se materializou:

MAGNATA DO SETOR DE TRANSPORTE MARITIMO CELEBRA 352 ANIVERSARIO. .. DE NOVO?
BILIONARIO SE POSICIONA CONTRA A “IDEOLOGIA DA INEVITABILIDADE DA MORTE”
UM DOS 100 EMPRESARIOS MAIS RICOS DEFENDE TECNOLOGIA ANTIENVELHECIMENTO CONTROVERSA

A VANGUARDA DO ENVELHECIMENTO: ALABASTRO S.A. INVESTE EM GRUPO EMPRESARIAL MEDICO
AMBIGUO

LEGISLACAO PROIBE COMPRA DE “SANGUE JOVEM” PARA TRATAMENTO CONTRA ENVELHECIMENTO APOS
MORTE DE 70 RATOS EM TRANSFUSAO DE SANGUE

JUVENTUDE OU FICGAO: EFICACIA DO REJUVENESCIMENTO DO SANGUE COMPROVADA? EVIDENCIAS
AINDA EM GRANDE PARTE ANEDOTICAS

SEJA POSITIVO: COMO UMA BOA ATITUDE E UM POUCO DE FLUIDO VITAL PODEM AUMENTAR A
EXPECTATIVA DE VIDA

SANGUE AZUL REDEFINIDO: ARISTOCRATAS ADOTAM ELIXIRES DA JUVENTUDE

A-VEIA-NTUREIROS CAPITALISTAS VAO A EXTREMOS SEM PRECEDENTES PARA GARANTIR DEPOSITOS
JUVENIS

Mais uma carreira de pé foi aspirada. Tibet mergulhou ainda mais
fundo na toca do coelho. Leu sobre um ritual antigo, um amalgama
humano envolvendo um termo grego — parabiose, ou “viver ao lado” — que
ligava velhos e jovens por meio do sangue compartilhado. Ocasionalmente,
em meio a discussdoes sobre sociedades secretas e encobrimentos
governamentais, ela ji tinha topado com referéncias a essa pratica antes, mas
nunca dera muita atengdo. Agora pesquisava infusio de sangue jovem para
antienvelpecimento. Pesquisava papa Sangue VIII bebe sangue de meninos
Judeus, pesquisava vitalidade do sangue jovem concedida a ancidos chineses,
pesquisava transfusdo de sangue de cordeiro para humano, pesquisava beber
sangue de gladiadores mortos. Pesquisava evangelista que trapaceia a morte.
Outra carreira do p6 refinado e cristalino. Ela conseguia sentir o préprio

sangue. Tinha passado de um rio preguicoso a uma corredeira violenta.



Pesquisava células-tronco, tecido reparador, sistemas circulatdrios, reparo de
drgdos, neurogénese, dilemas éticos, acesso a sangue limpo, preco por litro.
Pesquisava pessoas bonitas tém sangue melhor? Havia um debate dcido sobre o
assunto, se vocé soubesse onde procurar. Tibet sabia onde procurar.

Chegou a hora da escola antes que ela tivesse tempo de dormir.
Comprou dois copos de chd cafeinados e encontrou Abigail perto dos
mastros das bandeiras.

“Vocé estd péssima’, comentou Abigail, nitidamente ainda aborrecida
com o dia anterior.

“Nao dormi”, disse Tibet.

“Nao se envolva demais com esses malucos da internet”, disse Abigail.
Ela fez um gesto circular com o dedo indicador. Tibet franziu a testa; ela
prépria era uma maluca da internet. Entregou o convite a Abigail, que
delineou seu plano para a noite seguinte: chegar a festa onde Wes sem
davida estaria trabalhando, usando um traje deslumbrante comprado no
shopping, e lembrd-lo da colegial divertida e espontidnea por quem ele se
apaixonara alguns meses antes. Tibet perguntou se Abigail queria carona até
a cidade, ao que Abigail respondeu que nao, que seria muito mais roméntico
ir a pé.

“Os Alabastro sao muito sinistros”, disse Tibet.

“Isso ¢ tudo conversa. As pessoas inventam histérias pra lidar com a
monotonia da vida.”

De vez em quando, pensou Tibet, Abigail dizia algo realmente profundo
por acidente. Ela nao revelou como havia passado a noite, vasculhando os
recantos mais profundos da internet atrds de histérias de espionagem
corporativa, elites costeiras, negligéncia médica, ceriménias secretas
centendrias, conexdes empresariais e imortalidade.

“Sinceramente, acho que vocé nio deveria ir sozinha”, disse Tibet.

“Vocé estd paranoica’, afirmou Abigail.

“Pelo menos compra uma arma com a garota do banheiro?”

“Com certeza”, disse Abigail. “Vou comprar uma arma com a garota do
banheiro.”

Tibet abracou Abigail, derramando chd cafeinado.

“S6 estou preocupada”, disse Tibet.

“Nao se preocupe com boatos”, disse Abigail. “Nada disso é verdade.”



Durante as aulas, a mente de Tibet divagou. Sonhou com a faculdade,
em algum lugar longe da cidade delas. Talvez morasse perto de Abigail, que
estaria numa faculdade sem davida menos prestigiosa, mas ainda assim
préxima, e poderiam dividir uma casa fora do campus, montar os préprios
hordrios, ter um armdrio cheio de vestidos com barras do comprimento que
quisessem. Cursaria um semestre no exterior, em algum lugar como a
Polinésia, onde aprenderia e escreveria e um dia conheceria um homem,
alguém que olharia nos olhos dela, castanhos como o solo polinésio rico em
minerais, e ali se apaixonaria, se casaria, e chamariam o primeiro filho de
Poly, para abreviar.

Mas a mente sempre voltava as conspiragoes. As teorias se fundiam
como uma besta de muitas cabecas, cuja existéncia era comprovada por
pegadas na regido norte. Nao estava sozinha. Muitas pessoas estavam em
busca da verdade. As palavras de Abigail — “Nada disso é verdade” —
ecoavam na cabeca dela. Tibet era cética, comegara a questionar a prépria
natureza da verdade. A verdade era objetiva? Dizer ndo existe verdade
absoluta é uma afirmacio autorrefutdvel. Se é verdade que nao existe verdade
absoluta, entdo isso, em si, é uma afirmacao absolutamente verdadeira. Os
seres humanos estao confinados as préprias perspectivas, pensou Tibet,
experimentando somente uma fragao mindscula da realidade, limitados pelo
alcance das faculdades mentais e dos sentidos. Se os humanos fossem
inteiramente subjetivos, as Gnicas verdades acessiveis a ela seriam verdades
subjetivas, e nao verdades objetivas/absolutas. Tudo é verdadeiro a partir de
determinada perspectiva, e tudo também ¢ falso a partir de determinada
perspectiva. E foi mais ou menos nesse ponto do devaneio que o niilismo se
instalou. No fim das contas, nio importava se o pouso na Lua tinha sido
forjado, se governos criavam doencas em laboratério para combater a
superpopulagdo. Isso nao importava para ela, Tibet, sentada na sala de
estudos com a bochecha apoiada na miao. Nao afetava as aspiragdes
académicas, os futuros arranjos de moradia, a saide ou as perspectivas
romAnticas dela. A vida dela nio seria alterada pela descoberta de ossos nao
humanos em desertos distantes ou por cultos de sangue ritualisticos, reais ou
nio. Ela poderia viver até uma idade muito avangada sem jamais precisar
saber quem realmente assassinou qual presidente. Entao, concluiu Tibet, a

veracidade da verdade nao importava, desde que as mentiras nao a afetassem



diretamente. E, ainda assim, ela se pegava imaginando o convite para a festa
dos Alabastro, as palavras estilizadas que lera repetidas vezes até ficarem
gravadas na memoria. Ela entendia, sim, o amor, pensou, indignada. A
verdade era que amava sua amiga Abigail e nio a queria nem de perto

envolvida com aqueles pervertidos.



(X3
O ue estou prestes a lhe mostrar”, disse 0 homem que tinha tudo, “é
q p q

um pouco perturbador.”

Wes assentiu. Uma brisa noturna vinda da dgua varreu o lugar e fez
ondular a gola da jaqueta dele.

“Alguém seguiu vocé até aqui?”

Wes balangou a cabega em negativa.

J4 fazia quatro dias que ele fora demitido da equipe de seguranga da
Mansao Alabastro e ainda nio tinha contado nada a Abigail. Nao conseguia
suportar a ideia de decepcioni-la. De falhar com ela. Nao queria voltar para
o campo de trigo, mas talvez Wes nio fosse feito para a cidade. Para qual
lugar ele fora feito, ndo saberia dizer. Algumas pessoas simplesmente nio se
encaixam em lugar nenhum, pensou. Mas nunca tinha se sentido tao
seguro, tdo no-lugar-certo-na-hora-certa, como quando estava com Abigail.

Wes seguiu o homem para dentro do porto, passando pela drea
municipal. Contéineres de carga empilhados a seis andares de altura. O ago
ao redor parecia frio e sem vida. O homem que tinha tudo murmurava para
si mesmo. Wes percebeu que estava contando. Chegaram ao fim da fileira,
uma drea que parecia menos frequentada pelos estivadores — menos bitucas
de cigarro espalhadas pelo chao, uma empilhadeira abandonada, enferrujada
—, onde um unico contéiner estava atracado, avang¢ando quase até a dgua
escura. Ele havia sido arrombado, aparentemente com o pé de cabra que se
projetava da abertura. Wes arqueou as sobrancelhas.

O homem que tinha tudo estendeu as maos num gesto de depois de vocé.
Wes puxou a porta do contéiner e semicerrou os olhos, tentando enxergar
na escuriddo. O homem acendeu uma lanterna. O pequeno circulo de luz
iluminou o interior estreito da caixa. A luz passou rapidamente por alguns
garrafoes de dgua. Alguns baldes brancos de pléstico de cerca de cinco litros.
Comida, seca e embalada. Parte da comida estava intacta. Parte com a
embalagem rasgada, migalhas e p6 espalhados pelo chio revestido. Um
cheiro de algo apodrecido veio com a brisa.

“Comida”, disse Wes.



“E comida boa. A maior parte é orginica.”

“Alguém estava morando aqui?”

“Pelo jeito, vérios alguéns. E nao parece que estavam vivendo aqui por
vontade prépria...”

O homem apontou a lanterna pelas paredes do contéiner, onde havia
anotagoes gravadas na tinta, em um idioma que Wes nao reconhecia. Havia
danos no lado interno da porta arqueada, amassados e arranhées na barra de
travamento.

“Meu Deus”, disse Wes.

“Deus estd a cerca de um milhao de quilémetros daqui”, disse o homem.

Um calafrio gélido passou pela espinha de Wes, nio descendo, mas
subindo. Como aqueles jogos de forca em parque de diversées. Do
estdmago até a cabega.

“Pra onde eles foram?”, perguntou Wes.

“Parece que alguém chegou aqui pouco antes de mim”, disse o0 homem.

Pequenas linhas estavam entalhadas nas paredes da caixa. Marcadores de
tempo.

“Odeio ir embora deixando uma nota tio macabra”, disse o homem,
“mas tenho trés filhos e uma esposa que vai armar um escindalo se eu nao
estiver em casa antes da hora do banho.”

Wes assentiu. A lanterna se apagou, e ele piscou diante do contéiner
escuro. Uma boca aberta.

“Vocé vai ficar bem?”, perguntou o homem.

Wes assentiu.

“Quer uma carona?”

“Meu carro esti estacionado’, disse Wes. A estrutura do estacionamento
iluminada por postes, a caminhonete suja, tudo aquilo parecia pertencer a
outro mundo.

“Nao sou do tipo que diz eu te avisei”, falou 0 homem que tinha tudo,
“mas o que foi mesmo que eu disse que ia acontecer se vocé descesse até o
porio?”

Wes passou a mio pelo cadeado violado do contéiner, sentiu os sulcos
deixados por tentativas repetidas e desesperadas de forcar e bater. As meias-
luas das pequenas unhas.

“Que eu encontraria um monstro’, disse ele.



“Entrarei em contato com a minha fatura”, disse o homem.



Harper estava em estado de limbo desde o Natureza e Vida Selvagem. J4

nio era apenas uma crianga travessa, mas ainda ndo se tornara uma mulher
sensual. Tinha medo de que qualquer passo em falso a mandasse de volta
para o acampamento de criangas-problema, entdo mal dava alguns. Quem
era Harper Flynn? Talvez fossem necessdrias mais algumas sessdes com a
psiquiatra infantil, ela temia, para responder a essa pergunta. Por ora, era
uma cientista militar especialmente treinada, desenvolvendo uma arma
biolégica secreta. Com o console do videogame de marca, Harper
organizava uma forga-tarefa especial, delegando ordens digitalmente. O
crepisculo virou noite do lado de fora. Harper se esparramava no sofd em
C. A mesa de centro estava coberta de cinzas de cigarro, xicaras de chd e
xicaras de chd que haviam se tornado cinzeiros.

Um toque soou da Gaveta de Tralhas.

Louise enfiou a cabega na sala de estar. As duas encararam a gaveta que
tocava.

“Meu celular foi confiscado”, disse Harper.

“O meu também”, disse Louise.

O toque persistiu. Pelo menos trés ligagoes seguidas.

“Pode ser uma emergéncia!”, disse Louise.

“Entao atende vocé”, disse Harper.

“Atende vocé!”, disse Louise.

“Nao quero me meter em encrenca’, disse Harper. “E se for um teste?”

A gaveta tocou pela quarta vez. Louise finalmente a abriu. L4 dentro, os
celulares de Harper e de Louise se alternavam, acendendo com uma
chamada de Tibet. Louise atendeu o celular de Harper, o préximo a tocar.

“Nao posso falar”, disse Louise. “Estou de castigo.”

“Acho que a Abigail pode estar em perigo”, disse Tibet.

“E a Tibet”, disse Louise a Harper. “Ela falou que a Abigail pode estar
em perigo.”

“Coloca no viva-voz”, disse Harper.



Harper pulou por cima do encosto do sofd e encostou a cabega na de
Louise.

“Por que vocé acha que a Abigail pode estar em perigo?”, perguntou
Harper ao telefone.

“Entdo, a Abigail foi a uma festa hoje a noite na Mansio Alabastro”,
disse Tibet, “e ndo estd atendendo o telefone e, bem, eu sei que isso parece
maluquice, mas tenho motivos para acreditar que Paul Alabastro comanda
uma rede de tréfico de criangas em larga escala.”

Louise girou o dedo perto da orelha, como quem diz doidinha de pedra.

“Isso parece maluquice mesmo”, disse Louise.

“Nao”, disse Harper. “Na verdade, nao parece.”

“Vocés poderiam ir ver como ela estd?”, continuou Tibet. “Eu iria, mas é
noite de familia e meu pai alugou um filme sobre mergulho em cavernas.”

“Vocé fez bem em ligar pra gente”, disse Harper. “A gente assume
daqui.”

“A gente?”, questionou Louise.

Harper desligou e ligou para Abigail. Nada.

“Tudo aquilo que falam dos Alabastro”, disse Louise, “é s6 boato.”

“Talvez”, disse Harper.

Ela sentiu o senso de propésito voltar. Harper remexeu mais fundo na
Gaveta das Tralhas e pegou o martelo de carne. O utensilio ainda tinha a
etiqueta, nunca tinha sido usado para bater ou amaciar carne alguma. As
garotas entraram de fininho no quarto de Abigail. Harper fazia isso com
certa frequéncia. Gostava de passar tempo no meio da bagunga da irma mais
velha, trabalhos escolares descartados, cremes faciais franceses e bichos de
peldcia com bolsos secretos nas costas. Harper vasculhou a escrivaninha de
Abigail e encontrou o didrio. O livro estava lacrado com um cadeadinho
delicado, um arco da largura do brago de uma fada. Harper bateu no
cadeado com o martelo. Louise soltou um pequeno arquejo de surpresa.
Folhearam as pdginas do ano anterior, com Abigail divagando sobre o
professor de artes substituto — ele me ensinou tanto sobre perspectiva —,
seguido pelo desgosto amoroso devastador, jurando nunca mais amar,
seguido por dramas do ensino médio, reclamagdes e fofocas — o nariz novo

da Millie ndo engana ninguém —, até que estou apaixonada por um soldado.
“Bl4, bl4, bld”, disse Harper.



Se 0 Wes me der um fora de novo, vou tomar um punhado dos comprimidos
para dormir da minha mée.

“Ela é tao dramdtica”, comentou Harper.

Harper, se vocé estiver lendo isso, sei que vocé acha que sou dramdtica, mas
um dia vocé vai se apaixonar e um dia vai saber exatamente como é. Uma
completa e total falta de autonomia sobre o proprio coragio. E insuportdvel, de
ums jeito incrivelmente maravilhoso.

Harper pulou a narrativa de Wes e Abigail, passando as pdginas para
mais adiante.

“Bingo.”

Vou a uma festa na Mansio Alabastro. O Wes diz que é perigoso, mas eu
ndo me importo.

“Eu sabia”, disse Harper para si mesma.

“Sabia o qué?”, perguntou Louise.

“Nao sei”, disse Harper. “Eu s6 sabia.”

Louise assentiu. “Eu acredito em vocé”, disse ela.

“Acho que a gente devia ir buscar ela”, disse Harper.

“Legalmente, nao posso sair deste municipio”, disse Louise.

“Vamos precisar de refor¢os”, disse Harper.

O ndmero de Wes nio estava no didrio de Abigail. Nem na agenda.
Nem no computador ou nas margens dos cadernos. Mas havia o endereco
de Wes, rabiscado na caligrafia delicada da irma, num ingresso de cinema de
algum tempo atrds. O coragio de Louise disparou.

“Nao quero me meter em enqueguenca’, disse Louise, com a lingua
presa.

“Vocé ja estd metida em enqueguenca’, disse Harper.

Louise ergueu as maos.

“Istaslama’, disse Louise.

“Nao conhego essa”, disse Harper.

“Quer dizer que eu entrego meu poder a Deus.”

Bud e Catherine tinham ambos saido, cada um com uma desculpa
esfarrapada, para seus encontros separados. Os dois deixaram dinheiro para

comida sobre o balcio da cozinha, cada um achando que o outro tinha



esquecido. Harper pegou o dinheiro e chamou um téxi. Louise entregou seu
poder a Harper. E 14 foram elas.

Louise ainda estava de pijama, com estampa de bolinhas, ténis cal¢ados
por cima de meias felpudas, e Harper ainda vestia o uniforme escolar. Uma
camisa de gola Peter Pan jd bem gasta, enfiada numa saia xadrez plissada.
Duas meias azul-marinho puxadas até o meio da panturrilha. Um gorro de
1a. Um blazer estampado com o emblema das Filhas Sagradas — uma sarca
ardente. O tdxi saiu da cidadezinha delas e passou por vdrias outras, em
direcio ao entorno do grande centro urbano, passando por barracas de fogos
de artificio ilegais com toldos amarelados de sol e concessiondrias de carros
com giradores de placa apdticos e conjuntos habitacionais de estuque do
governo e outdoors de advogados de acidentes e advogados de divércio e o
cassino com estética medieval. Louise entregou o monte de dinheiro ao
taxista sem contar, e as criancas desceram uma depois da outra para a rua no
complexo de apartamentos de Wes.

Primeiro apertaram o interfone — quebrado —, depois gritaram em
unissono. Um sonoro “calem a boca’, seguido de latidos de cachorro, as
silenciou. Por fim, quando um vizinho saiu do prédio, entraram
sorrateiramente e subiram correndo as escadas.

“Vocé bate”, disse Louise.

“Nao, vocé bate”, disse Harper.

“Como a gente sabe que é o apartamento dele?”

“E 0 4C.”

“Mas nio tem nome nenhum.”

“Vocé acha que ele ia colocar “Wes Crimes de Guerra’ na plaquinha?”

“Por que ela nunca pode ter um namorado normal?”

“Juntas?”

“Pronta?”

Dois punhos pequenos bateram na porta de Wes.

Wes atendeu.

O apartamento inteiro era visivel da porta.

“A gente precisa da sua ajuda’, disse Harper.

“Quem sio vocés?”, perguntou Wes.

As garotas franziram a testa.

“Somos as irmas da Abigail”, disse Harper. “Obvio.”



O uniforme de Harper estava para fora da saia e amassado com o
relaxamento do pés-aula. Ele as deixou entrar. Louise ficou visivelmente
perturbada com o estado do apartamento.

“Quem ¢ aquele?”, perguntou Louise, apontando para Marshall.

“Esse é o Marshall”, disse Wes.

“Senhoritas”, cumprimentou Marshall, fazendo uma reveréncia com seu
coto.

“A Abigail estd na Mansao Alabastro”, disse Harper.

“Numa festa”, disse Louise.

O rosto de Wes mudou.

“Vocés tém certeza?”, perguntou Wes.

As garotas assentiram juntas.

Entio, de repente, Wes socou a bancada pré-fabricada. O marmore falso
afundou.

As garotas ficaram em siléncio.

“Aquele é um lugar muito perigoso”, disse Wes.

Harper nio conseguiu conter o sorriso. Validada. O mistério se
desvendando. O que encontrara no e-mail de trabalho do pai. Ela estava
certa. E estava feliz por estar.

“Mas vocé nao trabalha 14?7, perguntou Louise.

Wes baixou a cabega. “Nio mais.”

Entao Wes fez um gesto para Marshall, que soltou um painel da parede.
Do vio atrds do painel, ele puxou uma arma grande e, com um répido
movimento para a frente, a carregou com uma s6 mao. Os olhos de Harper
se arregalaram. Era exatamente como as do jogo dela.

“Pra que isso?”, perguntou Louise.

“Posso segurar?”, pediu Harper.

“Isso nao é um rifle civil, mocinha”, respondeu Marshall.

“E lindo”, disse Harper.

Louise torceu o nariz.

“Uma proeza da engenharia balistica”, disse Marshall.

“A gente nao devia chamar a policia?”, perguntou Louise.

Marshall e Wes se olharam como se a ideia nunca tivesse ocorrido.



Wes dirigia, com Marshall no banco do carona usando um boné do Rei do
Frango, e as garotas na cacamba. A noite estava sem estrelas, e nuvens baixas
ameagavam uma chuva que nunca caiu. Subiram, subiram, subiram até a
parte mais rica da cidade grande. As colinas. A maioria das casas ficava bem
afastada, atrds de portdes, cobertas por trepadeiras, placas alertando para
rigorosos sistemas de seguranga. Devem ter vistas bonitas, pensou Louise,
enquanto os ouvidos comegavam a estalar. Depois, por um tempo, nio
havia casas. Natureza selvagem urbana. Uma familia de coiotes trotava por
ali. No fim da estrada se erguia a casa mais espetacular que as garotas jd
tinham visto, embora jd a tivessem visto on-line e a distdncia em ocasionais
viagens a cidade. Ao vivo, era ainda mais espetacular, ainda mais parecida
com um castelo. Wes fez uma ligagao da entrada. Saiu da caminhonete para
nao ser ouvido. Quando voltou, todos aguardaram em siléncio até alguém se
aproximar do portao por dentro.

“Como vocé conseguiu isso?” perguntou Harper.

“Cobrei um favor”, disse Wes. “Um dos grandes.”

O portao se abriu.

“Vou ser demitido por causa disso, cara”, disse o primo de Tibet.

Wes assentiu solenemente e o agradeceu pela janela do motorista.

Estacionaram perto de uma entrada de servigo. Dois homens de avental
branco estavam sentados do lado de fora, fumando.

“Nao vamos ter muito tempo’, disse Wes a Marshall. “Assim que a gente
entrar, vao chamar a seguranga.”

“Trabalho relampago”, disse Marshall.

“Esperem na caminhonete”, instruiu Wes.

As garotas assentiram.

“Quer ser a motorista da fuga?”, disse Marshall.

Harper assentiu com vigor.

“Ela tem doze anos!”, exclamou Louise.

“Tenho quase treze”, disse Harper.

Marshall piscou e se inclinou até o ouvido de Louise. “Nao conta pra
pestinha, mas é vocé quem estd no comando, td?”

Louise lutou contra um sorriso.

“Atengao, tropas.”

As garotas se sentaram eretas. Orgulhosas.



Wes fez um aceno de dois dedos para os homens que fumavam.
Marshall enfiou a arma sob o casaco de trabalho, com um distintivo gasto
da bandeira dos Estados Unidos costurado na manga. Harper bateu

continéncia.

Louise estremeceu. Quanto tempo tinha passado ela nio sabia. Horas,
certamente, embora, pensando bem, talvez fossem apenas quinze minutos.
Um estrondo alto veio da entrada dos funciondrios, seguido pelo som de
vidro estilhacando. Depois, xingamentos em outra lingua. Harper abriu um
baralho.

“Escolhe uma carta”, disse Harper.

“Agora nao, Harper.”

“Ah, vai”, disse Harper.

Louise escolheu uma carta. Olhou para ela. Um curinga.

“Ta, e agora?”

“S6 espera”, disse Harper.

“Cansei de esperar”, disse Louise.

“Eu também”, disse Harper. “Vamos 14.”

“O Crimes de Guerra mandou a gente esperar no carro.”

“Olha”, disse Harper. “Vocé quer ser uma medrosinha ou quer ser uma
heroina?”

Louise deu de ombros. Nao queria ser nenhuma das duas. Ela s6 queria
ser querida, ser notada. Sentia falta de este.

As garotas desceram da cagamba da caminhonete. Os ténis tocaram o
cascalho com um baque suave. O caminho até a entrada dos funciondrios
era ladeado por topiarias, arbustos densos podados no formato de pegas de
xadrez. Harper as movia na mente. A entrada levava a uma grande cozinha
industrial, onde homens vestidos de forma idéntica preparavam canapés. A
comida parecia gelatinosa e intragivel. Os cozinheiros ndo deram a minima
para as garotas. A musica crescia a distdncia. Gargons impassiveis pegavam
as bandejas e seguiam por um corredor em diregao a musica. Harper e
Louise seguiram um dos garcons para fora da cozinha, pelo corredor,

subiram uma escada e entraram na festa.



“Vocés nao deviam estar aqui’, disse o garcom, sem olhar para elas.

“S6 estamos resolvendo uma coisa rapidinho”, disse Harper.

O garcom continuou a circular a bandeja por uma sala de estar. Era
dificil ver o rosto de alguém. A sala estava escura, iluminada apenas por
velas. Além disso, todos usavam madscaras.

“Que estranho”, disse Louise.

“Aham”, concordou Harper.

“Eles sao todos...”

“Caras.”

A sala estava repleta de homens, homens vestidos como para um funeral,
em ternos pretos e gravatas pretas, homens nas chaises, ao piano, fumando
em ambiente fechado, jogando cartas e bebendo em copos baixos de cristal.
Assim como o garcom, os homens pareciam nio estar cientes da presenca
das garotas.

Nas paredes, grandes pinturas, também de homens, mas de outros
tempos, montando a cavalo, cagando codornas, brandindo espadas,
balangando animais mortos. As garotas se esgueiraram rapidamente por
outro corredor, girando maganetas de portas trancadas. Grande parte da casa
era feita de corredores mergulhados em sombra, decorados com pinturas a
6leo em molduras douradas.

“Abigail!”, chamou Louise.

“Shhh!”, tez Harper.

“A gente jd passou por aqui’, disse Louise.

“Nao passou”, disse Harper.

“Passou, sim”, insistiu Louise. “A gente passou por aquele quadro do
homem com o canhio.”

“Nao”, disse Harper. “Este é diferente. Esse homem estd usando um
chapéu. T4 vendo?”

J4 fazia um tempo que ndo avistavam ninguém, héspede ou garcom,
quando uma figura apareceu no corredor, se deparou com elas e congelou.
Houve um momento de hesitagio. Entao ele se aproximou. Um homem
mascarado, alto, com um andar familiar. Ele se moveu lentamente em
direao as garotas.

Louise e Harper congelaram, como cervos, como presas para os homens
retratados nas pinturas.



“Harper?”, disse 0 homem ao alcan¢i-las. “Louise?”
As garotas o encararam com os olhos semicerrados.
g

“Padre Andrew...?”, disseram as duas a0 mesmo tempo.

“O que vocés estao fazendo aqui?”, perguntou o padre Andrew.

“O que o senhor td fazendo aqui?”, retrucou Louise.

“Isso ¢é o que o senhor faz pra se divertir?”, perguntou Harper.

“Vocés precisam ir embora”, disse o padre Andrew.

“A gente se perdeu um pouco’, disse Harper.

<« ~ 4 »

Nao ¢ seguro.

“Desculpe por tentar explodir o concurso”, disse Louise, mexendo
nervosamente no botio de cima do pijama.

“Podemos falar disso em horério de expediente”, disse o padre Andrew.

“O que ¢ tudo isso aqui?”, perguntou Harper.

“Vocés, garotas, precisam sair daqui”, disse o padre Andrew. “Agora.”

“Precisamos encontrar nossa irma”, disse Harper.

“A Abigail também estd aqui?” O padre Andrew fez o sinal da cruz. “Ah,
Pai celestial.”

“O senhor sabe onde ela pode estar?”, perguntou Louise.

O padre Andrew assentiu gravemente. “No escritério dele...”

De repente, e de maneira pouco elegante, a musica do érgao cessou
bruscamente e um siléncio arrepiante pairou no ar. Convidados surgiram de
todos os lados, saindo de portas antes trancadas, convergindo para
preencher o siléncio. Falavam, mas nio exatamente conversavam, era mais
um canto, todos em unissono, em harmonia, mesmo os que nio
caminhavam juntos. Latim, notou Harper.

“Vao”, disse o padre Andrew mais uma vez, agora num sussurro. “No
fim do corredor da ala leste hd uma cozinha de funcionérios. Ela d4 para um
beco. Por ali vocés alcancam o nivel da rua.

“Qual lado ¢ leste?”, perguntou Louise.

“Vocé acha mesmo que todo mundo sabe os pontos cardeais?”, disse
Harper.

“Onde fica o escritério?”, perguntou Louise.

O padre Andrew se virou, o rosto abatido a luz trémula das velas.

“Preciso ir.”



“Padre Andrew, s6 mais uma coisa!”, disse Harper. “O senhor poderia
colocar a mao no bolso?”

O padre Andrew franziu a testa. Mas obedeceu, enfiou a mao no bolso
direito do paletd e tirou uma carta de baralho. O rosto parecia inquisitivo,
mas, antes que pudesse verbalizar as palavras, outro grupo passou cantando
por eles. Olhos mascarados lancaram olhares furtivos ao padre Andrew. Ele
entregou o curinga a Harper e seguiu para se juntar ao grupo sem olhar para
trds.

“Esse truque ¢ muito bom”, elogiou Louise.

<« . . » .
Curlnga sempre encontra o curinga, disse Harper.



Com seu novo vestido modesto, porém justo ao corpo, Abigail levara a

bicicleta no 6nibus até o centro da cidade. O 6nibus a deixou numa avenida
movimentada, onde os bares comegavam a acender as vitrines para a noite.
Nio era o tipo de cidade em que fumaga sobe dos bueiros nem prostitutas
fora de servico ficam a toa sob marquises piscantes. Era um centro urbano
menor, erguido em torno do comércio, sem personalidade marcante nem
atragio turistica digna de nota. Nao havia um Hall da Fama, nem esculturas
famosas. Os prédios nio eram particularmente altos nem belos. O tnico
museu de arte moderna da cidade perdera financiamento havia algum
tempo, ¢ a reforma do prédio jamais fora concluida. Ninguém famoso era
dali, nem escolhera se aposentar ali; ninguém fora assassinado ali, porque
ninguém era importante o bastante para justificar isso. Era uma cidade de
anonimato. Nada ostensivo, nada chamativo. O que atrairia alguém a um
lugar assim? Abigail pensou. A cidade mais entediante do mundo. A
resposta era 6bvia: fugir de uma cidadezinha ainda mais entediante.

Abigail ergueu a barra do vestido e pedalou desde o ponto de 6nibus até
a 4rea residencial cheia de ladeiras. No bolso do casaco, ao lado do convite
para a festa, ela escondera uma arma de choque que comprara da garota no
banheiro, uma veterana que jd repetira de ano duas vezes e vendia canivetes
butterfly, fogos de artificio e, as vezes, moedas raras. A garota dissera que
podia conseguir para ela um frasco de 4gua benta do Vaticano. S6 a arma de
choque jd bastava, dissera Abigail. A garota a advertira sobre a poténcia do
aparelho.

“Isso aqui pode parar o cora¢io de um gatinho”, dissera ela.

Abigail nio perguntou como ela sabia disso. Havia gente de todo tipo
por ai. Pagou pela arma de choque e depois sorria com gentileza sempre que
se cruzavam nos corredores, algo que, Abigail sabia, conferia 4 garota certo
prestigio.

A ladeira era ingreme demais para subir de bicicleta, o que significava
que, a partir de certo ponto, Abigail seguiu a pé. Comegou a suar enquanto
subia e parava de tempos em tempos para secar o rosto e retocar a



maquiagem. A subida levou quase uma hora. Ela encarava a tela escura do
celular, inttil pela falta de sinal. Tentara mandar mensagens para Wes, em
vao. As estradas, escuras como cinions, eram indistinguiveis entre si. Bolhas
ameacavam se formar sob os sapatos de salto novos, envernizados, com um
lago em cada ponta. A poluigio luminosa da cidade 14 embaixo apagava as
estrelas. A estrada se estreitou, as casas rarearam, e pdssaros NOturnos
circulavam sobre o mato seco. Abigail arfava quando chegou a4 Mansio
Alabastro. A extensao da propriedade parecia exatamente a mesma de antes,
na noite em que conhecera Wes. Ela comecou a prender a bicicleta no
portao.

“Nés estacionamos isso pra senhora”, disse um homem mais velho, de
olhos pélidos e iimidos, vestido todo de preto. A boca de Abigail secou.
Tinha a sensa¢io de estar cheia de bolas de algodio.

“Estou aqui pra festa?”, disse Abigail.

O homem assentiu. Abigail tirou o convite do bolso e o entregou a ele.
O homem tocou o ouvido. Por um instante, Abigail pensou ter detectado
pena nos olhos claros. O portdo se abriu para ela com um forte suspiro.
Carros enchiam a alameda interna.

“Ele lhe d4 as boas-vindas”, disse o guarda.

“O Wes?”

“O senhor Alabastro.”

A bicicleta de Abigail foi estacionada entre os carros de luxo pretos. Ela
se aproximou com cautela da porta da casa do biliondrio da tecnologia. A
aldrava era um anel dentro da boca de um ledo. A porta foi aberta por um
funciondrio que nao fez contato visual com Abigail enquanto ela passava por
ele. Seu vestido era longo e preto, com mangas bufantes. Elevava ainda mais
a confianca dela, j4 em nivel recorde. O saguio era iluminado por
candelabros. Sua sombra se espalhava atrds dela, se alongando 4 medida que
avangava pela casa. Ela a arrastava como se fosse relutante, um cachorro
teimoso. A musica crescia em algum cdmodo distante, ndo musica de festa,
mas algo mais préximo do que se toca na igreja, metdlico e sombrio como
um 6rgao. Dois homens de terno preto passaram por ela. Murmuravam
entre si, interrompendo a conversa ao cruzar por Abigail, como colegiais
fofoqueiras. Ela os encarou. Entao percebeu que cada um usava uma

mdscara cobrindo os olhos. Uma época curiosa do ano para uma festa a



fantasia, pensou Abigail. Talvez fosse algum clube ou reunido de
fraternidade. Uma excentricidade dos excepcionalmente ricos. Os afligidos
pelo dinheiro faziam coisas estranhas para ocupar o tempo.

Ela passou por sala ap6s sala cheias de homens de terno. Embora dessem
a impressdo de estar ignorando Abigail, ela sentia os olhos mascarados nas
costas. Abigail supés que os homens sem terno fossem funciondrios.
Também eles a ignoravam. Ela nio estava acostumada a ser ignorada por
homens, ainda mais vestida daquele jeito.

“Vocé de novo.”

Abigail girou nos calcanhares. Era o homem do terno de algodao
listrado que conhecera na primeira visita 3 mansao. Aquela noite, porém, o
terno nao era de algodio listrado, mas liso e preto, como o de todos os
outros.

“Dolt”, disse Abigail.

<« YR »

Boa memoria.

“Nao estou nesta festa como penetra’, disse Abigail. “Fui convidada.”

“Eu sei”, disse Dolt. “Eu a convidei.”

“Vocé?” Abigail afundou um pouco. “Ah.”

<« -~ »

Uma reagio que adoro provocar nas mulheres.

Sempre os homens que vocé nio quer é que querem vocé, pensou ela,
nunca os que vocé quer.

“Eu estava esperando ver meu namorado aqui”, disse Abigail. “O nome
dele é Wes Wyley.”

“Nunca ouvi falar”, disse Dolt. “Quer alguma coisa pra beber enquanto
procura?”

“Nao, obrigada”, disse Abigail. “Por que todo mundo estd usando
mdscara?”

<« . /& »

O anonimato ¢ importante pra esse grupo’, respondeu Dolt.

49 . 7 2

Bom, parece ridiculo.

Dolt sorriu, divertido. “A colegial acha que eu pareco ridiculo.”

“Seu nariz estd sangrando”, disse Abigail.

Uma substincia escurecida manchava a frente da camisa social de Dolt.

“S6 um pouco de vinho”, disse ele.

Abigail revirou os olhos. Ja tinha derramado vinho o suficiente na vida

ara saber qual era o aspecto de vinho derramado. Todo mundo ali era tio
q



estranho e reservado, pensou ela. Por que ter vergonha de um nariz
sangrando? Millie Biddle provavelmente lidava com isso o tempo todo
agora.

“Entao, quem manda aqui?”, perguntou Abigail.

“Vocé nao sabe?”

“O senhor Alabastro?”

O homem sorriu, mas nao confirmou.

“Vocé o conhece bem?”, perguntou Abigail.

“Certamente, eu o conheco. Ele tem um histérico de inflamacao
pulmonar obstrutiva.”

“Como assim?”

“Sou o médico dele.”

Por trds da mdscara, Dolt tinha olhos pequenos, amarelo-acinzentados, e
dentes como conchas, finos e brancos.

“Acha que eu poderia falar com ele?”, disse Abigail.

“E educado trocar amenidades numa festa”, disse Dolt.

“Estou um pouco sem tempo’, disse Abigail. “Meu toque de recolher é a
meia-noite.”

Uma desculpa, obviamente. Abigail nunca respeitara toque de recolher.

“Ela s6 quer negécios, nada de conversa’, disse Dolt. “Como quiser.”

Ela o seguiu a poucos centimetros de distincia pelos corredores de
pedras pesadas. As paredes eram texturizadas e recuadas em certos pontos,
como numa catacumba.

“Qual ¢ o seu nome de verdade, doutor?”, perguntou Abigail.

Ele tocou a méscara. Levou um dedo aos ldbios como quem diz shhh.

Um nome, pensou Abigail, era apenas mais uma coisa sobre a qual os
ricos se sentiam proprietdrios. Ela nio tinha apego ideolégico ao préprio.
Ela era quem era, ndo o que se chamava. Eles se aproximaram de uma porta
com sereias aterradoras entalhadas na madeira. Os rostos eram retorcidos e
aflitos. Do outro lado havia um escritério, com papel de parede com uma
estampa carregada e grandes pinturas a 6leo. Um livro aberto sobre um
suporte, protegido por uma redoma de vidro. Uma mesa grande. Um
homem atras dela.

Paul Alabastro vestia um smoking. O rosto estava barbeado de maneira
descuidada e a gravata-borboleta, desfeita, pendia em torno do colarinho.



Ele se levantou educadamente quando Abigail entrou no cémodo. Dolt
fechou a porta atrds deles.

“Abigail Flynn”, disse Paul Alabastro.

Ela o mirou com um olhar avaliador. E esse o homem, pensou Abigail,
por quem toda essa agitagdo existe? Ele tinha o tipo fisico — franzino e
esguio — que fazia qualquer um sofrer bullying em colégios s6 de meninos.
Os tragos eram afilados e convergiam para a boca franzida. Parecia menos
um rei € mais um suricato.

“J4 aturei mais do que o suficiente da sua familia”, disse ele, de maneira
amigavel.

“Nao sei do que o senhor estd falando.”

“Sente-se.”

Era mais uma ordem do que um convite.

Ela se sentou diante do biliondrio da tecnologia. Dolt permaneceu de
pé, de modo um tanto ameagador, com as maos cruzadas a frente do corpo.
Do outro lado do escritério havia outra grande porta. Abigail teve a
impressdo de ouvir um ruido ténue vindo de além dela.

“Um drinque?”

Ela balancou a cabeca.

“Pois bem. O que posso fazer por vocé, senhorita Flynn?”

“Estou procurando meu namorado”, disse ela.

“Seu namorado.”

“Um membro da sua equipe de seguranga.”

“Tenho muita gente trabalhando pra mim, senhorita Flynn.”

“Wes Wyley.”

Paul Alabastro franziu a testa. “Ora, ele nio contou a vocé? O senhor
Wyley foi dispensado na semana passada.”

“Nao”, disse Abigail. “Ele nao me contou.”

Abigail se sentiu como um gatinho atingido por uma arma de choque.
Como fora ingénua, se arrastando pela cidade inteira. Wes nem trabalhava
mais ali! Onde ele estivera nos tltimos dias? Certamente nio com ela. Talvez
Millie Biddle estivesse certa. Talvez Wes estivesse tendo um caso. Com uma
garota mais velha, com um temperamento mais forte. Uma que usasse um
alfinete de seguranga no lugar de brinco. Que vendesse canivetes no

banheiro. Como Abigail pudera ser tao tola? Era sé isso que ela era? Uma



linda tolinha? A mente saltava de pensamento em pensamento, cada um
pior que o anterior.

“Tenho certeza de que ele tinha um bom motivo”, confortou-a Paul
Alabastro, “pra esconder isso de vocé.”

“Agora eu aceito o drinque”, disse Abigail.

Os ldbios de Paul Alabastro quase desapareceram por completo, dando
lugar a um sorriso platinado. “O que vamos beber?”

“Vinho?”

“Nao tenho vinho. Do ponto de vista calérico, vinho é caro demais.”

“Qualquer coisa serve”, disse Abigail.

Ele atendeu ao pedido pessoalmente e preparou um coquetel sem
perguntar a preferéncia de bebida, usando uma pinga para colocar um tnico
cubo de gelo. Abigail observou as maos dele com aten¢do, como se faz
quando nio se quer ser envenenada. Ele lhe entregou o copo e retomou o
lugar atrds da mesa. Ela recebeu a bebida com desconfianca.

“Um ‘Depois-de-Um-Tempo™, disse Paul Alabastro. “Inventei a receita
eu mesmo.”

Abigail examinou o copo com atengao.

“Senhor”, disse Abigail, “acho que tem alguma coisa presa dentro desse
cubo de gelo.”

“De fato”, disse Paul Alabastro. “Um embrido de crocodilo.”

“Ah, total”, disse ela.

De novo veio um som da porta do outro lado da sala. Um baque
abafado.

Abigail esticou o pesco¢o em dire¢io ao ruido.

“Tem alguém ali?”

“S6 meus cachorros”, disse Paul Alabastro, calmamente, sem sequer
olhar para trds. “Eles s3o um pouco agitados demais pra uma festa.”

“Entao”, disse Abigail, “vocé e uma centena dos seus amigos homens
mais préximos costumam sair por ai de terno e mdscara?”

“Todos os anos”, disse Paul Alabastro. “Embora seja um prazer, desta
vez, contar com a presenga de uma jovem bonita.”

Abigail corou, desviando o olhar para o réptil que comegava a

descongelar no copo. Quando voltou a levantar os olhos, encontrou o olhar

de Paul Alabastro.



“O que o senhor estd olhando?”

“Estava admirando sua pele”, disse ele. “A melanina, o aspecto
aveludado.”

“Se 0 Wes nao estd aqui”, disse Abigail, “acho melhor no tomar mais do
seu tempo. Mesmo assim, obrigada pelo convite.”

“Nao ¢ incdmodo algum”, disse Paul Alabastro. “Aproveite um pouco
mais a bebida.”

“Tudo bem”, disse Abigail. “Mas vocé pode parar de olhar para o
aveludado da minha pele?”

Ela tomou um gole da bebida. De fato, era bem gostosa.

“Vamos jogar um joguinho”, disse Paul Alabastro.

Abigail se sentia cansada. A caminhada, a subida, tinham cobrado seu
prego.

“Diga algo que nio se pode comprar’, o biliondrio da tecnologia
instruiu.

Abigail pensou.

“Um por do sol.”

“Sim, muito bem”, disse Paul Alabastro. “Vocé é esperta.”

Embora o tom condescendente nao lhe escapasse, Abigail ainda gostava
de ser elogiada por algo que nao fosse a beleza dela.

“O valor da efemeridade”, continuou Paul Alabastro. “Posso comprar o
terreno sob o por do sol, o espago aéreo que ocupa, mas nio sou capaz de
possuir o momento, os raios de luz fugazes. Isso me frustra, senhorita
Flynn.”

“Total”, disse Abigail.

“Seu sarcasmo estd registrado, mas me conceda mais um instante. Outra
resposta que eu teria aceitado é juventude. Juventude é como um p6r do sol.
Ela escapa ao capitalismo. Nio se pode comprar juventude numa loja de
departamentos.”

Abigail sorveu a bebida, sentindo o leve formigamento da gaseificagao
nos ldbios.

“Existe uma economia prdspera construida em torno de tentativas de
capturar, engarrafar e vender a juventude. Séruns e cremes noturnos que
afirmam retardar ou mascarar o inevitdvel. Vejo essas tentativas como um

curativo para um brago quebrado. Colocar pepinos nos olhos nao vai



manter vocé jovem. Depois hd as formas mais complexas de prolongamento
da vida: terapias com luz vermelha, hormoénios do crescimento humano,
tratamentos multiespectrais para a pele, estimulagio eletromagnética de alta
frequéncia, aplicagdo intravenosa de proteinas de ervilha. Da mesma forma,
esses métodos niao causam sequer um arranhio no grande muro da
mortalidade.”

Abigail sugou a parte interna da bochecha.

“Entao”, continuou o sr. Alabastro, “hd algum tempo me deparei com
um periédico médico, fora de circulagao, banido, inclusive, em alguns
paises.”

Paul Alabastro fez um gesto em diregio ao livro guardado sob a vitrine
de vidro. Abigail ndo conseguiu distinguir o que estava escrito, as palavras
comprimidas em pardgrafos densos ao lado de um diagrama de dois ratos.

“Vocé conhece o conceito de parabiose?”

Ela balangou a cabeca em negativa.

“Dois organismos compartilhando um tnico sistema por meio da troca
de sangue e plasma. As pessoas comegaram a brincar com isso, hum, 14 por
meados de 1800, mais ou menos, amarrando ratos uns aos outros — um
jovem e vivaz, outro velho e tomado por doencgas. A pergunta era: o rato
mais jovem poderia revitalizar o mais velho? Serd que o sangue, o plasma, a
medula éssea e as células-tronco de uma criatura poderiam promover satde
geral em outra? Sabe o que aconteceu quando os ratos foram unidos?”

“O procedimento funcionou?”, arriscou Abigail.

“Légico que nido funcionou. Os dois ratos morreram. Ali mesmo, na
mesa de cirurgia. Fim de espetdculo. Tentaram outra vez e os novos ratos
também morreram. Na terceira tentativa, os ratos viveram por uma semana
e depois também pereceram.”

Abigail sentia falta de Wes. Queria compartilhar um Gnico sistema com
ele. Queria misturar seus érgaos e tecidos e canais lacrimais. Queria sentir o
que ele sentia e pensar o que ele pensava e compreender o que ele
compreendia. Queria ver através dos olhos de Wes. Agora, os préprios olhos
piscavam de exaustio.

“Por que vocé estd me contando tudo isso?”, perguntou Abigail.

“Eu me interessei pelo estudo”, continuou Paul Alabastro. “Investi em

algumas pesquisas médicas, financiei alguns testes, sempre constatando que



ainda estdvamos muito distantes dos testes em humanos. Mas, enquanto
isso, havia um fervor crescente em torno do projeto, a0 menos nos meus
circulos, entre pessoas do meu meio.”

“Homens ricos que querem viver pra sempre”, disse Abigail.

“Gosto da sua franqueza. Sim, estava despertando o interesse de pessoas
assim. Entao vocé entende meu dilema? Como satisfazer o interesse ptblico
sem acabar, proverbialmente falando, com um monte de ratos mortos nas
maos? O que se faz quando a demanda do consumidor ultrapassa o avango
médico?”

Abigail deu de ombros.

“Vocé falsifica, senhorita Flynn.”

Paul Alabastro girou a tela do computador para mostrar o protetor de
tela padrao. Um po6r do sol, perenemente vibrante, sobre um trépico
distante.

“Como vocé pode imaginar, meu projeto nio obtém aprovagio federal.
Entéo, todo ano, realizamos esse pequeno encontro, um ensaio pessoal para
amigos especiais e partes interessadas, para experimentar o produto antes de
ele chegar ao mercado.”

Abigail achou a histéria de Paul Alabastro mais nerd do que assustadora.
Era s6 isso que ele era, concluiu ela, um ricago nerdola.

“Vocé tem, tipo, uma festa de vampiros.”

“Trdgico — o vampiro”, disse Paul Alabastro, num tom excessivamente
formal, pensou Abigail, como o da mae. “Preso a labuta, ao tédio e ao fardo
da vida eterna. Conhecendo e aceitando nossa temporalidade, meu grupo
apenas busca aprimorar a qualidade de vida enquanto estd vivo. Um paralelo
mais adequado talvez seja 0 mosquito.”

“Por que hoje a noite?”, perguntou Abigail.

“Bem, esta noite o produto chegou. Isso e também ¢ lua de sangue.
Tenho uma inclinagio pra pompa e grandiosidade.”

“O produto?”, perguntou Abigail.

“Os ratos, por assim dizer.”

Abigail havia rezado por uma vida interessante. E ali estava ela, numa
situagdo muito mais interessante do que aulas de ténis. Dolt permanecia de

lado, os observando em siléncio. Veio outro baque dos caes atris da porta.



Abigail levou a mao ao bolso, procurando a arma de choque. Nao estava
ali.

“Sério, por que vocé estd me contando tudo isso?”, perguntou ela.

“Vocé parece alguém que dd muita importincia a aparéncia fisica. Achei
que poderiamos nos entender. E, francamente, nio posso permitir que vocé
saia daqui e corra o risco de divulgar a identidade dos meus convidados.”

“Senhor Alabastro”, disse Abigail, “ndo consigo sentir minhas maos.”

Paul Alabastro sorriu outra vez, jogou levemente a cabeca para trés,
como se ela tivesse contado uma piada deliciosa.

“Isso é porque a pele de um crocodilo-de-crista ainda nao nascido é um
agente paralisante.”

Abigail tentou se mover contra algo invisivel, como um cobertor pesado.
O copo dela caiu no chio, derramando o resto da bebida sobre o tapete
oriental. O rosto e a garganta come¢aram a formigar, como depois de uma
visita ao dentista.

“Vocé deve recuperar a sensibilidade em cerca de trinta minutos”, disse
Paul Alabastro.

Dolt deixou o posto e foi até eles.

Embora os membros nio respondessem, o coragio dava cambalhotas.

“Por favor, ndo me estuprem!”, gritou Abigail.

Os homens a olharam, insultados.

“Nao ¢ isso que ele quer, princesa’, disse Dolt.

“Digo isso sem uma gota de ironia: eu poderia ter qualquer mulher do
mundo. Nio preciso sair drogando colegiais”, disse o sr. Alabastro. “Nao
tenho nenhum interesse sexual em vocé, menininha. Nao é pessoal. Acho as
mulheres em geral bastante irritantes.”

“Entdo o que vocé quer comigo?”

“Cerca de 650 mililitros do seu sangue.”

“Ja lhe disseram alguma vez”, disse Dolt, “que vocé tem veias muito
bonitas?”

A cabega de Abigail tombou para a esquerda, pendendo frouxa sobre o
pescogo.

Dolt colocou uma maleta médica preta sobre a mesa a sua frente.

Calgou duas luvas cirtrgicas e comegou a retirar tubos da maleta, finos e



transparentes como macarrio de arroz. Depois veio uma agulha, uma bolsa
de sangue, um cateter.

“Uma ratinha jovem tao bonita’, murmurou Paul Alabastro.

Dolt amarrou delicadamente o braco de Abigail. Paul Alabastro
comegou a entoar um cintico, falando numa lingua — latim? grego, talvez? —
que Abigail ndo reconhecia. Na escola, ela estudava francés. Paul Alabastro
nao cantava em francés.

“Ele estd agradecendo”, disse Dolt, “pela sua contribuigio.”

“Por favor”, disse Abigail. “Meu sangue nio presta. Nao me alimento
bem. Bebo e fumo e uso drogas.”

Ele a ignorou e continuou preparando o brago dela, inserindo uma
pequena agulha na dobra oposta ao cotovelo e a prendendo com fita. O
tubo ficou vermelho. Abigail gritou com pouca intensidade.

Paul Alabastro ergueu dois célices de cristal da parte de baixo do
carrinho de bebidas. Quando a bolsa de sangue se encheu, Dolt a fechou e
despejou o conteiido nos cdlices até o liquido alcancar a borda. Paul
Alabastro disse outra sequéncia incoerente de palavras, e entdo os homens
ergueram as tagas. Beberam o sangue como shots, um anel vermelho em
torno da boca.

“Por que vocés estao bebendo isso?”, disse Abigail. “Vai s6 parar no
estdbmago de vocés.”

Até Abigail, que nio era a faca mais afiada da gaveta da familia, sabia
disso.

‘A cerimoénia’, disse Paul Alabastro, “¢, se nio mais, tdo poderosa
quanto a acuidade. Na comunhio, nés injetamos o sangue de Cristo na
veia?”

Os homens se levantaram e ajustaram as gravatas. Dolt estalou a lingua e
recolheu o equipamento de volta & maleta. Depois veio por trds de Abigail,
retirando o corpo flicido da cadeira. Ergueu-a por baixo dos bragos e a
arrastou suavemente até a porta do outro lado da sala. Os caes tinham se
calado.

“E melhor eu voltar para os meus convidados”, disse Paul Alabastro.

Abigail pouco podia fazer para protestar.

“Espero vé-la de novo em breve, senhorita Flynn.”

“Por favor”, disse ela, debilmente.



Dolt abriu a porta, depositou Abigail 14 dentro e a fechou com um

estalo enfatico da fechadura.



Marshall nio pertencia 3 Mansao Alabastro, esteticamente falando. O

soldado mutilado jamais havia se empenhado de fato na reintegragio a vida
social. A barba e o cabelo oleoso na altura dos ombros, enfiado sob o boné
do Rei do Frango, as axilas manchadas e o Unico par de jeans que tinha
deveriam ter alertado imediatamente os convidados de que ele era um
intruso.

Wes aguardou que a seguranca os escoltasse para fora das dependéncias.
No entanto, nenhuma alma sequer langou um olhar na dire¢io de Marshall.
A coterie bem-vestida da festa mantinha os olhos fixos em algum horizonte
invisivel para gente como Wes e Marshall.

“Licen¢a’, disse Marshall, se dirigindo a dois convidados da festa,
vestidos com ternos pretos e mdscaras venezianas.

“Cés viram uma garota, mai o meno dessa altura?”, perguntou Marshall,
indicando com a mao.

Os convidados seguiram adiante mecanicamente, sem o menor sinal de
que tivessem ouvido uma palavra sequer.

“Parece a porra da escola de novo”, disse Marshall.

Cada comodo ecoava com o som grave a profundo da musica de 6rgao
e, ao longe, o canto de coral. Aquilo transportou Wes para as missas da
infancia. O acompanhamento musical da liturgia eucaristica irritava o pai de
Wes, que achava que a igreja era um lugar de resignacio silenciosa. Mas Wes
sempre gostara do 6rgao, dos cAnticos, especialmente em ocasides nupciais
ou cerimoniais. Quando a luz enchia a igreja, ele costumava pensar que
aqueles sons vinham dos anjos. “Louvai-o com instrumentos de corda’, ele
recordou dos Salmos.

Os dois rapazes avancaram pela casa em dire¢ao a masica. Wes percebeu
que ela vinha do grande saldo em torno do qual a maioria das festas de Paul
Alabastro acontecia. Apesar da estrutura geométrica e labirintica da mansio,
tudo convergia para um 4trio central, de onde se podia olhar para cima e ver
cada nivel da construcao, como se um bolo tivesse sido cortado em fatias.
Esse quadrildtero criava uma cimara de eco e normalmente servia como o



nucleo da festa, a pista de danga, o palco. Por passagens com misulas, Wes
conduziu Marshall rumo ao coragio da Mansao Alabastro. Outros passavam
apressados por eles. Chegaram a um ultimo corredor, que se abria para o
quadrildtero, e pararam perto de algumas pinturas a 6leo de faisdes, castigais
duplos, grandes vasos com brotos de bambu, um brasio de armas. A musica
cessou abruptamente.

“Que porra esquisita”’, disse Marshall.

Wes assentiu. Nao era nada parecido com a ultima festa em que Wes
havia trabalhado. Era muitissimo mais esquisita.

De um palco elevado, cerca de vinte homens de terno e mdscara
cantavam, um coro acompanhado por um érgao de tubos suntuoso. Outros
quarenta ou cinquenta surgiram de todos os corredores e se aglutinaram no
centro do salio em torno do que parecia ser uma grande piscina rasa. Wes
apagou a vela que iluminava o corredor e puxou Marshall de volta para a
sombra. Os soldados piscaram um para o outro.

“Psiu.”

“Que porra é essa?”, disse Marshall.

“Vocés encontraram ela?”, perguntou uma voz por trds de um grande
vaso.

Ali estavam Louise e Harper, agachadas, com os joelhos junto ao peito.

“Achei que eu tivesse mandado vocés ficarem na caminhonete”, disse
Marshall.

“Vocé nao sabe”, disse Harper, “que nao se deve deixar criangas sozinhas
no carro?”

Wes enterrou o rosto nas maos. Nao era naquele cendrio que ele gostaria
de estar bancando a babd. Tudo ficou imével. Vibragoes errdticas escapavam
do grande érgio. Wes notou que cada homem segurava nas maos um copo
vazio. Um cdlice. Um dltimo homem entrou, os passos rompendo o
siléncio, e se aproximou da piscina rasa. A mdscara era mais ornamentada
que as demais, dourada e ricamente decorada com arabescos de ouro.
Diante da piscina, o homem comegou a entoar um cintico, lento a
principio, mas com velocidade e urgéncia crescentes. Wes reconheceu nao o
dialeto, mas a voz — seu antigo empregador. O cintico se tornou mais

espasmddico e truncado, como se quem o entoasse estivesse sofrendo uma



sucessao de derrames. Os outros homens passaram a acompanhar o cantico,
primeiro o coro, depois a plateia inteira, cantando em unissono.

“Apeiron”, concluiu Paul Alabastro, erguendo o cilice vazio.

“Apeiron”, a sala ecoou, enquanto todos levantavam os seus cilices, se
alinhando em seguida diante da piscina rasa.

“Significa ilimitado”, sussurrou Harper, “ou um fim aos limites.”

Eles observavam das sombras enquanto cada homem de terno
mergulhava o clice na piscina, o enchendo com um liquido escuro, espesso
e viscoso. Quando todos haviam enchido os cdlices e retomado seus lugares,
a atencao se voltou para Paul Alabastro.

“Ardpyecbor”, bradou o biliondrio da tecnologia.

Wes olhou para Harper.

“Nao faco a menor ideia”, disse ela.

Todos ergueram os cdlices. Os homens beberam. A musica recomegou.
A alegria se instalou. Houve danga, bragos dados. Um tom avermelhado nos
dentes dos homens.

Wes, Marshall, Louise ¢ Harper nio conseguiam desviar os olhos. Eles
observavam compulsivamente, atonitos.

“Mas que...”, disse Marshall.

Louise parecia prestes a chorar.

“Vocé estava cegta’, disse Louise a Harper, “quando disse que sabia.”

“Isso, especificamente, eu nao sabia”, disse Harper.

Wes sentiu um impulso de proteger as criancas daquela cena. Ele as
conduziu para longe da ceriménia. Marshall acendeu um cigarro enquanto
recuavam.

“Esse pessoal tem tempo demais sobrando”, murmurou Marshall.

De modo instintivo, Wes levou a mio ao ouvido em busca de
instrugoes, mas, sem dispositivo algum, nenhuma instrugao veio.

“A gente precisa ir ao escritério dele”, disse Harper. “Sabe onde fica?”

Wes assentiu. Afagou a cabecinha dela.

As velas foram se apagando e a escuridao se adensou. Wes os conduziu
de volta pelos corredores da Mansao Alabastro, rumo a porta entalhada que
sempre permanecera trancada. Duas sereias adornavam a maganeta. A porta
estava firmemente fechada.

“Nao temos muito tempo”, disse Wes.



“Tem um encontro marcado com alguém da hora?”, perguntou
Marshall.

Wes apontou com a cabega para as vigas do teto.

“Eles estdao observando. A seguranca vai chegar. Treinamento de
Remocio Discreta.”

“Certo, entio vamos parar de frescura’, disse Marshall.

Ele puxou a arma de dentro do casaco e atirou na fechadura. O
estampido foi horrivel, e Louise se encolheu. O rosto de Harper se
iluminou. As sereias de metal se desprenderam, liberando a trava. Um
alarme disparou, estridente, acompanhado por luzes estroboscépicas.
Marshall apoiou a arma no toco do braco, a mao direita no gatilho, e os
conduziu, avangando de frente, para dentro do escritério de Paul Alabastro.

O comodo estava vazio. Wes fitou os dois cdlices sobre a mesa,
manchados de um fluido escuro ji ressecando. As garotas se maravilharam
com as paredes, a decoragio maritima, os livros, as cortinas pesadas, as
pinturas e os bustos de homens que nio reconheciam. O grupo se virou ao
ouvir um ruido atrds de uma segunda porta. Nio a porta por onde haviam
entrado, mas outra, interna, talvez um armirio. O barulho continuava.
Pancadas desesperadas. Harper correu até ela. Aquela porta também estava
trancada.

Marshall afastou Harper, atirou na fechadura e escancarou a porta. O
coOmodo estava escuro.

“Vamos l4, garota”, disse Marshall.

“Nao consigo me mexer”, disse Abigail.

“Entao quem foi que fez aquele barulho?”, perguntou Marshall.

“Foram elas”, disse Abigail.

Vinte pares de olhos se ergueram da escuridao.



(4%
Pra onde vocé pensa que vai com isso?”, quis saber Bud.

<« . >’7
Como assim?”, perguntou Harper.
“Harper”, disse Bud, “vocé estd carregando seis pizzas.”
“Sao pra mim”, disse Harper.
<« A . . / A>”
Vocé comprou seis pizzas grandes sé pra vocés?
<« . »
Sim.
“Vocé nao pode comer pizza.”
“Acho que estou superando minhas restrigoes alimentares.”
“Da tltima vez que vocé comeu pizza eu tive que aplicar uma injegao de
epinefrina em vocé.”
“As pessoas mudam.”
“Vocé estd dando uma festa?”
“Nio, nio estou dando uma festa.”
“Vocé nao estd dando uma festa.”
“Nao. Tenho doze anos.”
“Que barulho é esse?”
“Nao estou ouvindo nada.”
“Tem gente na sala de tevé?”
“Deve ser a tevé.”
49 ~ A . . »
Entao, se eu entrar na sala de tevé agora, ela vai estar vazia.
“Vai_”
<« . A ’ . d . >”
Por que eu sinto que vocé estd mentindo pra mim:
“Podemos discutir isso depois?”
49 ’ ;)’
Garota, o que estd acontecendo:
“Vocé conhece o ditado popular a ignorincia é uma béngio?”
<« »
Harper.
“Acho que ele se aplica perfeitamente aqui.”
“Vou contar até trés.”
“O que acontece no trés?”
“Um...”

“Vocé nunca usou esse método de disciplina antes.”



“Dois...”

“Castigo? Restricao de privilégios? Vai me bater com uma colher de
pau?”

“Tr...”

“T4 bom! Jesus! Nao diga trés.”

“E entao?”

“Entao. Hum. Por onde come¢o? Hum. Bom, a Louise e eu fomos
resgatar a Abigail...”

“Resgatar?”

“Sim. A Abigail foi a uma festa na casa do Paul Alabastro, onde o Wes
costumava trabalhar como seguranca freelancer. S6 que o Wes nao estava la
porque foi demitido, porque ele descobriu que o Paul Alabastro faz parte de
um culto secreto de gente rica que envolve beber sangue durante um ritual
com mdscaras todo ano, entao a gente vai até a casa e encontra a Abigail
trancada num armdrio com todas essas outras garotas — vinte delas, pra ser
exata — que os homens tinham sequestrado e que a gente acha que foram
traficadas num grande contéiner de carga por meio de um carregamento
escondido no porto — eu jd tinha chamado sua atengao para isso antes, se
vocé se lembra —, entlo, ébvio, a gente resgatou elas também. Acho que sio
albanesas. E dificil dizer. Enfim, elas nio podiam ficar no apartamento do
Wes e do Marshall porque é muito pequeno e o proprietdrio é muito rigido,
entdo trouxemos todo mundo pra cd na caminhonete do Wes. Imagino que
seja muita coisa para assimilar de uma vez.”

“Tem vinte garotas albanesas na sala de tevé?”

“E estao com bastante fome. Por causa de toda a perda de sangue.”

“Isso é um tantinho esquisito.”

“Nao é um tantinho.”

“Onde estd a sua mae?”

“Com a empreiteira.”

“Por qué?”

“Acredito que estejam tendo um relacionamento lésbico.”
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“Meses estranhos.”

“Harper, eu vou entrar na sala de tevé agora.”

“Certo.”



“Meu Deus.”
“Pois é.”
((Tem »
“Vinte garotas albanesas na sala de tevé.”

“Q ’ l h b ’ 1-;»
ucm € agquelc nomem com um Draco SO alls

“E 0 Marshall.”

“Quem ¢ o Marshall?”

“O colega de apartamento do Wes.”

“Onde estdo suas irmas?”

“A Louise foi ao mercadinho 24 horas buscar mais comida e o Wes
colocou a Abigail na cama porque ela estava dopada.”

“Dopada?!”

“Por um crocodilo bebé.”

“Como um crocodilo bebé dopou a Abigail?”

“Nao, o Paul Alabastro dopou a Abigail.”

“Vocé disse que tem um garoto no quarto da Abigail?”

“Ele estd na cama extra.”

“Vocé chamou a policia?”

“Nao.”

“Por que nao?”

“Porque foda-se a policia?”

“Nao, Harper. Nao foda-se a policia. Vocé chama a policia nessas
situacoes. E pra isso que a policia serve.”

“E pra isso especificamente que a policia serve?”

“Sim!”

“A situagao é meio sem precedentes.”

“Quando vocé encontra vitimas de trifico sexual”, disse Bud, “vocé
chama as autoridades competentes.”

“Entendo o que vocé estd dizendo”, disse Harper, “e isso pode ser
pedante e irrelevante no grande esquema das coisas, mas eu nao acho que as
garotas estivessem sendo vitimas de tréfico sexual propriamente dito. Apenas
trdfico comum.”

“Preciso me sentar”, disse Bud. “Vocé entende o que elas dizem?”

“Um pouco”, respondeu Harper.



O contéiner. A embarcacio perdida. Bud sabia. Bud sabia e nio fizera nada.
Pior: ele havia se beneficiado literalmente de dinheiro manchado de sangue.
Bicicletas, videogames, xicaras de chd, azulejos de banheiro. Naquela mesma
noite, ele pedira aperitivos para acompanhar o jantar dele e da srta. Winkle.
E vinho com rétulo francés que escorria pelas laterais das tagas de um jeito
que indicava alta qualidade. Até o carro colhera os frutos de sua
prosperidade recente, jd que finalmente mandara verificar a luz do motor e
fazer uma limpeza interna.

A cabecga tilintava como moedas soltas, igualmente inuatil. Quando
deixou de fitar as préprias maos e levantou os olhos, vinte rostinhos o
encaravam, vinte e um incluindo Marshall. Bud jd tivera sonhos assim, em
que suas filhas se multiplicavam, se propagavam, se dividiam como amebas
até encherem a casa. Mas ele estava acordado e sdébrio, e as garotas
excedentes nao desapareciam quando esfregava os olhos. Era tudo real.
Louise voltou com os lanches e os rostos das vinte garotas se iluminaram.

Elas eram, de longe, as pessoas mais bonitas que Bud ji tinha visto.
Cada uma tinha ldbios carnudos e pele impecdvel, narizes com presenga,
majestosos, mandibulas marcantes. Qualquer uma daquelas refugiadas
poderia estar na capa de uma revista feminina. Cada uma delas tinha
passado por tanta coisa, pensou Bud, arrancadas das cidades natais,
separadas das familias e for¢adas a ficar em um contéiner escuro por Deus
sabe quanto tempo. Bud observou as sequestradas enquanto devoravam
bolinhos de fruta e biscoitos de limao do mercadinho 24 horas. O trauma s6
acrescentava profundidade a beleza delas. A culpa era esmagadora.

“Posso fumar aqui?”, perguntou Marshall.

“Nao”, respondeu Bud.

“Mas a mamae fuma”, disse Louise.

“Vocé é muito dedo-duro, Louise”, disse Harper.

Harper se sentou ao lado de Bud. Ele pegou a mao dela.

“Vocé estava certa, garota’, disse Bud.

“Eu sei”, disse Harper.

“As bolas de cedro, a carga. Tudo.”

“Eu sei”, disse Harper. “Mas obrigada por dizer isso.”

Bud tirou o celular do bolso.

“Pra quem vocé estd ligando?”, perguntou Harper.



“Pra sua mae”, respondeu Bud.

Catherine andava de um lado para o outro na cozinha com uma
desenvoltura notdvel. Era uma caracteristica que Bud sempre admirara nela
— a forma como agia em situagdes de crise. Ela daria uma soldada fabulosa,
pensou ele.

“O que a gente faz?”, perguntou Bud de novo.

“Estou pensando”, disse Catherine.

“A gente devia chamar a policia, certo?”, disse Bud.

“Certo”, concordou Catherine.

Reparou no jeito como ela usava o cabelo, todo puxado para trds com
algum produto. Quando ela comecara a fazer aquilo? Ainda havia um
abismo entre eles, ainda que um abismo diplomdtico.

“Como estio as garotas?”, quis saber Catherine.

“As nossas garotas ou as outras garotas?”, perguntou Bud.

“Todas as garotas.”

“Nao sei”, disse Bud. “Estdo fazendo mimica com a Harper. Estdo
fumando todos os seus cigarros.”

Catherine continuou andando de um lado para o outro.

“Eu sabia”, disse Bud.

“Como &7, perguntou Catherine.

“Eu sabia. Quer dizer, eu nao sabia sabia, mas sabia que tinha alguma
coisa acontecendo e eu nio... Eles até me deram dinheiro pra eu ficar
quieto.”

“Entao é dai que veio o dinheiro da reforma!”

“E”, admitiu Bud. “E daf que veio o dinheiro.”

Para surpresa de Bud, Catherine pousou a mio suavemente em seu
ombro. A mio dele estava envolta em uma gaze jd se desfazendo, de quando
batera na parede.

“Vocé nao pode se culpar”, disse Catherine.

“Posso, sim”, disse Bud.

“Bem, nao deveria’, argumentou Catherine.

Ela continuou andando. Bud comegava a entrar em pénico. O exercicio
de respiragdo nio estava funcionando.

“Respire”, disse Catherine.



“Nao consigo”, respondeu Bud.

“Cheire as rosas e depois apague as velas.”

“O qué?”

“E assim que vocé deve respirar.”
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“Vocé ¢é cristao”, disse Catherine. “Bom, hd precedente biblico pra
proteger o préprio rabo.”

Bud balangou a cabeca, sem esperanca. Os olhos se encheram de
lagrimas.

“Judas sé traiu Jesus pra se proteger, proteger a familia dele. Na minha
opinido, aquele cara tem uma fama pior do que merece.”

Embora Catherine nio tivesse o melhor dominio da Biblia, Bud
apreciou o esforco. Ele se recomp6s, convocou aquela reserva interior de
forca que a mulher sempre parecia ter e comegou a vestir o casaco.

“Aonde vocé vai?”, perguntou Catherine.

“Ser um bom cristao”, respondeu Bud.

“Agora nao ¢é hora de falar de forma enigmdtica”, disse Catherine.

“Preciso fazer alguma coisa’, disse Bud. “Vocé consegue segurar as
pontas aqui um pouco?”

“Nem pense em nio voltar”, disse Catherine, “e me deixar com vinte e
trés criangas.”

Eles se abracaram com forca.

“Vou ligar pra policia agora”, disse Catherine.

Bud assentiu.

Correu para a rua e procurava as chaves quando Jim Doherty passou
correndo, iniciando sua corrida matinal. Tirou um fone de ouvido da
orelha.

“Oi, Bud”, cumprimentou Jim Doherty.

“Oj, Jim”, respondeu Bud.

“Soube desse negécio da sua filha ser terrorista e tal”, disse Jim. “Que
barra.”

Bud entrou no banco da frente da minivan.

“Ouvi dizer que vocé tem um porio cheio de vaginas de cerdmica’,
gritou Bud pela janela.

Ele acelerou e partiu em direcio a cidade grande.



Os portées da Mansio Alabastro estavam abertos. Uma luz matinal
ofuscante entrava por todas as janelas. Cheire as rosas, apague as velas,
pensou Bud.

Ele caminhou pelo complexo agora vazio. Nao restava sinal algum dos
antigos ocupantes, exceto Menino chorando, que ainda pendia no sagudo.

Abaixo dele, um telefone de disco estava no chio, ligado a parede.

Ele tocou.

Bud atendeu.

“Senhor Flynn”, disse Paul Alabastro.

Bud congelou.

“Onde vocé estd?”, perguntou Bud.

“Vocé é como um porco farejador de trufas, s6 que no seu caso sio
problemas, nao é2”

“Vocé me pagou pra ficar quieto.”

“Isso eu fiz.”

“E me chantageou.”

“Isso nao ¢é exatamente verdade. Talvez eu tenha implicitamente
sugerido que o bem-estar da sua familia dependia da sua cooperagao.”

Bud comegou a andar de um lado para o outro, mas o fio espiralado do
telefone nao lhe dava muita liberdade.

“O senhor é um homem doente, senhor Alabastro.”

“Prefiro suborno a chantagem. Reforco positivo. Governar com amor
em vez de medo e tudo mais. Mas suponho que eu jd tenha recorrido a
chantagem antes, em momentos de aperto.”

Bud se encostou na parede de pedra. “O senhor nao sente nenhum
remorso.”

“H4 coisas piores que um homem pode fazer, senhor Flynn.”

“Trdfico humano deve ser a pior coisa que um homem pode fazer.”

“Trdfico humano é um pouco hiperbdlico, nao? Pense mais como um
empréstimo. Sou do tipo que prefere pedir perdao a pedir permissio. Todas
as garotas sio devidamente compensadas. As familias também, de modo
retroativo, ¢ ébvio. Em geral, todo mundo ¢ devolvido ileso. Sim, hd uma
pequena margem de erro, mas nove vezes em dez meus ratinhos voltam
ilesos.”

“Seus ratinhos?”



“E mais um termo interno.”

Bud segurou o telefone entre o pescoco e a orelha e tirou o celular do
bolso. Sem sinal.

“O senhor nao podia fazer isso por meio dos canais adequados?”,
perguntou Bud. “Ir a um banco de sangue ou algo assim?”

“E tirar sangue de quem precisa? Nao sou um monstro, senhor Flynn.”

Bud ouviu sirenes a distincia, cada vez mais préximas.

“Além disso, meus associados e eu exigimos o melhor dos melhores”,
disse Paul Alabastro. “Nao aceito sangue mediano. Aquela Abigail, por
exemplo, tem um sangue excelente.”

Bud deu um tapa na parede. Sempre o surpreendia — a raiva cegante que
surgia quando a familia dele era ameacada.

“O senhor vai ser pego.”

“Talvez. Tenho uma forte suspeita de que o senhor estd errado, mas tudo
é possivel, suponho.”

“Vou matar vocé pelo que fez com a minha filha”, disse Bud. “Vocé vai
apodrecer na prisdo e, quando menos esperar, eu vou matar vocé, de forma
lenta e dolorosa.”

Bud nunca falara assim com ninguém antes. Foi bastante satisfatério.

“A punigao nao condiz com o crime. Nao fiz nada com sua filha. Ou
quase nada. Meu procedimento nio foi mais invasivo que um exame fisico
de rotina. Nao deixe sua imaginagio correr solta. O senhor sabe o que dizem
sobre a mente ser uma excelente serva, mas uma péssima mestra? Contenha
sua mente. Sua filha estd segura.”

O som das sirenes se aproximava.

“Sua filha estd segura e em casa porque eu permiti. Sabe por qué?
Embora a deslealdade nao seja algo que eu respeite, um bom pai é. O senhor
arriscou o pesco¢o pela familia. Nao posso dizer que meu velho faria o
mesmo. Em suma, o senhor tem meu respeito, senhor Flynn.”

As sirenes agora uivavam em volume mdximo. Bud fervia de édio. Ele
mostraria a Paul Alabastro onde podia enfiar aquele respeito.

“Foi um prazer conhecé-lo, senhor Flynn. O senhor é um sujeito
interessante pra um contador. Em outras circunstincias, acho que
poderfamos ter sido amigos.”

“Vocé nao vai escapar impune.”



“Nao amigos propriamente. Conhecidos, talvez. Quem sabe uma cerveja
depois de uma inaugurac¢io qualquer. Nossas faixas de renda tao distintas
provavelmente impediriam uma camaradagem mais profunda, tenho certeza
de que o senhor entende. Estar no topo, na verdade, nao é tdo solitdrio
assim.”

“Fique longe da minha familia e da minha cidade”, rosnou Bud ao
telefone de disco.

“Vou ser bem direto: nao tenho a menor vontade de passar mais tempo
na sua cidadezinha do que o estritamente necessdrio pra acertar pontas
soltas.”

Bud se perguntou se o mundo tinha corda suficiente.

“Vocé acha mesmo que vai sair daqui ileso?”, perguntou Bud, incrédulo.

“Nao acho”, disse Paul Alabastro. “Sei, sem qualquer sombra de divida,
que vou sair daqui ileso. Nunca me feri na vida. O senhor se esquece,
senhor Flynn: foi a minha familia que construiu este porto.”

Bud tirou um cigarro do mago.

“Ah, por favor, nao fume aqui dentro”, disse Paul Alabastro.

Bud se virou, viu apenas o préprio reflexo nas janelas de vidro.

“O granito é muito poroso. Tudo importado.”

Os olhos de Bud vasculharam o teto a procura de cAmeras. Nenhuma.

“E faz mal a saide”, continuou Paul Alabastro ao telefone. “Péssimo pra
pele. Que tal uma piada pra aliviar o clima?”

Bud acendeu o cigarro e soprou a fumaca contra a pedra porosa.
Nenhum Alabastro a vista.

“Um policial para dois padres numa blitz 2 noite. O policial diz: ‘Ei,
estou procurando um abusador de criangas.” Os padres se olham e dizem:
“Tudo bem, a gente faz.”

As sirenes se aproximavam ainda mais.

“Nao tem problema rir”, disse a voz ao telefone.

“Nao achei muito engracado”, disse Bud.

“Mas ¢ engragado! Por qué? O que tem de engragado? Tem verdade ai: a
piada fala da ineficiéncia da policia e da corrupgao na Igreja Catélica. A
verdade é engracada! E preciso enfrentar realidades duras com humor.”

Bud apagou o cigarro no chao.



“O verdadeiro ponto da piada é que as realidades mais importantes
costumam ser as mais dificeis de enxergar e de discutir. Por isso precisamos
encontrar novas formas de fazer isso. Entende?”

Bud ja conseguia ver as luzes giratérias dos carros de policia na entrada.

“Entdo vamos concordar em discordar.” A linha caiu e Bud estava
sozinho. Ele desligou o telefone com forga. A policia invadiu a Mansio
Alabastro. O menino pintado chorava. Bud arrancou o quadro da parede e o
levou consigo enquanto caminhava rumo a manhd para encontrar a

avalanche de policiais.



Abigail Flynn gostava de ser a pessoa mais bonita da sala. Mas, ela admitia,

no calabougo do biliondrio da tecnologia, Abigail era apenas a vigésima
primeira mais bonita do lugar. Embora sentisse compaixio pelas garotas
sequestradas, nao conseguia conter um ressentimento rasteiro. A beleza delas
era daquelas que incitam guerras. Cada uma das garotas era tao
deslumbrante, tao indiferente, tdo exausta pela viagem e pela perda de
sangue; como Abigail poderia competir? Era nisso que ela pensava,
enquanto estava em seu quarto de infincia, quando Wes acariciou os cabelos
dela e perguntou:

“No que vocé estd pensando?”

Ela nao respondeu.

Alguém bateu 2 porta e Marshall enfiou a cabega desgrenhada para
dentro.

“Seus pais vdo chamar a policia agora, e com razdo, dadas as
circunstincias e tudo o mais, mas eu tenho antecedentes criminais, entao
vou cair fora.”

Wes jogou as chaves da caminhonete para Marshall, que as apanhou
com a unica mao.

“Cé vai ficar?”

Wes assentiu.

“Como ela t4?”

“Nao falou nada.”

Marshall entrou e se sentou aos pés da cama de Abigail. Ela recuou um
pouco quando as calgas imundas dele encostaram no edredom lil4s.

“J4 vi muita merda na minha vida”, disse Marshall. “Nao d4 pra ir pro
exterior e nao ver merda nenhuma. Posso dar um conselho?”

“Eu sei, eu sei”, disse Abigail. “Tenho que falar sobre isso.”

“Ia dizer exatamente o oposto, na verdade”, disse Marshall. “Enfia essa
merda 14 no fundo. Tao fundo que fique fora de vista. Nao gasta mais um
segundo com isso. Faz isso se transformar de realidade em lembranca, de

lembranca em uma sensagio que as vezes aparece em dias de inverno. Af



deixa essa sensagao levar vocé a fazer algo grandioso. Vocé tem antecedentes
criminais?”

Abigail balangou a cabega negativamente.

“Vocé vai ficar bem.”

Entao Marshall os deixou no quarto de Abigail. O sol da manha entrava
em jorros. A lumindria do quarto piscava. Trés ursinhos fluorescentes de
maos dadas. Abigail e Wes ouviram o motor da caminhonete engasgar antes
de Marshall sair da garagem e dar a volta no cul-de-sac.

Wes pousou a mao sobre a de Abigail.

Pensou na fotografia granulada da garota — AB — em como, afinal,
aquelas ndo eram as iniciais dela na foto, mas o seu...

“Eu daria meu sangue”, disse ela suavemente. “Se isso fizesse vocé viver
pra sempre.”

Wes sorriu. “Seu sangue nio serve aqui.”

“Pode ser um momento estranho pra perguntar’, disse Abigail, “mas
tem um baile da escola no préximo sibado...”

“Descanse um pouco”, disse Wes.

Abigail fechou os olhos.

<« ~ » d- l <« ;”
Entao , dlIsse ela, O que acontece agoras

O que aconteceu a seguir foi o seguinte: as garotas sequestradas entraram
em contato com as respectivas familias. A maioria se reencontrou com a
familia e voltou para casa de avido, mas algumas optaram por ficar,
preferindo aquela cidadezinha a sua prépria. Elas se matricularam na escola.
Foram acolhidas por familias locais. Ninguém conseguia se comunicar com
elas, exceto Harper, que conseguia se comunicar com qualquer pessoa.
Harper provavelmente conseguiria se comunicar com Deus, se tentasse.
Reporteres inundaram a cidade — de jornais e emissoras de televisao, locais e
nacionais. 7imes e Chronicle e Post e Journal. Os Flynn passaram a ser vistos
como herdis locais. Tibet entregou a lista de convidados as autoridades. Foi
aceita em todas as faculdades para as quais se candidatou. Corria o boato de
que Paul Alabastro estava escondido em uma de suas ilhas, mas ninguém
tinha certeza de seu paradeiro, nem do paradeiro de Dolt ou do padre
Andrew. O padre Hayworth foi nomeado padre principal. Ele e 0 namorado
unitarista se casaram na igreja. Kimble teve sua teoria confirmada quando



veio a tona que o biliondrio da tecnologia realmente vinha despejando
produtos quimicos no abastecimento de 4gua como parte de um
experimento pessoal. Harper e o clube de Lingua Americana de Sinais
venceram o campeonato infantil de vinte-e-um. Perry Winkle ganhou o
concurso de Beleza Interior Nossa Senhora das Dores. Ela era um pilar da
comunidade. Louise ficou satisfeita com isso. Ela havia sido proibida de
comparecer 2 cerimdnia. Uma grande doa¢io andénima foi feita a igreja,
mais do que suficiente para finalmente consertar os sinos quebrados. Bud
sorria ao caminhar pela rua, os sinos badalando a cada hora. Perry nao
gostava dos sinos. Bud comprou para ela protetores auriculares com melhor
cancelamento de ruido.

A primavera deu lugar ao verio, como ¢ da natureza das estagbes. Bud
queria levar a amada para a Itdlia, mas a srta. Winkle disse que nao podia
deixar Perry sozinha por tanto tempo. Em vez disso, ele encontrou um
parque temdtico a algumas cidades dali chamado Itdlia World e reservou
para eles uma noite no quarto castelletto, com querubins pintados no teto e
uma pastaria no andar de baixo. Para surpresa de Bud, Catherine se ofereceu
para cuidar de Perry.

“N6s cuidamos dela”, dissera Catherine. “Eu e a Remy.”

A srta. Winkle estava cautelosa e lhe entregou uma lista tao longa
quanto o livro de Levitico, com nomes de alimentos e nimeros de telefones
e médicos e can¢des que acalmavam a crianga quando ela precisava de
consolo.

“Sou miae hd dezessete anos’, disse Catherine. “Dou conta de uma
noite.”

Enquanto Remy, a Empreiteira, preparava o jantar naquela noite,
Abigail observava a mae com a menina com deficiéncia cognitiva enquanto
elas coloriam na sala de jantar. Catherine nio fumava nem falava com uma
voz afetada, mas era carinhosa, inclusive elogiava os desenhos de Perry.
Abigail jd nio sentia pena da mae. Foi tomada — como muitos antes dela e
muitos depois — pela percep¢io de que a mie nio tinha fracassado, nio
tinha desistido dos sonhos de ser artista ¢ boémia, de deixar a cidadezinha
em busca de uma vida melhor. Ela ficara por causa dela — de Abigail, e
depois das irmas — para ser mae. Abigail acreditava que isso era mais



louvavel do que a busca por uma pratica artistica. A mae tinha uma vida tao
plena quanto qualquer outra.

Antes de dormir naquela noite, depois que Perry j4 tinha adormecido,
enquanto Remy, Louise e Harper jogavam um jogo de tabuleiro na sala de
estar, Abigail enfiou a cabeca no banheiro do andar de baixo, onde
Catherine relaxava na nova banheira de pés em garra.

“Eu s6 queria dizer obrigada”, disse Abigail.

Catherine sorriu, confusa, mas nio insistiu.

Abigail se virou para se juntar as irmas e deixar a mie em seu banho.

“Espere”, disse Catherine. “Vem sentar aqui!”

“Eu nao gosto de conversar enquanto vocé estd pelada”, disse Abigail.

“Ah, vem cd”, disse Catherine.

Abigail foi, e se sentou.

O banheiro estava ficando pronto. Era moderno, mas também
tradicional de certa forma.

“Agora’, disse Catherine. “Me conte tudo sobre esse garoto.”

O dltimo dia do ultimo ano foi um borrio para Abigail, como a maioria das
coisas desde o resgate. Armdrios foram esvaziados, livros didaticos jogados
fora, e as saias do uniforme foram enroladas a comprimentos inapropriados
por quem as usava. O que as freiras poderiam fazer agora? Tibet e Abigail
caminharam para casa de bragos dados até a bifurcagio da estrada, que as
levaria as respectivas casas.

“Vejo vocé hoje a noite!”, gritou Tibet.

Naquela noite, Abigail esperou que Wes a buscasse para a Danca de
Verio das Irmas das Dores. A caminhonete dele parou pontualmente na rua
Secundiria. Ele a deixaria em casa antes do toque de recolher.

Wes prendeu uma flor no peito dela. Abigail usava outro vestido novo
do shopping, que se ajustava ao corpo esguio e cintilava como luz de
estrelas.

O gindsio da escola estava pintado com um céu artificial muito mais
bonito que o céu de verdade. Os garotos da escola irma vestiam trajes
formais. As freiras usavam seus melhores véus. Tibet havia adicionado um
toque especial ao ponche. Até as gémeas Biddle pareciam encantadoras em

vestidos de renda iguais. Tudo parecia um sonho. Veio um lampejo de



memoria da Mansao Alabastro, e Abigail a empurrou para o fundo, como
instruida, canalizando a sensagio para algo bom, desviando a atengao para
Wes. Era a primeira vez que ela o via de calgas e sapatos sociais. A gravata-
borboleta pendia frouxa em torno do colarinho. Nenhum dos dois sabia
como dar um né. Assistiram a um video no celular e riram e riram e riram.
Wes, que conseguia montar um fuzil de assalto no escuro, foi derrotado pela
gravata-borboleta. Ele nunca tinha ido a um baile. Nao havia isso na escola
militar. Abigail o conduziu até o meio do salao, e eles balancaram como
espigas de trigo. Os outros alunos se juntaram a eles na pista de danga,
cochichando sobre o namorado de Abigail, o soldado, o herdi. Ninguém da
administragdo fez objecao a presenca dele. Eles escolhiam suas batalhas
quando se tratava dos Flynn.

Alguns dos garotos mais sortudos tinham convencido algumas das
garotas sequestradas a aceitarem ir com eles. Elas flutuavam pelo salao,
etéreas e encantadoras. Mas Wes s6 tinha olhos para Abigail.

“Entdo, o que acontece agora?”, perguntou ela de novo.

A miusica que tocava era um sucesso popular e um tanto picante do
radio, desacelerado para acompanhar a danca lenta.

“O que vocé quiser”, disse Wes. “Vocé manda.”

Abigail deixou que Wes a segurasse com for¢a, menos uma danga e mais
uma fusdo de sistemas, absorvendo o que havia de bom e sauddvel no outro
e se tornando uma entidade mais forte.

“Eu te amo”, disse Abigail.

“Bate ca bunda no chaum”, dizia a musica.

“Pérshéndetje”, disse uma garota a outra.

“Fu também te amo”, disse Wes.

Ele pousou as maos nos quadris salientes de Abigail.

<« » . [49 . A »
Vamos s dISS€ ele. Vamos arrumar alguma Cco1sa pra voce comer.



Louise Flynn estava passando por uma crise de fé.

“Estou passando por uma crise de fé”, disse ela a psiquiatra infantil.

Mesmo depois do incidente com a bomba, a atengio quase
imediatamente se voltou para a irma mais velha. A histéria do sequestro de
Abigail se espalhara pelas manchetes, e Louise foi mais uma vez langada a
obscuridade. Durante a semana em que esteve suspensa, ela surrupiara um
cigarro dos pais e o acendera ao contrdrio. Depois o virou e o acendeu
corretamente, fumou até o filtro e o enterrou no cinzeiro junto com os
outros. Uma agraddvel sensagdo de tontura tomou conta dela.
Instintivamente, levou a mio ao bolso onde estaria o celular, agora
confiscado.

Apesar de tudo, Louise sentia falta de estequevosfala. O pequeno
coragdozinho dofa, de verdade, exatamente como o termo sugeria: coragio
partido. A eficicia da retérica de este s6 era potente na medida em que ele
era o Unico companheiro de Louise, era sua comunidade, aquele que a via
quando ninguém mais via. Porque o que Louise Flynn queria mais do que
Deus, mais do que o céu ou o inferno ou setenta e duas virgens, mais do
que um poder superior ou inferior ou retribuigdo para os maus e redengio
para os puros, era, pura e simplesmente, um namorado. Ela sentia falta do
som que o chat fazia quando chegava uma nova mensagem. Eles haviam
compartilhado intimidades. Passavam noites em claro discutindo religiao,
literatura e quais produtos quimicos domésticos eram mais inflamadveis. Este
tinha um propésito e dera um a Louise também. Depois da terapia, da
psiquiatria e das reunides com agéncias governamentais a caga de terroristas
domésticos, Louise se deitava na cama e chorava sozinha.

A psiquiatra infantil sugeriu que ela participasse de alguma atividade,
clube ou grupo.

“Acho que nio”, disse Louise.

“Sou obrigada por lei a lhe entregar isto.”

A psiquiatra infantil lhe passou um panfleto sobre ideagio suicida. Em
topicos, listava as muitas formas pelas quais alguém poderia ponderar por



fim & prépria vida. Analgésicos domésticos e facas de cozinha e cordas de
pular e cadarcos. Fogoes e fornos, carros em garagens, prédios de dez
andares e pegando o atalho para baixo, um tinel na hora do rush, um
coquetel letal de ervas orientais. Bud acabou confiscando o panfleto. Disse
que aquilo mais parecia um manual de instrugoes.

Por que eu me mataria?, pensou Louise. Se a vida nio é nada e a morte
nio ¢ nada, por que fazer um movimento lateral?

Embora os pais tivessem se tornado mais permissivos depois do desastre
Alabastro, Louise continuava de castigo, sem permissio para sair de casa a
nao ser para ver a terapeuta ou cumprir o servico comunitdrio obrigatério
no asilo. O J da placa havia caido fazia tempo, e agora se lia Lar udaico para
Idosos, que Louise achava uma descri¢io brutalmente honesta do ambiente.
Ela operava o projetor de slides, separava medicamentos e carregava lengbis
engomados de um armdrio para outro. Durante um turno numa tarde do
comeco do verdo, Louise fumou um cigarro, sem o devido cuidado,
deixando um rastro de cinza como cauda de cometa. Vasculhou a estante de
livros do Lar para Idosos — fic¢do histérica, livros de culindria, manifestos de
autoajuda escritos por gurus subqualificados — até que os dedos pousaram
num livro que ela nao conhecia. Louise puxou um exemplar da Tord. Havia
apenas uma garota judia na escola Filhas Sagradas, que morava na parte
mais nobre da cidade e tivera, no bat mitzvd, um bar de oxigénio, uma mesa
de doces e um DJ — um de verdade, nao apenas o padre Hayworth com uma
corrente de ouro. Louise abriu a Tord ao acaso e passou os olhos.

“Essa é a minha parte favorita.”

Louise ergueu os olhos, assustada, e viu um garoto da escola dos garotos,
mais ou menos da idade dela, a encarando e sorrindo.

“Como é?”

“Estou s6 brincando.”

Louise corou. O garoto continuou olhando para ela.

“Vocé estuda na escola irma da minha”, disse ele.

“Vocé me reconhece?”, perguntou Louise.

“Reconhego, sim. Eu sou o Caleb”, disse o garoto.

Louise se preparou para o deboche, alguma piada sobre seu ato
terrorista, o casamento estranho dos pais, a irma gostosa ou o culto do

sangue, mas nada disso veio.



“Posso ajudar em alguma coisa?”, perguntou ela.

“Eu venho aqui toda semana”, disse Caleb, “por causa da minha bubbe.”

“O que é uma bubbe?”

“Aquela é uma bubbe.”

Ele apontou para uma mulher na sala de recreagio, vestindo um
conjunto impecivel. Ela folheava uma revista feminina e tomava um martini
enquanto uma auxiliar de enfermagem, agachada, fazia sua pedicure.

“Ela parece legal”, disse Louise.

“Ela é 6tima”, disse Caleb. “Quer conhecer ela?”

Quando percebeu, Louise jd estava apertando a mio bem-cuidada da
bubbe de Caleb, que lhe serviu um martini de uma jarra.

“As garotas hoje em dia”, disse Bubbe, erguendo a revista feminina,
“todas parecem tao tristes.”

Louise olhou para as modelos, magras e mal-humoradas.

“Talvez s6 estejam com fome”, disse Louise.

“Gostei dela”, disse Bubbe. “Quer jantar com a gente?”

Louise olhou para Caleb, que nio parecia nem descontente nem irritado
com o convite da avé. Entao o acompanhou até o refeitério, onde Bubbe
parecia ter uma mesa fixa. Louise contemplou as cubas quentes de lasanha
passada do ponto e bolo de carne cru por dentro. Qual escolher? O que essa
escolha diria sobre ela? A indecisao venceu, e ela voltou de maos vazias.
Bubbe reabasteceu o martini dela.

“Agora a gente poe fruta no prato do Seder”, disse Bubbe, “pelo
feminismo.”

“Ah”, disse Louise. “Obrigada.”

“E bem progressista”, garantiu Caleb.

Bubbe falou sobre o sofrimento dos judeus. Perseguigio. Lei Mosaica.
Pogroms. Antissemitismo moderno. Bubbe falou sobre o céu. Um lugar de
descanso para as almas. Nao tinha portées. Qualquer um podia ir. Apontou
para Louise, como se dissesse a#é wvocé. As unhas de Bubbe estavam
impecaveis.

Louise nio sabia nada sobre judaismo. Uma vez assistira ao comego de
alguma pornografia israclense deixada aberta no computador do pai, mas,
pelo que veio depois, achava pouco provével que tivesse qualquer precisao

histérica. Caleb segurou a mio de Louise por baixo da mesa. Segurou firme.



Misica encheu o refeitdrio. Muitos dos residentes se levantaram para
dangar. Bubbe foi junto.

“Sua avé meio que me deixou bébada”, disse Louise.

“Vocé é muito bonita”, elogiou Caleb.

“Eu nio sou muito nada.”

“Nao dé ouvidos praquelas criangas da escola.”

“T4”, disse Louise. “Nao dar ouvidos a eles sobre o qué, exatamente?”

“Achei muito legal da sua parte protestar contra o concurso’, disse
Caleb. “Tomar posicio contra os padroes institucionais de beleza.”

“Ah”, disse Louise. “Sim, obrigada.”

“Ja vi vocé por aqui”, disse Caleb. “Vocé sempre parece tao triste.”

O coragao de Louise disparou. E quando o cora¢io disparava, a boca
nao conseguia acornpanhar. Por favor, Deus judeu, pensou Louise, por favor
nao deixe que eu fale com a lingua presa na frente desse garoto que acha que
eu sou bonita.

“Mas talvez”, disse Caleb, “vocé s6 esteja com fome.”

Louise sorriu. “Vou fumar um cigarro.”

“Vocé fuma?”

“E, comecei semana passada.”

“Legal. Posso ir junto?”

Louise pensou em sua posigio anterior sobre religido. Se todas as
ideologias estavam disputando seu endosso, entio a que sairia na frente
seria, com certeza, a que pudesse lhe arranjar um namorado. E o judaismo

assumira uma lideranca inesperada.

Louise se sentiu mais leve a semana inteira. Levou a Tord para casa. Ela se
sentava na varanda estudando. O verao avancava.

Alguns dias depois, acordou com o pai sentado aos pés da cama.

“Ei!”, disse Bud.

“Ei?”, disse Louise. “O que vocé estd fazendo?”

“Tirei folga do trabalho! Achei que a gente podia dar um rolé.”

“Dar um rolé?!”

“Isso, dar um rolé”, disse Bud, fazendo um gesto tipo radical, cara. “Que
tal eu fazer aquela torrada com ovo no meio? Com um rostinho sorridente

de bacon.”



“Nao como mais bacon.”

“Desde quando?”

Louise se sentou na cama e deu de ombros. A cama da irma cagula
estava vazia. Ela jd tinha saido para fazer seja 14 o que Harper fizesse.

“Talvez a gente pudesse ir ao Centro de Patriménio Maritimo”, disse
Bud.

“O Centro de Patrim6nio Maritimo fecha as tercas.”

“Que tal sidbado, entao?”

“Eu tenho que descansar no sabd.”

“Filha, nao fica estranha de novo comigo. Se vocé explodir a igreja, ou a
escola, ou o correio, enfim, qualquer prédio municipal, eu vou sentir que
falhei como pai.”

Louise suspirou e passou as maos no cabelo para abaixar o frizz.

“Entendo que rebeldia nessa idade seja algo meio padrao”, continuou
Bud. “Mas vocé nio podia simplesmente usar drogas e engravidar como as
outras adolescentes?”

“S6 aqueles que compreendem plenamente o quio pouco merecem a graca a
encontrardo no fim”, disse Louise. “Isso estd na Tord.”

“Querida”, disse Bud. “O fim de qué? Vocé tem quinze anos. Nao
precisa se preocupar com o fim.”

“Vocé se preocupa com o fim?”, perguntou Louise.

“Obvio que sim”, disse Bud. “Mas eu sou um pouco mais velho que
vocé, caso nio tenha notado.”

“Vocé merece a graga?”, perguntou Louise.

“Sei 14, garota.”

Louise sorriu de leve.

“Sei que estou de castigo”, disse Louise, “mas posso convidar meu
namorado pro jantar de aniversdrio da Harper?”

“Ele faz parte de alguma organizagao terrorista on-line?”

“Acho que nao.”

“Entao pode, sim, convidar seu namorado pro jantar”, disse Bud. “Agora
anda, vamos ao shopping comprar alguma coisa estiipida e cara com o meu
dinheiro manchado de sangue.”
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47, disse Louise. “Preciso de uma mezuza.”



Néo era dificil para Myles Doherty manter o status de aluno exemplar, jd

que tinha pouquissimas distracoes sociais. O rosto de Myles era todo
marcado por acne nio tratada. Parecia um favo de mel, uma forma de gelo.
As reagbes que isso provocava na escola nao eram nada sutis. Os outros
garotos do oitavo ano eram cruéis. Os garotos batizaram a lua do diorama
do sistema solar de Myles, por causa da semelhanca da superficie.

“Belo rosto, Doherty”, diziam.

“Caiu em algum 4cido de bateria, Doherty?”, diziam.

As garotas eram piores que os meninos, nao pelas palavras, mas pela
auséncia delas. Praticamente ignoravam Myles por completo, interagindo
com ele como se interage com um poste ou um toco de drvore, isto é, quase
nao interagindo. Tudo bem, tanto faz, Myles nem gostava de garotas mesmo
— nio porque fosse gay! —, mas porque elas eram uma espécie inferior.
Algum tempo depois do divércio do pai, nao da mie de Myles, mas de
alguma outra mulher cujos éculos escuros grudados no rosto a faziam
parecer um inseto, Jim Doherty encerrou mais uma ligagao telefénica cheia
de veneno com um suspiro e uma frase de efeito: “Piranhas, cara.” Essas
duas palavras passaram a justificar todas as interagdes subsequentes de Myles
com mulheres. Quando uma garota sentada ao seu lado no 6nibus franzia o
nariz ou quando uma menina fingia que ele nao existia e o cortava na fila do
almoco, quando sua mae — as segundas, quartas e fins de semana — dizia que
o tempo de tela havia acabado, era sempre a mesma coisa, piranhas, cara.
Tipicas piranhas.

Com o pai, o tempo de tela nunca acabava. Era tempo de tela agora.
Myles estava sentado na cabine do canto do Penne da Sorte com um
videogame portitil, jogando um jogo de guerra em frente ao pai, que
digitava e-mails com impeto. Eles levantaram os olhos brevemente das telas
individuais e examinaram os carddpios ilustrados. Avisos legais sobre o teor
de sédio precediam cada prato. Embora se apresentasse como um

restaurante italiano de servico rdpido, no Penne da Sorte dava para pedir



qualquer comida de qualquer origem. Naquele dia, Myles estava com
vontade de rolinhos primavera e macarriao com queijo.

Jim Doherty pediu licenga para fazer uma ligagio. O garoto despejou
mostarda, ketchup, sal e pimenta no resto do refrigerante genérico e olhou
em volta, esperando que alguém o desafiasse a beber aquilo. Ninguém
jamais o fazia. Ninguém se importava o bastante nem para torturar Myles
Doherty. Ele voltou ao jogo. As trés garotas vizinhas, as que moravam na
casa com o gramado tomado pelo mato e a varanda afundada, com um sino
de vento que parecia ter dentes de crianca pendurados, se acomodaram
numa cabine a esquerda de Myles. Estavam perto o suficiente para serem
ouvidas, falando com entusiasmo sobre os planos de verdo. A praia. Aquela
melhorzinha. A que nio ficava escorregadia de dleo. Sobre piercings na
orelha, fogueiras, filmes de madrugada. A garota mais nova, mais ou menos
da idade de Myles, que tinha passado por algum reformatério ou coisa do
tipo, usava uma coroa de papel. Ela parecia diferente. Ao perceberem que
estavam sendo ouvidas, as garotas Flynn mudaram para a lingua do P: E-pes-
se-pe é-pé o-po fi-pi-tho-po do-po vi-pi-zi-pi-nho-po, disseram as garotas. no-
Ppos-sa-pa mda-pde na-pa-mo-po-rou-pou 0-po pa-pa-i-pi de-pe-le-pe. Myles deu
de ombros. Piranhas, cara. Voltou ao jogo, em que, numa extensa metrépole
futurista, o personagem de Myles, um ativista anticorporativo, tenta expor e
desmantelar as estruturas de poder da elite que controlam a cidade. Myles
tocou a tela. Havia se infiltrado com sucesso em um prédio do governo,
abatendo a tiros dois guardas de seguranca.

“Chupa!”, gritou Myles.

O nariz dele estava colado no console.

“Chupa meu pau”, disse Myles.

Outro guarda caiu.

“Chupa meu pau grande e gordo”, disse Myles.

“E como estamos esta noite?”, perguntou a gar¢onete com uma voz que
soava como se estivéssemos indo muito mal naquela noite, horrivelmente
mal, a ponto de, a qualquer momento, irmos aos fundos do restaurante e
cortarmos nossos pulsos. Myles pediu rolinhos primavera e macarrio com
queijo. A gargonete assentiu e seguiu em frente. A televisao acima do bar

transmitia uma atualizagio do noticidrio: dois prisioneiros fugitivos haviam



encontrado anistia do outro lado da fronteira, estavam saos e salvos, e até
tinham fundado uma institui¢ao de caridade para outros fugitivos.

“Talvez vocé nao devesse comer o macarrido com queijo’, gritou a garota
Flynn mais velha, Abigail, a bonita, para Myles.

Myles olhou para ela.

“O qué?”, disse Myles. “Por qué?”

“Bem, obviamente”, disse ela, “o peso vai direto pro seu pau grande e
gordo.”

Myles piscou algumas vezes para ela. As garotas explodiram em
risadinhas e voltaram A conversa. A do meio, Louise, estava sentada com os
bragos cruzados sobre o peito, como se estivesse se protegendo. Logo se
juntou a elas o garoto judeu da escola de Myles, que se espremeu ao lado de
Louise, fazendo ela ficar tao vermelha quanto o préprio estofado. Depois
veio aquele soldado que namorava Abigail. Depois o pai das Flynn e — meu
Deus, essas cabines eram grandes — aquela senhora corpulenta da igreja e a
filha com deficiéncia cognitiva. Depois a mae das Flynn, acompanhada da
empreiteira lésbica gostosa. Myles tinha ouvido o pai comentar aquela
situagdo ao telefone. “Eu devia ter sabido que ela era sapatio”, dissera o pai.
“Eu me esquivei de uma bala.” Myles desejou ter balas das quais se esquivar.
Mas ninguém estava mirando nele. Jim Doherty voltou da ligagao.

“Aberracoes”’, murmurou Jim Doherty ao notar os Flynn, balancando a
cabega. Myles, ébvio, j4 tinha ouvido cochichos sobre a dindmica pouco
convencional da familia, mas nunca a tinha visto em acio. Eles eram
aberragoes, pensou Myles, embora tivessem salvado todas aquelas garotas
imigrantes do trdfico para fins médicos, o que, convenhamos, era bem legal.
Ele ouviu a senhora da igreja desejar feliz aniversirio a Harper. “Vocé
finalmente é adolescente”, disse ela. O pai das Flynn apoiou preguigosamente
o braco no ombro da senhora da igreja. Abigail anunciou a garconete
deprimida que pediria vindaloo de cordeiro. A lésbica gostosa pediu bife
com fritas. A crianga com deficiéncia cognitiva quis um sanduiche de queijo
quente com sopa de tomate, que nio constava no carddpio, mas abririam
uma excegao.

“Eles nio tém vergonha nenhuma”, disse Jim Doherty, “escancarando
suas perversdes em publico desse jeito. O que fazem entre quatro paredes

nio ¢ da minha conta, mas isto aqui é um lugar de familia.” Ele bateu a mao



aberta na mesa, como se ali estivesse o corpo da familia, composto de
sangue, ossos ¢ ligamentos, ¢ os Flynn fossem uma for¢a invasora, um
cancer.

O telefone de Jim Doherty tocou outra vez e Myles voltou a ficar
sozinho na cabine do Penne da Sorte. Voltou ao jogo, mas percebeu que a
concentragao estava quebrada. Agora ela pertencia aos Flynn.

“Palavras alternativas”, disse o pai das Flynn. “Valendo.”

Todos entraram na brincadeira.

“Quem espera a/ dente alcanga.”

“Em boca fechada nao entra nhoque.”

“De grao em grao, o fusilli enche o prato.” E assim por diante.

A comida comecou a sair da cozinha.

“Ela nao me trouxe hashis”, disse Abigail.

“Indianos nio usam hashis”, disse Harper.

“Tenho que admitir”, disse o pai das Flynn a lésbica, “o banheiro estd
ficando 6timo.”

“Eu que o diga”, concordou a senhora da igreja.

“Vamos comegar a cozinha agora”, disse a Iésbica.

“Vamos fazer uma oragio?”, perguntou a senhora da igreja.

“Nés somos judeus”, disse Louise.

“Tudo bem”, disse o garoto ao lado dela. “A orag¢io transcende
denominagoes.”

A garconete serviu o banquete: curry e carbonara, nachos, sopa de
mariscos, coquetel de camario, salada wedge. E antes de comerem, para
espanto de Myles, todos inclinaram a cabega enquanto a senhora da igreja
recitava o abengoai-nos, 6 Senhor, que havia sido martelado em Myles desde
pequeno na escola dominical — mas por que ele nunca tinha pensado de
verdade nessas palavras até agora? O que eram essas tuas dddivass Uma
espécie de mingau disforme e desbotado foi colocado diante de Harper, com
treze velas enfiadas nele. Todos cantaram, baguncaram o cabelo dela e lhe
entregaram cartoes e presentes. Myles observava enquanto serviam uns aos
outros, brindavam e Abigail tirava um fio de cabelo solto da bochecha de
Louise. As garotas, o pai, a mie, o garoto da escola, a senhora da igreja, a
sapatdo e o criminoso de guerra pareciam tdo... alguma coisa. Myles nio
conseguia definir. Compartilhavam talheres. Passavam naan e batatas fritas



com molho barbecue uns para os outros e davam goles furtivos em tagas de
vinho. Eles estavam — serd que ele estava ouvindo direito? — rindo. Nao
brigando, nem olhando para o celular, nem sentados em siléncio pétreo, mas
rindo. Rindo, comendo e desenhando na toalha de papel com giz de cera
sem graga. O pai deu um pedago de sanduiche de lagosta na boca da
senhora da igreja. A empreiteira acariciou o cabelo da mie. E as garotas —
todas elas estavam atentas e participativas. Cutucando umas as outras de
forma brincalhona. Falando sobre como a mais nova tinha acabado de
menstruar pela primeira vez — nojento — e sobre como a mais velha viajaria e
depois se matricularia numa faculdade préxima para o semestre da
primavera. Sobre como a redacio dela para a faculdade era original. Havia
amor ali. Myles sentiu uma onda de emogio que nio tinha recursos para
identificar, ¢ que nao conseguiria nomear por anos, até¢ depois de um
periodo em terapia imposto por uma namorada pés-faculdade. Algo que o
terapeuta chamaria por um nome estrangeiro, traduzivel como saudade de
casa — s6 que saudade de um lugar onde ele nunca estivera. Aquele
momento de alegria e comunhio transcendia os defeitos domésticos 6bvios
dos Flynn do mesmo modo que a oragao transcendia denominagodes. Seria
delirio? Histeria? Seja 14 o que tornasse aquela familia uma aberragao parecia
tornd-la muito... alguma coisa. Muito alguma coisa mesmo. Alguma coisa
onde alguma coisa nao devia existir Como quando pessoas que quase
morrem congeladas relatam sentir calor. Era isso: calor. Era positivamente
tropical na cabine dos Flynn. Myles os observava, atonito. Encarava sem
pudor até ser notado. E foi entao que a familia acenou para ele. Eles o
chamaram para a mesa deles, para longe do jogo em que seu avatar cravara
um canivete butterfly no pescoco de um soldado mascarado. Para longe da
carnificina digital. Para longe dos rolinhos primavera meio comidos. Era
uma armadilha? Diziam que havia comida demais. Por que nio se juntar a
eles? Por que ndo comer um pouco de frango cozido demais e por que ndo
se espremer ali ao lado deles e por que nao contar como ia a escola? Estava
gostando? E o clima? E ele nio tinha crescido desde a dltima vez que o
viram? Estava tdo alto agora! Devia tentar basquete! E a vida nio era
engracada? E a vida nao era grandiosa? E Myles pensou: a vida é engracada e
a vida ¢ grandiosa e ele estd curtindo o clima e ele #inha crescido, sim —

obrigado por notar — e o vindaloo apimentado estava especialmente bom



naquela noite, e Myles sorriu sob as janelas de vitral do Penne da Sorte,
através das quais, quando atingidas pelo sol poente, a luz se estilhagava
contra a parede e se solidificava em anjos. E quando o pai de Myles voltou
da ligagao e o encontrou aninhado entre as aberragoes, conversando e rindo
e literalmente partilhando o pao, Jim Doherty nio teve muito mais a dizer
além de “Vamos, Myles”, e o garoto se levantou para deixar os Flynn com
suas esquisitices, mas demorou um instante e, quando demorou, o pai disse:
“Agora, Myles” e “Venha comer seu jantar, Myles.” Mas ele jd estava
satisfeito.
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