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O anterior eu escrevi principalmente para mim.
Este € para vocé.



PROLOGO

Cinco veroes atras

NAS FERIAS, VOCE pode ser quem quiser.
Como um bom livro ou uma roupa incrivel, estar de férias
também nos transporta a outra versao de nés mesmos.

Na vida cotidiana, até mesmo balancar a cabeca ao som do radio
pode deixar vocé constrangida, mas, no patio certo, com luzinhas
piscando e a banda certa tocando musica caribenha, vocé se pega
requebrando e rodopiando como se nao houvesse amanha.

Nas férias, o seu cabelo muda. A agua é diferente, talvez o
xampu. Talvez vocé nem lave o cabelo ou escove, porque a agua
salgada do mar o deixa ondulado de uma maneira que vocé adora.
Vocé pensa: Talvez eu possa fazer isso em casa também. Talvez eu
possa ser essa pessoa que nao penteia o cabelo, que ngo se
importa de estar suada ou de ter areia em todas as reentrancias.

Nas férias, vocé puxa conversa com estranhos e se esquece de
possiveis consequéncias. Se acabar ficando muito embaragoso, e
dai? Vocé nunca mais vai ver aquelas pessoas!

Vocé é quem quiser ser. Vocé pode fazer o que tiver vontade.

Bom, talvez ndo tudo. As vezes o tempo muda e forca vocé a
uma situagcdo como a que vivo agora, e € preciso encontrar
maneiras de se entreter que nao seriam as suas preferidas
enquanto foge da chuva.



Na saida do banheiro, eu paro. Em parte porque ainda estou
trabalhando em meu plano de acao. Mas principalmente porque o
chao esta tdo grudento que eu perco a sandalia e tenho que saltitar
de volta para ela. Na teoria eu adoro tudo neste lugar, mas na
pratica acho que deixar meu pé descalco tocar a sujeira anénima no
piso laminado poderia ser um bom modo de contrair uma daquelas
doencas raras mantidas nos frasquinhos refrigerados de um
laboratério secreto do Centro de Controle de Doencas.

Dou pulinhos de volta para minha sandalia, enfio os dedos pelas
tiras finas cor de laranja e me viro para examinar o bar: o
amontoado de corpos pegajosos; o giro preguicoso dos ventiladores
de palha no teto; a porta mantida aberta para que, ocasionalmente,
uma rajada de chuva seja arrancada da noite escura para refrescar
a multidao suada. No canto, uma jukebox contornada por luzes neon
toca “I Only Have Eyes for You”, de The Flamingos.

A cidade é turistica, mas o bar € frequentado pela populacéo
local, livre de vestidos estampados e camisas multicoloridas,
embora, infelizmente, também sem coquetéis com palitos de frutas
tropicais.

Se néo fosse a tempestade, eu teria escolhido outro lugar para
minha ultima noite na cidade. Durante toda a semana a chuva foi tao
intensa, os trovoes tao constantes, que meu sonho de praias de
areias brancas e lanchas brilhantes virou fumaca e eu, com os
outros veranistas frustrados, passei meus dias virando pifas
coladas em qualquer armadilha para turistas lotada que conseguia
encontrar.

Esta noite, porém, eu estava farta de aglomeragdes, longos
periodos de espera ou homens grisalhos de alianga piscando
bébados para mim sobre o ombro das esposas. Por isso vim parar
aqui.

Em um bar de chao grudento chamado apenas BAR,
inspecionando a pequena multiddo a procura do meu alvo.

Ele esta sentado no canto do balcdo do BAR. Um homem mais ou
menos da minha idade, vinte e cinco anos, com cabelo loiro-escuro,
alto e de ombros largos, embora tdo curvado que nao seria facil
notar essas duas ultimas caracteristicas a primeira vista. A cabeca
dele esta inclinada sobre o celular, uma visivel expressdo de



concentracdo calma em seu perfil. Os dentes apertam o labio
inferior carnudo enquanto seu dedo desliza lentamente pela tela.

Embora n&o lotado em um nivel Disney World, este lugar é
barulhento. A meio caminho entre a jukebox que choraminga
musicas deprimentes do fim da década de 1950 e a televisio ligada
na parede a sua frente, onde um homem do tempo grita sobre
chuvas recordes, ha um grupinho de sujeitos com risadas secas
idénticas que explodem todas ao mesmo tempo. No fundo do bar, a
atendente bate toda hora no balcdo para dar énfase enquanto
conversa com uma mulher de cabelo amarelo.

A tempestade deixou toda a ilha inquieta, e a cerveja barata
deixou todos agitados.

Mas o homem de cabelo loiro-escuro sentado no banquinho no
canto do balcdo tem uma quietude que o faz se destacar. Na
verdade, tudo nele deixa transparecer que nao pertence a este
lugar. Apesar dos trinta graus e um milhdo por cento de umidade,
ele veste uma camisa amassada de mangas compridas e calca
azul-marinho. Também ¢é muito suspeita sua falta de bronzeado,
bem como de qualquer sinal de riso, animacgao, leveza etc.

Bingo.

Afasto um punhado de ondas loiras do rosto e parto em direcao a
ele. Enquanto me aproximo, seus olhos continuam fixos no celular, o
dedo arrastando lentamente o que quer que ele esteja lendo na tela.
Avisto as palavras em negrito CAPITULO VINTE E NOVE.

Ele esta lendo um livro no bar.

Encosto o quadril no balcdo e deslizo o cotovelo sobre ele
enquanto o encaro.

— Qi, tigrao.

Seus olhos castanhos se levantam lentamente para meu rosto e
piscam.

— Oi?

— Vocé vem sempre aqui?

Ele me estuda por um minuto, claramente pesando possiveis
respostas.

— Nao — diz por fim. — Eu ndo moro aqui.

— Ah — respondo, mas, antes que eu possa falar qualquer outra
coisa, ele continua.



— E, mesmo que eu morasse, tenho uma gata cheia de
problemas de saude que precisa de cuidados especiais. Fica dificil
sair.

Franzo a testa para praticamente todas as partes daquela frase.

— Puxa, sinto muito. — Eu me recupero. — Deve ser terrivel lidar
com tudo isso e ainda enfrentar uma morte.

Ele levanta muito as sobrancelhas.

— Uma morte?

Faco um pequeno gesto circular com a mao indicando o traje
dele.

— Vocé nao esta na cidade para um enterro?

Ele aperta os labios.

— Nao.

— Entdo o que o traz a cidade?

— Uma amiga. — Ele baixa os olhos para o celular.

— Que mora aqui? — chuto.

— Que me arrastou pra ca — ele corrige. — De férias. — Ele diz
a ultima palavra com certo desdém.

Eu reviro os olhos.

— Que absurdo! Longe da sua gata? Sem nenhuma boa razéo
além de diversdo e prazer? Tem certeza que essa pessoa pode
realmente ser chamada de amiga?

— Tenho menos certeza a cada segundo — ele diz, sem levantar
os olhos.

Ele ndo esta me dando muito material para trabalhar, mas nao
vou desistir.

— Entdo — sigo em frente. — Como a sua amiga é? Sexy?
Inteligente? Cheia da grana?

— Baixinha — diz ele, ainda lendo. — Barulhenta. Nunca fica de
boca fechada. Derruba bebida em toda peca de roupa minha ou
dela, tem péssimo gosto romantico, chora de solugar vendo
propagandas de cursos comunitarios gratuitos, daquelas em que
uma méae solteira fica acordada até tarde na frente do computador e,
guando cai no sono, seu filho pde um cobertor sobre seus ombros e
sorri, porque tem muito orgulho dela, sabe? O que mais? Ah, ela é
obcecada por botecos fuleiros com cheiro de salmonela. Tenho



medo de beber até cerveja de garrafa aqui. Vocé viu as avaliagoes
deste lugar na internet?

— Vocé esta brincando agora, né? — pergunto, cruzando os
bracos.

— Bom — diz ele —, salmonela n&o tem cheiro, mas, sim, Poppy,
voceé € baixinha.

— Alex! — Bato em seu biceps, interrompendo a encenacdo. —
Estou tentando te ajudar!

Ele esfrega o braco.

— Ajudar como?

— Eu sei que a Sarah partiu seu coracdo, mas vocé precisa
voltar para a vida. E, quando uma garota sexy se aproxima de vocé
em um bar, a coisa mais importante a nido fazer é falar da sua
relacdo codependente com sua gata idiota.

— Em primeiro lugar, a Flannery O’'Connor nao € idiota — ele
responde. — Ela é timida.

— Ela é ma.

— Ela sé ndo gosta de vocé — ele insiste. — Vocé tem uma
energia canina muito forte.

— Tudo o que fiz foi tentar fazer carinho nela — digo. — Por que
ter um bicho que nao quer ser agradado?

— Ela quer ser agradada — diz Alex. — Mas vocé sempre chega
perto dela com esse brilho de loba nos olhos.

— Eu né&o fago isso.

— Poppy. Vocé chega perto de tudo com um brilho de loba nos
olhos.

Nesse momento, a atendente chega com o drinque que eu tinha
pedido antes de me enfiar no banheiro.

— Moga? — ela me chama. — Sua margarita. — Ela desliza o
copo embacgado de gelo na minha direcdo e uma sede animada
surge no fundo de minha garganta quando o pego. Eu o levanto tao
depressa que uma boa quantidade de tequila esparrama da borda e,
com uma velocidade supernatural e bastante experiente, Alex puxa
meu outro braco do balcdao antes que ele seja respingado pela
bebida.

— Viu? Brilho de loba — ele diz, com calma, sério, do jeito como
diz praticamente todas as palavras dirigidas a mim, exceto nas raras



e sagradas noites em que o Alex Doidao ataca e eu o vejo, tipo,
deitado no chao fingindo solugar em um microfone no karaoké, o
cabelo loiro-escuro espetado em todas as direcbes e a camisa
social amassada saindo de dentro da calga. Isso € s6 um exemplo
hipotético. De algo que aconteceu exatamente assim.

Alex Nilsen é um estudo controlado. Naquele corpo alto, largo, de
postura permanentemente desleixada e/ou enrolada como um
pretzel, ha um excesso de estoicismo (o resultado de ser o filho
mais velho de um viuvo com a maior ansiedade vocal que eu ja vi) e
um estoque de repressao (o resultado de uma rigida criacao
religiosa em oposicdo direta a maioria de suas paixoes,
especificamente a universidade) combinados com o cara boboca
mais estranho, secretamente ingénuo e de enorme coracao mole
que ja tive o prazer de conhecer.

Tomo um gole da margarita e um som de prazer sai de dentro de
mim.

— Um cachorro em um corpo humano — Alex diz para si mesmo,
depois volta a rolar a tela de seu celular.

Rosno em desaprovagao ao seu comentario e dou outro gole.

— A propdésito, esta margarita € uns noventa por cento tequila.
Espero que vocé esteja dizendo para aqueles avaliadores exigentes
na internet irem se catar. E este lugar nao tem cheiro de salmonela.
— Tomo um pouco mais do meu drinque enquanto me sento no
banquinho ao lado dele e giro até nossos joelhos se tocarem. Gosto
de como ele sempre se senta assim quando estamos juntos: a parte
superior do corpo voltada para o balcao, as pernas longas viradas
para o meu lado, como se ele estivesse deixando alguma porta
secreta aberta apenas para mim. E ndo uma porta apenas para o
Alex Nilsen reservado e nunca muito sorridente que o resto do
mundo conhece, mas um caminho direto para o Alex doiddo. O Alex
que faz essas viagens comigo, ano apos ano, ainda que nao goste
de voar, nem de mudancgas, nem de usar qualquer travesseiro que
nao seja o da sua casa.

Gosto como, quando saimos, ele sempre vai direto para o balcao,
porque sabe que eu gosto de me sentar ali, embora uma vez tenha
admitido que, toda vez que fazemos isso, ele se estressa por nao
saber se esta olhando demais ou de menos para o barman.



Verdade seja dita: eu gosto e/ou amo quase tudo em meu melhor
amigo, Alex Nilsen, e quero que ele seja feliz, entdo, mesmo que eu
nunca tenha gostado particularmente de nenhuma de suas
namoradas anteriores, e muito menos da sua ex, Sarah, sei que é
meu papel garantir que ele nao deixe seu mais recente coracao
partido o forcar a se tornar um completo eremita. Afinal, ele faria, e
ja fez, o mesmo por mim.

— Entdo — digo —, vamos comegar de novo? Eu sou a estranha
sexy no bar e vocé € o seu eu charmoso, tirando a parte do gato.
Vamos levar vocé de volta a ativa em pouquissimo tempo.

Ele levanta os olhos do celular, quase sorrindo. Vou considerar
iISSO um sorriso, porque € o mais perto que Alex consegue chegar de
um.

— Vocé quer dizer a estranha que puxa conversa com um bem
colocado “Oi, tigrao”™? Acho que temos ideias diferentes do que €&
“sexy”.

Eu giro em meu banquinho, nossos joelhos se batendo conforme
viro para o outro lado e depois viro de volta com o rosto
reconfigurado em um sorriso insinuante.

— Doeu... — falo — ... quando vocé caiu do céu?

Ele balanca a cabeca.

— Poppy, € importante para mim que vocé saiba — ele diz
devagar — que, se um dia eu resolver sair com outra pessoa, nao
vai ter nada a ver com a sua suposta ajuda.

Fico de pé, dramaticamente viro o resto do drinque e bato o copo
no balcéo.

— Entéao, que tal a gente sair daqui?

— Como ¢é possivel vocé ter mais sucesso em namorar do que
eu? — ele pergunta, perplexo com esse mistério.

— Facil — respondo. — Eu tenho parametros mais baixos. E
nenhuma Flannery O’Connor entra no meio da conversa. E, quando
eu vou a bares, ndo passo o tempo todo fazendo cara feia enquanto
leio avaliacbes na internet e projetando uma imagem de NAO FALE
COMIGO. Além disso, pode-se dizer que eu sou maravilhosa, de
certos angulos.

Ele se levanta, pde uma nota de vinte em cima do balcao e volta
a guardar a carteira no bolso. Alex sempre anda com dinheiro. Nao



sei por qué. Ja perguntei pelo menos trés vezes. Ele respondeu. Eu
ainda ndo sei o motivo, ja que a resposta dele ou foi muito
entediante ou muito intelectualmente complexa para o meu cérebro
ao menos se interessar em guardar na memoria.

— Isso ndo muda o fato de vocé ser totalmente estranha — diz
ele.

— Vocé me ama — respondo, s6 um pouquinho na defensiva.

Ele passa um bragco sobre meus ombros e olha para mim com
outro sorrisinho contido nos labios carnudos. Seu rosto € uma
peneira que sO deixa passar uma quantidade minuscula de
expressao por vez.

— Eu sei.

Sorrio para ele.

— Eu também amo vocé.

Ele resiste a ampliagdo do seu sorriso e o mantém pequeno e
sutil.

— Eu também sei.

A tequila me deixou sonolenta e mole, e eu me apoio nele
conforme comegamos a caminhar para a porta aberta.

— Foi uma boa viagem — digo.

— A melhor — ele concorda, a chuva fria em rajadas a nossa
volta como confete. O brago dele se enrola um pouco mais, quente
e pesado, em volta de mim, seu cheiro fresco de cedro envolvendo
meus ombros como uma capa.

— Eu nem me importei muito com a chuva — falo, enquanto
saimos para a noite espessa e molhada, repleta de zumbidos de
mosquitos e palmeiras estremecendo com o trovao distante.

— Eu prefiro assim. — Alex levanta o brago do meu ombro para
dobra-lo sobre minha cabeca, transformando-se em um guarda-
chuva humano improvisado enquanto atravessamos correndo a rua
encharcada em diregado ao nosso pequeno carro vermelho alugado.
Quando chegamos, ele se afasta e abre minha porta primeiro
(conseguimos um desconto escolhendo um carro sem travas ou
vidros automaticos), depois da a volta e se joga no banco do
motorista.

Alex liga o carro, o ar-condicionado em forca total soprando seu
vento artico contra as roupas molhadas enquanto ele sai da vaga e



segue o caminho de nossa casa alugada.

— Acabei de perceber — diz ele — que nao tiramos nenhuma
foto no bar para o seu blog.

Comeco a rir, entdo percebo que ele ndo esta brincando.

— Alex, nenhum dos meus leitores vai querer ver fotos do BAR.
Eles ndo querem nem ler sobre o BAR.

Ele encolhe os ombros.

— Eu nao achei o0 BAR tao ruim assim.

— Vocé disse que tinha cheiro de salmonela.

— Tirando isso. — Ele aciona o pisca-pisca e vira 0 carro em
nossa rua estreita ladeada de palmeiras.

— Na verdade eu nao tirei nenhuma foto aproveitavel esta
semana.

Alex franze a testa e esfrega a sobrancelha enquanto reduz a
velocidade para a entrada de cascalhos adiante.

— Além das que vocé tirou — acrescento depressa. As fotos que
Alex se ofereceu para tirar para minhas redes sociais sao péssimas.
Mas eu o amo tanto por ter se disposto a tira-las que ja selecionei a
menos terrivel e postei. Nela, estou fazendo uma daquelas caras
medonhas de quando se estda no meio de uma palavra, rindo-
gritando algo enquanto ele tenta, sem conseguir, me dar instrugoes,
e as nuvens de tempestade estdo visivelmente se formando sobre
mim, como se eu mesma estivesse invocando o apocalipse para
Sanibel Island. Mas pelo menos da para ver que eu estou feliz.

Quando olho para essa foto, ndo me lembro do que Alex disse
para produzir aquela cara em mim, ou do que eu gritei para ele. Mas
sinto o mesmo quentinho no coracao de quando penso em qualquer
uma de nossas viagens de verao anteriores.

Aquele aperto de felicidade, aquela sensacao de que esse é o
sentido da vida: estar em um lugar bonito com alguém que vocé
ama.

Tentei escrever alguma coisa sobre isso na legenda, mas era
dificil de explicar.

Minhas postagens costumam ser sobre como viajar com pouco
dinheiro, aproveitar o maximo com o minimo, mas, quando se tem
cem mil pessoas acompanhando suas férias na praia, o ideal é
mostrar a elas... férias na praia.



Na semana passada, tivemos um total de aproximadamente
quarenta minutos na praia de Sanibel Island. O restante do tempo
passamos entocados em bares e restaurantes, livrarias e lojas de
antiguidades, além de um monte de tempo no bangalé simplesinho
que alugamos, comendo pipoca e contando relampagos. Nao
estamos bronzeados, nao vimos nenhum peixe tropical, nao
mergulhamos nem tomamos sol em catamaras, nao fizemos
praticamente nada além de dormir e acordar no sofa macio
enquanto uma maratona de Alem da imaginagcdo se infiltrava em
NOSsos sonhos.

Ha lugares que da para apreciar em toda a sua gléria com ou
sem sol, mas este nao € um deles.

— Ei — diz Alex, estacionando.

— O qué?

— Vamos tirar uma foto — ele fala. — Juntos.

— Vocé odeia aparecer em fotos — eu o lembro. O que eu
sempre achei estranho, porque, tecnicamente, Alex € extremamente
bonito.

— Eu sei, mas esta escuro e eu quero me lembrar disso.

— Esta bem — respondo. — Vamos la.

Busco o meu celular, mas Alex ja pegou o dele. S6 que, em vez
segura-lo com a tela virada para nos para podermos nos ver, ele
virou o celular ao contrario, com a camera traseira em nossa
direcdo, em vez de mudar para a camera frontal.

— O que vocé esta fazendo? — digo, estendendo a mao para o
celular dele. — E para isso que existe o modo selfie, vové.

— Nao! — Ele ri, tirando-o do meu alcance. — Esta n&o é para o
seu blog, ndo precisamos sair bem. S6 temos que parecer nés
mesmos. Se pusermos no modo selfie, eu nem vou querer tirar a
foto.

— Vocé precisa de tratamento para essa sua dismorfia facial.

— Quantos milhares de fotos eu tirei para vocé, Poppy? Vamos
fazer esta do jeito que eu quero.

— Ta bom. — Eu me inclino entre os dois bancos e me encosto
no peito molhado dele, e ele abaixa um pouco a cabeca para
compensar nossa diferenca de altura.

— Um... dois... — O flash dispara antes que ele chegue no trés.



— Seu monstro! — eu exclamo.

Ele vira o celular para olhar a foto e geme.

— Naaao. Eu sou um monstro.

Eu engasgo de rir enquanto examino o horrivel borrao
fantasmagorico dos nossos rostos: o cabelo molhado dele com
pontas espetadas para todo lado, o meu grudado em fios
encaracolados nas bochechas, tudo em nds brilhante e vermelho do
calor, meus olhos totalmente fechados, os dele apertados e
inchados.

— Como é possivel nds dois estarmos tao dificeis de enxergar e
tdo horriveis ao mesmo tempo?

Ele joga a cabega para tras contra o encosto do banco, rindo.

— Tudo bem, vou apagar.

— N&o! — Eu puxo o celular da mao dele. Ele o segura também,
mas eu nao largo, entdo apenas o mantemos entre nés. — A ideia
era essa, Alex. Lembrar da viagem como ela realmente foi. E
parecermos nGs mesmos.

O sorriso dele é pequeno e sutil como sempre.

— Poppy, vocé ndo se parece nem um pouco com essa foto.

Balanco a cabeca.

— Nem vocé.

Por um longo momento, ficamos em siléncio, como se nao
houvesse mais nada a dizer agora que chegamos a um acordo.

— No ano que vem vamos para um lugar frio — diz Alex. — E
seco.

— Certo — concordo, sorrindo. — Vamos para um lugar frio.
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Neste verao

OPPY — DIZ Swapna da cabeceira da sébria mesa cinza de
—_— Preuniéo. — O que vocé tem para nés?

Como a benevolente administradora do império
Repouso+Relaxamento, Swapna Bakshi-Highsmith n&o poderia
transmitir menos os dois valores fundamentais de nossa bela
revista.

A Ultima vez que Swapna descansou provavelmente foi trés anos
atras, quando estava gravida de oito meses e meio € em repouso na
cama por ordem médica. Mesmo assim, ela passava o tempo inteiro
em chamadas de video com o escritério, o computador equilibrado
sobre a barriga, portanto eu nao acho que houve muito repouso
envolvido. Tudo nela €& perspicaz, preciso e elegante, do
superestiloso cabelo liso curto penteado para tras aos sapatos de
salto Alexander Wang.

Seu delineado gatinho poderia cortar uma lata de aluminio, e
seus olhos esmeralda seriam capazes de esmaga-la em seguida.
Neste momento, ambos apontam diretamente para mim.

— Poppy? Al6?

Pisco para sair de meu devaneio e deslizo um pouco para a
frente na cadeira, pigarreando. Isso vem acontecendo muito comigo
ultimamente. Quando se tem um emprego em que se € obrigada a
frequentar o escritério apenas uma vez por semana, nao € ideal se



desligar como uma crianca na aula de algebra cinquenta por cento
do tempo, menos ainda fazer isso na frente de sua chefe,
igualmente inspiradora e aterrorizante.

Examino o bloco de notas. Eu sempre vinha as reunides de
sexta-feira com dezenas de propostas rabiscadas com entusiasmo.
ldeias para matérias sobre festivais desconhecidos em outros
paises, restaurantes famosos na regido com sobremesas fritas
tipicas, fenbmenos naturais em determinadas praias da América do
Sul, vinhedos promissores na Nova Zelandia. Ou novas tendéncias
entre os cacadores de emogdes e modos de relaxamento profundo
para os fas de spas.

Eu escrevia essas anotacées em uma espécie de frenesi, como
se cada experiéncia que eu desejasse ter um dia fosse uma coisa
viva crescendo em meu corpo, estendendo ramos para empurrar
minhas entranhas, pressionando para irromper de dentro de mim.
Antes das reunides, eu passava trés dias em algo como um transe
desesperado no Google, olhando imagem apos imagem de lugares
onde nunca havia estado, uma sensacido parecida com fome
roncando em meu estdbmago.

Hoje, porém, perdi dez minutos anotando nomes de paises.

Paises, nem sequer cidades.

Swapna esta olhando para mim, esperando que eu defenda meu
grande destino de verdo para o proximo ano, e eu estou com os
olhos fixos na palavra Brasil.

O Brasil é o quinto maior pais do mundo. O Brasil corresponde a
5,6 por cento da massa da Terra. Nao se pode escrever um artigo
curto e conciso sobre férias no Brasil. E preciso, pelo menos,
escolher uma regiao.

Viro a pagina do meu bloco fingindo estudar a proxima anotacao.
Ela estda em branco. Quando meu colega Garrett se inclina como se
fosse ler sobre meu ombro, eu o fecho depressa.

— Sao Petersburgo — digo.

Swapna arqueia uma sobrancelha e anda de um lado para outro
na cabeceira da mesa.

— Falamos sobre Sao Petersburgo em nossa edicdo de verao
trés anos atras. O Festival das Noites Brancas, lembra?

— Amsterda? — Garrett sugere ao meu lado.



— Amsterdd é uma cidade de primavera — diz Swapna,
levemente irritada. — N&o da para apresentar Amsterda como
destaque sem incluir as tulipas.

Ouvi dizer que ela ja esteve em mais de setenta e cinco paises,
em muitos deles duas vezes.

Ela faz uma pausa, segurando o celular em uma das méos e o
batendo na palma da outra enquanto pensa.

— Além do mais, Amsterda € tio0... na moda.

Swapna acredita que estar na moda é ja estar atrasado para
essa moda. Se ela sentir que ha algo no ar indicando que Torun, na
Polbnia, vai virar tendéncia, Torun esta fora de pauta pelos proximos
dez anos. H4, de fato, uma lista pregada com tachinhas em uma
parede ao lado dos cubiculos (Torun nao esta nela) de Lugares que
Nao Estardo na R+R. Cada item esta escrito com a letra dela e
datado, e ha um tipo de pool de apostas clandestino entre nés sobre
quando uma cidade saira da Lista. Nunca ha tanta expectativa
silenciosa no escritério quanto nas manhas em que Swapna entra,
com sua bolsa do laptop assinada por um designer, e caminha até a
Lista com uma caneta a postos, pronta para riscar uma dessas
cidades banidas.

Todos observam com a respiragao contida, imaginando qual
cidade ela vai resgatar da obscuridade na R+R, e, assim que ela
esta em seguranca em seu escritério, com a porta fechada, quem
estiver mais perto da Lista corre até 13, 1€ o item riscado e volta para
sussurrar o nome da cidade para todos no editorial. Geralmente ha
uma comemoracao silenciosa.

Quando Paris foi retirada da Lista no outono passado, alguém
abriu um champanhe e Garrett tirou uma boina vermelha de uma
gaveta de sua mesa, onde ele aparentemente a vinha escondendo
para essa ocasiao. Ele a usou o dia inteiro, arrancando-a da cabeca
toda vez que ouviamos o clique e o gemido da porta de Swapna. Ele
achou que tinha escapado, até que ela parou ao lado da mesa dele
no caminho para a saida, a noite, e disse: “Au revoir, Garrett”.

Ele ficou tdo vermelho quanto a boina e, embora eu nao tenha
achado que Swapna pretendesse alguma coisa com aquilo além de
fazer graga, Garrett nunca recuperou sua autoconfianga por
completo desde entao.



Ver Amsterda declarada “na moda” faz suas faces corarem além
do vermelho-boina, direto para o roxo-beterraba.

Alguém sugere Cozumel. E também ha um voto para Las Vegas,
que Swapna considera brevemente.

— Vegas poderia ser divertido. — Ela olha diretamente para mim.
— Poppy, vocé acha que Vegas pode ser divertido?

— Com certeza — concordo.

— Santorini — Garrett arrisca, com voz de camundongo de
desenho animado.

— Santorini é linda, claro — diz Swapna, e Garrett solta um
audivel suspiro de alivio. — Mas queremos algo inspirador.

Ela olha para mim outra vez. Declaradamente. Eu sei por qué.
Ela quer que eu escreva o artigo principal. Porque é para isso que
estou aqui.

Meu estbmago revira.

— Vou continuar pensando e trabalhar em alguma coisa para
apresentar a vocé na segunda-feira — sugiro.

Ela concorda com a cabeca. Garrett se afunda na cadeira ao meu
lado. Eu sei que ele e seu namorado estao desesperados por uma
viagem gratis para Santorini. Como estaria qualquer redator de
matérias sobre viagens. Como provavelmente estaria qualquer ser
humano.

Como eu definitivamente deveria estar.

Né&o desista, tenho vontade de dizer a ele. Se a Swapna quer
algo inspirador, de mim ela n&o vai consegquir.

Faz muito tempo que ndo tenho.

— ACHO QUE vocé deveria insistir em Santorini — diz Rachel, girando
sua taga de vinho rosé sobre o tampo de mosaico da mesa do café.
E um vinho perfeito para o ver&o, e, por causa da plataforma que ela
administra, nds o recebemos gratuitamente.

Rachel Krohn: blogueira de estilo de vida, entusiasta de
buldogues franceses, nascida e criada no Upper West Side de Nova
York (mas, felizmente, ndo do tipo que age como se fosse tao
adoravel vocé ser de Ohio, ou mesmo o fato de Ohio existir —
alguém ja ouviu falar desse lugar?) e melhor amiga de nivel
profissional.



Apesar de ter equipamentos de ultima geracdo, Rachel lava a
louca a mao porque acha calmante, e faz isso usando sapato com
salto de dez centimetros porque acha que sapatos baixos sao para
andar a cavalo e fazer jardinagem, e s6 se vocé ndo encontrar
nenhuma bota de salto adequada.

Rachel foi a primeira amiga que fiz quando me mudei para Nova
York. Ela é “influenciadora” nas redes sociais (leia-se: é paga para
usar determinadas marcas de maquiagem nas fotos tiradas em sua
bela penteadeira de tampo de marmore), e embora eu nunca tenha
feito amizade antes com uma colega de internet, acabou tendo suas
vantagens (leia-se: nenhuma de nds precisa se sentir constrangida
quando pedimos para a outra esperar enquanto tiramos fotos de
nossos sanduiches). E, embora eu pudesse supor que nao teria
muito em comum com Rachel, durante nossa terceira saida (no
mesmo bar de vinhos em Dumbo onde estamos sentadas no
momento), ela admitiu que faz todas as suas fotos da semana as
tercas-feiras, trocando de roupa e cabelo entre paradas em
diferentes parques e restaurantes, depois passa o resto da semana
escrevendo artigos e administrando as redes sociais para algumas
organizagdes de resgate de caes.

Ela acabou nesse trabalho por ser fotogénica, ter uma vida
fotogénica e dois cachorros muito fotogénicos (que constantemente
necessitam de cuidados médicos).

Ao passo que eu trabalho para construir uma base de seguidores
nas redes sociais a longo prazo a fim de transformar viagens em
uma profissao em tempo integral. Diferentes caminhos com o
mesmo destino. Quer dizer, ela ainda esta no Upper West Side e eu
no Lower East Side, mas ambas somos propagandas ambulantes.

Tomo um grande gole do espumante e o agito na boca conforme
absorvo as palavras de Rachel. Nunca estive em Santorini, e, em
algum lugar na casa abarrotada dos meus pais, em um Tupperware
cheio de coisas que ndao tém absolutamente nada em comum, ha
uma lista de destinos dos sonhos que eu fiz na faculdade, com
Santorini perto do topo. Aqueles contornos bem brancos e as
grandes faixas de mar azul cintilante estavam tao distantes de meu
sobrado cadtico em Ohio quanto eu poderia imaginar.



— Eu n&o posso — digo por fim. — O Garrett entraria em
combustao espontanea se, depois de ele ter sugerido Santorini, eu
apoiasse a mesma ideia e Swapna a aprovasse como minha.

— Eu nado entendo — comenta Rachel. — Sera que é tao dificil
assim escolher um destino de férias, Pop? Nao € como se vocé
tivesse que contar os centavos. Escolha um lugar. Va. Depois
escolha outro. E assim que funciona.

— Nao é tdo simples.

— Sim, sim. — Rachel balan¢a a m&o. — Eu sei, sua chefe quer
férias “inspiradoras”. Mas, quando vocé chegar em algum lugar
lindo, com o cartdo de crédito da R+R na mao, a inspiracio vai
aparecer. Nao existe nenhuma pessoa na Terra mais bem equipada
para ter férias magicas do que uma jornalista de viagens com um
taldo de cheques de um poderoso conglomerado de midia. Se vocé
nao conseguir fazer uma viagem inspiradora, como espera que 0
resto do mundo faga?

Dou de ombros, partindo um pedaco de queijo da tabua de frios.

— Talvez esse seja o0 ponto.

Ela levanta uma sobrancelha escura.

— Que ponto?

— Exatamente! — exclamo, e ela me lanca um olhar seco de
desgosto.

— Nao seja fofa e bizarra — ela diz, séria. Para Rachel Krohn,
fofa e bizarra € quase tao ruim quanto na moda € para Swapna
Bakshi-Highsmith. Apesar da estética suavemente vaga do cabelo,
maquiagem, roupas, apartamento e redes sociais de Rachel, ela é
uma pessoa bastante pragmatica. Para ela, a vida aos olhos do
publico € um trabalho como qualquer outro, que ela mantém porque
paga suas contas (a0 menos no que se refere ao queijo, vinho,
maquiagem, roupas € qualquer outra coisa que as empresas
decidam enviar para ela), ndo porque ela adore a aura de
subcelebridade fabricada que vem no pacote. No fim de cada més,
ela faz uma postagem com os piores momentos nao editados de
suas sessOes de fotos e a legenda: ESTE E UM PERFIL DE IMAGENS
SELECIONADAS COM O OBJETIVO DE FAZER VOCE SUSPIRAR POR UMA
VIDA QUE NAO EXISTE.

— EU SOU PAGA PARA ISSO.



Sim, ela fez escola de artes.

E, de alguma forma, esse tipo de pseudoarte performatica nao
prejudicou em nada sua popularidade. Sempre que estou na cidade
para o ultimo dia do més, tento marcar um encontro com ela em um
bar de vinhos para vé-la conferir as notificacbes e fazer cara de
tedio para as novas curtidas e seguidores, que nao param de
chegar. De tempos em tempos, ela abafa um gritinho e diz:

— Ouga isto! “Rachel Krohn é tao corajosa e real. Eu quero que
ela seja minha mé&e.” Estou falando que eles ndo me conhecem e,
mesmo assim, eles ndo entendem!

Ela ndo tem paciéncia para ver através de Oculos cor-de-rosa e
menos ainda para melancolia.

— Nao estou sendo fofa — eu Ihe asseguro. — Nem bizarra.

Sua sobrancelha se arqueia ainda mais.

— Tem certeza? Porque vocé € propensa a ambos, meu bem.

Reviro os olhos.

— Vocé quer dizer que eu sou baixinha e uso cores vibrantes.

— Nao, vocé é miuda — ela me corrige — e usa padroes fortes.
Digamos que seu estilo seja o da filha de um padeiro parisiense da
década de 60 pedalando pela aldeia ao amanhecer, gritando
Bonjour, le monde, enquanto vende suas baguetes.

— Enfim — digo, levando-nos de volta ao assunto —, o que eu
quis dizer é: qual o sentido de fazer essa viagem ridiculamente cara
e depois escrever sobre ela para as quarenta e duas pessoas no
mundo que tém tempo e dinheiro para recria-la?

As sobrancelhas dela formam uma linha reta enquanto ela pensa.

— Bem, em primeiro lugar, eu ndao acho que a maioria das
pessoas use artigos da R+R como um itinerario, Pop. Vocé da a
elas uma centena de lugares para conferir e elas escolhem trés.
Segundo, as pessoas querem ver férias idilicas em revistas de
viagens. Elas compram essas revistas para sonhar, nao para
planejar. — Mesmo quando ela € a Rachel Pragmatica, a cética
Rachel Escola de Artes se infiltra, pondo um certo tom de critica nas
palavras. A Rachel Escola de Artes € mais ou menos como um
velho reclamdo, um padrasto a mesa de jantar dizendo: “Hora de
desconectar, garotos”, enquanto passa uma vasilha para recolher os
celulares de todos.



Eu adoro a Rachel Escola de Artes e seus Principios, mas
também fico um pouco incomodada com sua subita aparicado neste
bar na calgcada. Porque, bem agora, sinto palavras em ebulicao que
eu ainda nao disse em voz alta. Pensamentos sensiveis e secretos
que nunca se mostraram totalmente para mim nas muitas horas que
passei deitada no sofa quase novo de meu apartamento pouco
aconchegante e praticamente inabitado durante os intervalos entre
viagens.

— Qual é o sentido? — digo de novo, frustrada. — Vocé nunca
se sente assim? Eu me esforcei tanto, fiz tudo certinho...

— Nem tudo — diz ela. — Vocé largou a faculdade, garota.

— ... para conseguir meu emprego dos sonhos. E consegui.
Trabalho em uma das principais revistas de turismo! Tenho um bom
apartamento! E posso pegar taxis sem me preocupar muito com
para onde aquele dinheiro deveria ir, mas, apesar de tudo isso... —
Respiro trémula, incerta quanto as palavras que estou prestes a
forcar a sair, mesmo com o peso delas me atingindo como um saco
de areia. — Nao estou feliz.

O rosto de Rachel se enternece. Ela pde a mao sobre a minha,
mas fica em siléncio, dando espaco para que eu continue. Demoro
um tempo para conseguir. Eu me sinto uma ridicula mal-agradecida
até mesmo por ter esses pensamentos, quanto mais admiti-los em
voz alta.

— E tudo basicamente como imaginei — digo por fim. — As
festas, as escalas em aeroportos internacionais, os coquetéis no
avido e as praias, os barcos e vinhedos. E tudo é do jeito que
deveria ser, mas a sensacdo ¢ diferente da que imaginei.
Sinceramente, eu sinto que ja ndo é como no comec¢o. Eu ficava
dando pulos de ansiedade semanas antes de uma viagem, sabe? E,
quando eu chegava ao aeroporto, era como se... S&€ meu sangue
fervesse. Como se o ar estivesse vibrando de possibilidades a
minha volta. Nao sei. Nao sei dizer o que mudou. Talvez tenha sido
eu.

Ela prende um cacho escuro atras da orelha e encolhe os
ombros.

— Vocé queria isso, Pop. Vocé nao tinha e queria. Vocé estava
louca por isso.



Na mesma hora, sei que ela esta certa. Ela entendeu tudo o que
esta por tras das minhas palavras vomitadas.

— Isso nédo é ridiculo? — resmungo, rindo. — Minha vida saiu
COmMo eu esperava, e agora eu sinto falta de querer alguma coisa.

De estremecer sob o peso disso. De me sentir elétrica pelo
potencial. De olhar para o teto do meu pequeno apartamento de
quinto andar pré-R+R, depois de um turno duplo servindo drinques
no Garden, e sonhar acordada com o futuro. Os lugares para onde
eu iria, as pessoas que eu conheceria. Quem eu me tornaria. O que
resta para desejar quando se conseguiu o apartamento dos sonhos,
a chefe dos sonhos e o emprego dos sonhos (que elimina qualquer
ansiedade pelo aluguel obscenamente caro do apartamento dos
sonhos porque vocé passa a maior parte do tempo comendo em
restaurantes com estrelas Michelin por conta da empresa)?

Rachel esvazia sua taga e coloca um pouco de queijo brie em
uma torrada, balangcando a cabeca como se entendesse tudo.

— Tédio de millennial.

— Isso existe? — pergunto.

— Ainda n&o, mas, se vocé repetir trés vezes, hoje a noite
aparece uma analise sobre isso na Slate.

Jogo um punhado de sal sobre o ombro para afastar esse mal e
Rachel da uma bufadinha e nos serve mais uma taca de vinho.

— Eu achava que essa coisa de millennials tivesse a ver com
nao conseguir o que a gente quer. A casa, o emprego, a liberdade
financeira. NO0s estudamos para sempre e depois somos servimos
drinques até morrer.

— E — ela responde —, mas vocé largou a faculdade e foi atras
do que queria. E aqui estamos.

— N&o quero ter tédio de millennial — digo. — Eu me sinto uma
imbecil por ndo estar satisfeita com a minha vida incrivel.

Rachel bufa outra vez.

— Satisfacdo € uma mentira inventada pelo capitalismo — diz a
Rachel Escola de Artes, e talvez ela esteja certa. Ela geralmente
esta. — Pense nisso. Sabe as fotos que eu posto? Elas estao
vendendo alguma coisa. Um estilo de vida. As pessoas olham para
essas fotos e pensam: “Ah, se eu tivesse esses sapatos Sonia
Rykiel, esse apartamento maravilhoso com piso espinha de peixe



francés, ai eu seria feliz. Eu ia perambular por ai regando minhas
plantas e acendendo meu estoque infinito de velas Jo Malone, entao
sentiria minha vida em perfeita harmonia. Eu finalmente amaria a
minha casa. Eu adoraria meus dias neste planeta”.

— Vocé vende isso muito bem, Rach — eu digo. — Vocé parece
bem feliz.

— E eu sou — ela responde. — Mas n&o estou satisfeita, sabe
por qué? — Ela pega seu celular sobre a mesa, procura uma foto
especifica que tem em mente e a mostra para mim. E ela reclinada
em seu sofa de veludo, cercada de buldogues com cicatrizes iguais
de cirurgias salvadoras iguais no focinho. Ela esta usando um
pijama do Bob Esponja e sem um pingo de maquiagem. — Porque
todos os dias ha fabricas clandestinas de filhotes procriando mais
desses carinhas! Emprenhando as mesmas pobres cadelas de novo
e de novo, gerando ninhada apds ninhada de cachorrinhos com
mutagdes genéticas que tornam a vida deles dificil e dolorosa. Sem
falar em todos os pitbulls espremidos em canis, apodrecendo em
uma prisao de cachorrinhos!

— Vocé esta dizendo que eu deveria ter um cachorro? —
pergunto. — Porque essa coisa de ser jornalista de turismo meio
que impossibilita a gente de ter um animal de estimagao. — Para
falar a verdade, mesmo se fosse possivel, ndo tenho certeza se
conseguiria lidar com um animal em casa. Eu amo cachorros, mas
cresci em uma casa lotada deles. Com os bichinhos vém pelos e
latidos e caos. Para uma pessoa ja bastante cadtica, isso € uma
bola de neve. Se eu fosse a um abrigo adotar um cachorro, seria
bem capaz de voltar para casa com seis, além de um coiote
selvagem.

— Estou dizendo — responde Rachel — que ter um propdsito €
mais importante do que estar satisfeita. Vocé tinha um monte de
metas na carreira, que te davam um propdésito. Uma por uma, vocé
as alcancgou. Et voila: acabou o propésito.

— Entao eu preciso de novas metas.

Ela concorda enfaticamente com a cabeca.

— Eu li um artigo sobre isso. Parece que alcangar as metas de
longo prazo muitas vezes leva a depressdo. E a viagem, ndo o
destino, amiga, e todas essas frases que escrevem em almofadas.



O rosto dela se enternece outra vez, ganha o ar etéreo de suas
fotografias mais curtidas.

— Segundo minha terapeuta...

— A sua mae — interrompo.

— Ela estava sendo terapeuta quando disse isso — Rachel
afirma, e eu sei que significa que Sandra Krohn estava sendo
decididamente a dra. Sandra Krohn, do mesmo jeito que Rachel as
vezes é decididamente a Rachel Escola de Artes, e ndo que ela de
fato estivesse em uma sessao de terapia. Por mais que ela peca,
sua mae se recusa a tratar Rachel como paciente. Rachel, no
entanto, se recusa a se tratar com qualquer outra pessoa, e elas
permanecem em um impasse. — Entdo — Rachel continua —, ela
me disse que as vezes, quando a gente perde a felicidade, € melhor
procurar por ela da mesma forma que procuraria por outras coisas.

— Resmungando e arrancando as almofadas do sofa? — sugiro.

— Refazendo seus passos — diz Rachel. — Entao, Poppy, o que
vocé tem que fazer é refletir e perguntar a si mesma quando foi a
ultima vez que vocé foi realmente feliz.

O problema é que eu nao tenho que refletir. Nem um pouco.

Eu sei exatamente quando foi a ultima vez que fui realmente feliz.

Dois anos atras, na Croacia, com Alex Nilsen.

Mas nao ha como voltar para aquele momento, porque nao nos
falamos mais desde entéo.

— Pense nisso, esta bem? — diz Rachel. — A dra. Krohn esta
sempre certa.

— Tudo bem — respondo. — Eu vou pensar no assunto.
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Neste verao

EU PENSO.

Durante toda a viagem de metr6 de volta para casa. Na
caminhada de quatro quarteirbes que vem em seguida. Durante um
banho quente, usando mascara para os cabelos € uma mascara
facial, e por varias horas deitada em meu sofa novo e incobmodo.

Eu ndo passo tempo suficiente aqui para transformar o lugar em
um lar e, além disso, sou a cria de um pai pao-duro e uma mae
sentimental, o que significa que cresci em uma casa lotada de tralha
até o teto. Minha méae guardava xicaras quebradas que meus
irmaos e eu tinhamos dado a ela quando criangas, € meu pai
deixava nossos carros velhos estacionados no quintal para o caso
de ele um dia aprender a conserta-los. Ainda ndo tenho ideia do que
seria considerado uma quantidade razoavel de bugigangas em uma
casa, mas sei como as pessoas costumam reagir a minha casa de
infancia e suponho que seja mais seguro errar para o lado do
minimalismo do que do acumulo.

Tirando uma coleg¢ao desorganizada de roupas vintage (primeira
regra da familia Wright: nunca comprar nada novo se consegue
usado por uma fracdo do pre¢o), ndo ha muito mais coisas no meu
apartamento para fixar o olhar. Entdo estou apenas olhando para o
teto e pensando.



E, quanto mais eu penso nas viagens que Alex e eu
costumavamos fazer juntos, mais eu as desejo. Mas nao da maneira
divertida, sonhadora e cheia de energia como antes eu desejava ver
Toquio na temporada das cerejeiras em flor, ou os carnavais da
Suica, com seus desfiles de mascaras e arlequins brandindo
chicotes e dangando em ruas coloridas.

O que estou sentindo agora € mais uma dor, uma tristeza.

E pior do que a sensac&o meio blah de ndo querer muito mais da
vida. E querer algo que eu ndo consigo nem convencer a mim
mesma de que € uma possibilidade.

Nao depois de dois anos de siléncio.

Ta bom, nao siléncio. Ele ainda me envia uma mensagem de
texto no meu aniversario. Eu ainda envio no dele. Nos dois
enviamos respostas que dizem “Obrigada” ou “Como vocé esta?”,
mas essas palavras nunca levam a muito mais que isso.

Depois que tudo aconteceu entre nds, eu costumava dizer a mim
mesma que seria sé uma questido de tempo para ele superar, que
as coisas inevitavelmente voltariam ao normal e nds seriamos
melhores amigos outra vez. Talvez até rissemos desse tempo
separados.

Mas dias se passaram, telefones foram desligados e religados,
no caso de mensagens estarem se perdendo, e, depois de um més
inteiro, eu até parei de me assustar cada vez que meu alerta de
mensagem de texto soava.

Nossas vidas continuaram sem a presenca um do outro nelas. O
novo e estranho se tornou familiar, o aparentemente imutavel, e
agora aqui estou eu, em uma sexta-feira a noite, olhando para o
nada.

Eu saio do sofa, pego meu computador na mesa de centro e vou
para a minha minuscula varanda. Desabo na cadeira solitaria que
cabe aqui e apoio os pés na grade, ainda quente do sol apesar do
pesado manto da noite. La embaixo, os sininhos repicam sobre a
porta da bodega na esquina, pessoas caminham para casa depois
de uma longa noite fora e dois taxis fazem hora na frente do meu
bar favorito na vizinhanca, o Good Boy Bar (um lugar que deve seu
sucesso nao aos drinques, mas ao fato de permitir a entrada de



cachorros; é assim que eu sobrevivo a minha existéncia sem bichos
de estimacgao).

Abro o computador e afasto uma mariposa do brilho fluorescente
da tela enquanto entro em meu velho blog. O blog em si ndo tem
interesse nenhum para a R+R. Quer dizer, eles avaliaram minha
redacao pelos textos nele antes de eu conseguir o emprego, mas
ndo se importam se eu o mantenho ou n&o. E minha influéncia nas
redes sociais que eles querem continuar capitalizando, ndo a
modesta, mas a devotada base de leitores que eu construi com
minhas postagens sobre viagens com orgamento apertado.

A revista Repouso+Relaxamento nao € voltada para viagens com
orcamento apertado. E, embora eu tivesse planejado manter Pop
Pelo Mundo concomitante ao trabalho na revista, minhas postagens
foram minguando até parar ndo muito depois da viagem para a
Croacia.

Rolo a pagina até minha postagem sobre essa viagem e a abro.
Eu ja estava trabalhando na R+R nessa época, o que significa que
cada luxuoso segundo da viagem foi pago por eles. Deveria ser a
melhor que ja fizemos, e pequenos pedacos dela foram.

Mas, relendo a postagem, mesmo que qualquer mengao a Alex e
ao que aconteceu tenha sido deixada de fora, € evidente que eu
estava arrasada quando cheguei em casa. Volto mais ainda,
procurando todas as postagens sobre a Viagem de Verdo. Era
assim que a chamavamos quando trocavamos mensagens sobre ela
ao longo do ano, em geral muito antes de termos decidido para
onde iriamos e como pagariamos pelas despesas.

A Viagem de Verao.

Como em N&o aguento mais a escola, s6 quero que a Viagem de
Verdo chegue logo, e Ideia para nosso Uniforme da Viagem de
Verdo, com uma fotografia de uma camiseta dizendo CHEGUEI no
peito, ou um short tao curto que era praticamente uma tanga jeans.

Uma brisa quente traz da rua o cheiro de lixo e de pizza barata e
agita meu cabelo. Eu o prendo em um né na nuca, depois fecho o
computador e pego o celular tao rapido que € como se eu realmente
fosse usa-lo.

Vocé nédo pode. Vai ser esquisito demais, eu penso.



Mas ja estou pressionando o nome de Alex, ainda no topo de
minha lista de favoritos, onde o otimismo o manteve guardado até
ter passado tanto tempo que a possibilidade de o apagar agora
parece um tragico ultimo passo que nao tenho coragem de dar.

Meu polegar paira sobre o teclado.

Tenho pensado em vocé, digito. Olho as palavras por um
minuto, depois apago e volto ao comecgo da linha.

Alguma chance de vocé estar a fim de sair da cidade?, escrevo. Parece
bom. E evidente o que estou perguntando, mas, como quem n3o
quer nada, com uma saida facil. Porém, quanto mais estudo as
palavras, mais esquisita eu me sinto de ser tdo casual. De fingir que
nada aconteceu e nos dois ainda somos amigos proximos que
podem planejar uma viagem por um meio tdo informal quanto uma
mensagem de texto depois da meia-noite.

Apago a mensagem, respiro fundo e digito outra vez: Oi.

— QOi? — exclamo, irritada comigo mesma. La embaixo, na
calgada, um homem se assusta com o som da minha voz, olha para
a minha varanda, decide que eu nao estou falando com ele e
continua andando apressado.

De jeito nenhum eu vou mandar uma mensagem para Alex Nilsen
que diz apenas Oi.

Mas, quando vou realgcar e apagar a palavra, algo horrivel
acontece.

Eu acidentalmente aperto enviar.

A mensagem sobe para a tela de conversa.

— Merda, merda, merda! — sibilo, sacudindo o celular como se
pudesse fazé-lo cuspir o texto de volta antes que aquela misera
palavra comece a ser digerida. — Nao, nao, n...

Notificaggo.

Eu congelo. Boca aberta. Coragdo disparado. Estédmago
revirando até meus intestinos parecerem fusilis.

Uma nova mensagem, o nome em negrito no alto: alexander o
maior.

Uma palavra.

Oi.

Fico tdo atordoada que quase escrevo Oi de volta, como se a
minha primeira mensagem nao tivesse acontecido, como se ele



tivesse me mandado O/ do nada. Mas € claro que ele nao fez isso.
Ele n&o € esse tipo de pessoa. Eu sou.

E, como eu sou essa pessoa que manda as piores mensagens
do mundo, agora recebi uma resposta que ndo me da nenhum
caminho natural para uma conversa.

O que eu digo?

Como vai? parece muito sério? Da a impressao de que eu estou
esperando que ele diga: Ah, Poppy, eu senti saudade de vocé. Eu
morri de saudade de vocé.

Talvez algo mais inofensivo, como E ai?

Mas, de novo, eu sinto que a coisa mais estranha que eu poderia
fazer agora seria ignorar deliberadamente que é esquisito estar
escrevendo para ele depois de todo esse tempo.

Desculpe eu ter mandado uma mensagem dizendo oi, €SCrevo. Apago,
tento ser engragada: Vocé deve estar pensando por que eu te chamei aqui.

Ndo tem graga nenhuma, mas estou de pé a beira da minha
minuscula varanda, literalmente tremendo de nervoso e aterrorizada
por demorar demais para responder. Envio a mensagem e comeco a
andar de um lado para outro. S6 que, como a varanda é minuscula e
a cadeira ocupa metade dela, estou basicamente apenas girando
como um piao, com uma trilha de mariposas perseguindo a luz
oscilante do celular.

Outra notificagdo, e eu me jogo na cadeira e abro a mensagem.

Tem a ver com os sanduiches que desapareceram da sala de descanso?

Um momento depois, uma segunda mensagem chega.

Porque nao fui eu que peguei. A menos que tenha uma camera de seguranca
la. Nesse caso, desculpe.

Um sorriso se abre em meu rosto e uma onda de afeto derrete o
no ansioso no peito. Houve um breve periodo em que Alex tinha
certeza de que seria demitido de seu emprego de professor. Depois
de acordar atrasado e pular o café da manh3, ele teve uma consulta
meédica na hora do almocgo. Nao teve tempo de comprar nada para
comer, entdo foi a sala dos professores, torcendo para ter sido
aniversario de alguém e ter alguns biscoitos murchos ou
salgadinhos frios para ele pegar.

Mas era a primeira segunda-feira do més, e uma professora de
histéria americana chamada sra. Delallo, uma mulher que Alex



secretamente considerava sua rival no trabalho, insistia em limpar a
geladeira e os balcdes na ultima sexta-feira de cada més, depois
fazia uma grande propaganda disso, como se esperasse que lhe
agradecessem, embora seus colegas muitas vezes perdessem
alguns almocgos congelados em perfeito estado no processo.

Enfim, s6 o que havia na geladeira era um sanduiche de salada
de atum. “O cartdo de visita da Delallo”, Alex brincou quando me
contou a histéria depois.

Ele comeu o sanduiche como uma provocagao (e por conta da
fome). Depois passou trés semanas convencido de que alguém
descobriria e ele perderia o emprego. Nao que fosse o seu sonho
lecionar literatura no ensino médio, mas o emprego tinha um salario
decente, bons beneficios e era em nossa cidade natal em Ohio, o
que — embora para mim fosse um ponto totalmente negativo —
para ele significava que podia estar perto de dois de seus trés
irmaos mais novos e dos filhos que eles haviam comecado a ter.

Além disso, o tipo de emprego universitario que Alex realmente
queria nao estava aparecendo com muita frequéncia. Ele ndo podia
perder o emprego que tinha e, felizmente, ndo perdeu.

Sanduiches? plural?, digito de volta agora. Ora, ora, ora, ndo me diga que
virou um ladrao profissional de misto frio.

Delallo ndo é fa de misto frio, diz Alex. Nos ultimos tempos, ela entrou na
onda do sanduiche de pastrami.

E quantos desses sanduiches de pastrami vocé roubou?, pergunto.

Supondo que a Agéncia Nacional de Seguranga possa estar lendo isto,
nenhum, ele responde.

Vocé é um professor de literatura do ensino médio em Ohio; € claro que eles
estao lendo.

Ele envia uma carinha triste.

Esta dizendo que eu ndo sou importante o suficiente para o governo federal
me monitorar?

Eu sei que ele esta brincando, mas esse € o lance de Alex
Nilsen. Apesar de ser alto, ter costas relativamente largas, ser
viciado em exercicios diarios, comida saudavel e autocontrole em
geral, ele também tem essa cara de cachorro perdido. Ou, pelo
menos, a habilidade de fazé-la. Seus olhos estdo sempre um pouco
sonolentos, as dobrinhas embaixo deles sdo uma indicacao



constante de que ele ndo gosta de dormir tanto quanto eu. Seus
|labios sao cheios, com uma exagerada curvatura de coracao
ligeiramente irregular no labio superior, e tudo isso, combinado com
o cabelo liso e desarrumado — a unica coisa em sua aparéncia na
qual ele nao presta atencdo —, da ao seu rosto um ar de menino
que, quando usado corretamente, consegue desencadear em mim
um impulso biolégico de protegé-lo a todo custo.

Ver seus olhos sonolentos se arregalarem e umedecerem e a
boca carnuda se abrir em um inocente “O” € como ouvir um
cachorrinho choramingando.

Quando outras pessoas mandam o emoji de triste, eu entendo
como um leve desapontamento.

Quando Alex o usa, eu sei que é o equivalente digital dele
fazendo sua Cara de Cachorrinho Triste para me provocar. As
vezes, quando estavamos bébados, sentados a uma mesa e
tentando continuar um jogo de xadrez ou Scrabble que eu estava
ganhando, ele usava a famosa cara até ficar entre rir e chorar,
caindo da cadeira tentando fazé-lo parar, ou pelo menos cobrir o
rosto dele.

Claro que vocé é importante, digito. Se a Agéncia de Seguranga conhecesse
o poder da Cara de Cachorrinho Triste, vocé estaria em um laboratério sendo
clonado.

Alex digita por um minuto, para, digita de novo. Eu espero mais
alguns segundos. Sera que acabou? E essa a mensagem com a
qual ele finalmente para de responder? E uma confrontagcdo? Ou,
como eu o conhego, provavelmente deve ser algo inofensivo como
Foi bom conversar com vocé, mas estou indo para a cama. Durma
bem.

Plim!

Uma risada sai de mim com a forga de um ovo se quebrando em
meu peito, derramando calor para revestir meus nervos.

E uma foto. Uma selfie ruim e embacada de Alex, embaixo de um
poste de luz, fazendo a infame cara. Como quase todas as fotos que
ele ja tirou na vida, foi tirada ligeiramente de baixo para cima,
alongando sua cabecga e a deixando pontuda. Eu me inclino para
tras em mais uma risada, meio zonza.



Seu peste!, digito. E uma da manha e agora eu vou ter que ir ao abrigo de
animais salvar algumas vidas.

Sei, diz ele. Vocé nunca iria adotar um cachorro.

Algo como magoa belisca meu estbmago. Apesar de ser o
homem mais limpo, detalhista e organizado que eu conhecgo, Alex
ama animais, e tenho certeza de que ele vé como um grande defeito
minha incapacidade de me comprometer com um.

Olho para a solitaria suculenta desidratada no canto da varanda.
Balancando a cabeca, digito outra mensagem:

Como vai Flannery O’Connor?

Morreu, Alex escreve.

A gata, ndo a escritora!, digo.

Morreu também, ele responde.

Meu coracao pula uma batida. Por mais que eu detestasse
aquela gata (ndo mais nem menos do que ela me detestava), Alex a
adorava. O fato de ele n&o ter me contado que ela morreu me corta
por dentro da cabeca aos pés, como uma lamina de guilhotina.

Alex, eu sinto muito, esCrevo. Puxa, eu sinto mesmo. Eu sei o quanto vocé a
amava. Aquela gata teve uma vida incrivel.

Ele escreve apenas Obrigado.

Fico olhando para a palavra por um longo tempo, sem saber
como prosseguir. Quatro minutos se passam, depois cinco, e entao
dez.

Eu preciso ir dormir agora, ele diz por fim. Durma bem, Poppy.

Vocé também, respondo.

Fico sentada na varanda até todo o calor ser tirado de mim.
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Doze veroes atras

NA PRIMEIRA NOITE de orientacdo aos novos alunos na

Universidade de Chicago, eu o vejo. Ele veste calgca caqui e uma
camiseta da universidade, apesar de estar aqui ha um total de dez
horas. Nao se parece em nada com o tipo de intelectualidade
artistica com a qual imaginei que faria amizade quando escolhi
estudar nesta cidade. Mas estou aqui sozinha (minha nova colega
de quarto tinha uma irma mais velha e alguns amigos na
universidade e fugiu dos eventos da semana de orientacdo assim
que encontrou uma chance), e ele também esta sozinho, entdo vou
ao seu encontro, inclino meu copo na direcao de sua camiseta e
digo:

— Entéo vocé estuda na Universidade de Chicago?

Ele fica me olhando sem entender.

Balbucio que foi uma brincadeira.

Ele balbucia algo sobre ter sujado a camisa e tido que trocar de
roupa em cima da hora. Seu rosto fica vermelho, e o meu também,
por causa do constrangimento dele.

E entao seus olhos descem por mim, me medindo, e seu rosto
muda. Estou com um macacédo de estampa floral laranja e rosa
neon do inicio da década de 1970, e ele reage como se eu estivesse
carregando um cartaz com as palavras ABAIXO AS CALCAS CAQUI.



Eu pergunto de onde ele é, porque nio sei bem o que dizer a um
estranho com quem nao compartilho nada além de algumas horas
de confusas excursdes pelo campus, algumas apresentacoes
entediantes sobre a vida na cidade e o fato de que detestamos a
roupa um do outro.

— Ohio — ele responde. — Uma cidade chamada West Linfield.

— Mentira! — digo, perplexa. — Eu sou de East Linfield.

Ele se anima um pouco, como se essa fosse uma boa noticia, e
eu nem sei por que, ja que o fato de ter Linfield em comum é meio
como estar com o mesmo resfriado: ndo € a pior coisa do mundo,
mas nada a comemorar.

— Eu sou Poppy — digo.

— Alex — ele responde, e aperta minha mao.

Quando vocé imagina um novo melhor amigo, 0 nome dele nunca
€ Alex. Provavelmente, também nao o imagina vestido como um
bibliotecario adolescente, ou mal olhando vocé nos olhos, ou
sempre falando um pouquinho sussurrado.

Decido que, se tivesse olhado para ele por mais cinco minutos
antes de atravessar o gramado sob o globo de luz para conversar,
teria adivinhado o nome dele e que ele era de West Linfield, porque
esses dois fatos combinam com a calga caqui e a camiseta da
Universidade de Chicago.

Tenho certeza de que, quanto mais conversarmos, mais
incrivelmente chato ele vai ficar, mas estamos aqui, estamos
sozinhos, entdo por que nao confirmar isso?

— Vocé esta aqui para qué? — pergunto.

Ele franze a testa.

— Para qué?

— Sim, por exemplo, eu estou aqui para conhecer um bardo do
petroleo milionario que precisa de uma segunda esposa muito mais
jovem — explico.

Aquele olhar sem entender nada outra vez.

— O que voceé vai estudar? — esclareco.

— Ah — diz ele. — N&o tenho certeza. Talvez Direito. Ou
Literatura. E vocé?
— Ainda nao sei. — Levanto meu copo de plastico. — Vim

principalmente pelo ponche. E para ndo morar no sul de Ohio.



Nos penosos quinze minutos seguintes, fico sabendo que ele
esta aqui com uma bolsa e ele fica sabendo que eu fiz empréstimos
universitarios. Eu lhe digo que sou a mais nova de trés irmaos e a
unica menina. Ele me diz que é o mais velho de quatro meninos. E
pergunta se eu ja vi a academia, e minha reagdo esponténea é
‘“Para qué?’”, e ambos voltamos a olhar para o chao
desconfortavelmente em siléncio.

Ele é alto, quieto e esta ansioso para ver a biblioteca.

Eu sou baixa, barulhenta e tenho a esperanga de que alguém
apareca e nos convide para uma festa de verdade.

Quando nos separamos, tenho certeza de que nunca mais vamos
conversar.

Aparentemente ele sente 0 mesmo.

Em vez de tchau ou a gente se vé por ai ou quer me dar seu
telefone, ele diz apenas:

— Boa sorte no primeiro ano, Poppy.
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Neste verao

OCE PENSOU SOBRE aquilo? — pergunta Rachel. Ela esta
—_— Vpedalando na Dbicicleta ergométrica ao meu lado,

espalhando goticulas de suor, mas sua respiragcao e
tranquila, como se estivesse passeando na Sephora. Como sempre,
escolhemos duas bicicletas no fundo para a aula de spin, onde
podemos conversar sem ser repreendidas por estarmos distraindo
os outros ciclistas.

— Aquilo o0 qué? — pergunto de volta, arfando.

— O que faz vocé feliz. — Ela levanta o corpo para pedalar mais
depressa, seguindo a instrucdo da professora. Quanto a mim, estou
basicamente debrucada sobre o guidao, forcando meus pés para
baixo como se estivesse pedalando sobre melaco. Odeio me
exercitar; adoro a sensacao de ter me exercitado.

— Siléncio — ofego, o coracao acelerado. — Me. Faz. Feliz.

— E 0 que mais? — ela insiste.

— Aquelas barras de framboesa e creme de baunilha da Trader
Joe’s.

—E?

— As vezes vocé! — Estou tentando parecer sarcastica. A falta
de ar estraga o efeito.

— Descansem! — a professora grita em seu microfone; uns trinta
e poucos suspiros de alivio ecoam pela sala. Pessoas desmoronam



sobre as bicicletas ou se desmancham no chao, mas Rachel desce
da bicicleta como uma ginasta olimpica terminando sua rotina de
solo. Ela me passa sua garrafa de agua e eu a sigo para o vestiario,
depois para a luz escaldante do meio-dia.

— Eu n&o vou tentar arrancar de vocé — diz ela. — Talvez o que
a faz feliz seja particular.

— E o Alex — falo de uma vez.

Ela para de andar e segura meu brago, mantendo-me cativa
enquanto o fluxo de pedestres desvia a nossa volta pela calgada.

— O qué?

— Nao desse jeito — digo. — Nossas viagens de verdo. Nada
nunca foi melhor do que aquilo.

Nada.

Mesmo que um dia eu me case ou tenha um bebé, imagino que o
Melhor Dia da Minha Vida ainda sera uma mistura entre isso e o dia
enevoado em que Alex e eu fomos fazer uma caminhada pelo
parque das sequoias. Quando estacionavamos o carro, comegou a
chover e as trilhas se esvaziaram. Tinhamos a floresta sé para nos.
Pusemos uma garrafa de vinho na mochila e saimos.

Quando tivemos certeza de que estavamos sozinhos, tiramos a
rolha e fomos passando a garrafa de um para o outro, bebendo
enquanto caminhavamos entre a quietude das arvores.

Eu queria que a gente pudesse dormir aqui, lembro que ele disse.
So deitar e tirar um cochilo.

E, entdo, encontramos um daqueles enormes troncos ocos ao
lado da trilha, do tipo que se abre e forma uma gruta de madeira,
seus dois lados como gigantescas palmas de maos.

NoOs entramos e nos acomodamos na terra seca pontilhada de
agulhas de sequoia. Nao dormimos, mas descansamos. Como se,
em vez de ganhar energia pelo sono, a sorvéssemos em noSsO
corpo dos séculos de sol e chuva que haviam cooperado para fazer
crescer aquela arvore imensa que nos protegia.

— Bom, entdo é claro que vocé tem que ligar pra ele — diz
Rachel, efetivamente me lagando e me arrancando da lembranca.
— Eu nunca entendi por que vocé nunca tentou resolver isso direto
com o Alex. Parece bobagem perder uma amizade tado importante
por causa de uma briga.



Balanco a cabeca.

— Eu ja escrevi para ele. Ele ndo esta interessado em reacender
a amizade, e definitivamente nao quer uma viagem de férias
comigo. — Recomeco a andar do lado dela, puxando a alga de
minha sacola de ginastica sobre o ombro suado. — E se vocé
viesse comigo? Seria divertido, ndo? Faz meses que ndo vamos a
algum lugar juntas.

— Vocé sabe que fico ansiosa quando saio de Nova York —
argumenta Rachel.

— E o0 que a sua terapeuta diria sobre isso? — provoco.

— Ela diria: “O que tem em Paris que ndo tem em Manhattan,
querida?”

— Hum... a Torre Eiffel? — sugiro.

— Ela também fica ansiosa quando eu saio de Nova York — diz
Rachel. — New Jersey é o maximo que nosso cordao umbilical
alcangca. Vamos tomar um suco. Aquela tabua de queijos formou
uma rolha no meu umbigo, e esta tudo se empilhando por tras dela.

AS DEZ E meia da noite de domingo, estou sentada na cama com
meu edredom cor-de-rosa macio amontoado sobre os pés e o
computador queimando as coxas. Tenho meia duzia de janelas
abertas no navegador e, em meu aplicativo de notas, comecei uma
lista de possiveis destinos que so vai até trés.

1. '[erra Nova
2. Austria
3. Costa Rica

Mal comecei a fazer anotagdes sobre as principais cidades e
atracoes naturais de cada um deles quando meu celular soa na
mesa de cabeceira. Rachel tem enviado mensagens para mim o dia
inteiro jurando nunca mais comer lactose, mas, quando olho para a
tela, a notificacao diz ALEXANDER O MAIOR.

Na mesma hora, a vertigem esta de volta, tao forte dentro de mim
que sinto que meu corpo poderia explodir.

E uma foto, e, quando a abro, encontro uma cépia de minha
fotografia ridiculamente horrivel do ultimo ano do ensino médio com



a mensagem que escolhi embaixo dela: adeus.

Ahhhhh, ndaao, digito, rindo, enquanto empurro o computador para
o lado e deito de costas na cama. Onde vocé achou isso?

Biblioteca de East Linfield, responde Alex. Eu estava preparando uma aula
e me lembrei que eles tém anuarios.

Isso é jogo baixo, brinCco. Vou escrever agora para seus irmaos pedindo suas
fotos de bebé.

Na mesma hora, ele envia de novo a mesma foto de Cachorrinho
Triste de sexta-feira, seu rosto embacado e desbotado, o brilho
alaranjado de um poste de luz visivel sobre seu ombro.

Malvada, ele escreve.

Essa é uma foto padrdo que vocé deixa salva para ocasides como esta?,
pergunto.

Nao, diz ele. Eu tirei na sexta-feira.

Era bem tarde para vocé estar na rua em Linfield, comento. O que fica
aberto além da lanchonete aquela hora?

Na verdade, depois que vocé completa vinte e um anos, tem muita coisa para
fazer a noite em Linfield, diz ele. Eu estava no Birdies.

Birdies, o bar “e restaurante” com tema de golfe na frente do meu
colégio.

No Birdies?, digo. Credo, é onde todos os professores bebem!

Alex envia outra foto da Cara de Cachorrinho Triste, mas pelo
menos € nova: ele com uma camiseta cinza-claro, o cabelo
espetado para todos os lados, na frente de uma cabeceira simples
de madeira.

Ele também esta sentado na cama. Escrevendo para mim. E no
fim de semana, enquanto trabalhava em suas aulas, ele ndo sé
pensou em mim como dedicou um tempo a encontrar minha velha
foto no anuario da escola.

Estou sorrindo abertamente, agora, e me sentindo efervescente.
E surreal quanto isso se parece com os primeiros dias de nossa
amizade, quando cada nova mensagem era estimulante, divertida e
perfeita, quando cada telefonema rapido de repente se transformava
em uma hora e meia falando sem parar, mesmo quando tinhamos
nos visto poucos dias antes. Eu me lembro como, durante um dos
primeiros desses telefonemas, antes de eu ao menos considera-lo
meu melhor amigo, tive que perguntar se podia ligar de volta em um



instante porque precisava fazer xixi. Quando voltamos ao telefone,
conversamos por mais uma hora, e entao ele me pediu a mesma
coisa.

Aquela altura, pareceu bobo sair do telefone sé para ndo ouvir o
Xixi caindo no vaso sanitario, entdao eu disse a ele que podia
continuar ao telefone se quisesse. Ele ndo aceitou minha sugestao,
nem naquele dia nem nunca, mas dali em diante eu fiz xixi muitas
vezes no meio de telefonemas. Com a permissao dele, claro.

Agora estou fazendo essa coisa humilhante de tocar a foto do
rosto dele como se assim eu pudesse, de alguma maneira, sentir
sua esséncia, como se isso 0 trouxesse para mais perto de mim do
que ele esteve nos dois ultimos anos. Nao tem ninguém aqui para
ver, mesmo assim eu me sinto constrangida.

Estou brincando!, respondo. Na proxima vez que eu for para casa, a gente
devia ficar bébado com a sra. Lautzenheiser.

Na proxima vez que eu for para casa.

A gente.

Sera que foi demais? Sugerir que saissemos juntos?

Se foi, ele ndo demonstra. Ele sé escreve: A Lautzenheiser esta
sébria agora. E ela é budista.

Como n&o obtive uma resposta direta para a sugestdo, nem
positiva nem negativa, sinto um intenso desejo de insistir no
assunto.

Entdo, acho que temos que mudar o programa e buscar iluminagado com ela,
escrevo.

Alex digita por tempo demais, e todo o tempo estou de dedos
cruzados, tentando me livrar da tensao a forca.

Ah, caramba.

Eu pensei que estivesse indo bem, que tivesse superado o
rompimento da nossa amizade, mas, quanto mais conversamos,
mais eu sinto falta dele.

O celular vibra em minha mao. Trés palavras: Acho que sim.

E neutro, mas é alguma coisa.

E agora estou ligada no duzentos e vinte. Por causa da foto do
anuario, das selfies, da ideia de Alex sentado na cama escrevendo
para mim do nada. Talvez seja forcar demais ou pedir muito, mas
nao consigo me controlar.



Durante dois anos, eu quis pedir a Alex para dar mais uma
chance a nossa amizade, e tive tanto medo da resposta que nunca
tomei essa iniciativa. Mas nao pedir também nao ajudou a nos
reaproximarmos, e eu sinto falta dele, e sinto falta de como éramos
juntos, e sinto falta da Viagem de Verao e, por fim, eu sei que existe
uma coisa na minha vida que eu ainda realmente quero, e s6 ha
uma maneira de descobrir se posso té-la ou nao.

Alguma chance de vocé estar livre até as aulas comegarem?, digito,
tremendo tanto que meus dentes comecam a bater. Estou pensando
em fazer uma viagem.

Olho para as palavras pela duragao de trés respiradas fundas e
pressiono enviar.



5

Onze veroes atras

AS VEZES EU vejo Alex Nilsen pelo campus, mas ndés nao nos
falamos novamente até um dia depois do fim de meu primeiro
ano na faculdade.

Foi minha colega de quarto, Bonnie, quem armou tudo. Quando
ela me disse que tinha um amigo do sul de Ohio procurando alguém
para dividir a viagem de carro de volta para casa, ndo me ocorreu
que pudesse ser aquele mesmo garoto de Linfield que eu tinha
conhecido na semana de orientacao.

Principalmente porque eu nao tinha conseguido saber
praticamente nada sobre Bonnie nos ultimos nove meses em que
ela passava pelo dormitério para tomar banho e trocar de roupa
antes de voltar para o apartamento da irma. Sinceramente, eu nem
tinha certeza de como ela sabia que eu era de Ohio.

Eu tinha feito amizade com as outras meninas do meu andar —
comia com elas, via filmes com elas, ia a festas com elas —, mas
Bonnie existia fora de nossa equipe de apoio de meninas de
primeiro ano. A ideia de que seu amigo pudesse ser Alex-de-Linfield
nem me passou cabeca quando ela me deu o nome e numero de
telefone dele para combinarmos nosso encontro. Mas, quando
desc¢o a escada e o vejo esperando ao lado de sua station wagon na
hora combinada, € ébvio, por sua expressao tensa e desconfortavel,
que ele sabia que era eu.



Ele esta com a mesma camiseta da noite em que o conheci, a
nao ser que tenha comprado outras iguais para poder revezar. Eu
falo do outro lado da rua:

— E voce.

Ele abaixa a cabeca e enrubesce.

— Sim. — Sem dizer nenhuma outra palavra, ele vem até mim,
pega os sacos de lavanderia e uma das mochilas de meus bragos e
os coloca no banco traseiro.

Os primeiros vinte e cinco minutos de nosso trajeto sao
incbmodos e silenciosos. Para piorar, quase ndo avangamos por
causa do transito pesado.

— Vocé tem um cabo de audio? — pergunto, procurando no
console central.

Ele volta os olhos para mim com a boca em expressao de
confusao.

— Por qué?

— Porque eu quero ver se consigo pular corda usando cinto de
seguranca — resmungo, enquanto coloco de volta os pacotes de
lencos umedecidos e higienizadores de méaos que revirei em minha
busca. — O que vocé acha? Para a gente ouvir musica.

Alex levanta os ombros, como se fosse uma tartaruga se
recolhendo em seu casco.

— Enquanto estamos presos no transito?

— Ah... sim? — digo.

Os ombros dele sobem mais ainda.

— Tem muita coisa acontecendo agora.

— Nos quase nao estamos saindo do lugar — eu ressalto.

— Eu sei. — Ele faz uma careta. — Mas ¢ dificil se concentrar. E
tem as buzinas e...

— Ta, ja entendi. Sem musica. — Afundo de novo no banco e
volto a olhar pela janela. Alex da um pigarro discreto, como se
quisesse dizer alguma coisa.

Eu me viro para ele em expectativa.

— Sim?

— Vocé se importaria de... ndo fazer isso? — Ele indica minha
janela com o queixo e eu percebo que estou tamborilando no vidro.



Trago as maos para o colo, mas em seguida me pego batendo os
pés.

— Eu ndo estou acostumada com siléncio! — digo, na defensiva,
quando ele olha para mim.

E isso para dizer o minimo. Cresci em uma casa com trés
cachorros grandes, um gato com pulmao de cantor de Opera, dois
irmaos que tocavam trompete e pais que achavam que o som de
fundo do canal de compras na televisdo era “calmante”.

Eu havia me ajustado rapidamente a quietude de meu quarto-
sem-Bonnie, mas isto, ficar sentada em siléncio no transito com
alguém que eu mal conheco, nao é legal.

— Entéo que tal a gente se conhecer? — pergunto.

— Eu preciso me concentrar no transito — ele responde, com os
cantos da boca tensos.

— Ta bom.

Alex suspira quando, mais a frente, o motivo do
congestionamento aparece: uma batida. Os veiculos envolvidos ja
foram retirados para o acostamento, mas o transito continua
engarrafado aqui.

— Claro — diz ele —, as pessoas estdo diminuindo a velocidade
para olhar. — Ele abre o console e tateia até encontrar o cabo de
som. — Pronto. Pode escolher o que quiser.

Levanto a sobrancelha.

— Tem certeza? Vocé pode se arrepender.

Ele franze a testa.

— Por que eu me arrependeria?

Dou uma olhada para o banco traseiro da station wagon com
faixas laterais imitando madeira. As coisas dele estdo ordeiramente
arrumadas em caixas rotuladas, as minhas empilhadas em sacos de
lavanderia ao redor. O carro é velho, mas impecavel. De certa
forma, tem o mesmo cheiro que ele, um perfume suave de cedro e
almiscar.

— Vocé tem jeito de ser fa de... controle — observo. — E nao sei
se tenho o tipo de musica de que vocé gosta. Nao tem Chopin aqui.

Sua testa franze ainda mais. Seus labios se apertam.

— Talvez eu nao seja tao certinho quanto vocé pensa.



— Sério? Entdo vocé nao se importa se eu puser “All | Want For
Christmas Is You” com a Mariah Carey?

— Estamos em maio — diz ele.

— Considero minha pergunta respondida.

— Isso nao é justo. Que tipo de ser incivilizado ouve musica de
Natal em maio?

— E se fosse dez de novembro — digo —, o0 que vocé acharia?

Alex aperta mais a boca. Ele passa a mao pelo cabelo muito liso
no alto da cabeca e uma onda de estatica o deixa flutuando mesmo
depois que sua mao volta para o volante. Ele realmente segue
aquela coisa de posicionamento das duas maos e dez dedos no
volante, eu notei, e, apesar de viver com os ombros curvados
quando esta de pé, ele manteve uma postura rigidamente correta
desde que entramos no carro, mesmo com a tensido nos ombros.

— Certo — diz ele. — Eu n&o gosto de musica de Natal. Nao
coloque e vai ficar tudo bem.

Eu conecto o cabo no meu celular, ligo a outra ponta no estéreo
do carro e procuro “Young Americans”, de David Bowie. Em questao
de segundos, ele faz uma careta visivel.

— O que foi? — pergunto.

— Nada — ele desconversa.

— Vocé se contraiu como se a marionete que o controla tivesse
dormido.

Ele me olha de soslaio.

— O que isso quer dizer?

— Que vocé odeia esta musica — acuso.

— Nao odeio — ele diz, sem convencer.

— Vocé odeia o David Bowie.

— De jeito nenhum! — ele exclama. — O problema nao € o David
Bowie.

— O que é entao? — pergunto.

Ele solta o ar.

— Saxofone.

— Saxofone — repito.

— E — diz ele. — Eu... detesto saxofone. Qualquer musica com
saxofone fica instantaneamente ruim.

— Alguém deveria avisar o Kenny G.



— Fale uma s6 musica que ficou melhor com um saxofone —
Alex desafia.

— Tenho que consultar o bloquinho onde mantenho um registro
de todas as musicas que tém saxofone.

— Nenhuma musica.

— Vocé deve ser divertido em festas — falo.

— Eu fico bem em festas.

— Menos nas apresentacdes de banda de escola.

Ele me encara de soslaio.

— Vocé é mesmo defensora de saxofones?

— Na&o, mas estou disposta a fingir que sou, se vocé nao
terminou de reclamar. O que mais vocé odeia?

— Nada. S6 musica de Natal e saxofone. E covers.

— Covers? — questiono.

— Versdes cover de musicas — ele explica.

Eu comeco arir.

— Vocé odeia covers de musicas?

— Intensamente — ele responde.

— Alex, isso & como dizer que vocé odeia legumes. E muito
vago. Nao faz sentido.

— Faz total sentido — ele insiste. — Se for um bom cover, que
mantém o arranjo basico do original, entdo para qué? E, se for
totalmente diferente do original, entdo a troco de qué?

— Ai, meu Deus — digo. — Vocé parece um velho reclaméao.

Ele franze a testa para mim.

— Ah, e vocé gosta de tudo?

— Praticamente — respondo. — Sim, eu tendo a gostar das
coisas.

— Eu gosto das coisas, também — ele fala.

— Como o qué? Modelos de trens e biografias de Abraham
Lincoln? — chuto.

— Com certeza eu nao tenho aversdo a nenhum dos dois — diz
ele. — Por que, essas sao coisas que vocé odeia?

— Eu ja disse — repito. — Eu gosto das coisas. Sou muito facil
de agradar.

— O que isso quer dizer?



— Por exemplo... — Eu penso por um segundo. — Quando a
gente era crianca, eu, Parker e Prince, meus irmaos, iamos de
bicicleta ao cinema sem nem ver antes qual filme estava passando.

— Vocé tem um irmdo chamado Prince? — Alex pergunta,
levantando a sobrancelha.

— Essa nao € a questao.

— E um apelido?

— Nao — respondo. — Foi por causa do Prince. Minha mae era
superfa de “Purple Rain”.

— E o Parker tem esse nome por causa de quem?

— Ninguém. Eles s6 gostavam do nome. Mas, de novo, ndo € a
questao.

— Os nomes de todos vocés comegcam com P? — diz ele. —
Qual é o nome dos seus pais?

— Wanda e Jimmy.

— Entdo nao sao nomes com P — Alex atesta.

— Na&o, ndo sdo nomes com P — eu falo. — Eles s6 tiveram
Prince, depois Parker, e acho que estavam no embalo. Mas, de
novo, essa hao € a questio.

— Desculpe, continue.

— Entao, a gente ia ao cinema de bicicleta e cada um comprava
um ingresso para alguma coisa que estivesse passando na proxima
meia hora e viamos coisas diferentes.

Agora a testa dele esta muito franzida.

— Por qué?

— Essa também nao é a questao.

— Bom, eu ndo tenho como ngo perguntar por que vocé assistiria
a um filme que nem queria e sozinha.

Eu bufo.

— Era um jogo.

— Um jogo?

— Errou a Mao — explico rapidamente. — Era basicamente um
jogo de “duas verdades e uma mentira”, mas nés nos revezavamos
para descrever os filmes que tinhamos visto do comego ao fim e, se
o filme desandasse em determinado ponto, tomasse um rumo
totalmente ridiculo, a gente tinha que contar exatamente como havia
acontecido. Se ndo desandasse, a gente mentia e inventava alguma



coisa. Depois os outros tinham que adivinhar se aquilo era mesmo
parte do enredo ou tinha sido inventado, e quem acertasse que era
mentira ganhava cinco ddélares. — Era mais um jogo dos meus
irmaos; eles s6 me deixavam acompanhar.

Alex me encara por um segundo. Minha face esquenta. Nao sei
por que eu contei a ele sobre Errou a M3o. E o tipo de tradicdo da
familia Wright que ndo costumo compartilhar com outras pessoas
que nao vao entender, mas acho que eu tinha tido pouca
participacdo no jogo que a ideia de Alex Nilsen olhando para mim
com cara de quem nao entendeu nada ou zombando do jogo
favorito de meus irmaos nao me afeta.

— Mas essa ndo é a questdo — continuo. — Contei isso para
dizer que eu era muito ruim nesse jogo porque, basicamente, eu
gosto das coisas. Eu vou para onde um filme queira me levar,
mesmo que eu esteja vendo um espiao em um terno justo
equilibrado entre duas lanchas em alta velocidade enquanto atira
nos vildes.

O olhar de Alex alterna entre mim e a estrada mais algumas
vezes.

— No Linfield Cineplex? — ele pergunta, ndo sei se chocado ou
horrorizado.

— Cara, vocé realmente ndo estd acompanhando a conversa. E,
no Linfield Cineplex.

— Aquele em que as salas estdo sempre, tipo, misteriosamente
inundadas? — ele diz, estarrecido. — Na ultima vez que eu fui 13,
nao tinha descido nem até metade da sala quando comecei a ouvir
o barulho de agua.

— E, mas é barato — respondo. — E eu tenho uma galocha.

— A gente nem sabe que liquido € aquele, Poppy — diz ele, com
uma careta. — Vocé podia ter contraido alguma doenca.

Eu estendo os bracos para os lados.

— Estou viva, ndo estou?

Ele aperta os olhos.

— Do que mais?

— Do que mais...

— ... Vocé gosta? — ele esclarece. — Além de ver qualquer filme,
sozinha, no cinema inundado.



— Vocé nao acredita em mim?

— N&o é isso — ele explica. — Eu s6 estou fascinado.
Cientificamente curioso.

— Esta bem. Deixa eu pensar. — Olho pela janela bem quando
passamos por uma saida para um restaurante P.F. Chang’s. —
Redes de restaurantes. Adoro a familiaridade. Adoro saber que sao
sempre iguais em toda parte e que muitos deles tém grissinis
infinitos no couvert e... ah! — Eu me interrompo quando me vem a
cabeca. A coisa que odeio. — Correr! Eu odeio correr. Tirei C em
educacao fisica no ensino médio porque eu sempre “esquecia” a
roupa de ginastica em casa.

O canto da boca de Alex se curva discretamente e meu rosto
esquenta.

— Tudo bem. Pode rir de mim por tirar C em educacéo fisica. E
claro que vocé esta louco pra rir.

— Nao é isso — diz ele.

— E o que entdo?

Seu leve sorriso levanta um pouquinho mais.

— E engragado. Eu amo correr.

— Sério? — grito. — Vocé odeia o préprio conceito de musicas
cover, mas ama a sensacao dos pés batendo no calcamento e
sacudindo todo o seu esqueleto enquanto seu coragido vira uma
britadeira no peito e os pulmdes lutam por ar?

— Se isso serve de consolo — ele diz sem se alterar, o sorriso
ainda basicamente escondido no canto da boca —, eu odeio quando
as pessoas chamam barcos de “ela”.

Uma risada de surpresa explode de mim.

— Quer saber? — digo. — Acho que eu também.

— Entéo esta decidido — ele fala.

Concordo com a cabeca.

— Esta decidido. A feminizagao dos barcos esta, por meio deste,
revogada.

— Que bom que resolvemos isso — ele comemora.

— Sim, € um problema a menos. O que vamos erradicar em
seguida?

— Eu tenho algumas ideias. Mas me conte mais coisas que vocé
adora.



— Por qué? Vocé esta me estudando? — brinco.

Suas orelhas ficam rosadas.

— Estou fascinado por ter conhecido alguém que chapinhava no
esgoto para ver um filme de que nunca tinha ouvido falar. Da para
me culpar?

Pelas duas horas seguintes, compartilhamos nossos interesses e
desinteresses como criangas trocando figurinhas de beisebol
enquanto minha playlist de ouvir no carro toca no fundo no modo
aleatério. Se ha alguma outra musica abusando do saxofone,
nenhum de nds notou.

Eu conto a ele que adoro ver videos de amizades improvaveis
entre animais.

Ele me conta que odeia ver chinelos e exibicdes de afeto em
publico.

— Pés deveriam ser algo privativo — ele insiste.

— Vocé precisa de ajuda profissional — eu digo, mas nao
consigo parar de rir, e, mesmo enquanto ele desenterra seus
estranhos gostos especificos para minha diversdo, o vestigio de
humor continua escondido no canto de sua boca.

Como se ele soubesse que é ridiculo.

Como se ndo se importasse nem um pouco por eu estar me
deliciando com a estranheza dele.

Eu admito que odeio Linfield e calgas caqui porque sim. N&os dois
ja sabemos onde estamos pisando: somos duas pessoas sem
nenhum interesse de passar tempo juntas, muito menos longas
horas fechados dentro de um carro. Somos duas pessoas
fundamentalmente incompativeis, com zero necessidade de
impressionar um ao outro.

Entao, ndo tenho nenhum problema em dizer:

— Calcgas caqui fazem parecer que a pessoa esta sem calca e
que nao tem personalidade.

— Elas duram bastante e combinam com tudo — Alex
argumenta.

— Sabe, com roupas, as vezes a questdao nado é saber se algo
pode ser usado, mas se deve ser usado.

Alex faz um sinal de desdém com a méo.



— E, quanto a Linfield — diz ele —, qual é o problema de 1a? E
um 6timo lugar para crescer.

Essa é uma pergunta mais complicada, com uma resposta que
eu nao tenho vontade de compartilhar, nem mesmo com alguém que
vai me deixar em casa daqui a algumas horas e nunca mais vai
pensar em mim.

— Linfield & a calga caqui das cidades do Meio-Oeste — digo.

— Confortavel — ele fala. — Duravel.

— Nu da cintura para baixo.

Alex me conta que odeia festas tematicas. Braceletes de couro e
sapatos pontudos com corte reto nos dedos. Quando vocé chega
em um lugar e algum amigo ou tio faz a piadinha: “Estdo deixando
qualquer um entrar aqui?” Quando prestadores de servico o
chamam de amigo, chefe ou patrdo. Homens que andam como se
tivessem acabado de descer de um cavalo. Coletes, em qualquer
pessoa, em qualquer cenario. O momento em que um grupo de
pessoas esta tirando fotos e alguém diz: “Vamos tirar uma
engracada?”

— Eu adoro festas tematicas — conto a ele.

— Claro que sim — ele responde. — Vocé é boa nisso.

Estreito os olhos para ele, ponho os pés no painel, mas os tiro
em seguida quando vejo as rugas de ansiedade nos cantos de sua
boca.

— Vocé anda me seguindo, Alex? — pergunto.

Ele me langa um olhar horrorizado.

— Por que vocé esta dizendo isso?

A expressao dele me faz cair na gargalhada de novo.

— Relaxa, estou brincando. Mas como vocé sabe que eu sou
“‘boa” em festas tematicas? Eu so6 vi vocé em uma festa, e ndo era
tematica.

— N3o é isso. E que vocé sempre esta... mais ou menos vestida
a carater. — Ele se apressa em acrescentar: — N&o estou falando
de um jeito ruim. E sé que vocé sempre se veste de um jeito muito...

— Incrivel? — sugiro.

— Autoconfiante — diz ele.

— Que elogio surpreendentemente enigmatico.

Ele suspira.



— Vocé esta me interpretando mal de propdsito?

— Nao — falo —, acho que com a gente isso vem naturalmente.

— Eu s6 quis dizer que, para vocé, parece que uma festa
tematica poderia ser uma terca-feira qualquer. Mas para mim
significa ficar na frente do guarda-roupa por, sei la, duas horas
tentando imaginar como parecer uma celebridade morta com
minhas dez camisas idénticas e cinco calgas idénticas.

— Vocé poderia tentar... ndo comprar roupas no atacado —
sugiro. — Ou pode simplesmente usar suas calgas caqui e dizer que
esta fantasiado de peladao.

Ele faz uma careta de repulsa, mas, fora isso, ignora meu
comentario.

— Eu odeio tomar esse tipo de decisao — diz ele, descartando a
sugestdo. — E, se eu tentar comprar uma fantasia, € ainda pior.
Detesto shoppings. Tem coisa demais. Nao sei nem como escolher
uma loja, quanto mais um cabideiro. Tenho que comprar todas as
minhas roupas pela internet e, quando encontro algo de que gosto,
ja peco mais cinco de uma vez.

— Bom, se algum dia vocé for convidado para uma festa tematica
em que tenha certeza de que nao vai ter chinelo, exibicbes publicas
de afeto ou saxofone e, portanto, que vocé pode ir, vou ficar feliz em
comprar a roupa com VOCe€.

— Sério? — O olhar dele desvia por um instante da estrada para
mim. Comecgou a escurecer em algum momento sem que eu
percebesse, e agora a voz melancdlica de Joni Mitchell nos alto-
falantes esta cantando docemente sua cancao “A Case of You”.

— Claro que é sério — respondo. Podemos n&o ter nada em
comum, mas estou comegando a gostar da companhia. Durante o
ano inteiro eu me senti como se tivesse que mostrar meu melhor
comportamento, como se estivesse fazendo uma audicdo para
novas amizades, novas identidades, uma nova vida.

E, estranhamente, n&o sinto nada disso aqui. Além do mais...
adoro fazer compras.

— Seria 6timo — prossigo. — Vocé seria como 0 meu boneco
Ken vivo. — Eu me inclino para a frente e aumento um pouco o
volume. — Falando de coisas que eu adoro: esta musica.

— Esta € uma das minhas musicas de karaoké — diz Alex.



Dou uma gargalhada, mas, ao ver sua expressao de desgosto,
entendo rapidamente que ele ndo esta brincando, tornando isso
ainda melhor.

— Eu nao estou rindo de vocé — garanto depressa. — Na
verdade, eu acho fofo.

— Fofo? — Nao sei se ele esta confuso ou ofendido.

— Nao, quer dizer... — Eu paro, abro um pouco a janela para
deixar uma brisa entrar no carro. Puxo o cabelo para cima da minha
nuca suada e o prendo entre a cabeca e o encosto. — Vocé é... —
Procuro um jeito de explicar. — Nao é quem eu imaginei, acho.

Ele franze a testa.

— Quem vocé achou que eu fosse?

— Nao sei — respondo. — Um cara de Linfield.

— Eu sou um cara de Linfield.

— Um cara de Linfield que canta “A Case of You” no karaoké —
eu o corrijo, e caio de novo em uma prazerosa risada diante da
ideia.

Alex sorri ao volante, balancando a cabeca.

— E vocé é uma garota de Linfield que canta... — Ele pensa por
um segundo. — “Dancing Queen” no karaoké?

— S6 o tempo dira — respondo. — Nunca fui a um karaoké.

— Sério? — Ele olha para mim sem disfarcar a surpresa no rosto.

— A maioria dos bares de karaoké nao € para maiores de vinte e
um anos? — pergunto.

— Nem todos os bares pedem documento — diz ele. — A gente
devia ir. Algum dia neste verao.

— Certo — digo, tdo surpresa com o convite como com o fato de
eu ter aceitado. — Vai ser divertido.

— Combinado. Legal.

Entao, agora ja temos dois planos.

Acho que isso nos torna amigos. Ou algo assim.

Um carro chega em alta velocidade atras de nds, pressionando.
Alex, aparentemente imperturbado, liga a seta indicando que vai sair
da frente dele. Toda vez que olhei para o velocimetro, ele estava
mantendo a velocidade precisamente no limite, e isso n&o vai mudar
por causa de um apressado qualquer.



Eu devia ter imaginado que ele seria um motorista cuidadoso.
Mas as vezes, quando a tiramos conclusdes sobre pessoas,
podemos estar muito errados.

Enquanto os persistentes resquicios luminosos de Chicago
encolhem atras de nds e os campos sedentos de Indiana surgem de
ambos os lados, minha playlist de ouvir no carro em modo aleatorio
move-se incoerentemente de Beyoncé para Neil Young, para Sheryl
Crow e para LCD Soundsystem.

— Vocé gosta mesmo de tudo — Alex provoca.

— Menos de correr, de Linfield e de calgas caqui — digo.

Ele mantém sua janela fechada, eu mantenho a minha aberta,
meu cabelo em um ciclone em volta da cabeg¢a enquanto voamos
pelas estradas planas entre os campos, o vento tao alto que mal
escuto a performance desafinada de Alex para “Alone”, do Heart,
até que ele chega ao refrdo e nés o berramos juntos em horrendos
falsetes, bracos no ar, rostos contorcidos e os velhos alto-falantes
do carro zumbindo.

Nesse momento, ele é tdo dramatico, tdo ardente, tdo absurdo
que € como se eu estivesse olhando para uma pessoa inteiramente
separada do garoto de modos contidos que eu conheci sob o globo
de luz na semana de orientagao da faculdade.

Talvez, eu penso, o Alex Quieto seja como um casaco que ele
veste antes de sair.

Talvez este seja o Alex Nu.

Certo, vou pensar em um nome melhor. A questao é: estou
comecando a gostar deste Alex.

— E viajar? — pergunto em um intervalo entre cancgdes.

— O que tem? — ele pergunta.

— Ama ou odeia?

Ele aperta os labios em uma linha reta enquanto pensa.

— Dificil dizer. Eu nunca estive em lugar algum. Leio sobre
muitos lugares, mas ainda nao vi nenhum deles.

— Nem eu — falo. — Ainda nao.

Ele pensa por mais um momento.

— Amo — ele diz. — Acho que a resposta € amo.

— E — concordo. — Eu também.
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Neste verao

NA MANHA SEGUINTE, caminho para o escritorio de Swapna
sentindo-me revigorada, apesar de ter ficado trocando
mensagens com Alex até tarde da noite. Coloco o drinque dela, um
americano com gelo, em cima da mesa, e, assustada, ela levanta os
olhos dos layouts que esta aprovando para a edi¢gao de outono.

— Palm Springs — digo.

Por um segundo a surpresa permanece fixa no rosto dela, entao
os cantos de seus labios afiados se curvam em um sorriso. Ela se
recosta na cadeira e cruza os bracgos perfeitamente definidos sobre
o vestido preto de alta-costura, a luz do teto reluzindo sobre seu
anel de noivado de forma que o enorme rubi incrustado no centro
faisca fantasticamente.

— Palm Springs — ela repete. — E sempre verde. — Ela pensa
por um segundo e balanca a mdo. — Quer dizer, € um deserto,
claro, mas, em termos de R+R, é dificil pensar em um lugar mais
repousante e relaxante nos Estados Unidos.

— Exato — digo, como se essa fosse minha ideia desde o
comecgo. Na verdade, minha escolha nao tem nada a ver com o que
a R+R poderia querer e tudo a ver com David Nilsen, irmao mais
novo de Alex, que vai se casar com o amor de sua vida na proxima
semana.

Em Palm Springs, na California.



Foi uma reviravolta que eu nao esperava: que Alex ja tivesse
uma viagem programada na proxima semana para o lugar onde seu
irmao decidiu celebrar o casamento. Fiquei decepcionadissima
quando ele me contou, mas disse que entendia, pedi que ele desse
meus parabéns a David e larguei o celular, imaginando que a
conversa havia terminado.

Mas nao tinha, e, depois de mais duas horas de trocas de
mensagens, eu respirei fundo e lancei a ideia de que ele esticasse
sua viagem de trés dias para passar mais uns dias comigo em férias
financiadas pela R+R. Ele ndao s6 concordou como me convidou
para ficar para o casamento.

Tudo estava se encaixando.

— Palm Springs — Swapna repete, os olhos brilhando enquanto
ela comecga a imaginar e a testar a ideia. Ela sai de repente do
devaneio e leva as maos ao teclado. Digita por um minuto, depois
cogca o queixo enquanto |é alguma coisa na tela. — Claro que
teriamos que esperar para usar na edicao de inverno. Verao € baixa
temporada la.

— Mas é isso que é perfeito — digo, improvisando o argumento
um pouco em panico. — Tem muita coisa acontecendo la no verao,
e € menos lotado e mais barato. Poderia ser uma boa maneira de eu
voltar, de certa forma, as minhas raizes: como fazer essa viagem
sem gastar muito, sabe?

Swapna aperta os labios, pensativa.

— Mas nossa marca € aspiracional.

— E Palm Springs é o auge da aspiragdo — declaro. — Nos
vamos dar a visdo aos nossos leitores... e depois vamos mostrar
como eles podem alcanca-la.

Os olhos escuros de Swapna se iluminam enquanto ela reflete
sobre o assunto, e meu estbmago se contorce, esperangoso.

E ai, ela pisca e volta a olhar para a tela do computador.

— Nao.

— O qué? — digo, mas nao de propdsito, s6 porque meu cerebro
nao consegue registrar que isso esta acontecendo. De forma
alguma isso, meu trabalho, vai ser o que faz o trem sair dos trilhos.

Swapna da um suspiro de pesar e se inclina sobre a reluzente
mesa de vidro.



— Olha, Poppy, eu agradeco o trabalho que teve para montar
essa proposta, mas isso ndo é a R+R. Vai causar confusdo sobre a
marca.

— Confusdo sobre a marca — digo, aparentemente atordoada
demais para dizer minhas proprias palavras.

— Eu pensei nisso o fim de semana inteiro e vou mandar vocé
para Santorini. — Ela olha de novo para os layouts sobre a mesa, e
seu rosto muda da Swapna Gerente Empatica mas Profissional para
a Swapna Génia das Revistas Concentrada. Ela ja encerrou o
assunto, e o sinal € tao forte que fico paralisada, apesar de, por
dentro, meu cérebro ainda estar girando em um refrdo de mas, mas,
mas!

Mas esta € a nossa chance de consertar as coisas.

Mas vocé ndo pode desistir tdo facil.

Mas ¢é isso que vocé quer. Nao a encantadora e branca Santorini,
com seu mar cintilante.

Alex no deserto em pleno verdo. Indo a lugares antes de
pesquisa-los no Tripadvisor, com dias desestruturados até tarde da
noite e horas de sol perdidas no interior de uma livraria empoeirada
pela qual ele nao conseguiu passar sem entrar, ou em um brecho
cujo acumulo de itens e germes o faz permanecer de pé junto a
porta, tenso mas paciente, enquanto experimento chapéus de
pessoas mortas. E isso que eu quero.

Continuo na porta da sala com o coragao acelerado até Swapna
levantar os olhos das provas, a sobrancelha arqueada
interrogativamente, como se dissesse: Sim, Poppy?

— Dé Santorini para o Garrett — digo.

Swapna pisca, evidentemente confusa.

— Acho que preciso de uma folga — solto sem pensar, depois
esclareco: — Férias, de verdade.

Swapna aperta muito os labios. Ela esta confusa, mas n&o vai
pressionar por mais informacg¢des, o que € bom, porque eu nao
saberia mesmo como explicar.

Ela concorda com a cabeca.

— Entdo me informe as datas.

Eu me viro e volto para minha mesa mais calma do que estive
por muitos meses. Até que me sento e a realidade forca a



passagem.

Tenho algumas economias, mas fazer uma viagem pelos padrbes
da R+R, com o dinheiro deles, € muito diferente de fazer uma
viagem que eu possa pagar com o meu dinheiro. E, como professor
de inglés do ensino médio com um doutorado e a divida que isso
envolve, € impossivel Alex conseguir rachar as despesas comigo.
Alias, duvido que ele concordasse em fazer a viagem se soubesse
que eu financiaria tudo sozinha.

Mas talvez isso seja bom. NO6s sempre nos divertimos tanto
naquelas viagens em que contavamos os centavos. As coisas sO
comecgaram a ir ladeira abaixo depois que a R+R entrou no meio
das nossas viagens de verdo. Eu posso fazer isso: planejar a
viagem perfeita, como costumava fazer; lembrar Alex de como as
coisas podem ser boas. Quanto mais eu penso, mais faz sentido. Na
verdade, estou entusiasmada com a ideia de fazermos uma de
nossas viagens baratas como antigamente. As coisas eram tao mais
simples, e sempre nos divertiamos.

Pego o celular e me demoro tentando elaborar a mensagem
perfeita.

Nova ideia: vamos fazer essa viagem do jeito que a gente fazia. Superbarata,
sem fotografos profissionais atras de nos, sem restaurantes cinco estrelas,
passear por Palm Springs como o académico sem grana e a jornalista da era
digital que somos.

Em poucos segundos, ele responde: A R+R concorda com isso? Sem
fotoégrafo?

Inconscientemente, comeco a balangar a cabec¢a de um lado para
o outro, como se o0 anjinho e o diabinho em meus ombros
estivessem se revezando e a puxando para a esquerda e para a
direita. Eu ndo quero mentir descaradamente.

Mas eles concordam com isso. Estou tirando uma semana de
folga, entédo estou livre.

Sim, escrevo. Esta tudo certo se vocé concordar.

Claro, ele responde. Parece étimo.

Parece mesmo 6timo. Vai ser 6timo. Eu posso fazer ser 6timo.
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Neste verao

ASSlM QUE O aviao pousa, 0os quatro bebés que passaram o voo de
seis horas gritando param na hora.

Tiro o celular da bolsa, desabilito o modo avido e espero a
enxurrada de mensagens de Rachel, Garrett, minha mae, David
Nilsen e, por ultimo, mas definitivamente ndo menos importante,
Alex.

Rachel diz, de trés maneiras diferentes, para, assim que pousar,
eu por favor avisa-la de que meu avido nao caiu nem foi sugado
para o Triangulo das Bermudas, e que ela esta rezando e
mentalizando um pouso seguro para mim.

Sa e salva e ja com saudade de vocé, eu escrevo a ela, depois abro a
mensagem de Garrett.

muito obrigado por ndo aceitar Santorini, €le escreve, € em outra
mensagem: Alias... Uma decisdo bem estranha, na minha humilde opini&o.
Espero que vocé esteja bem...

Estou bem, respondo a ele. Foi s6 um casamento que apareceu de ultima
hora, e Santorini foi ideia sua. Mande um monte de fotos para eu me arrepender
das minhas escolhas de vida, ok?

Em seguida, olho a mensagem de David: TAO feliz de vocé estar
vindo com o All Tham n&o vé a hora de conhecer vocé, e é claro que esta
convidada para tudo.



De todos os irméos de Alex, David sempre foi o meu favorito.
Mas é dificil acreditar que ele ja tem idade para se casar.

Quando comentei isso com Alex, ele escreveu: Vinte e quatro. Eu
nao consigo me imaginar tomando uma decisao dessas com essa idade, mas
todos os meus irmaos se casaram cedo, e o Tham é incrivel. Até meu pai
concorda. Ele colou um adesivo no para-choque do carro que diz sou cristdo com
orgulho e amo meu filho gay.

Eu quase derramei meu café rindo disso. Era tao tipico do sr.
Nilsen, e se encaixava perfeitamente na brincadeira que Alex e eu
sempre faziamos sobre David ser o queridinho da familia. Alex nao
tinha permissdo nem para ouvir musica laica até o ensino médio, e,
quando decidiu ir para uma universidade laica, houve choro.

Mas a verdade era que o sr. Nilsen realmente amava seus filhos,
e quase sempre mudava de ideia e aceitava questdoes que
envolviam a felicidade deles.

Se vocé tivesse casado com vinte e quatro anos, estaria casado com a Sarah,
escrevi para Alex.

E voceé estaria casada com o Guillermo, ele respondeu.

Eu lhe enviei de volta uma de suas proprias selfies de
Cachorrinho Triste.

Por favor, ndo vai me dizer que vocé ainda esta a fim daquele babaca, disse
Alex.

Os dois nunca se deram bem.

Claro que nado, respondi. Mas eu e o Gui ndo tinhamos um eterno
relacionamento de idas e vindas. Isso era vocé e a Sarah.

Alex digitou e parou de digitar tantas vezes que comecei a
imaginar se ele estaria fazendo isso s6 para me irritar.

Mas foi o fim da conversa. Quando ele mandou uma mensagem,
no dia seguinte, nao tinha mais nada a ver com esse assunto. Ele
me mandou a foto de impressionantes robes pretos com as palavras
rato de praia has costas.

Uniforme da Viagem de Verdao?, ele escreveu, e nao falamos mais de
Sarah desde entdo, o que, para mim, deixa muito claro que tem
alguma coisa entre eles. De novo.

Agora, sentada no avido apertado e abafado, taxiando no
aeroporto de Los Angeles no siléncio pds-choro-de-bebés, ainda me
incomoda pensar nisso. Sarah e eu nunca fomos fas uma da outra.



Duvido que ela aprovaria uma viagem de Alex comigo se eles
estivessem juntos de novo, e se eles ndao estivessem exatamente
juntos, mas a caminho de estar, talvez esta venha a ser a ultima
viagem de veréo.

Eles se casariam, comecariam a ter filhos, a levar a familia para a
Disney World, e ela e eu nunca seriamos préximas o suficiente para
gue eu voltasse de fato a ser parte da vida de Alex.

Afasto o pensamento e respondo a mensagem de David: estou
muito feliz e honrada de poder estar ai!

Ele responde com o gif de um urso dancando, e a seguir eu abro
a mensagem da minha mae.

Dé um grande abrago e um beijo no Alex por mim :), ela escreve, com a
carinha de sorriso digitada. Ela nunca se lembra como usar emojis e
fica impaciente na mesma hora quando eu tento ensinar.

— Eu posso digitar sem problemas! — ela insiste.

Meus pais: ndo sao os maiores fas de mudancas.

Quer que eu aproveite e aperte a bunda dele?, escrevo de volta.

Se vocé acha que vai funcionar, €la diz. Estou ficando cansada de esperar
pelos netos.

Reviro os olhos e fecho a mensagem. Minha mae sempre adorou
Alex, em parte porque ele voltou a morar em Linfield e ela tem
esperanca de que um dia vamos acordar e perceber que estamos
apaixonados, e eu também volte para a cidade e fique
imediatamente gravida. Meu pai, por outro lado, € um homem
amoroso, mas intimidante, que sempre aterrorizou tanto Alex que
ele nunca deixou uma gota de personalidade transparecer enquanto
os dois estavam no mesmo ambiente.

Ele € um homem grande com voz ressonante, um pouco faz-
tudo, como tantos homens de sua geracédo, e tem tendéncia a fazer
muitas perguntas diretas que beiram o inapropriado. Nao porque
esteja esperando uma resposta especifica, mas porque € curioso e
sem muita nogao.

E, como todos os membros da familia Wright, ele também nao é
muito bom em modular a voz. Para um estranho, minha mae
gritando: “Vocé ja experimentou essas uvas com gosto de algodao-
doce? Ah, vocé vai amarl Espera, eu vou lavar umas para vocé! Ah,
preciso lavar uma vasilha primeiro. Ah, nao, todas as vasilhas estao



na geladeira com restos de comida. Pronto, pegue umas com a mao
mesmo!” pode parecer um pouco demais, mas, quando meu pai
franze a testa e solta o vozeirdo com uma pergunta como: “Vocé
votou na ultima eleicdo para prefeito?”, € facil se sentir como se
tivesse sido empurrado para uma sala de interrogatério com um
policial secretamente pago pelo FBI.

Quando Alex foi me buscar na casa dos meus pais para uma
noite no karaoké naquele primeiro verao de nossa amizade, tentei
resguarda-lo de minha familia e da minha casa, tanto por ele quanto
por mim,

No fim daquela viagem de carro para casa, eu ja sabia o
suficiente sobre ele para entender que entrar em nosso pequeno lar
entulhado até o teto com bugigangas, fotografias empoeiradas e
pelos de cachorro seria como um vegetariano fazendo uma
excursao por um matadouro.

Eu ndo queria que ele se sentisse mal, claro, mas também nao
queria que ele julgasse minha familia. Mesmo desordeiros,
estranhos, barulhentos e pouco diplomaticos, meus pais eram
incriveis, e eu tinha aprendido da maneira mais dificil que ndo era
iISSO que as pessoas viam quando cruzavam nossa porta.

Entdao, eu disse a Alex que o encontraria na calgcada, mas nao
enfatizei esse ponto, e Alex, sendo Alex Nilsen, veio até a porta
mesmo assim, como um bom quarterback da década de 1950,
determinado a se apresentar aos meus pais para que eles “nao se
preocupassem” comigo por estar saindo a noite com um estranho.

Ouvi a campainha e fui correndo tentar evitar o caos, mas, em
minhas pantufas de pluma cor-de-rosa, ndo fui suficientemente
rapida. Quando consegui descer a escada, Alex estava de pé no hall
de entrada entre duas torres de caixas plasticas empilhadas, sendo
assediado por nossos dois muito velhos e malcomportados mesticos
de husky com uma quantidade indecente de fotos de familia olhando
para ele de todos os lados.

No momento em que cheguei deslizando pela quina da escada,
meu pai estava estrondeando:

— Por que nos preocupariamos de ela sair com vocé? — E
depois: — E, quando vocé diz “sair”, quer dizer que vocés dois
estao...



— N&o! — interrompi, arrastando o mais assanhado de nossos
cachorros, Rupert, pela coleira antes que ele pudesse montar na
perna de Alex. — Nd&s ndo estamos saindo. Nao nesse sentido. E
vocé definitivamente ndo tem com que se preocupar. Alex dirige
muito devagar.

— Era isso que eu estava tentando falar — ele gaguejou. — Quer
dizer, ndo sobre a velocidade. Eu dirijo... dentro do limite. Eu so6
estou dizendo que o senhor nao precisa se preocupar.

A testa do meu pai se enrugou. O rosto de Alex perdeu o sangue,
e eu nao sabia se ele estava mais nervoso com meu pai ou com a
camada visivel de p6 ao longo dos rodapés, a qual, sinceramente,
eu nunca havia notado até aquele momento.

— Vocé viu o carro do Alex, pai? — falei depressa para desviar o
assunto. — Ele & muito antigo. O celular dele também. Alex nao
compra um celular novo ha uns sete anos.

O rosto de Alex ficou vermelho mesmo com meu pai relaxando
com interesse e aprovacao.

— E mesmo?

Todos esses anos depois, ainda lembro com clareza o jeito como
os olhos de Alex se voltaram para os meus, procurando em meu
rosto a resposta certa. Eu acenei de leve com a cabeca.

— E? — ele respondeu, e meu pai bateu a mdo em seu ombro
com tanta forca que Alex vacilou.

Meu pai deu um grande sorriso sem reservas.

— E sempre melhor consertar do que substituir!

— Substituir o qué? — gritou minha mae da cozinha. — Quebrou
alguma coisa? Com quem vocé esta falando? Poppy? Alguém quer
pretzels com chocolate? Caramba, deixa eu achar um prato limpo...

Quando finalmente terminamos os vinte minutos de despedidas
necessarios para sair de minha casa e chegamos ao carro de Alex,
a unica coisa que ele disse sobre a situacao foi:

— Seus pais parecem gente boa.

Eu respondi com uma agressividade acidental:

— Eles s&o — como se eu o estivesse desafiando a mencionar o
po, 0 husky excitado ou os dois bilhdes de desenhos de infancia
ainda presos com imas na geladeira ou qualquer outra coisa, mas €



claro que ele nao fez nada. Ele era Alex, ainda que, naquela
ocasiao, eu ainda nao entendesse tudo o que isso significava.

Em todos esses anos que eu o conheco, ele nunca disse
nenhuma palavra indelicada sobre isso. Até mandou flores para meu
alojamento na faculdade quando Rupert, o husky, morreu. Sempre
senti que tinhamos uma conexdo especial depois daquela nossa
noite, ele brincou no cartdo. Ele vai fazer falta. Se precisar de
alguma coisa, P, estou aqui. Sempre.

Nao que eu tivesse decorado o bilhete ou algo assim.

Nao que, na caixa de sapatos solitaria com cartdes, cartas e
recortes que eu me permiti manter em meu apartamento, esse tenha
sido um dos selecionados.

Nao que tenha havido dias inteiros durante o intervalo de nossa
amizade em que eu me torturei com a ideia de que talvez devesse
jogar esse cartdo fora, uma vez que parecia que o sempre tinha
terminado.

No fundo do avidao, um dos bebés comeca a gritar outra vez, mas
ja estamos estacionando no portdo. Daqui a pouco vou sair.

E entdo eu vou ver Alex.

Um arrepio sobe por minha espinha e uma agitagao nervosa me
da um frio no estébmago.

Abro a ultima mensagem ainda nao lida, a dele: Aterrissei.

Eu também, digito de volta.

Depois disso, nao sei o que dizer. Estamos trocando mensagens
de texto ha mais de uma semana sem nunca tocar no assunto da
malfadada viagem para a Croacia, e tudo parecia normal até este
instante. Entdo, eu me lembro: faz mais de dois anos que néo vejo
Alex ao vivo.

Que nao toco nele, nem mesmo ouco sua voz. Isso poderia ser
estranho de tantas maneiras. Quase certamente vamos
experimentar algumas delas.

Estou empolgada para vé-lo, é claro. Mais do que isso, porém
percebo que estou aterrorizada.

Precisamos escolher um ponto de encontro. Alguém tem que dar
uma sugestdo. Tento lembrar o desenho do aeroporto de Los
Angeles, puxando do meio do caldo de lembrangas vagas de todos



os corredores acarpetados e esteiras rolantes que vi nos ultimos
quatro anos e meio trabalhando na R+R.

Se eu pedir para ele me encontrar nas esteiras de bagagem, vai
significar uma grande caminhada em siléncio, um ao encontro do
outro, até estarmos perto o suficiente para conseguir de fato falar?
Sera que eu devo abraca-lo?

Os Nilsen ndo séao de abragar muito, ao contrario dos Wright, que
sao conhecidos por segurar, cutucar, bater, pegar, acotovelar e
apertar para dar énfase durante qualquer conversa, por mais trivial
que seja. Tocar € tao natural para mim que uma vez, distraidamente,
abracei o técnico que veio consertar minha lava-louga quando abri a
porta para ele sair, no que ele me disse gentilmente que era casado,
e eu lhe dei os parabéns.

Quando Alex e eu éramos préximos, nds nos abragcavamos todo
o tempo; mas isso foi quando eu o conhecia. Quando ele se sentia a
vontade comigo.

Puxo minha mala de rodinhas do bagageiro e a empurro a minha
frente, com suor nas axilas sob o suéter leve e na nuca, embaixo do
pequeno arremedo de rabo de cavalo.

O voo levou uma vida; cada vez que eu olhava para o reldgio,
parecia que horas inteiras tinham sido condensadas em um ou dois
minutos. Eu estava me contorcendo em meu assento muito
pequeno, ansiosa para chegar aqui, mas agora € como se o tempo
estivesse tentando compensar sua esticada durante o voo,
encolhendo-se tanto que eu percorri toda a extensao da ponte de
desembarque em um instante.

Minha garganta esta apertada. O cérebro parece liquido dentro
do cranio. Chego ao portéo, saio do caminho das pessoas que estao
vindo da ponte atras de mim e tiro o celular do bolso. Minhas méaos
estao suadas quando comeco a digitar: Me encontre nas es...

— Oi.

Eu me viro na diregao da voz no momento que o dono dela
contorna o carrinho de bagagem parado entre nés.

Sorrindo. Alex esta sorrindo, seus olhos inchados daquele jeito
sonolento, com a pasta do computador em um ombro e fones de
ouvido pendurados no pescogo, seu cabelo uma baguncga total em
contraste com a calgca cinza-escuro, a camisa social e as



imaculadas botas de couro. Conforme chega perto de mim, ele larga
a bagagem de mao e me puxa para um abraco.

E é normal, tdo natural ficar nas pontas dos pés e envolver a
cintura dele com meus bracos, afundar o rosto em seu peito e
respirar o seu cheiro. Cedro, almiscar, limdo. Nao ha criatura mais
apegada ao habito do que Alex Nilsen.

O mesmo corte de cabelo indecifravel, 0 mesmo perfume limpo e
aconchegante, o mesmo guarda-roupa basico (embora aprimorado
um pouco ao longo do tempo, com roupas e sapatos melhores), o
mesmo jeito de me apertar pelos ombros e me puxar para cima e
para junto dele quando nos abragamos, quase me tirando do chao,
mas nunca to forte a ponto de me esmagar.

E mais como esculpir. Uma pressado suave de todos os lados que
nos comprime brevemente em um unico ser vivo e respirante com o
dobro de coracdes que deveriamos ter.

— Oi — digo sorrindo no peito dele, e seus bragos descem pelas
minhas costas me apertando mais.

— Oi — ele diz, e espero que ele tenha ouvido o sorriso em
minha voz do jeito que eu ougo na dele. Apesar de sua aversao a
qualquer forma de exibicdo publica de afeto, nenhum de nés se
solta logo, e tenho a sensagao de que estamos pensando a mesma
coisa: tudo bem nos abracarmos por um tempo inapropriadamente
longo quando faz dois anos que nos abracamos pela ultima vez.

Fecho os olhos com forga contra a emocido crescente,
pressionando a testa no peito dele. Seus bragos descem para minha
cintura e se prendem ali por alguns segundos.

— Como foi 0 seu voo? — ele pergunta.

Afasto-me o suficiente para olhar em seu rosto.

— Acho que tinhamos futuros cantores de o6pera de nivel
internacional a bordo. E o seu?

Seu controle sobre o0 pequeno sorriso oscila, e o sorriso se abre.

— Quase causei um ataque cardiaco na mulher ao meu lado
durante uma turbuléncia — diz ele. — Eu agarrei a mao dela sem
querer.

Uma risada aguda sai de mim e o sorriso dele fica mais amplo,
seu abraco mais apertado.



Alex Nu, penso, e logo afasto o pensamento. Eu realmente devia
ter encontrado um jeito melhor de descrever essa versao dele muito
tempo atras.

Como se tivesse lido meus pensamentos e ficado devidamente
constrangido, ele controla de novo o sorriso, me solta e recua um
pouco.

— Vocé tem bagagem para pegar na esteira? — ele pergunta,
segurando a alga de minha mala de mao junto com a dele.

— Eu carrego — falo.

— N&ao me incomodo.

Conforme o sigo para longe do portdo lotado, ndo consigo parar
de olhar para ele. Maravilhada por ele estar aqui. Maravilhada por
ele estar igualzinho. Maravilhada por tudo isso ser real.

Ele da uma olhada para mim torcendo um pouco a boca. Uma
das minhas coisas favoritas no rosto de Alex sempre foi o jeito como
permite que duas emocgodes discordantes existam ao mesmo tempo,
e como essas emogoes se tornaram legiveis para mim.

Neste instante, esse torcer de boca esta dizendo ao mesmo
tempo curioso e vagamente cauteloso.

— O que foi? — ele diz, com uma voz que segue essa mesma
linha.

— Vocé é tao... alto — respondo.

E sarado também, mas comentar isso costuma deixa-lo
constrangido, como se ter um corpo de academia fosse, de alguma
forma, um defeito de carater. Para ele talvez seja. Vaidade € algo
que ele foi criado para evitar, enquanto minha mae costumava
escrever pequenos recados no meu espelho do banheiro com
caneta hidrografica: Bom dia para esse lindo sorriso. Ola, bragos e
pernas fortes. Tenha um otimo dia, bela barriga que alimenta minha
querida filha. As vezes, eu ainda ouco essas palavras quando saio
do chuveiro e paro na frente do espelho para pentear o cabelo: Bom
dia, lindo sorriso. Ola, bracos e pernas fortes. Tenha um 6timo dia,
bela barriga que me alimenta.

— Vocé esta olhando para mim porque eu sou alto? — diz Alex.

— Muito alto — respondo, como se isso esclarecesse as coisas.

E mais facil do que dizer: Eu senti sua falta, lindo sorriso. Que
bom ver vocés, bracos e pernas fortes. Obrigada, barriga



incrivelmente firme, por alimentar essa pessoa que eu amo tanto.

O sorriso de Alex se alarga a ponto de seus labios se abrirem
enquanto ele olha direto em meus olhos.

— E bom ver vocé também, Poppy.
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Dez veroes atras

UM ANO ATRAS, quando me encontrei com Alex Nilsen do lado de
fora de meu dormitorio carregando meia duzia de sacos de
lavanderia, ndo teria acreditado que tirariamos férias juntos.

Comegou com algumas mensagens de texto depois de nossa
viagem de carro para casa — fotografias embagadas do cinema de
Linfield tiradas enquanto passava na frente dele com a legenda ngo
esqueca de se vacinar, ou a foto de um pacote de dez camisetas
que eu tinha visto no supermercado, com presente de aniversario
digitado embaixo —, mas, depois de trés semanas, avangcamos para
telefonemas e saidas ocasionais. Eu até o convenci a ver um filme
no Cineplex, embora ele tenha passado o filme todo meio levantado
no banco, tentando ndo encostar em nada.

Quando o verdo acabou, tinhamos nos matriculado em duas
disciplinas obrigatodrias juntos, matematica e ciéncias, e na maioria
das noites Alex vinha ao meu quarto ou eu ia para o dele fazer os
deveres de casa. Minha antiga colega de quarto, Bonnie, havia se
mudado oficialmente para o alojamento da irma, e eu estava
dividindo o quarto com Isabel, uma aluna de pré-medicina que as
vezes olhava sobre meus ombros e os de Alex e corrigia nossas
tarefas enquanto mastigava salsdo, supostamente sua comida
favorita.



Alex detestava matematica tanto quanto eu, mas ele adorava
suas aulas de literatura e todas as noites dedicava horas as leituras
obrigatorias, enquanto eu passeava por blogs de viagens e folheava
revistas de fofoca no ch&o ao lado dele. Meus cursos eram
entediantes, mas, nas noites em que Alex e eu caminhavamos pelo
campus depois do jantar com copos de chocolate quente, ou nos
fins de semana em que andavamos pela cidade em busca da
melhor barraca de cachorro-quente, ou xicara de café, ou falafel, eu
me sentia mais feliz do que nunca. Adorava tanto estar na cidade,
cercada por arte, comida, barulho e novas pessoas que a parte das
aulas era suportavel.

Uma noite, ja bem tarde, quando a neve se empilhava no peitoril
de minha janela e Alex e eu estavamos estendidos no tapete
estudando para uma prova, comegamos a fazer uma lista de lugares
onde prefeririamos estar.

— Paris — eu falei.

— Fazendo meu trabalho final de literatura americana — disse
Alex.

— Seul — acrescentei.

— Fazendo meu trabalho final de introducdo a nao ficcdo — ele
sugeriu.

— Sdfia, Bulgaria — falei.

— Canada — complementou Alex.

Olhei para ele e cai em uma gargalhada divertida e exausta,
desencadeando sua caracteristica cara de contrariado.

— Os trés primeiros destinos em sua lista de férias — eu disse,
me deitando de costas no tapete — séo dois trabalhos académicos
e 0 pais mais perto de nos.

— E mais acessivel do que Paris — ele respondeu, sério.

— Que é o0 mais importante quando se esta sonhando acordado.

Ele suspirou.

— E aquela fonte termal sobre a qual vocé leu? Aquela na
floresta? Ela fica no Canada.

— llha de Vancouver — completei, concordando com a cabeca.
Ou uma ilha menor perto dela, na verdade.

— E para la que eu iria — explicou ele —, se minha companhia
de viagem nao fosse tao desagradavel.



— Alex — falei —, eu adoraria ir para a llha de Vancouver com
vocé. Principalmente se as outras opg¢des forem ver vocé fazer seus
trabalhos de faculdade. Vamos no proximo verao.

Alex se deitou ao meu lado.

— E Paris?

— Paris pode esperar — falei. — Além do mais, ndo temos
dinheiro para ir a Paris.

Ele sorriu levemente.

— Poppy — disse ele —, ndés mal temos dinheiro para nossos
cachorros-quentes semanais.

Mas agora, meses depois, apds um semestre pegando todos os
turnos possiveis em nossos empregos no campus, Alex na
biblioteca e eu na sala de correio, economizamos o suficiente para
essa viagem noturna bem barata (com duas conexdes), e eu estou
fervilhando de entusiasmo quando finalmente embarcamos.

Assim que a cabine escurece e levantamos voo, porém, a
exaustio vence e nao consigo me manter acordada, com a cabeca
apoiada no ombro de Alex e uma pequena poca de saliva se
acumulando na camisa dele, acordando apenas quando o aviao
passa por uma turbuléncia que o faz perder atitude e Alex reage me
dando, sem querer, uma cotovelada no rosto.

— Merda! — ele resmunga, enquanto eu endireito o corpo e levo

a mao ao rosto. — Merda! — Seus dedos estdo apertados com
forca nos apoios de braco e seu peito sobe e desce em respiracdes
superficiais.

— Vocé tem medo de aviao? — pergunto.

— Nao! — ele sussurra com educacao, apesar do panico, para
nao acordar os outros passageiros. — Eu tenho medo de morrer.

— Vocé nao vai morrer — garanto. O aviado se estabiliza, mas as
luzes de afivelar os cintos se acendem e Alex continua agarrado aos
apoios de braco como se alguém tivesse virado o avido de cabeca
para baixo e comecgado a tentar nos arremessar dele.

— Isso nao parece bom — ele diz. — O barulho era como se
alguma coisa tivesse quebrado no aviao.

— Foi o barulho do seu cotovelo golpeando o meu rosto.

— O qué? — Ele me olha. As duas expressdes simultaneas em
seu rosto sido de surpresa e confusdo.



— Vocé bateu o cotovelo no meu rosto!

— Ah, merda. Desculpe. Deixa eu ver.

Eu afasto a mao de minha face latejante e Alex se inclina, seus
dedos pairando sobre a minha pele. Ele tira a m&o antes de
encosta-los.

— Parece que esta tudo bem. Talvez a gente devesse pedir gelo
para uma comissaria de bordo.

— Boa ideia — concordo. — Podemos chama-la e dizer que vocé
bateu em mim, mas tenho certeza de que foi um acidente e que nao
€ sua culpa, vocé so se assustou e...

— Caramba, Poppy — ele interrompe. — Desculpa mesmo.

— Tudo bem. N&o esta doendo tanto assim. — Cutuco o cotovelo
dele com o meu. — Por que vocé nao me contou que tinha medo de
aviao?

— Eu nao sabia que tinha.

— Como assim?

Ele recosta a cabeca no banco.

— E a primeira vez que eu voo.

— Ah. — Minha barriga se aperta com culpa. — Vocé devia ter
me falado.

— Eu nao quis criar caso.

— Eu n&o teria criado caso.

Ele olha para mim, cético.

— E como vocé chama isto?

— T4, admito, eu criei caso. Mas, olha. — Deslizo minha mao
sob a dele e arrisco enlacar meus dedos nos dele. — Estou aqui
com vocé e, se quiser dormir um pouco, eu fico acordada para
garantir que o avido nao caia. O que nao vai acontecer. Porque isto
€ mais seguro do que andar de carro.

— Eu também odeio andar de carro — diz ele.

— Eu sei. Eu quis dizer que isto € melhor. Tipo, muito melhor. E
eu estou aqui com vocé e ja voei antes, entdo, se houver alguma
razao para panico, eu vou saber. E garanto a vocé que, nesse caso,
eu vou entrar em panico e vocé vai saber que tem algo errado. Até
|a, pode relaxar.

Ele me encara no escuro da cabine por alguns segundos. Ai, sua
mao relaxa na minha, seus dedos quentes e asperos se acomodam.



A sensacéao de segurar a mao dele me surpreende. Noventa e cinco
por cento do tempo, vejo Alex Nilsen de maneira totalmente
platbnica, e acho que, para ele, o numero € ainda maior. Mas, nos
outros cinco por cento do tempo, existe o e se.

Nunca dura muito nem é muito intenso. Sé fica ali, aconchegado
entre nossas maos, um pensamento delicado sem muita
importancia: como seria beija-lo? Como ele me tocaria? Sera que o
gosto dele é como o cheiro? Ninguém tem higiene bucal melhor do
que Alex, o que ndo é exatamente um pensamento sexy, mas
certamente € mais sexy do que o oposto.

E é s6 até ai que vai o pensamento, o que é perfeito, porque eu
gosto demais de Alex para namorar com ele. Além disso, somos
totalmente incompativeis.

O avido balanga em outro trecho curto de turbuléncia, e Alex
aperta mais minha mao.

— Hora de entrar em panico? — ele pergunta.

— Ainda ndo — respondo. — Tente dormir.

— Porque eu preciso estar bem descansado para conhecer a
Morte.

— Porque vocé precisa estar bem descansado quando eu ficar
cansada nos Butchart Gardens e fizer vocé me carregar pelo resto
do caminho.

— Eu sabia que tinha uma razao para vocé ter me trazido junto.

— Eu nao te trouxe para ser minha mula — protesto. — Eu
trouxe vocé para ser meu cumplice. Vocé vai criar uma distracao
enquanto eu corro pelo saldo de jantar do Empress Hotel durante o
cha roubando sanduichinhos e valiosos braceletes sem os héspedes
desconfiarem.

Ele aperta minha mao.

— E melhor eu dormir, ento.

Eu a aperto de volta.

— Acho que sim.

— Me acorde quando for hora de entrar em panico.

— Sempre.

Ele apoia a cabeca em meu ombro e finge dormir.

Quando pousarmos, ele vai estar com um mau jeito horrivel no
pescoco € meu ombro estara doendo de permanecer nessa posicao



por tanto tempo, mas, neste momento, eu ndo me importo. Tenho
pela frente cinco gloriosos dias de viagem com meu melhor amigo e,
no fundo, eu sei: nada pode dar errado, na verdade.

Nao € hora de entrar em panico.
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Neste verao

OS TEMOS UM carro alugado? — Alex pergunta enquanto
Nsal'mos do aeroporto em diregcao ao vento quente.

— Mais ou menos. — Mordo o labio procurando meu
celular para chamar um taxi. — Eu arrumei um carro por um grupo
no Facebook.

Alex aperta os olhos, as rajadas de vento vindas da area de
chegadas do aeroporto fazem seu cabelo bater na testa.

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando.

— Lembra? — digo. — Foi o que fizemos em nossa primeira
viagem. Para Vancouver. Quando éramos novos demais para alugar
um carro.

Ele fica olhando para mim.

— Sabe? — continuo. — Aquele grupo online de viagem para
mulheres em que estou ha uns quinze anos. Em que as pessoas
postam seus apartamentos e carros para alugar. Lembra? Nos
tivemos que pegar um 6énibus para buscar o carro fora da cidade e
andamos, sei la, uns sete quildmetros com nossa bagagem?

— Lembro, sim — diz ele. — Mas até agora nunca tinha parado
para pensar por que alguém alugaria seu carro para um estranho.

— Porque, assim como muitas pessoas de Nova York gostam de
viajar no inverno, muitas pessoas de Los Angeles gostam de ir para
outro lugar no verdo. — Dou de ombros. — O carro dessa garota ia



ficar sem uso por, sei la, um més, entdo eu o aluguei por uma
semana por setenta dolares. Nos s6 temos que pegar um taxi para ir
busca-lo.

— Legal — diz Alex.

—E.

E este € o primeiro siléencio incobmodo da viagem. Nao importa
que estivemos trocando mensagens de texto sem parar na ultima
semana; ou talvez isso tenha tornado pior. Minha mente esta
imperdoavelmente em branco. Tudo que posso fazer € olhar para o
aplicativo na tela do meu celular, vendo o icone do carro chegar
mais perto.

— E aquele. — Indico com o queixo a minivan que se aproxima.

— Legal — Alex fala outra vez.

O motorista pega nossa bagagem e nos amontoamos com duas
outras pessoas que estao compartilhando a viagem, um casal de
meia-idade com viseiras combinando. A rosa-choque diz MOZIN.
MOZAO, diz a verde-limdo. Os dois estdo usando uma camisa com
estampa de flamingos e ja estdo tdo bronzeados que se parecem
um pouco com os sapatos de Alex. A cabeca de Mozao esta
raspada, e Mozim tem o cabelo tingido de um chamativo vermelho-
escuro.

— Oi, pessoal! — Mozim cumprimenta conforme Alex e eu nos
acomodamos nos assentos do meio.

— Oi. — Alex se vira no banco e oferece um sorriso que € quase
convincente.

— Lua de mel — Mozim diz, apontando para ela e Moz&o. — E
VOCcés?

— Ah — diz Alex. — Hum.

— Também! — Pego a mao dele e me viro para os dois com um
largo sorriso.

— Aah! — Mozim exclama. — O que vocé acha disso, Bob? Um
carro cheio de pombinhos!

Mozao Bob concorda com a cabeca.

— Parabéns, garotos.

— Como vocés se conheceram? — Mozim quer saber.

Dou uma olhada para Alex. As duas expressdes que o rosto dele
esta mostrando neste momento séo (1) apavorado e (2) empolgado.



Esse € um jogo conhecido para nds, e, embora seja mais esquisito
do que de costume ter a minha mao enlagada e envolta pela dele,
também ha algo reconfortante em sair de nés mesmos dessa
maneira, representar juntos como sempre fizemos.

— Disneylandia — Alex se vira para o casal no banco de tras.

Mozim arregala os olhos.

— Que magico!

— Foi mesmo, sabe? — Lan¢o um olhar amoroso para Alex e
bato em seu nariz com o dedo. — Ele estava trabalhando como Lv,
que € a sigla que usamos para limpadores de vomito. O trabalho
deles é ficar na saida daqueles novos simuladores 3D e limpar os
residuos dos avos enjoados.

— E a Poppy estava vestida de Mike Wazowski — Alex
acrescenta com ar irbnico, aumentando a aposta.

— Mike Wazowski? — pergunta Bob Moz&o.

— De Monstros s.a., amor — Mozim explica. — Ele € um dos
monstros principais!

— Qual deles? — quer saber Mozao.

— O baixinho — Alex responde, e olha para mim, fingindo o mais
bobo e exagerado olhar de adulacdo que eu ja vi. — Foi amor a
primeira vista.

— Own! — diz Mozim, levando a m&o ao coragao.

Mozao franze a testa:

— Com ela vestindo a fantasia?

O rosto de Alex fica rosado sob o olhar inquisitivo de Mozao, e eu
intervenho:

— Eu tenho pernas muito bonitas.

Nosso motorista nos deixa em uma rua de casas de estuque
cercadas de jasmins em Highland Park, e, quando saimos para o
asfalto quente, Mozim e Mozado acenam em uma despedida
afetuosa. No instante em que o taxi sai de vista, Alex solta minha
mao e eu olho os numeros das casas, indicando uma cerca alta de
madeira avermelhada.

— E esta aqui.

Alex abre o portdo e entramos no patio, onde encontramos um
carrinho branco a espera com ferrugem e arranhdes por todo lado.

— Entdo — diz Alex, observando-o. — Setenta doélares.



— Talvez eu tenha pagado demais. — Eu me inclino junto a roda
dianteira do lado do motorista e tateio com a mdo em busca da
caixa magnética onde a proprietaria, uma ceramista chamada
Sasha, disse que estaria a chave. — Este é o primeiro lugar em que
eu procuraria uma chave reserva se estivesse roubando um carro.

— Acho que se abaixar tanto talvez seja muito trabalho para
roubar este carro — diz Alex enquanto eu pego a caixa e endireito o
corpo. Ele vai até a traseira e |&: — Ford Aspire.

Eu rio e destravo as portas.

— Agora sim. “Aspiragao” € a marca da R+R.

— Espera. — Alex pega seu celular e da uns passos para tras. —
Vou tirar uma foto de vocé com ele.

Eu abro a porta e levanto o pé, fazendo uma pose.
Imediatamente, Alex comega a se agachar.

— Alex, nao! Nao de baixo para cima.

— Desculpe — diz ele. — Eu esqueci como vocé é esquisita com
iSSO.

— Eu sou esquisita? — comento. — Vocé tira fotos como um pai
com um iPad. Se vocé estivesse com éculos na ponta do nariz e
uma camiseta de time de futebol americano, ndo daria para
diferenciar.

Ele faz uma grande encenacido segurando o celular o mais alto
possivel.

— Agora vocé mudou para um angulo de emo do inicio dos anos
20007 — reclamo. — Encontre um bom meio-termo.

Alex revira os olhos e balanca a cabecga, mas tira algumas fotos
em uma altura quase normal, depois vem mostra-las para mim. Eu
suspiro quando vejo a ultima e seguro o brago dele do mesmo jeito
que ele deve ter agarrado o brago da senhorinha que estava ao seu
lado no aviao.

— O que foi? — ele pergunta.

— Vocé tem modo retrato.

— Tenho — ele concorda.

— E vocé usou — destaco.

— Sim.

— Vocé sabe usar modo retrato — digo, ainda assombrada.

— Haha.



— Como vocé sabe usar o modo retrato? Seu neto ensinou
quando foi para casa no Dia de Ac¢ao de Gracas?

— Nossa — ele diz, com uma voz resignada —, senti tanta falta
disso.

— Desculpe, desculpe — digo. — Estou impressionada. Vocé
mudou. — Mas acrescento depressa: — N&o de um jeito ruim! Eu so
quis dizer que vocé ndo € uma pessoa que curte mudancas.

— Talvez agora eu seja — ele responde.

Eu cruzo os bracos.

— Vocé ainda se levanta as cinco e meia todo dia para se
exercitar?

Ele da de ombros.

— Isso é disciplina, nao medo de mudanca.

— Na mesma academia? — pergunto.

— Sim.

— Aquela que aumenta os precos a cada seis meses? E toca o
mesmo CD de meditacdo New Age repetidamente o tempo todo? A
academia de que vocé estava reclamando dois anos atras?

— Eu nao estava reclamando — ele protesta. — Eu s6 nao
entendo como isso pode servir de motivagado quando a gente esta
em uma esteira. Eu estava refletindo. Ponderando.

— Vocé leva a sua playlist. Nao importa o que eles tocam no som
ambiente.

Ele da de ombros, pega a chave do carro da minha mao e
contorna o Aspire para abrir a porta traseira.

— E uma questdo de principio. — Ele joga nossa bagagem no
banco traseiro e fecha a porta.

Eu achava que estivéssemos brincando, mas agora ja ndo tenho
tanta certeza.

— Ei. — Eu seguro o cotovelo dele na passagem. Ele para,
levantando as sobrancelhas. Ha um nd de orgulho entalado em
minha garganta, prendendo as palavras que querem sair. Mas foi o
orgulho que estragou nossa amizade da primeira vez, € eu nao vou
cometer o mesmo erro de novo. Nao vou ngo dizer coisas que
precisam ser ditas s6 porque quero que ele diga primeiro.

— O que foi? — Alex pergunta.

Eu engulo o né.



— Ainda bem que vocé nao mudou muito.

Ele fica me olhando por um instante e entdo... € minha
imaginacao ou ele engole também?

— Vocé também — ele diz, e toca a ponta de uma mecha de
cabelo que escapou do meu rabo de cavalo e caiu sobre meu rosto;
tao levemente que mal posso senti-la, e 0 movimento delicado me
causa um arrepio na nuca. — Gostei do corte de cabelo.

Minhas bochechas esquentam. Minha barriga também. Até
minhas pernas parecem ficar uns graus mais quentes.

— Vocé aprendeu a usar um recurso novo em seu celular e eu
cortei o cabelo — digo. — Prepare-se para nés, mundo!

— Transformacéo radical — Alex concorda.

— Uma verdadeira metamorfose.

— A pergunta é: vocé esta dirigindo um pouco melhor?

Levanto uma sobrancelha e cruzo os bracos:

— E vocé?

— O ASPIRE aspira a ter um ar-condicionado — diz Alex.

— Ele aspira a ndo cheirar como um idiota fumando um baseado.

Estamos nesse jogo desde que entramos na estrada em direcao
ao deserto. Sasha, a Ceramista, havia mencionado em seu post
sobre o carro que o ar-condicionado funcionava ou nao
aleatoriamente, mas deixara de fora o fato de que ela,
evidentemente, o usava para fumar maconha ha cinco anos.

— Ele aspira a viver tempo suficiente para ver o fim de todo
sofrimento humano — acrescento.

— Este carro — diz Alex — nao vai viver tempo suficiente para
ver o fim da franquia Star Wars.

— Nenhum de nds vai — eu falo.

Quem acabou dirigindo foi Alex, porque meu jeito de dirigir o
deixa enjoado. E aterrorizado. O fato é que eu nao gosto de dirigir
mesmo, entdo costumo deixar isso com ele.

O trafego de Los Angeles acabou sendo um desafio para alguém
tdo cauteloso quanto ele: em uma rua movimentada, demoramos
em uma placa de pare para virar a direita uns dez minutos, até que
trés carros atras de nés enfiaram a mao na buzina.



Mas, agora que estamos fora da cidade, esta tudo 6timo. Nem
mesmo a falta de ar-condicionado parece ser grande coisa com 0s
vidros abertos e o vento docemente floral soprando em nés. O maior
problema é a falta de conexdo para cabo de audio, o que nos faz
depender do radio.

— Sempre teve tanto Billy Joel viajando pelas ondas do radio? —
Alex pergunta na terceira vez que mudo de estagcdo durante uma
propaganda e caio em “Piano Man”.

— Desde o inicio dos tempos, acho. Quando os homens das
cavernas construiram o primeiro radio, ja estava tocando.

— Eu nado sabia que vocé era historiadora — ele ironiza. — Devia
dar uma palestra para a minha turma.

Eu bufo.

— Vocé nao conseguiria me arrastar para os corredores da East
Linfield High nem com a forca combinada de todos os tratores em
um raio de cinco quildmetros daquele prédio, Alex.

— Vocé deve saber que as pessoas que faziam bullying com
vocé provavelmente ja se formaram — ele diz.

— Nunca se sabe — respondo.

Ele me olha com o rosto sério, os labios apertados.

— Quer que eu pegue eles na porrada?

Eu suspiro.

— Na&o, é tarde demais. Agora eles tém filhos com aqueles
enormes Oculos fofos de bebé e a maioria encontrou Jesus ou
comecou um daqueles negdcios de esquema de piramide para
vender brilho labial.

Ele da uma olhada para mim, seu rosto rosado do sol.

— Se mudar de ideia, é sé me avisar.

Alex sabe sobre meus anos dificeis em Linfield, claro, mas, de
modo geral, eu tento ndo relembra-los. Sempre preferi a versdo de
mim que Alex traz a tona aquele antigo eu de nossa cidade natal.
Esta Poppy se sente segura no mundo porque Alex também faz
parte dele, e, no fundo, no que realmente importa, ele € como eu.

Mesmo assim, ele teve uma experiéncia completamente diferente
na West Linfield High do que a que tive na escola irm&? Tenho
certeza de que o fato de ele praticar esporte — basquete, pela
escola e na liga da igreja de sua familia — e ser bonito ajudou, mas



ele sempre insistiu que o segredo foi ele ser quieto o bastante para
passar por misterioso, em vez de esquisito.

Talvez se meus pais nao tivessem se empenhado tanto em
incentivar cada faceta da individualidade minha e de meus irmaos,
eu poderia ter tido mais sorte. Algumas criancas lidaram com a
desaprovacao se adaptando, tornando-se mais aceitaveis, como
Prince e Parker fizeram na escola, encontrando um equilibrio entre a
personalidade deles e a dos outros.

E havia pessoas como eu, que funcionavam sob o conceito
equivocado de que, um dia, as outras criangas nao s6 me tolerariam
como me respeitariam por ser quem sou.

Para algumas pessoas, nao ha nada tdo incobmodo quanto
alguém que parece nao se importar se os outros a aprovam ou nao.
Talvez seja ressentimento: Eu cedi pelo bem maior, para sequir as
regras, por que vocé ndo pode fazer o mesmo? Vocé deveria se
importar.

Claro que, em segredo, eu me importava. Muito. Provavelmente
teria sido melhor se eu tivesse chorado abertamente na escola em
vez de fingir ndo ligar para os insultos e chorar embaixo do
travesseiro mais tarde. Teria sido melhor se, depois da primeira vez
que riram de mim pelo macacao boca de sino em que minha mae
tinha costurado patches bordados, eu nao tivesse insistido em usa-
lo com a cabecga erguida, como se fosse uma Joana d’Arc de onze
anos disposta a morrer pelo meu jeans.

A questao era que Alex soube jogar o jogo, enquanto eu muitas
vezes me sentia como se tivesse lido as paginas do manual de tras
para a frente enquanto tudo pegava fogo.

Quando estavamos juntos, porém, o jogo nem sequer existia. O
resto do mundo se dissolvia a ponto de eu acreditar que era assim
que as coisas realmente eram. Como se eu nunca tivesse sido a
menina que se sentia totalmente sozinha, mal compreendida, e
tivesse sempre sido esta: compreendida, amada e totalmente aceita
por Alex Nilsen.

Quando nos conhecemos, eu nao queria que ele me visse como
a Poppy de Linfield. Ndo sabia como a dindmica de nosso mundo
para dois mudaria se deixassemos certos elementos externos
entrarem nele. Ainda me lembro da noite em que eu finalmente



contei a ele sobre isso. Na ultima noite de aulas de nosso terceiro
ano na faculdade, nds voltamos para o quarto dele depois de uma
festa e descobrimos que seu colega de quarto ja tinha ido embora
para as férias de verdo. Entdo, eu peguei uma camiseta e uns
cobertores emprestados de Alex e dormi na cama vaga em seu
quarto.

Eu ndo havia tido uma noite fora como essa desde, talvez, meus
oito anos: do tipo em que se continua falando mesmo depois de os
olhos se fecharem, até ambos dormirem no meio da frase.

Nos contamos tudo um para o outro, sobre o que nunca
haviamos falado. Alex me contou sobre a morte de sua mae, dos
meses em que seu pai praticamente nao tirava o pijama, dos
sanduiches de manteiga de amendoim que Alex fazia para seus
irmaos e da férmula infantil que ele aprendeu a preparar.

Por dois anos, ele e eu haviamos nos divertido tanto juntos, mas,
naquela noite, era como se um compartimento totalmente novo se
abrisse em meu coragao onde antes nao existia nada.

E ai ele me perguntou o que havia acontecido em Linfield, por
que eu odiava tanto voltar para la no verao, e deveria ter sido
constrangedor expor minhas pequenas queixas depois de tudo o
que ele havia acabado de me contar, mas Alex tinha um jeito de
nunca me fazer sentir pequena ou mesquinha.

Era tdo tarde que estava quase amanhecendo, aquelas horas
incertas em que parece ser mais seguro liberar nossos segredos.
Entdo eu Ihe contei tudo, desde a sétima série.

Os infelizes aparelhos nos dentes, o chiclete que Kim Leedles
grudou no meu cabelo e por causa disso eu tive que cortar tigelinha.
A humilhacdo extra quando Kim disse para a classe inteira que
quem conversasse comigo nao seria convidado para a festa de
aniversario dela. Ainda faltavam cinco meses, mas parecia valer a
pena, gracas a sua piscina com escorregador e ao cinema no porao.

Depois, no nono ano, quando esse estigma finalmente acabou e
meus seios surgiram praticamente da noite para o dia, houve os trés
meses em que eu me tornei Desejavel. Até que Jason Stanley me
beijou inesperadamente e reagiu ao meu desinteresse dizendo para
todo mundo que eu tinha feito sexo oral nele por livre e espontanea
vontade no armario do zelador.



O time de futebol inteiro me chamou de Poppy Pornd por cerca
de um ano depois daquilo. Ninguém queria ser meu amigo. E ai veio
o primeiro ano do ensino médio, o pior de todos.

Comecou melhor, porque o mais novo dos meus dois irmaos
estava no ultimo ano e se disp6s a compartilhar seu grupo de
amigos do teatro comigo. Mas isso sO6 durou até eu convidar
algumas amigas para dormir em casa no meu aniversario e
descobrir que todas achavam meus pais constrangedores. Logo
percebi que eu nado gostava dos meus amigos tanto quanto
imaginava.

Eu também contei a Alex quanto eu amava minha familia, como
me sentia protetora em relagao a eles, mas como, mesmo com eles,
as vezes eu me sentia sozinha. Todos eram a pessoa mais
importante de alguem. Mamae e Papai. Parker e Prince. Até os
huskys eram uma dupla, e nosso mestico de terrier e o gato
passavam a maior parte do dia enrolados um no outro tomando sol.
Antes de Alex, minha familia era o unico lugar ao qual eu pertencia,
mas, mesmo com eles, eu era como uma peca solta, aquele
enigmatico parafuso extra que a IKEA manda com sua estante so
para fazer vocé suar. Tudo que eu havia feito desde a escola fora
para escapar dessa sensacao, dessa pessoa.

E eu contei a ele tudo isso, menos a parte de me sentir em casa
com ele, pois, mesmo depois de dois anos de amizade, isso parecia
um pouco demais. Quando terminei, achei que ele finalmente
tivesse adormecido. Mas, depois de alguns segundos, ele se virou
de lado para olhar para mim no escuro e disse baixinho:

— Eu aposto que vocé ficou linda com um corte tigelinha.

Nao, ndo fiquei mesmo, mas, de certa forma, isso foi suficiente
para suavizar a dor de todas aquelas lembrancas. Ele me via, e ele
me amava.

— Poppy? — diz Alex, trazendo-me de volta para o carro quente
e fedorento no deserto. — Onde vocé esta?

Eu estendo a mao para fora da janela, segurando o vento.

— Andando pelos corredores da East Linfield High ao som de um
coro de Poppy Pornd! Poppy Pornd!

— Ta bom — Alex diz, gentiimente. — Eu n&o vou fazer vocé
visitar minha turma para ensinar a Historia de Billy Joel no Radio.



Mas, soO para vocé saber... — Ele olha para mim com o rosto sério e
a voz inexpressiva. — Se algum dos meus alunos chamasse vocé
de Poppy Pornd, eu acabaria com a raga dele.

— Isso deve ser a coisa mais sexy que alguém ja me disse.

Ele ri, mas desvia o olhar.

— Estou falando sério. Bullying € a unica coisa que eu nao
perdoo nos alunos. — Ele inclina a cabeca, pensativo. — Menos
comigo. Eles praticam bullying comigo o tempo todo.

Dou risada, embora nao acredite nele. Alex leciona para a classe
dos alunos mais avancgados, e ele € jovem, bonito, silenciosamente
divertido e estranhamente espirituoso. Nao tem como nao o
adorarem.

— Mas eles te chamam de Alex Porn6? — pergunto.

Ele faz uma careta.

— Deus, espero que nao.

— Desculpe — digo. — Sr. Pornd.

— Calma la. Sr. Porn6 é meu pai.

— Aposto que muitas alunas sao apaixonadas por voceé.

— Uma menina me disse que eu pare¢o o Ryan Gosling...

— Olha sd!

— ... depois de ser picado por uma abelha.

— Ai — digo.

— Eu sei — Alex concorda. — E duro, mas justo.

— Talvez o Ryan Gosling se parecesse com vocé se fosse
deixado do lado de fora para desidratar, ja pensou nisso?

— E. Toma essa, Jessica McIntosh — diz ele.

— Vadia — digo, e imediatamente balangco a cabeca. — Nao.
Nao € legal dizer isso de uma crianca. Piada ruim.

Alex faz outra careta.

— Se isso te faz se sentir melhor, Jessica é... um pouco dificil.
Mas ela vai melhorar muito quando crescer, acho.

— Sim. A gente ndo tem como saber se ela esta lutando contra
uma vida inteira de cortes tigelinha pés-chiclete. E legal da sua parte
dar uma chance a ela.

— Vocé nunca foi uma Jessica — ele diz, com firmeza.

Eu levanto uma sobrancelha.

— Como vocé sabe?



— Porque... — Seus olhos se fixam na estrada alvejada pelo sol
— ... vocé sempre foi a Poppy.

O BLOCO DE apartamentos Rosa do Deserto € um prédio de estuque
pintado de rosa-chiclete com o nome escrito em relevo em letras
curvilineas de meados do século. Um jardim cheio de cactos e
enormes suculentas faz seu contorno, e, do outro lado de uma cerca
branca de madeira, avistamos uma piscina verde-azulada cintilando
no meio de corpos bronzeados de sol cercada de palmeiras e
espreguicadeiras.

Alex desliga o carro.

— Parece legal — diz ele, soando aliviado.

Eu desco do carro e o asfalto € quente mesmo através de minhas
sandalias.

Eu achava — a julgar pelos verbes em Nova York, fechada entre
arranha-céus com o sol ricocheteando ad infinitum, e todos os
anteriores, na armadilha de umidade natural do Vale do Rio Ohio —
que sabia o que era calor.

Eu nao sabia.

Minha pele arde sob o sol inclemente do deserto, e meus pés
queimam so6 de ficar parada.

— Cacete — Alex ofega, afastando o cabelo da testa.

— Acho que é por isso que ¢é baixa temporada.

— Como David e Tham vivem aqui? — ele comenta, parecendo
inconformado.

— Do mesmo jeito que vocé vive em Ohio — digo. — Tristes e
com muita bebida.

Eu disse como uma piada, mas a expressao de Alex fica séria e
ele volta para o carro sem fazer nenhum comentario sobre o que eu
disse.

Eu pigarreio.

— Estou brincando. Além disso, eles ficam a maior parte do
tempo em Los Angeles, ndo? La ndo estava tdo quente assim.

— Tome. — Ele me passa a primeira mala e eu a pego, sentindo-
me repreendida.

Nota para mim mesma: chega de falar mal de Ohio.



Quando acabamos de descarregar a bagagem — e mais duas
sacolas de papel com mantimentos que compramos em uma parada
no supermercado — e de arrasta-la por trés lances de escada até
nosso apartamento, estamos pingando de suor.

— Parece que estou derretendo — diz Alex enquanto digito o
codigo na caixa de chave ao lado da porta. — Preciso de um banho.

A caixa se abre, eu pego a chave e a enfio na fechadura,
balangando e girando conforme as instrugbes muito especificas que
0 proprietario me enviou.

— Assim que sairmos, vamos derreter outra vez — eu o lembro.
— Talvez seja melhor deixar o banho para antes de dormir.

A chave finalmente se encaixa e eu abro a porta e entro, mas
paro na mesma hora quando dois sininhos de alerta comegcam a
gritar simultaneamente dentro de mim.

Alex colide comigo, uma sélida parede de calor suado.

— O que...

A voz dele falha. Nao sei bem qual dos fatos horriveis ele esta
registrando. Que esta terrivelmente quente aqui dentro ou que...

No meio deste apartamento (fora isso perfeito) tipo estudio, ha
apenas uma cama.

— N&o — ele murmura, como se nao pretendesse dizer isso em
voz alta. Tenho certeza de que nao.

— Dizia duas camas — falo, tentando freneticamente encontrar o
e-mail com a reserva. — Eu conferi.

Porque de jeito nenhum eu podia ter feito uma merda dessa. Nao
podia.

Houve um tempo em que ndo seria um problema tdo enorme
para nos dividir uma cama, mas ndo nesta viagem. Nao quando as
coisas estdo frageis e incbmodas. Temos uma unica chance de
consertar o que se quebrou entre nos.

— Tem certeza? — Alex pergunta, e eu detesto o tom de
contrariedade em sua voz ainda mais do que o de desconfianga que
o acompanha. — Vocé viu fotos? Com duas camas?

Levanto os olhos da caixa de e-mails.

— Claro!

Mas vi mesmo? Este apartamento foi ridiculamente barato, em
grande parte porque uma reserva havia sido cancelada de ultima



hora. Eu sabia que era um estudio, mas vi fotos da piscina turquesa
reluzente e das palmeiras dancando felizes, e as resenhas dizendo
que era limpo, e a cozinha compacta era pequena, mas chique e...

Eu vi duas camas mesmo?

— Esse cara tem varios apartamentos aqui — digo com a cabeca
girando. — Ele deve ter informado o numero de apartamento errado.

Encontro o e-mail e clico nas fotos.

— Aqui! — grito. — Olhe!

Alex se aproxima e olha sobre meu ombro para as fotografias:
um apartamento claro, branco e cinza, com dois vigosos vasos de
ficus-lira em um canto e uma grande cama branca no meio do
quarto com outra ligeiramente menor ao lado.

Tudo bem, talvez tenha havido certa perspectiva engenhosa
nessas fotografias, ja que a cama grande parece maior do que
realmente €, o que significa que a outra ndo seria mais que de
casal, mas ela definitivamente deveria existir.

— Eu nado entendo. — Alex olha da foto para onde a segunda
cama deveria estar.

— Ah — eu e ele dizemos em unissono quando cai a ficha.

Ele atravessa até a cadeira larga com estofamento coral imitando
camurca, joga de lado as almofadas decorativas e segura a juncao
entre o assento e o encosto. Desdobra a parte de baixo e o encosto
desce até que o movel inteiro se alonga em uma cama estreita com
emendas afundadas entre as trés secgoes.

— Um sofa-cama.

— Eu fico com ele! — me ofereco.

Alex me olha.

— Vocé nao pode, Poppy.

— Por qué? Porque sou mulher e eles vao tirar o seu diploma de
masculinidade do Meio-Oeste se vocé nao assumir todas as
questdes de género que aparecerem na sua frente?

— N&o — diz ele. — Porque, se vocé dormir nisso, vai acordar
com enxaqueca.

— Isso aconteceu s6 uma vez — falo —, e nés ndo sabemos se
foi por dormir no colchao de ar. Pode ter sido o vinho tinto. — Mas,
enquanto digo isso, estou buscando o termostato, porque, se
alguma coisa vai fazer minha cabecga latejar, € dormir nesse calor.



Encontro os controles na cozinha. — Caramba, ele deixa em vinte e
seis graus aqui dentro.

— Sério? — Alex passa a mao pelo cabelo e pelo suor na testa.
— Nao parece estar nem um grau acima de cem.

Eu viro o termostato para vinte e um e as hélices aceleram
ruidosamente, mas sem nenhum alivio imediato.

— Pelo menos temos vista para a piscina — digo, atravessando
as portas duplas ao fundo. Afasto as cortinas blecaute e paro, com
0s resquicios de meu otimismo se desfazendo.

A varanda € muito maior do que a do meu apartamento, com uma
bela mesa de café vermelha e duas cadeiras combinando. O
problema é que trés quartos dela estdao cercados com uma lona de
plastico enquanto, de algum lugar acima, ouve-se uma confusao
horrivel de guinchos e batidas.

Alex aparece ao meu lado.

— Uma obra?

— Sinto como se estivesse em um saco plastico fechado dentro
do corpo de alguém.

— Alguém com febre — diz ele.

— E pegando fogo.

Ele ri um pouco. Um som forcado que ele tenta fingir que é
despreocupacao. Mas Alex ndo € despreocupado. Ele € Alex. Ele
tem um alto nivel de estresse e gosta de estar limpo e de ter seu
espaco, e traz o préprio travesseiro na bagagem porque seu
“‘pescoco esta acostumado com este” — mesmo que isso signifique
gque nao possa trazer tantas roupas quanto gostaria —, e a ultima
coisa de que esta viagem precisa € de qualquer pressao
desnecessaria sobre nossos pontos sensiveis.

De repente, os seis dias a nossa frente parecem impossivelmente
longos. Deveriamos ter feito uma viagem de trés dias. Apenas a
duracao das festividades do casamento, em que haveria blindagem
de sobra, bebida de graga e tempo em que Alex estaria ocupado
com a despedida de solteiro de seu irméo, essas coisas.

— Quer descer para a piscina? — sugiro, um pouco alto demais,
porque agora meu coracao esta acelerado e tenho que gritar para
ouvir a mim mesma.



— Claro — diz Alex, e entao ele se vira de novo para a porta e
congela. Sua boca fica aberta enquanto ele pesa as palavras. —
Vou trocar de roupa no banheiro. Vocé grita quando tiver terminado,
esta bem?

Certo. E um estudio. Um Unico aposento sem portas, exceto a do
banheiro.

O que nao seria um incoOmodo se nao estivéssemos nos sentindo
tao terrivelmente incbmodos.

— Aham — respondo. — Claro.
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Dez veroes atras

PERAMBULAMOS PELA CIDADE de Victoria até machucar os pés, as

costas doerem e o tempo que ndo dormimos nos voos fazer
nosso corpo parecer pesado e nosso cérebro, leve e flutuante.
Entdo, paramos para um lanche em um lugarzinho escondido de
janelas escuras e paredes vermelhas circundando o espago com
desenhos elaborados de montanhas, florestas e rios serpenteando
por colinas arredondadas.

Somos as unicas pessoas aqui dentro — sio trés da tarde, ainda
cedo para jantar, mas o ar-condicionado é forte e a comida, divina, e
estamos tao exaustos que nao conseguimos parar de rir de qualquer
coisinha.

O ganido rouco e desafinado que Alex soltou quando o avido
pousou nesta manha.

O homem de terno que passa correndo a toda a velocidade pelo
restaurante com os bragos esticados ao lado do corpo.

A moca na galeria do Empress Hotel que passou trinta minutos
tentando nos vender uma escultura de urso de quinze centimetros
por vinte e um mil dolares enquanto arrastavamos nossa bagagem
surrada.

— Nbs néo... temos dinheiro para... isto — disse Alex, tentando
ser diplomatico.

A moca balancou a cabecga entusiasticamente.



— Quase ninguém tem. Mas, quando a arte conversa com a
gente, sempre se encontra uma maneira.

Nenhum de nés teve jeito de dizer a garota que o urso de vinte e
um mil délares ndo estava falando com a gente, mas depois
passamos o dia inteiro selecionando diversas coisas — um disco
autografado do Backstreet Boys na loja de vinis usados, um
exemplar do romance O que meu ponto G lhe diz em uma pequena
livraria apertada em uma rua de paralelepipedos, um macacao de
couro sintético em uma sex shop em que fiz Alex entrar
basicamente para deixa-lo constrangido — perguntando: /sso
conversa com vocé?

Sim, Poppy, esta dizendo Bye-Bye-Bye.

Né&o, Alex, diga ao seu ponto G para falar mais alto.

Sim, vou levar por vinte e um mil dblares, e nem um centavo a
menos!

Nés nos revezamos perguntando e respondendo e, agora,
curvados sobre nossa mesa preta laqueada, nao conseguimos parar
de pegar colheres e guardanapos, de forma quase delirante,
fazendo-os conversarem entre si.

Nossa gargonete tem mais ou menos a nossa idade, usa muitos
piercings, tem a lingua levemente presa e 6timo senso de humor.

— Se esse molho falar alguma coisa picante, me avise — diz ela.
— Ele tem uma certa fama por aqui.

Alex lhe da uma gorjeta de trinta por cento, e, por todo o caminho
até o ponto de 6nibus, eu o provoco por ficar vermelho sempre que
ela olhava para ele, e ele me provoca por ter flertado com o caixa da
loja de discos, o que € justo, porque eu fiz isso mesmo.

— Eu nunca vi uma cidade tao florida — comento.

— Eu nunca vi uma cidade tao limpa — diz ele.

— Sera que deveriamos nos mudar para o Canada? — pergunto.

— Nao sei — ele responde. — O Canada conversa com vocé?

Com os 6nibus e as caminhadas entre as paradas, levamos duas
horas, no total, para pegar o carro que aluguei informalmente na
internet por intermédio de um grupo de mulheres que viajam.

Estou tdo aliviada por ele realmente existir — e pelo fato de a
chave estar embaixo do tapete do banco traseiro como Esmeralda,
a dona do carro, disse que estaria —, que comeco a bater palmas.



— Nossa — diz Alex —, este carro esta mesmo conversando
com VocCeé.

— Sim — respondo. — Ele esta dizendo: Néo deixe o Alex dirigir.

Ele abre a boca e seus olhos se arregalam e umedecem fingindo
magoa.

— Pare! — grito, me afastando dele e me atirando no banco do
motorista como se ele fosse uma granada.

— Parar o qué? — Ele se inclina para ficar com sua Cara de
Cachorrinho Triste na minha frente.

— N&o! — eu guincho, empurrando-o e me contorcendo de lado
no banco como se estivesse tentando escapar de uma enxurrada de
formigas saindo dele. Eu me lango para o banco de passageiro € ele
se senta calmamente no banco do motorista.

— Eu odeio essa cara — digo.

— Nao é verdade — ele contesta.

Ele tem razao.

Eu adoro essa cara ridicula.

Além disso, odeio dirigir.

— Quando vocé descobrir a psicologia reversa, estou ferrada —
digo.

— Hein? — Ele me olha de lado enquanto liga o carro.

— Nada.

Dirigimos por duas horas na diregcao norte, para o hotel que
encontrei no lado leste da ilha. E um enevoado pais das maravilhas,
com estradas largas e sem congestionamento em meio a florestas
tdo antigas quanto densas. Nao tem muito para fazer na cidade,
mas ha sequoias e trilhas para caminhada até cachoeiras e um
restaurante Tim Hortons a poucos quildbmetros do nosso hotel, um
edificio baixo em estilo de alojamento florestal com estacionamento
de cascalho na frente e uma parede de folhagens envolta em
neblina atras.

— Eu meio que amo aqui — diz Alex.

— Eu meio que também — concordo.

E ndo importa ter chovido a semana inteira e terminarmos cada
caminhada ensopados até os o0ssos, ou sO termos conseguido
encontrar dois restaurantes baratos e termos de comer trés vezes
em cada um deles, ou o fato de aos poucos, comecarmos a



perceber que praticamente todo mundo com quem cruzamos esta
na faixa de acima-dos-sessenta-anos-ou-mais e que definitivamente
estamos em uma cidadezinha de aposentados. Ou que nosso
quarto no hotel esteja sempre umido, ou que haja tdo pouco para
fazer que temos tempo para passar um dia inteiro em uma livraria
Chapters proxima (em cuja cafeteria tomamos café da manha e
almocamos em siléncio enquanto Alex |é Murakami e eu faco
anotacdoes de uma pilha de guias da Lonely Planet para consulta
futura).

Nada disso importa. Passo a semana inteira pensando: /sto
conversa comigo.

E isto que eu quero pelo resto da vida. Ver novos lugares.
Conhecer novas pessoas. Experimentar coisas novas. Nado me sinto
perdida ou deslocada aqui. Nao ha Linfield para escapar nem aulas
longas e entediantes as quais ndo quero voltar. Estou ancorada
neste momento.

— Vocé nao gostaria de fazer isso sempre? — pergunto a Alex.

Ele ergue os olhos do livro, um canto da boca levantado.

— N3&o ia sobrar muito tempo para ler.

— E se eu prometesse levar vocé a uma livraria em cada cidade?
— ofereco. — Vocé largaria a faculdade e moraria em uma van
comigo?

Ele inclina a cabeca para um lado enquanto pensa.

— Provavelmente ndo — ele diz, o que nao € surpresa por uma
série de razdes, incluindo o fato de Alex adorar tanto suas aulas que
ja esta pesquisando programas de pos-graduacao em literatura,
enquanto eu luto para tirar Cs.

— Bom, eu tinha que tentar — digo com um suspiro.

Alex abaixa o livro.

— Olha, vocé pode ter as minhas férias de verdo. Vou deixa-las
totalmente abertas para vocé, e ndés vamos para onde vocé quiser e
a gente puder pagar.

— Sério? — pergunto, duvidando.

— Prometo. — Ele estende o brago e apertamos as maos, depois
ficamos ali sentados sorrindo por alguns segundos, como se
tivéssemos acabado de assinar um contrato importante que mudaria
nossa vida.



Em nosso penultimo dia, caminhamos pelo silencioso Cathedral
Grove enquanto o sol nasce, despejando luz dourada sobre a
floresta em pequenas gotas e, saindo de la, dirigimos até uma
cidade chamada Coombs, cuja principal atracdo € um punhado de
chalés com telhado de grama e um rebanho de cabras pastando
sobre eles. Tiramos fotos, enfiamos a cabeca em painéis que pdem
nosso rosto em corpos de cabras toscamente pintados e passamos
duas extravagantes horas passeando por um mercado repleto de
amostras de biscoitos, doces e geleias.

No ultimo dia de nossa viagem, atravessamos a ilha de carro até
Tofino, a peninsula onde teriamos ficado se n&o estivéssemos
tentando economizar cada centavo possivel. Eu surpreendo Alex
com tiquetes (talvez preocupantemente baratos) para um taxi
aquatico que nos leva a ilha sobre a qual eu li, com a trilha pela
floresta até a fonte termal.

O piloto de nosso taxi aquatico chama-se Buck e nao é muito
mais velho do que nds, com uma confusdao de cabelos loiros
descoloridos pelo sol saindo de baixo de seu boné. Ele € bonito de
uma maneira bastante suja, com aquele tipo de odor corporal
tipicamente praiano misturado com patchouli. Deveria ser repulsivo,
mas nele funciona bem.

O trajeto em si € um tanto violento, com o barulho do motor tao
alto que tenho que gritar no ouvido de Alex, com meu cabelo
batendo no rosto dele por causa do vento, para dizer:

— DEVE SER ASSIM QUE UMA PEDRA SE SENTE QUANDO A GENTE A
FAZ SALTAR NA AGUA — minha voz falhando e voltando a cada batida
ritmica do pequeno barco contra o topo das ondas agitadas e
escuras.

Buck move as méos como se estivesse falando com a gente
durante toda a duracio (longo demais) do trajeto, mas nao da para
escutar nada que ele diz, o que faz eu e Alex cairmos em risadas
quase histéricas depois dos primeiros vinte minutos de mondlogo
inaudivel.

— E SE ELE ESTIVER COMETENDO ALGUM CRIME — grita Alex.

— RECITANDO O DICIONARIO DE TRAS PARA FRENTE — sugiro.

— RESOLVENDO QUESTOES MATEMATICAS COMPLEXAS — diz Alex.

— COMUNICANDO-SE COM OS MORTOS — falo.



— ISTO E PIOR QUE....

Buck desliga o motor e a voz de Alex fica excessivamente alta.
Ele a diminui para um sussurro em meu ouvido:

— Pior que voar.

— Ele esta parando para nos matar? — sussurro de volta.

— Sera que era isso que ele estava dizendo? — Alex cochicha.
— E hora de entrar em panico?

— Olhem ali — diz Buck, virando-se para a esquerda em sua
cadeira e apontando a frente.

— E onde ele vai nos matar? — Alex murmura, e eu disfarco
minha risada em uma tosse.

Buck nos olha com um sorriso largo e torto, mas
indiscutivelmente bonito.

— Familia de lontras.

Um gritinho muito agudo e cem por cento sincero sai de mim
quando me levanto em um salto e me inclino para ver os pequenos
montes de pelos flutuando sobre as ondas, com as patinhas unidas
para flutuarem juntos, uma rede formada de adoraveis criaturas
marinhas. Alex fica atras de mim, suas maos leves em meus bracos
guando ele se inclina sobre meu corpo para ver.

— Certo — diz ele. — Hora de entrar em panico. Isso é adoravel
pra cacete.

— Podemos levar uma para casa? — pergunto. — Elas falam
comigo!

Depois disso, a caminhada entre as exuberantes samambaias da
floresta tropical e as aguas quentes e terrosas da fonte, embora
incriveis, nem se compararam com a eletrizante viagem no taxi
aquatico.

Quando vestimos roupas de banho e entramos na piscina quente
e enevoada no meio das pedras, Alex diz:

— No6s vimos lontras de maos dadas.

— O universo gosta de n6s — falo. — Foi um dia perfeito.

— Uma viagem perfeita.

— Ainda n&o acabou — digo. — Tem mais uma noite.

Depois que o taxi aquatico de Buck nos entrega em seguranca no
ancoradouro naquela noite, n6és nos amontoamos na pequena



cabana perdida no tempo que a empresa usa como escritorio para
pagar.

— Onde vocés estdo hospedados? — Buck pergunta, enquanto
pega os tiquetes que eu imprimi e digita seus coédigos em um
computador.

— Do outro lado da ilha — diz Alex. — Perto de Nanoose Bay.

Buck levanta os olhos azuis para mim e Alex, um pouco curioso.

— Meus avos moram em Nanoose Bay.

— Parece que todos os avos de British Columbia moram em
Nanoose Bay — falo, e Buck da uma gargalhada.

— O que voceés estio fazendo /4?7 — ele pergunta. — No € um
dos melhores lugares para um jovem casal.

— Ah, n6s ndo... — Alex muda o peso de um pé para o outro,
sem jeito.

— N6s somos como irmaos nao bioloégicos e nao reconhecidos —
falo.

— SO amigos — Alex traduz, parecendo constrangido por mim, o
que € compreensivel, porque eu sinto minhas bochechas ficarem
vermelho-lagosta e minha barriga dar um né quando os olhos de
Buck pousam em mim.

O olhar dele volta para Alex e ele sorri.

— Se nao quiserem voltar para o lar dos velhinhos esta noite, eu
e as pessoas que dividem a casa comigo temos um quintal e uma
barraca. Vocés podem ficar la. Sempre tem gente conosco.

Tenho quase certeza de que Alex ndo quer dormir no ch&do, mas
ele da uma olhada para mim e deve perceber como eu gostei da
ideia — isso € exatamente o tipo de reviravolta surpreendente,
inesperada e nao planejada que eu tinha esperanca de que
acontecesse nesta viagem —, porque ele solta um suspiro quase
imperceptivel, depois se vira para Buck com um sorriso forgado.

— E, seria 6timo. Obrigado.

— Legal. Vocés foram minha ultima viagem de hoje, entdo vou
fechar aqui e podemos ir.

Conforme caminhamos pelo ancoradouro, Alex pede o endereco
para por no GPS.

— N&o, cara — diz Buck —, n&o precisa ir de carro.



Isso porque a casa de Buck fica no alto de uma rua curta e
ingreme a meio quarteirdo do ancoradouro. Um sobrado velho e
acinzentado com um terrago no segundo andar cheio de toalhas e
roupas de banho secando e cadeiras dobraveis baratas. Hd& uma
fogueira ardendo no patio da frente e, embora sejam apenas seis da
tarde, dezenas de pessoas descontraidas no estilo Buck estao
reunidas ali de sandalias, botas de caminhada ou pés descalcos
sujos de terra, bebendo cerveja e fazendo acro ioga na grama
enquanto musica trance toca por dois alto-falantes remendados com
fita adesiva na varanda. O lugar todo cheira a maconha, como se
este fosse um pequeno e barato festival de contracultura.

— Pessoal — anuncia Buck enquanto nos leva para la —, estes
sao Poppy e Alex. Eles sdo de... — Ele olha para mim sobre o
ombro, esperando.

— Chicago — digo, enquanto Alex fala “Ohio”.

— Ohio e Chicago — Buck repete. As pessoas nos
cumprimentam e acenam com suas cervejas, e uma garota esguia e
musculosa com uma miniblusa de trico traz garrafas de cerveja para
mim e Alex, e Alex se controla muito para n&o olhar para a barriga
dela, enquanto Buck segue para o circulo de pessoas em volta da
fogueira e abracga varias delas.

— Bem-vindos a Tofino — ela diz. — Eu sou Daisy.

— Qutra flor! Seu nome significa margarida e o meu, papoula —
comento. — Mas pelo menos sua flor ndo é usada para fazer épio.

— Nunca experimentei 6pio — Daisy comenta, pensativa. —
Prefiro ficar com LSD e cogumelos. E maconha, obviamente.

— Vocé ja experimentou aquelas balas de melatonina? —
pergunto. — Elas s&o bem incriveis.

Alex tosse.

— Obrigado pela cerveja, Daisy.

Ela da uma piscadinha.

— De nada. Eu sou o comité de boas-vindas. E a guia do tour.

— Ah, vocé também mora aqui? — pergunto.

— As vezes — diz ela.

— Quem mais mora? — Alex pergunta.

— Hum. — Daisy se vira, passa os olhos pelo grupo e aponta
vagamente. — Michael, Chip, Tara, Kabir, Lou. — Ela reune o



cabelo escuro nas costas e o puxa para um dos lados do pescoco
enquanto continua. — Mo, as vezes Quincy; Lita esta aqui ha um
més, mas acho que ela vai embora logo. Ela arrumou um emprego
de guia de rafting no Colorado. Fica longe de Chicago? Vocés
podiam procurar por ela, se um dia forem la.

— Legal — diz Alex. — Pode ser.

Buck reaparece entre mim e Alex, com um baseado na boca, e
apoia os bragcos sobre nds casualmente.

— Daisy ja fez o tour com vocés?

— Eu ia comecgar agora — diz ela.

Mas, de alguma maneira, acabo ndo fazendo um tour pela casa
umida. Em vez disso, fico sentada em uma cadeira de plastico
rachada perto da fogueira com Buck e — acho — Chip e Lita-logo-
mais-guia-de-rafting classificando os filmes de Nicolas Cage por
diversos critérios, enquanto os azuis profundos e lilases do
crepusculo se fundem com os pretos e azuis mais profundos da
noite, o céu estrelado parecendo se desenrolar sobre nés como um
grande cobertor perfurado de luzes.

Lita €& sorridente, o que sempre considerei em traco
criminosamente subvalorizado, e Buck esta tdo chapado que eu
comeco a sentir o efeito por tabela s6 por estar sentada ao lado
dele, depois fico chapada pela primeira vez ao compartilhar o
baseado com ele.

— Vocé nao ama isso? — ele pergunta avidamente depois que
eu dou algumas tragadas.

— Amo — digo. Na verdade, eu acho s6 ok e, se estivesse em
qualquer outro lugar, talvez até detestasse, mas hoje € perfeito,
porque hoje esta perfeito, esta viagem é perfeita.

Alex vem me ver depois de seu “tour”, e, a essa altura, sim, estou
aconchegada no colo de Buck com o moletom dele em volta de
meus ombros frios.

Tudo bem?, Alex move os labios do outro lado do fogo.

Confirmo com a cabeca. E vocé?

Ele também acena que sim, e ai Daisy lhe pergunta alguma coisa
e ele se vira e comega a conversar com ela. Inclino a cabecga para
tras e olho, passando pelo queixo nao barbeado de Buck, para as
estrelas acima de nos.



Acho que eu poderia continuar aqui se esta noite durasse mais
trés dias, mas o céu comecga a mudar de cor outra vez, com a névoa
da manha se elevando da grama umida conforme o sol surge no
horizonte distante. A maior parte das pessoas se dispersou,
inclusive Alex, e o fogo ja se consumiu em cinzas quando Buck me
pergunta se eu quero entrar e eu Ihe digo que sim, quero.

Eu quase digo que entrar conversa comigo, mas me lembro de
que essa nado é uma piada universal, é s6 entre mim e Alex, e na
verdade nao quero dizer isso para Buck, afinal.

Fico aliviada ao descobrir que ele tem seu proprio quarto, ainda
que seja do tamanho de um armario, com um colchdo no chao
vestido apenas com dois sacos de dormir estendidos no lugar de
roupa de cama. Quando ele me beija, € aspero e pinica, e ele tem
gosto de maconha e cerveja, mas eu soO beijei duas pessoas antes
dele, e uma foi Jason Stanley, entdo isto ainda parece estar indo
muito bem para mim. Suas m&os sao seguras, ainda que um pouco
lentas, combinando com o resto dele, e logo estamos nos deitando
no colchdo, maos enfiadas nos cabelos emaranhado de agua do
mar, quadris se encaixando.

Ele tem um corpo bonito, penso, do tipo que é firme pelo estilo de
vida ativo, com algumas gordurinhas por se permitir varios vicios.
Nao como o de Alex, que foi modelado na academia durante anos
de disciplina e cuidado. Nao que o corpo de Alex nao seja bonito.
Ele é bonito.

E ndo que haja alguma razdo para comparar os dois, ou
quaisquer outros corpos, na verdade. E meio ridiculo que aquele
pensamento tenha vindo a minha cabeca.

Mas € sO porque o de Alex é o corpo de homem que eu estou
mais acostumada a ter por perto e também ¢é o tipo que eu imagino
que nunca vou tocar. Pessoas como Alex — cuidadosas,
conscientes, em boa forma e reservadas — tendem a gostar de
pessoas como Sarah Torval, a garota da biblioteca cuidadosa,
consciente e praticante de ioga por quem Alex esta interessado.

Enquanto pessoas como eu tém mais probabilidade de acabar
ficando com pessoas como Buck, em colchées no chao, sobre
sacos de dormir abertos.



Ele é todo lingua e maos, mas ainda assim é divertido beijar esse
quase estranho, ter permissdo com ardor e prazer para toca-lo. E
como um treino. Um treino divertido e perfeito com um cara que eu
conheci nas férias e que ndo tem nenhuma ligacdo com minha vida
real. Que conhece apenas a Poppy Agora e nao precisa de nada
mais que isso.

Nés nos beijamos até meus labios ficarem inchados e estarmos
sem nossas blusas, e entdo eu me sento no escuro do amanhecer
recuperando o folego.

— Eu n&o quero transar, tudo bem?

— Ah, beleza — ele diz, com tranquilidade, sentando-se com as
costas apoiadas na parede. — De boa. Sem press3o.

E ele nao parece achar isso incobmodo, mas também nao me
puxa de volta para ele, nem me beija de novo. So6 fica sentado ali
por um minuto, como se estivesse esperando por algo.

— O que foi? — pergunto.

— Ah. — Ele olha para a porta, depois de volta para mim. — Eu
sO pensei que, como vocé nao quer transar...

E entdo eu entendo.

— Vocé quer que eu saia?

— Bom... — Ele da uma risadinha acanhada (acanhada para ele,
pelo menos) que soa um pouco rouca. — Se vocé nao quer, entao
eu poderia...

Ele para, e agora minha propria risada me pega de surpresa.

— Vocé vai transar com outra pessoa?

Ele parece sinceramente preocupado quando diz:

— Isso faz vocé se sentir mal?

Fico olhando para ele por uns trés segundos.

— Olha — ele continua —, se vocé quisesse transar, vocé,
assim... Eu ia querer. Eu quero com certeza. Mas como vocé nao
quer... Vocé esta brava?

Eu comeco arir.

— N&o — digo, vestindo de novo a blusa. — Sério, ndo estou
nem um pouco brava. Eu gosto de honestidade.

E é verdade. Porque ele é apenas Buck, um cara que eu conheci
nas férias, e, considerando as circunstancias, ele tem sido um
cavalheiro.



— Ah, legal. — Ele me da aquele seu sorriso tranquilo que quase
brilha no escuro. — Que bom que a gente esta numa boa.

— Estamos numa boa — concordo. — Mas... e aquela barraca
de que vocé falou?

— Ah, é. — Ele bate a mao na testa. — A vermelha e preta na
frente da casa € toda sua, garota.

— Obrigada, Buck — digo, e me levanto. — Por tudo.

— Ei, espera ai. — Ele se inclina e pega uma revista ao lado do
colchdo, procura uma caneta, escreve algo na borda branca de uma
pagina, a arranca e entrega para mim. — Se vocé um dia voltar para
a ilha — ele diz —, nao fique no bairro dos meus avés, tudo bem?
Venha ficar aqui. A gente sempre tem espaco.

Depois disso, eu saio da casa passando por quartos que ja, ou
ainda, estdo tocando musica e por portas através das quais
emanam suspiros e gemidos suaves.

Do lado de fora, des¢o os degraus orvalhados da varanda e vou
para a barraca vermelha e preta. Tenho quase certeza de que vi
Alex desaparecendo dentro da casa com Daisy horas atras, mas,
quando abro o ziper da barraca, ele esta dormindo profundamente.
Engatinho para dentro com cuidado e, quando me deito ao lado
dele, ele abre uma fresta dos olhos inchados de sono e diz, com a
VOZ rouca:

— Oi.

— Oi — digo. — Desculpe por acordar voceé.

— Tudo bem — ele fala. — Como foi sua noite?

— Legal — respondo. — Eu fiquei com o Buck.

Ele arregala os olhos por um segundo antes de encolhé-los de
novo em fendas cor de avela sonolentas.

— Uau — ele exclama, rouco, depois tenta disfarcar uma risada.
— Sera que a emenda foi melhor que o duvidoso soneto?

Rindo, eu empurro a perna dele com o pé.

— Eu n&o contei pra voceé ficar me sacaneando.

— Ele contou o que estava falando o tempo todo no taxi
aquatico? — Alex pergunta no meio de mais risadas. — Quantas
pessoas estavam na rede com vocés?

Comeco a rir tanto que ha lagrimas no canto dos meus olhos.



— Ele... me pés... — E dificil fazer as palavras sairem entre os
ataques de riso, mas acabo conseguindo. — ... me p6s para fora
quando eu disse que nao queria transar.

— Meu Deus — Alex se apoia nos cotovelos, o saco de dormir
escorregando de seu peito nu e o cabelo revolto de estatica. — Que
babaca.

— Nao — eu falo. — Foi tudo bem. Ele sé queria transar com
alguém, e, se n&o ia ser comigo, deve ter mais umas quatrocentas
garotas neste terreno.

Alex se deita de novo no travesseiro.

— E, bom, eu ainda ndo acho isso legal.

— Por falar em garotas — digo, com um sorriso travesso.

— A gente estava falando disso?

— Vocé ficou com a Daisy? — pergunto.

Ele revira os olhos.

— Vocé acha que eu fiquei com a Daisy?

— Até voceé falar desse jeito, eu achava.

Alex ajusta o braco sob o travesseiro.

— A Daisy nao € meu tipo.

— Verdade — digo. — Ela n&o se parece nem um pouco com a
Sarah Torval.

Alex revira os olhos de novo, depois os fecha.

— Vai dormir, maluca.

Eu respondo no meio de um bocejo:

— Dormir conversa comigo.
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Neste verao

HA MUITAS ESPREGUICADEIRAS vazias disponiveis na piscina do

Rosa do Deserto, ja que todos estdo na agua, entao Alex e eu
levamos nossas toalhas para duas no canto.

Ele faz uma careta quando se senta.

— O plastico esta quente.

— Tudo esta quente. — Eu desabo na cadeira do lado dele e tiro
a saida de praia. — Quantos por cento da piscina vocé acha que é
Xixi? — pergunto, indicando com a cabeg¢a o bando de bebés com
chapéu de sol chapinhando nos degraus com seus pais.

Alex faz cara de nojo.

— Nao diga isso.

— Por qué?

— Porque esta tdo quente que eu vou entrar na agua de qualquer
jeito e ndo quero pensar nisso. — Ele desvia o olhar enquanto puxa
a camiseta branca sobre a cabeca, depois a dobra e se vira para
coloca-la no ch&o atras dele, os musculos se retesando em seu
peito e barriga no processo.

— Como vocé ficou mais sarado? — pergunto.

— Eu néo fiquei. — Ele pega o protetor solar na minha bolsa de
praia e despeja um pouco na mao.

Baixo os olhos para minha propria barriga, sobrando acima da
calcinha justa laranja do biquini. Nos ultimos anos, meu estilo de



vida de coquetéis em avides e burritos, gyros € massas tarde da
noite me deixou mais cheia e flacida.

— Certo — digo para Alex —, entdo vocé esta exatamente o
mesmo, enquanto o restante de nés comecga a ver cair os olhos,
peitos e pescoco e fica com cada vez mais estrias, manchas e
cicatrizes.

— Vocé quer mesmo ter a aparéncia que tinha aos dezoito anos?
— ele pergunta, e comeca a espalhar grandes punhados de protetor
solar pelos bracos e peito.

— Quero. — Pego o frasco de Banana Boat e passo um pouco
em meus ombros. — Mas me contentaria com vinte e cinco.

Alex balanca a cabeca, depois a abaixa enquanto passa mais
protetor solar no pescoco.

— Vocé esta melhor agora do que naquela época, Poppy.

— E mesmo? Porque a sessdo de comentarios no meu
Instagram n&o concorda — digo.

— Isso € besteira — ele rebate. — Metade das pessoas no
Instagram nunca viveu em um mundo em que cada foto n&o fosse
editada. Se elas te vissem na vida real, ndo iriam acreditar. Minhas
alunas estdo obcecadas com aquela “modelo do Instagram” que €
totalmente CGI. A garota feita com técnicas de animagio. Ela é
literalmente como uma personagem de videogame, e, toda vez que
o perfil faz uma postagem, as meninas todas enlouquecem
comentando como ela € bonita.

— Ah, sim, eu conhec¢o essa garota — falo. — Quer dizer, eu néo
a conhecgo. Ela ndo é real. Mas conheco o perfil. As vezes eu me
meto num poco sem fundo lendo os comentarios. Ela tem uma
rivalidade com outra modelo de CGI... quer ajuda?

— O qué? — Ele me olha confuso.

Levanto o frasco de protetor solar.

— Suas costas. Elas estdo no sol.

— Ah. Quero, obrigado. — Ele se vira e abaixa a cabega, mas
ainda € muito alto para mim, e tenho que me sentar sobre os joelhos
para alcancar o espaco entre seus ombros. — Enfim. — Ele
pigarreia. — A molecada sabe que tenho uma sensagao muito ruim
ao ver réplicas humanas, entdo sempre arruma um jeito de me
enganar e me fazer olhar para imagens dessa garota falsa s6 para



ver eu me retorcer. Isso meio que me deixa com uma sensacao de
culpa por fazer a Cara de Cachorrinho Triste para vocé por todos
esses anos.

Minhas maos param sobre seus ombros quentes com sardas de
sol, e sinto um frio no estdmago.

— Eu ia ficar triste se vocé parasse de fazer.

Ele me olha sobre o ombro, seu perfil em uma fresca sombra azul
enquanto o sol incide nele pelo outro lado. Por um milissegundo, eu
me sinto arrepiada com sua proximidade, com a sensacdo dos
musculos de seus ombros sob minhas maos, com o jeito como o
perfume de sua colbnia se mistura com a dogura de coco do protetor
solar e 0 modo como seus olhos castanhos se fixam firmemente em
mim.

E um milissegundo que pertence aqueles outros cinco por cento
— 0 “e se”. Se eu me inclinasse e o beijasse sobre o ombro,
deslizasse seu labio inferior entre meus dentes, enfiasse as maos
em seu cabelo até que ele se virasse e me puxasse para 0 seu
peito.

Mas nao existe mais espagco para esse ‘e se”, e eu sei disso.
Acho que ele também sabe, porque pigarreia e desvia o olhar.

— Quer que eu passe nas suas costas também?

— Aha — consigo murmurar, e nos dois nos viramos, entao
agora ele esta de frente para as minhas costas e, por todo o tempo
em que suas maos estdo em mim, estou fazendo forga para tentar
nao me dar conta disso. Tentando ndo sentir algo mais quente do
que o sol de Palm Springs crescendo atras do meu umbigo
enquanto as palmas das maos dele alisam suavemente minha pele.

Nao importa que haja bebés gritando e pessoas rindo e preé-
adolescentes pulando em espacos pequenos demais na piscina.
Nao ha estimulos suficientes nesta piscina lotada para me distrair,
entdo eu parto para um plano B formulado as pressas.

— Vocé tem conversado com a Sarah? — pergunto, minha voz
uma oitava acima do habitual.

— Hum. — Alex tira as maos de mim. — As vezes. Pronto,
acabei.

— Ah, obrigada. — Eu me viro e me deito de novo na
espreguicadeira, deixando meio metro de distancia entre nés. — Ela



ainda esta dando aula na East Linfield? — Com a alta procura por
vagas de professores, parecia um sonho ambos terem conseguido
emprego na mesma escola e voltado para Ohio. E entdo eles
terminaram.

— Sim. — Ele pega na minha sacola as garrafas de agua que
enchemos com a mistura de margarita gelada comprada no
supermercado e passa uma para mim. — Ela ainda esta la.

— Entdo vocés devem se ver bastante — digo. — Nao é
estranho?

— Nao, ndo muito.

— Vocés ndo se veem muito ou nao é estranho?

Ele ganha tempo tomando um grande gole de sua garrafa.

— Ah... acho que as duas coisas.

— Ela... esta saindo com alguém? — pergunto.

— Por qué? Eu pensei que vocé nem gostasse dela.

— E — digo, com o constrangimento correndo por minhas veias
como uma droga de efeito rapido. — Mas vocé gostava, entdo eu
queria ter certeza que vocé esta bem.

— Eu estou bem — diz ele, mas nao parece estar se sentindo a
vontade com o assunto, entdo eu o encerro.

N&o falar mal de Ohio, ndo falar do corpo incrivelmente em forma
de Alex, ndo olhar profundamente em seus olhos a menos de quinze
centimetros de distancia e ndo tocar no assunto Sarah Torval.

Eu consigo. Provavelmente.

— Quer entrar na agua? — pergunto.

— Vamos.

Mas, quando abrimos caminho em meio a superpopulacido de
bebés para descer os degraus pintados de branco, logo fica claro
que esta ndo é a solucdo para o delicado desconforto entre nos.
Para comecar, a agua, com todos os muitos corpos (potencialmente
fazendo xixi) dentro dela, esta quase tao quente quanto o ar e, de
certa forma, ainda mais desagradavel.

Além disso, a piscina esta tado lotada que nos obriga a ficar
proximos a ponto de os dois tergos superiores de Nnosso corpo
estarem quase se tocando. Quando um homem atarracado com um
chapéu camuflado passa me empurrando, eu colido com Alex e um
relampago de panico faisca por dentro de mim ao sentir sua barriga



firme contra a minha. Ele me segura pelos quadris, em um so
movimento me equilibrando e me afastando de volta ao meu devido
lugar, a cinco centimetros dele.

— Tudo bem? — ele pergunta.

— Ah& — digo, porque so6 consigo focar em como as maos dele
se espalham em meus quadris. Ja estou antevendo que vai haver
muito disso nesta viagem. Os ah4s, ndo as maos enormes de Alex
em meus quadris.

Ele me solta e estica o pescoc¢o, olhando de volta para nossas
espreguicadeiras.

— Talvez seja melhor a gente ficar lendo até a piscina estar
menos lotada — ele sugere.

— Boa ideia. — Eu o0 sigo em um trajeto em zigue-zague de volta
para os degraus da piscina, para o cimento incandescente e para as
toalhas curtas demais estendidas sobre as espreguigadeiras, onde
nos deitamos para esperar. Ele termina um romance de Sarah
Waters e emenda com um livro de Augustus Everett. Eu pego a
ultima edicdo da R+R planejando dar uma olhada em tudo que ngo
escrevi. Talvez eu encontre uma faisca de inspiragdo que possa
levar a Swapna para que ela nao fique brava comigo.

Finjo ler por duas suadas horas, e a piscina nunca esvazia.

ASSIM QUE ABRIMOS a porta do apartamento, eu sei que as coisas
vao piorar.

— Que inferno — diz Alex, me seguindo para dentro. — Ficou
mais quente?

Eu corro para o termostato e leio os numeros iluminados.

— Vinte e oito?

— Sera que tem que diminuir aos poucos? — Alex sugere, vindo
até mim. — Vamos ver se a gente consegue baixar pelo menos para
vinte e seis.

— Eu sei que, estritamente falando, vinte e seis € melhor do que
vinte e oito, Alex — digo —, mas nos vamos nos matar se tivermos
que dormir com um calor de vinte e seis graus.

— Sera que a gente deveria chamar alguém? — Alex pergunta.

— Sim! Vamos chamar! Boa ideia! — Encontro meu celular na
bolsa de praia e procuro o e-mail com o telefone do proprietario.



Faco a ligacdo e escuto trés toques antes de uma voz mal-
humorada e rouca atender.

— Alb.

— Nikolai?

Dois segundos de siléncio.

— Quem &7

— Aqui € Poppy Wright. Eu aluguei o apartamento 4B.

— Certo.

— Estamos com um problema no termostato.

Trés segundos de siléncio dessa vez.

— Tentou procurar no Google?

Ignoro a pergunta e sigo em frente.

— Ele estava em vinte e seis graus quando chegamos. NOs
tentamos baixar para vinte e um duas horas atras, e agora ele esta
em vinte e oito.

— Ah, sim — responde Nikolai. — Tem que diminuir aos poucos.

Acho que Alex esta ouvindo o que Nikolai diz, porque ele balanca
a cabeca como quem diz Eu falei.

— Ent&o... ele ndo fica mais frio do que uns... vinte e quatro? —
digo. — Porque isso nao estava na sua postagem, e nem a obra la
forae...

— Ele s6 diminui um grau de cada vez, querida — Nikolai
responde com um suspiro incomodado. — Vocé nao pode baixar um
termostato direto para vinte e um graus! E quem mantém um
apartamento em vinte e um graus, para comecar?

Alex e eu trocamos um olhar.

— Dezenove — ele sussurra.

Dezoito, eu movo os labios apontando para mim.

— Bom...

— Escute, escute, escute, querida — Nikolai me interrompe outra
vez. — Baixe para vinte e sete. Quando ele ficar em vinte e sete,
baixe para vinte e seis. Depois baixe para vinte e cinco e, quando
ele ficar em vinte e cinco, baixe para vinte e quatro. E, quando
estiver em vinte e quatro...

— ... corte sua cabeca de uma vez — Alex sussurra, e eu afasto
o telefone para Nikolai ndo me ouvir rindo.



Trago-o de volta ao ouvido e Nikolai ainda esta explicando como
contar de tras para a frente a partir de vinte e oito.

— Entendi — digo. — Obrigada.

— Sem problema — Nikolai diz, com outro suspiro. — Tenha uma
boa estada, querida.

Quando desligo, Alex volta ao termostato e o ajusta para vinte e
sete.

— E 14 vai praticamente nada.

— Se nao conseguirmos fazer funcionar... — Eu paro quando a
situacdo me atinge com tudo. Eu ia dizer que, se nao
conseguissemos fazer funcionar, iriamos para um hotel com o
cartao da R+R.

Mas é claro que nao podemos.

Eu poderia usar o meu cartao de crédito, mas, morando em Nova
York em um apartamento bom demais para mim, eu nao tenho de
fato muito dinheiro sobrando. Os beneficios de meu emprego
acabam sendo a principal forma de renda. Eu poderia tentar
conseguir um apartamento para nds trocando por propaganda, mas
tenho andado relapsa em minhas redes sociais e no blog e ndo sei
se ainda tenho influéncia suficiente. Além disso, muitos lugares nao
fazem esse tipo de acordo com influenciadores digitais. Alguns até
tiram uma foto dos e-mails com essas propostas e postam para
envergonhar a gente. Eu ndo sou o George Clooney. Sou s6 uma
garota que tira fotos bonitas. Talvez eu consiga um desconto, mas
um quarto de gracga € pouco provavel.

— Vamos dar um jeito — diz Alex. — Quer tomar banho primeiro
ou vou eu?

Eu percebo, pelo modo como ele mantém os bragos ligeiramente
afastados do corpo, que ele esta desesperado para ficar limpo. E, se
ele for para o chuveiro agora, quem sabe eu até consigo fazer a
temperatura baixar alguns graus nesse meio-tempo.

— Vai vocé — eu digo, e ele vai.

Durante o tempo todo em que escuto a agua correndo, ando de
um lado para o outro. Da pseudocama para a varanda coberta de
plastico e para o termostato. Por fim, a temperatura cai para vinte e
sete, eu a reajusto para vinte e seis e continuo andando.



Depois de decidir documentar tudo isso para poder reclamar no
Airbnb e tentar receber parte do dinheiro de volta, tiro fotos do sofa-
cama e da varanda — a obra no andar de cima felizmente parou por
hoje, entdo pelo menos esta silencioso, com um murmurio de
conversas e barulho de agua vindo da piscina — e volto ao
termostato, que agora esta em vinte e seis, para tirar uma foto dele
tambéem.

No momento que estou reajustando a temperatura para vinte e
cinco, o chuveiro € desligado, entdo puxo minha mala para cima do
sofa-cama, abro o ziper e comeco a procurar algo leve para vestir
para o jantar.

Alex sai do banheiro em uma nuvem de vapor com uma toalha
enrolada na cintura, uma das m&os a segurando no quadril
enquanto ele passa a outra pelo cabelo molhado, deixando-o
levantado e bagungado.

— Sua vez — diz ele, mas eu levo um segundo para registrar em
meio a confusio de seu tronco longo e esguio e da protuberancia no
0sso do quadril esquerdo.

Por que é tao diferente ver alguém em uma toalha e em uma
roupa de banho? Trinta minutos atras, teoricamente, Alex estava
mais nu do que isso, mas agora as linhas suaves de seu corpo
parecem mais escandalosas. Eu me sinto como se todo o sangue
do meu corpo estivesse borbulhando para a superficie,
pressionando minha pele e deixando cada centimetro de mim mais
alerta.

Nunca foi assim.

Isso é tudo por causa da Croacia.

Maldita Croacia e suas ilhas maravilhosas!

— Poppy? — Alex chama.

— H&? — digo, entdo me lembro de acrescentar pelo menos
“Sim”. Eu me viro de novo para a mala, pego vestido, sutia e
calcinha ao acaso. — Pronto. O quarto € seu.

Eu me apresso para o banheiro enfumacado e fecho a porta
enquanto tiro a parte de cima do biquini, mas congelo, perplexa, ao
ver a enorme capsula de vidro azul que ocupa uma parede inteira
com uma cadeira reclinavel de cada lado, como se fosse uma
especie de chuveiro grupal saido dos Jetsons.



— Caramba. — Isto, com certeza, nao estava nas fotografias. Na
verdade, o banheiro todo é diferente do que aparece no site,
transformado do discreto cinza-praia de sua forma anterior para o
azul brilhante e os brancos assépticos da visdo hipermoderna a
minha frente.

Pego uma toalha no cabide, me enrolo nela e abro a porta.

— Alex, por que vocé nao disse nada sobre o...

Alex agarra sua toalha e a enrola em sua volta e eu dou o melhor
de mim para continuar a frase de onde ela foi interrompida e fingir
que isso n&o aconteceu.

— ... banheiro espacial?

— Eu achei que vocé soubesse — Alex responde, com a voz
grossa. — Foi vocé que reservou.

— Eles devem ter reformado depois que tiraram as fotos — digo.
— Como vocé fez para descobrir como essa coisa funciona?

— Sinceramente — diz Alex —, a parte mais dificil foi brigar pelo
controle com o sistema de inteligéncia artificial de 2001: Uma
odisseia no espac¢o. Depois disso, 0 maior problema foi so ficar toda
hora misturando os controles do sexto chuveiro com os do
massageador de pé.

E o suficiente para quebrar a tensdo. Eu caio na risada e ele
também, e ja ndo importa muito o fato de estarmos os dois ali
enrolados em toalhas.

— Este lugar é o purgatorio — digo. Tudo € bom o suficiente para
tornar os problemas ainda mais nitidos.

— Nikolai € um sadico — Alex concorda.

— Sim, mas é um sadico com um banheiro espacial. — Eu me
inclino para tras e dou mais uma olhada no compartimento com
multiplos chuveiros e assentos.

Dou outra gargalhada e olho novamente para o quarto, onde Alex
esta de pé, sorrindo. Ele vestiu uma camiseta sobre o corpo umido,
mas nao se arriscou a tirar a toalha.

Eu me volto para o banheiro.

— Pronto, agora vou deixar vocé dancar pelado pelo
apartamento com privacidade. Use o tempo com sabedoria.

— E isso que vocé faz? — Alex indaga. — Danga pelada pelo
apartamento sempre que estou em outro cémodo? Vocé faz isso,



ne?
Eu giro enquanto fecho a porta.
— Vocé gostaria de saber, ndo é mesmo, Alex Porn6?
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Nove veroes atras

APESAR DE ALEX ter passado cada momento livre do terceiro ano

trabalhando em turnos extras na biblioteca (e, assim, eu ter
passado cada momento livre sentada no chao atras do balcao de
informagcdes comendo balas de goma e o provocando sempre que
Sarah Torval passava com seu ar timido), ndo temos dinheiro para
uma grande viagem de verao.

Seu irmao mais novo vai comecar a faculdade comunitaria no
proximo ano, sem muito auxilio financeiro, e Alex, sendo um santo
entre as pessoas comuns, esta direcionando todos os seus ganhos
para os estudos de Bryce.

Quando me deu a noticia, Alex disse:

— Eu vou entender se vocé quiser ir a Paris sem mim.

Minha resposta foi instantanea:

— Paris pode esperar. Vamos visitar a Paris dos Estados Unidos
em vez disso!

Ele franziu a testa.

— Que é...7

— Nashville.

Ele riu com prazer. Eu adorava fazé-lo rir, vivia para isso. Eu
ficava muito feliz de ver aquele rosto estoico se soltar um pouco, e
ultimamente isso n&o vinha acontecendo com frequéncia.



Nashville fica a apenas quatro horas de carro de Linfield e,
milagrosamente, a station wagon de Alex ainda esta na ativa. Entao,
a escolha é Nashville.

Na manha de nossa viagem, ainda estou arrumando as malas
quando ele chega, entdo meu pai o faz sentar e responder a uma
série de perguntas aleatorias enquanto eu termino. Nesse meio-
tempo, minha méae entra em meu quarto segurando algo escondido
atras dela, cantarolando.

— Oiiii, meu bem.

Levanto os olhos da poca de vomito de Muppets que é o colorido
das roupas em minha mala.

— Qiiii?
Ela se senta em minha cama, as maos ainda escondidas.
— O que vocé esta fazendo? — pergunto. — Esta algemada?

Nés estamos sendo assaltados? Pisque duas vezes se néo puder
falar.

Ela mostra a caixa. Imediatamente, dou um grito e empurro da
mao dela para o chao.

— Poppy! — ela grita.

— Poppy?! — exclamo. — N&o é Poppy! E Ma&e! Por que vocé
esta carregando uma caixa de camisinhas enorme escondida atras
de vocé?

Ela se inclina e a pega do chdao. A caixa esta fechada
(felizmente?), entdo nada caiu de dentro dela.

— Eu achei que ja fosse a hora de conversamos sobre isso.

— Nem pensar. — Balango a cabeca. — Sao nove e vinte da
manha. No é hora de falar sobre isso.

Ela suspira e coloca a caixa sobre minha mochila abarrotada.

— Eu so6 quero que vocés fiqguem seguros. Vocé tem muito pela
frente. N6s queremos que todos os seus sonhos mais loucos se
realizem, minha querida!

Meu coracdo sai do compasso. Nao porque minha mée esta
sugerindo que Alex e eu estamos transando — agora que pensei no
assunto, é claro que ela acha isso —, mas porque eu sei que ela
esta destacando a importancia de terminar a faculdade, o que ainda
nao contei a ela que nao pretendo fazer.



SO contei ao Alex que nao vou voltar no préximo ano. Resolvi
revelar a meus pais depois da viagem, para que nenhuma grande
explosao dramatica impecga que ela aconteca.

Meus pais sempre me apoiam, mas isso € em parte porque 0s
dois gostariam de ter ido para a faculdade e nenhum deles teve
apoio. Eles sempre acreditaram que qualquer sonho que eu
pudesse ter seria mais facil de realizar se eu tivesse um diploma.

No entanto, ao longo do ano escolar, a maior parte de meus
sonhos e energia foi canalizada para viajar: viagens de fim de
semana e escapadas nos feriados, geralmente sozinha, mas as
vezes com Alex (acampando, porque € o que podemos pagar) ou
com minha colega de quarto, Clarissa, uma rica de estilo hippie que
eu havia conhecido em um encontro sobre programas de estudo no
exterior no final do ano passado (visitas as casas no lago de cada
um de seus pais). Ela vai comecgar o préximo ano, o ultimo ano, em
Viena e, com isso, obter créditos em historia da arte, mas, quanto
mais eu refletia sobre qualquer um desses programas, menos
interessada eu ficava.

Eu n&o quero ir para a Australia para passar o dia inteiro em uma
sala de aula, e ndo quero acrescentar mais alguns milhares de
dblares em divida s6 para ter uma experiéncia académica em
Berlim. Para mim, viajar tem a ver com andar a esmo, conhecer
pessoas inesperadas, fazer coisas nunca feitas antes. Além disso,
as viagens de fim de semana comegaram a dar frutos. Tenho meu
blog ha apenas oito meses e ja consegui alguns milhares de
seguidores nas redes sociais.

Quando descobri que havia sido reprovada na disciplina basica
obrigatoria de ciéncias bioldgicas, o que me obrigaria a fazer um
semestre a mais para me formar, essa foi a gota-d’agua.

Vou contar tudo para meus pais e, de alguma forma, dar um jeito
de fazé-los compreender que a faculdade nao é a coisa certa para
mim do jeito que é para pessoas como Alex. Mas nao sera hoje.
Hoje ndés vamos para Nashville, e, depois desse ultimo semestre,
tudo o que eu quero € ser livre.

Mas nao do jeito que minha mae esta pensando.

— Méae — digo —, eu nao estou transando com o Alex.



— Vocé nao precisa me contar nada — ela responde com um
movimento calmo, sereno e contido da cabecg¢a, mas toda essa
atitude vai para o espaco quando ela continua: — Eu so6 preciso
saber que esta sendo responsavel. Ah, meu Deus, ndo acredito que
vocé cresceu! Tenho vontade de chorar s6 de pensar nisso. Mas
vocé tem que ser responsavel! E eu tenho certeza que é. Vocé é
uma menina tao inteligente! E sempre soube o que queria. Tenho
tanto orgulho de vocé, meu amor.

Estou sendo mais responsavel do que ela imagina. Embora eu
tenha ficado com alguns garotos nesse ultimo ano, e feito mais que
isso com um deles, ainda assim continuei indo bem devagar nessa
area. Quando, meio bébada, admiti isso para Clarissa durante uma
viagem para a casa no lago de sua méae, na margem oposta do
Lago Michigan, ela arregalou os olhos como se estivesse diante de
uma bola de cristal e disse, com aquele jeito a vontade dela:

— O que vocé esta esperando?

Eu s6 dei de ombros. A verdade é que eu ndo sei. Acho que s6
vou saber quando acontecer.

As vezes acho que estou sendo pragmatica demais, o que no é
algo de que ja tenham me acusado na vida, mas de vez em quando
me sinto como se estivesse esperando as circunstancias perfeitas
para a Primeira Vez.

Outras vezes acho que talvez tenha algo a ver com a Poppy
Porné. Como se, depois daquilo, eu fosse incapaz de me deixar
envolver por um momento, por uma pessoa.

Talvez eu sé precise tomar uma decisdo, escolher alguém de
uma fila de interesses vagos que venho nutrindo por alguns caras
com quem Alex e eu nos encontramos regularmente em festas.
Pessoas do departamento de inglés com ele, ou do departamento
de Comunicagao comigo, ou qualquer um dos outros personagens
recorrentes em nossa vida.

Mas, por enquanto, eu continuo tendo esperanga, aguardando
aquele momento magico em que pareca certo com uma pessoa em
particular.

Essa pessoa ngo sera Alex.

Na verdade, se eu tivesse que escolher alguém, talvez fosse. Eu
seria sincera com ele, explicaria o que queria fazer e por que e



provavelmente insistiria para assinarmos algum documento com
sangue declarando que s aconteceria uma vez e nGs nunca mais
iriamos tocar no assunto.

Mas, mesmo que chegue a esse ponto, agora mesmo fago um
solene voto silencioso de que ndo vou usar uma camisinha da caixa
enorme que minha mé&e acabou de enfiar em minha mala.

— Mae, eu juro para vocé, de verdade, que nao preciso disso —
digo.

Ela endireita o corpo e da uma batidinha na caixa.

— Talvez n&do agora, mas por que nao levar assim mesmo? So
como garantia. Vocé esta com fome? Tenho cookies no forno e...
droga, esqueci de ligar a lava-loucga.

Ela sai apressada do quarto e eu termino de arrumar a mala e a
arrasto escada abaixo. Minha mae esta na cozinha cortando
bananas douradas para fazer pao de banana enquanto os cookies
esfriam, e Alex esta sentado daquele jeito bastante rigido ao lado do
meu pai.

— Pronto? — digo, e ele se levanta do banquinho como se
dissesse: eu ja nasci pronto para néo ficar sentado ao lado de seu
muito intimidante pai.

— Sim. — Ele esfrega as méaos para baixo na frente das pernas
da calca. — Estou. — E neste momento que os olhos dele param na
caixa de camisinhas embaixo do meu braco.

— Ah, isto? — digo. — S&o0 so6 quinhentas camisinhas que minha
mae me deu para o caso de ndés comecgarmos a transar.

Alex fica vermelho.

— Poppy! — minha mae grita.

Meu pai olha por cima do ombro com uma expressao de horror.

— Desde quando vocés dois estdo juntos?

— Eu ndo... nés njo... fazemos isso, senhor — Alex tenta.

— Vocé pode levar para o carro, pai? — Eu jogo a caixa para ele.
— Meu brago esta cansado de carregar isso. Espero que nosso
hotel tenha aqueles carrinhos de bagagem grandes.

Alex ainda nao esta olhando diretamente para meu pai.

— Nos realmente nao estamos...

Minha mae pde as maos nos quadris.



— Isso devia ficar s6 entre nds duas. Olhe, vocé esta deixando o
rapaz constrangido. Nao o deixe constrangido, Poppy. Nao fique
constrangido, Alex.

— Na&o ia ficar entre nés duas por muito tempo — digo. — Se
essa caixa nao couber no porta-malas, vamos ter que amarra-la em
cima do carro.

Meu pai poe a caixa sobre a mesa de apoio e comeca a ler sua
lateral com a testa enrugada.

— Isto € mesmo feito com pele de cordeiro? E elas sé&o
reutilizaveis?

Alex ndo consegue disfarcar um tremor.

Minha mae intervém:

— Eu ndo sabia se algum dos dois era alérgico a latex!

— Bom, nds temos que ir — falo. — Venham nos dar abracos de
despedida. Na proxima vez que nos virem, pode ser que sejam
avo... — Eu paro de falar e de passar a mao sugestivamente pela
barriga quando vejo a expressao no rosto de Alex. — Estou
brincando! N6s somos s6 amigos. Tchau, mae. Tchau, pai!

— Ah, vocés vao se divertir muito. Vou querer saber de tudo
depois. — Minha mae contorna o balcido da cozinha e me da um
abraco. — Seja boazinha. E ndo se esqueca de ligar para os seus
irmaos quando chegarem la! Eles estdao desesperados para ter
noticias suas!

Sobre o ombro dela, movimento os Ilabios para Alex:
desesperados, e ele finalmente da um sorriso.

— Eu amo vocé, garotinha. — Meu pai sai do banquinho e me
abraca forte. — Cuide bem do meu bebé, viu? — ele diz para Alex
antes de puxa-lo para o abraco com um tapa nas costas que o
assusta toda vez que acontece. — N&o a deixe ficar noiva de um
cantor de country ou quebrar o pesco¢go em um touro mecanico.

— Claro — responde Alex.

— Vamos ver — eu digo, e eles nos acompanham para fora, com
a caixa de camisinhas mantida em seguranga na cozinha. Eles
acenam enquanto saimos com o carro. Alex sorri e acena de volta
até finalmente estarmos fora de vista, quando ele me olha e diz
categoricamente:

— Estou muito bravo com vocé.



— O que eu posso fazer para vocé me desculpar? — Pisco
rapidamente os olhos como uma gatinha sexy de desenho animado.

Ele revira os olhos, mas um vestigio de sorriso levanta o canto de
sua boca quando seu olhar retorna para a pista.

— Para comecar, vocé vai montar em um touro mecanico.

Ponho os pés sobre o painel, exibindo com orgulho as botas
country que encontrei em um brecho6 algumas semanas antes.

— Eu ja vim preparada.

Ele desliza os olhos para mim e os move por minhas pernas até o
couro vermelho reluzente.

— E como isso vai manter vocé em cima de um touro mecanico?

Eu bato os calcanhares.

— Nao vai. A ideia é seduzir o cantor de country bonitao no bar
para ele me arrancar do chao para os seus bracos malhados de
fazenda.

— Malhados de fazenda — Alex zomba, pouco impressionado
com a ideia.

— Diz o garotao da academia — provoco.

Ele franze a testa.

— Eu me exercito por causa da ansiedade.

— Ah, sim, tenho certeza que vocé néao liga a minima para esse
corpo maravilhoso. Isso € secundario.

Seu maxilar pulsa e ele fixa os olhos na estrada outra vez.

— Eu gosto de ter uma boa aparéncia — diz ele com uma voz
que sugere um complemento: Isso € algum crime?

— Eu também. — Deslizo um dos pés sobre o painel até minha
bota vermelha estar no campo de visao dele. — Evidentemente.

Seu olhar passa da minha perna para o console central, onde seu
cabo de audio esta ordeiramente enrolado.

— Tome. — Ele o entrega para mim. — Pode comecar.

Ultimamente nos sempre alternamos quem vai escolher as
musicas no carro, mas Alex sempre me deixa decidir primeiro,
porque ele é Alex, e ele € o melhor.

Insisto em uma playlist s6 de musica country para o percurso
inteiro. A minha tem Shania Twain, Reba McEntire, Carrie
Underwood e Dolly Parton. A dele é toda Patsy Cline e Willie



Nelson, Glen Campbell e Johnny Cash, com uma maozinha de
Tammy Wynette e Hank Williams.

Encontramos o hotel no Groupon meses atras, e € um desses
lugares extravagantes e unicos com um letreiro rosa-neon (um
chapéu de caubdi de desenho animado equilibrado em cima das
palavras TEMOS VAGAS) que faz o apelido “Nashvegas” finalmente
fazer sentido para mim.

Nos fazemos o check-in e levamos nossas coisas para dentro.
Cada quarto € vagamente decorado com o tema de um musico
famoso de Nashville. Isso significa que ha fotografias deles
emolduradas por todo o quarto, com os mesmos horriveis edredons
florais e mantas marrons de microfibra em todas as camas. Tentei
reservar o quarto Kitty Wells, mas descobri que, quando se faz a
reserva pelo Groupon, ndo se tem direito a escolha.

Estamos no quarto Billy Ray Cyrus.

— Sera que ele recebe alguma coisa por isso? — pergunto a
Alex, que esta levantando a roupa de cama para verificar se ndo ha
percevejos embaixo dos colchdes.

— Duvido — ele responde. — Talvez deem a ele um cupom para
um frozen yogurt de vez em quando ou alguma coisa assim. — Ele
abre a cortina e da uma espiada no letreiro de neon piscando. —
Sera que eles alugam quartos por hora aqui? — questiona.

— Na&o faz diferenca — digo —, ja que deixei o pacote de
camisinhas em casa.

Ele estremece e se joga em uma das camas, satisfeito por estar
livre de percevejos.

— Se eu nao tivesse tido que testemunhar aquilo, na verdade
teria sido um gesto bem legal da parte dela.

— Eu ainda teria que testemunhar, Alex. Eu ndo conto?

— Claro, mas vocé é filha dela. O mais perto que meu pai ja
chegou de falar sobre sexo com a gente foi deixar um livro sobre
pureza na cama de cada um de nGs em nosso aniversario de treze
anos. Eu achava que masturbacao causava cancer até, sei 14, uns
dezesseis anos.

Sinto um aperto no peito. As vezes eu me esqueco de como foi
dificil para Alex. A mae dele morreu de complicagcdes no parto de
David e o sr. Nilsen e os quatro meninos Nilsen viveram sem esposa



e méae desde entdo. Seu pai finalmente comegou a sair com uma
mulher da igreja no ano passado, mas eles romperam depois de trés
meses e, embora o rompimento tenha sido decisao do sr. Nilsen, ele
ficou tdo arrasado que Alex teve que ir da faculdade para casa no
meio da semana para apoia-lo.

Alex também ¢é aquele para quem os irmaos ligam quando algo
da errado. A tabua de salvacéo.

As vezes eu acho que é por isso que nos sentimos atraidos um
pelo outro. Porque ele esta acostumado a ser o inabalavel irmao
mais velho e eu estou acostumada a ser a irma mais nova irritante.
E uma dinamica que conhecemos: eu o provoco afetuosamente; ele
faz o mundo todo parecer mais seguro para mim.

Esta semana, porém, ndo vou precisar de nada dele. E minha
missao ajudar Alex a se soltar, trazer o Alex Bobo de volta do Alex
Sobrecarregado e Hiperfocado.

— Sabe — digo, sentando-me na cama —, se um dia quiser
pegar emprestado pais superprotetores, os meus adoram vocé. E
sério. Minha mae quer que vocé tire a minha virgindade.

Ele se apoia para tras sobre as maos e inclina a cabeca.

— Sua mae acha que vocé nunca transou?

Eu hesito.

— Eu nunca transei. Achei que vocé soubesse. — Parece que
conversamos de tudo, mas acho que ainda ha alguns lugares aonde
nao fomos.

— N&o. — Alex tosse. — Quer dizer, ndo sei. Vocé ja saiu
acompanhada de algumas festas.

— Sim, mas nunca acontece nada sério. Eu ndo namorei nenhum
deles.

— Eu achei que era s6 porque vocé, tipo, ndo queria namorar.

— Acho que nao quero — digo. Ou, pelo menos, até agora eu
nao quis. — Nao sei. Acho que eu quero que seja especial. Nao que
tenha que ser na lua cheia, em um jardim cheio de rosas, ou algo
assim.

Alex se retrai.

— Sexo ao ar livre ndo é tudo o que dizem.

— Seu safadinho! — grito. — Vocé escondeu isso de mim.

Ele encolhe os ombros e suas orelhas ficam vermelhas.



— Eu ndo gosto muito de falar no assunto. Com ninguém. S6 de
falar isso eu ja me senti culpado, como se eu estivesse agindo mal
com ela.

— Vocé nem disse o nome dela. — Eu me inclino para a frente e
baixo a voz. — Sarah Torval?

Ele bate o joelho no meu, sorrindo de leve.

— Vocé é obcecada pela Sarah Torval.

— Nao, cara — eu falo. — Vocé é.

— Né&o foi com ela — ele responde. — Foi outra garota da
biblioteca. Lydia.
— Ai... meu... Deus — digo, rindo. — Aquela com os olhos

grandes de boneca e exatamente o mesmo corte de cabelo da
Sarah Torval?

— Paaaara — Alex resmunga, com as bochechas coradas. Ele
pega um travesseiro e joga em mim. — Para de me deixar
constrangido.

— Mas é tao divertido!

Ele forca seu rosto a relaxar na Cara de Cachorrinho Prestes-a-
Chorar e eu grito e me jogo para tras na cama, com o corpo todo
mole de tanto rir, enquanto puxo o travesseiro sobre os olhos. A
cama afunda sob o seu peso quando ele se senta ao meu lado e
puxa o travesseiro do meu rosto, se inclina sobre mim, as maos
apoiadas em cada lado da minha cabeca, colocando sua Cara de
Cachorrinho Triste em minha linha de visao.

— Ah, meu Deus — ofego, em uma mistura de lagrimas e risos.
— Por que isso tem um efeito tdo confuso em mim?

— Na&o sei, Poppy — diz ele, a expressao ficando cada vez mais
sofrida.

— Ela conversa comigo! — exclamo no meio das risadas, e os
labios dele se curvam em um grande sorriso.

E bem naquele instante. Aquilo.

Esse é o primeiro momento em que quero beijar Alex Nilsen.

Sinto em toda a minha extensao, até os dedos dos pés, ficando
sem fbélego por dois segundos. Entdo prendo esses segundos em
um no apertado e os enfio bem no fundo do meu peito, onde
prometo a mim mesma que eles vao viver em segredo para sempre.



— Venha — diz ele, docemente. — Vamos p6r vocé em um touro
mecanico.
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Neste verao

ONSEGUIMOS FAZER O termostato estabilizar em vinte e cinco

graus e o baixamos para vinte e quatro antes de sair para um
restaurante mexicano chamado Casa de Sam, que tem 6tima
avaliacdo no Tripadvisor e apenas um cifrdo para indicar a média de
precos.

A comida é 6tima, mas o ar-condicionado € o grande astro da
noite. Alex fica toda hora se inclinando para tras, fechando os olhos
e soltando suspiros de satisfacao.

— Vocé acha que o Sam deixa a gente dormir aqui? — pergunto.

— Podiamos tentar ficar escondidos no banheiro até fechar —
Alex sugere.

— Estou com medo de beber demais e ter exaustao pelo calor —
digo, tomando mais um gole da margarita jalapefo que pedimos em
uma jarra.

— Eu estou com medo de beber de menos e nao conseguir
dormir a noite inteira.

S6 de pensar nisso, meu pescogco comecga a suar.

— Desculpe pelo Airbnb — falo. — Nenhuma das avaliagdes
falava do ar-condicionado com defeito. — Embora agora eu esteja
me perguntando quantas pessoas teriam se hospedado ali no auge
do verao.



— Nao é culpa sua. Eu coloco toda a responsabilidade no
Nikolai.

Concordo com a cabeca, e o siléncio se estende incbmodo até eu
perguntar:

— Como esta o seu pai?

— Ah — responde Alex. — Ele esta bem. Eu contei para vocé do
adesivo no para-choque?

Eu sorrio.

— Contou.

Ele da uma risada constrangida e passa a méo pelo cabelo.

— Nossa, envelhecer é um tédio. Minha melhor histéria é sobre
meu pai colar um adesivo novo no para-choque.

— E uma histéria muito boa — insisto.

— Tem raz&o. — Ele inclina a cabega. — Quer ouvir agora sobre
minha lava-louca?

Eu ofego e ponho a mao no coragao.

— Vocé tem sua propria lava-louga? Assim... no seu nome?

— Hum. Eles nao costumam registrar lava-lougas no nosso
nome, mas, sim, eu comprei uma. Logo depois que comprei a casa.

Uma emocao indefinivel apunhala meu peito.

— Vocé... comprou uma casa?

— Eu n&o contei pra vocé?

Balancei a cabeca. Claro que ele ndo me contou. Quando ele
teria me contado? Mesmo assim, doi. Cada uma das coisas que eu
perdi nos dois ultimos anos dai.

— A casa dos meus avos — ele diz. — Depois que minha avo
faleceu. Ela a deixou para o meu pai, e ele queria vender, mas
precisa de reforma e ele ndo tinha tempo nem dinheiro, entdo estou
morando nela e arrumando aos poucos.

— Betty? — Engulo um emaranhado de emog¢des que crescem
em minha garganta. Estive com a avd de Alex poucas vezes, mas
eu a amava. Ela era menor do que eu e durona, fa de assassinatos
misteriosos e de croché, comida apimentada e arte moderna. Ela se
apaixonou pelo padre de sua pardquia e ele largou o sacerdocio
para se casar com ela (“E foi assim que nds viramos protestantes!”),
e entdo (“oito meses depois”, ela me contou com uma piscadinha) a



mae de Alex nasceu com a cabeca cheia de cabelos escuros como
os dela e um nariz “forte” como o do avo de Alex, que Deus o tenha.

Ela vivia em uma casa antiga de quatro niveis do inicio dos anos
1960. Tinha o papel de parede floral laranja e amarelo original na
sala de estar, mas ela teve que por um feio carpete marrom sobre
0s pisos de madeira de lei e azulejos, até no banheiro, depois que
escorregou e quebrou o quadril muitos anos atras.

— A Betty morreu? — murmuro.

— Ela foi em paz — diz Alex, sem olhar para mim. — Sabe, ela
estava muito, muito velhinha. — Ele comega a dobrar o papel de
embalagem dos canudos em quadrados pequenos € precisos. Nao
esta demonstrando nenhum sinal de emogao, mas eu sei que Betty
era praticamente sua pessoa favorita na familia, talvez empatada
com David.

— Puxa, eu sinto muito. — Tento me controlar para a voz nao
estremecer, mas minha emocao esta subindo como uma enorme
onda. — Flannery O’Connor e Betty. Eu queria que vocé tivesse me
contado.

Seus olhos avela se erguem lentamente para os meus.

— Eu néo sabia se vocé queria falar comigo.

Pisco para conter as lagrimas, desvio o olhar e finjo que estou
tirando o cabelo do rosto, e ndo enxugando os olhos. Quando me
viro para ele outra vez, seu olhar ainda esta fixo em mim.

— Eu queria — digo. Merda, os tremores comecgaram.

Até o grupo de mariachis que esta tocando na sala dos fundos
parece ter virado um zumbido, sobrando apenas nds nesta cabine
vermelha com sua mesa colorida entalhada a mao.

— Bom — Alex diz baixinho. — Agora eu sei.

Tenho vontade de perguntar se ele quis falar comigo durante todo
esse tempo, se chegou a digitar mensagens que nao foram
enviadas ou se pensou em telefonar por tanto tempo que de fato
comegou a pressionar 0s numeros.

Se ele também sente que perdeu dois bons anos de sua vida
quando paramos de nos falar, e por que ele deixou isso acontecer.
Quero que ele diga que as coisas podem voltar a ser como antes,
quando nao havia nada que nao pudéssemos dizer um ao outro, e



estar juntos era tao facil e natural quanto estar sozinhos, s6 que
sem a solidao.

Mas entdao a garconete chega com a conta. Eu instintivamente
estendo a mao antes que Alex a pegue.

— Nao é um cartdo da R+R? — diz ele, como se fosse uma
pergunta.

Sem decidir fazer isso conscientemente, eu minto.

— Eles trabalham com reembolso agora. — Minhas maos
formigam, cocam com o desconforto de o estar enganando, mas
agora e tarde demais para voltar atras.

Quando saimos, esta escuro e estrelado. O calor do dia
amenizou, e, embora ainda deva estar acima dos vinte e cinco
graus, isso nao € nada em comparagao com 0s quarenta graus com
que estivemos lidando mais cedo. Tem até uma brisa. Atravessamos
o estacionamento em siléncio até o Aspire. Ha um peso entre nos
agora que tocamos de raspao no que aconteceu na Croacia.

Eu havia me convencido de que poderiamos deixar isso no
passado, mas agora percebo que, cada vez que eu ficar sabendo
algo novo dos ultimos dois anos, vai doer no mesmo ponto sensivel
em meu coracao.

Deve estar tendo algum efeito nele também, mas ele sempre foi
bom em reprimir seus sentimentos quando nao quer compartilha-los.

Durante todo o trajeto para casa, quero dizer. Eu voltaria atras.
Se isso pudesse corrigir tudo, eu voltaria atras.

Quando chegamos ao apartamento, esta oficialmente mais
quente dentro do que fora. Nos dois vamos direto para o termostato.

— Vinte e sete? — diz ele. — Subiu outra vez?

Passo a mao no topo do nariz. Uma dor de cabecga esta
comecando atras de meus olhos, por causa do calor, do alcool, do
estresse ou de tudo.

— Certo. Temos que baixar de novo para vinte e seis, nao € isso?
E deixar a temperatura cair antes de baixar de novo?

Alex encara o termostato como se ele tivesse acabado de
derrubar um sorvete de sua mao. Ha vestigios nao intencionais da
Cara de Cachorrinho Triste em sua expressao.

— Um grau por vez. Foi o que o Nikolai disse.



Ele ajusta a temperatura para vinte e seis e eu abro a porta da
varanda.

Mas a parede de lona de plastico impede o ar fresco de entrar.
Procuro nas gavetas da cozinha até encontrar uma tesoura.

— O que vocé esta fazendo? — Alex pergunta, me seguindo até
a varanda.

— S6 0 minimo que esta merda merece — digo, enfiando a
tesoura no meio do plastico.

— Aaah, o Nikolai vai ficar furioooso com vocé — Alex me
provoca.

— Eu também n&o estou muito feliz com ele — respondo, e corto
uma longa fenda no plastico, puxo-o de lado e o prendo com um no
frouxo, criando uma abertura para o ar entrar.

— Ele vai nos processar — Alex fala, debochado.

— Vem quente que eu estou fervendo, Nicky.

Alex ri, e, depois de alguns segundos de siléncio, eu digo:

— Eu estava pensando que amanha a gente poderia ir ao museu
de arte e depois pegar o teleférico. Dizem que a vista é fantastica.

Alex concorda com a cabeca.

— Parece 6timo.

Mais uma vez, caimos no siléncio. S&o apenas dez e meia, mas
a situacao esta tao estranha que acho que nossa melhor opgao é
encerrar o dia.

— Vocé precisa ir ao banheiro antes...

— Nao — diz Alex. — Pode ir. Eu tenho uns e-mails para
responder.

Eu n&o conferi meus e-mails de trabalho desde que cheguei aqui,
também deixei algumas mensagens de Rachel na espera, além do
grupo sempre lotado de mensagens com meus irmados. E
basicamente os dois tendo ideias que n&o vao levar a lugar nenhum.
Na ultima vez que olhei, eles estavam inventando um jogo de
tabuleiro chamado Guerra ao Natal e exigindo que eu contribuisse
com trocadilhos.

Entdo, pelo menos vou ter alguma coisa para fazer enquanto
estiver deitada no sofa-cama sem conseguir dormir.

A dor de cabeca continua aumentando. Prendo o cabelo em meu
infalivel toco de rabo de cavalo e caminho pelo piso de madeira



arranhado até o banheiro espacial. Em sua estranha luz azul, lavo o
rosto, mas, em vez de aplicar os séruns ou hidratantes caros que
Rachel vive empurrando para cima de mim, jogo agua fria e depois
esfrego um pouco nas témporas € no pescogo.

No espelho, meu reflexo parece tao terrivelmente estressado
quanto me sinto. Preciso dar um jeito nisso e fazer Alex se lembrar
de como as coisas eram, e s6 tenho mais cinco dias, sendo que 0s
trés ultimos seréao repletos de festividades do casamento.

Amanha tem que ser incrivel. Preciso ser a Poppy Divertida, n&o
a Poppy Triste e Magoada. Entao, Alex vai se soltar e tudo se
acertara. Visto um pijama com short e regata de seda, escovo os
dentes e volto para o ambiente principal. Alex apagou todas as
luzes, exceto o abajur ao lado da cama, e esta deitado no sofa-
cama vestindo short e camiseta de academia, com o mesmo livro de
antes na mao.

Por acaso, eu sei que Alex Nilsen sempre dormiu s6 de short,
mesmo quando a temperatura ndo esta tdo absurdamente alta, mas
ISSO N0 vem ao caso agora, porque a questido € que eu deveria
ficar com o sofa-cama.

— Saia da minha cama! — exclamo.

— Vocé pagou — diz ele. — Vocé fica com a cama.

— A R+R pagou. — E l|a vou eu afundando cada vez mais na
mentira. Nao que ela seja prejudicial, mas mesmo assim...

— Eu quero o sofa-cama — diz Alex. — Quantas vezes um
homem adulto tem a chance de dormir em um sofa-cama felpudo,
Poppy?

Eu me sento ao lado dele e fago um show tentando empurra-lo
para fora, mas ele é sélido demais para eu mové-lo. Eu me viro,
apoio os peés no chao, os joelhos na borda da suposta cama e as
maos no quadril direito dele, cerro os dentes e tento empurra-lo para
fora.

— Pare, sua doida.

— N&o sou eu a doida. — Eu me viro de lado e tento usar meu
quadril e a lateral do corpo para forga-lo a sair. — E vocé que esta
tentando roubar minha unica alegria na vida, essa cama esquisita.

Nesse momento, quando praticamente todo o meu peso esta
concentrado no quadril, ele para de resistir e vai um pouquinho para



o lado, e eu tombo para a frente metade na cadeira-cama e metade
sobre o peito dele, batendo em seu livro, que acabo derrubando no
chao. Ele ri, e eu rio também, mas também estou me sentindo um
pouco arrepiada, e pesada e, honestamente, excitada, por estar
deitada assim em cima dele.

E o pior de tudo € que ndo consigo me mover. O braco dele esta
em minhas costas, solto sobre a curva de meu corpo, e, quando ele
para de rir, olho nos olhos dele, meu queixo apoiado em seu peito.

— Vocé me enganou — murmuro. — Aposto que nem tinha e-
mails para responder.

— Vocé nao sabe nem se eu tenho uma conta de e-mail — ele
provoca. — Esta brava?

— Furiosa.

A risada dele me faz estremecer, arrepios descem por minha
espinha e o calor do apartamento penetra em minha pele,
concentrando-se entre minhas pernas.

— Um dia eu perdoo vocé — digo. — Eu sempre perdoo.

— E verdade — ele concorda. — Sempre gostei disso em vocé.

A mao dele roca de leve a pele entre a base de minha blusa e o
alto do short, e eu me movo de encontro a ele, sentindo como se
pudéssemos nos fundir um no outro.

O que eu estou fazendo?

Sento-me de repente e solto o cabelo s6 para prendé-lo de novo.

— Tem certeza que nao se importa de dormir ai? — minha voz
sai alta e aguda.

— Claro. Tudo bem.

Eu me levanto e vou até a cama.

— Ta legal, entao... boa noite.

Apago a luz e subo na cama. Em cima do lengol, nao embaixo
dele, porque esta quente demais.
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Neste verao

UANDO ACORDO ASSUSTADA, ainda esta escuro la fora e eu tenho

certeza de que estamos sendo assaltados.

— Merda, merda, merda — o ladrao esta dizendo por alguma
razao, e parece que esta sentindo dor.

— A policia esta vindo! — eu grito, uma declaracdo que nao é
verdadeira nem premeditada, e rapidamente vou para a beirada da
cama para acender a luz.

— O qué? — Alex sibila, apertando os olhos por causa do subito
brilho.

Ele esta de pé no escuro com o mesmo short preto com que foi
dormir e sem camiseta. Esta ligeiramente dobrado na altura da
cintura, segurando a lombar com as duas maos, e, conforme meu
cérebro se livra do sono, percebo que no € s6 por causa da luz que
ele esta apertando os olhos.

Ele esta ofegando como se sentisse dor.

— O que aconteceu? — grito, meio que caindo da cama em
direcdo a ele. — Vocé esta bem?

— Espasmo nas costas — ele responde.

— O qué?

— Estou com espasmo nas costas — ele ofega.

Ainda nao sei bem do que ele esta falando, mas € evidente que
esta sentindo muita dor, entdo n&o pressiono por mais informacoes.



— Vocé quer se sentar? — pergunto, apenas.

Ele concorda com a cabeca e eu o conduzo até a cama. Ele
baixa o corpo devagar, fazendo careta até estar finalmente sentado,
quando a dor parece aliviar um pouco.

— Quer se deitar? — pergunto.

Ele sacode a cabeca.

— Levantar e abaixar € o mais dificil, quando isso acontece.

Quando isso acontece?, eu penso, mas nao digo, e a culpa
apunhala meu peito. Aparentemente, essa € mais uma das coisas
que aconteceram sem Poppy nos dois ultimos anos.

— Vou podr uns travesseiros para vocé encostar — ofereco.

Ele faz que sim com a cabeca, o que eu entendo como uma
confirmacdo de que isso ndo vai piorar as coisas. Afofo os
travesseiros e os empilho na cabeceira da cama, e ele se encosta
devagar, o rosto contorcido de dor.

— Alex, o que aconteceu? — Dou uma olhada para o
despertador na mesa de cabeceira. S40 cinco e meia da manha.

— Eu estava me levantando para correr — diz ele. — Mas acho
que sentei de mau jeito. Ou muito depressa, ou algo assim, porque
tive um espasmo nas costas e... — Ele recosta a cabeca nos
travesseiros e aperta os olhos. — Merda, Poppy. Desculpe.

— Desculpe? — digo. — Por que vocé esta se desculpando?

— E minha culpa — ele responde. — Eu n3o calculei o quanto
esse sofa-cama era perto do ch&o. Eu deveria saber que me
levantar depressa ia dar nisso.

— Como vocé poderia saber? — pergunto, confusa.

Ele massageia a testa.

— Eu deveria saber — ele repete. — Isso tem acontecido ha
mais ou menos um ano. Eu ndo posso nem me abaixar para pegar
0s sapatos se nao estiver acordado e me movimentando ha pelo
menos meia hora. Mas nao lembrei. Eu ndo queria que vocé ficasse
com enxaqueca por causa da cadeira e...

— E é por isso que vocé nunca deve se meter a herdi — digo
com docgura, provocando-o, mas sua expressao de sofrimento nem
oscila.

— Eu n&o pensei. Eu nao queria atrapalhar sua viagem.



— Ei, Alex. — Toco o braco dele de leve para ndao mexer o resto
do corpo. — Vocé nao atrapalhou a viagem, esta ouvindo? Foi o
Nikolai.

Os cantos dos labios dele se movem em um sorriso pouco
convincente.

— Do que vocé precisa? — pergunto. — Como eu posso ajudar?

Ele suspira. Se ha uma coisa que Alex Nilsen detesta € precisar
de ajuda. Empatado com deixar alguém esperando. Na faculdade,
quando ele teve amidalite, ele me deu um cha de sumigo por uma
semana (a primeira vez em que eu fiquei realmente brava com ele).
Quando seu colega de quarto me contou que Alex estava de cama
com febre, eu fiz uma canja de galinha muito fajuta na cozinha de
nosso dormitorio e levei ao seu quarto.

Ele trancou a porta e ndo queria me deixar entrar com medo de
me contaminar, entdo eu comecei a gritar: “Eu ndo vou tirar o bebé,
esta ouvindo?” do lado de fora da porta e ele cedeu.

Ele ndo se sente a vontade recebendo muita atencdo. Pensar
nisso causa em mim um efeito semelhante, ainda que mais sutil, a
olhar para a famigerada Cara de Cachorrinho Triste. E algo que me
inunda por dentro. O amor cresce menos como uma onda € mais
como um arranha-céu de acgo erigido instantaneamente dentro de
mim, derrubando tudo o que encontra no caminho.

— Alex. Por favor, me deixe ajudar.

Ele suspira, derrotado.

— Tem relaxante muscular no ziper da frente da bolsa do laptop.

— E pra ja&. — Pego o frasco, encho um copo com &agua na
cozinha e os trago para ele.

— Obrigado — diz ele, quase pedindo desculpas, e toma o
comprimido.

— De nada. O que mais?

— Vocé nao precisa fazer nada — ele fala.

— Escute. — Eu respiro fundo. — Quanto mais depressa vocé
me disser como eu posso ajudar, mais depressa vocé vai melhorar e
mais depressa isso vai acabar, certo?

Seus dentes deslizam sobre o carnudo labio inferior e eu fico
enfeiticada pela visdo. Desperto com um sobressalto quando o olhar
dele se volta para mim.



— Uma bolsa de gelo pode ajudar — ele admite. — Eu costumo
alternar entre compressas frias e quentes, mas o mais importante é
ficar sentado quieto.

Ele diz isso com certa indiferenca.

— Pode deixar. — Calgo as sandalias e pego a minha bolsa.

— Aonde vocé vai?

— Até a farmacia. Esse freezer ndao tem nem bandeja de gelo,
quanto mais uma bolsa de gelo, e duvido que o Nicky tenha
compressas quentes.

— Vocé nao precisa fazer isso — diz Alex. — Sério, € so eu ficar
sentado quieto, estou bem. Volte a dormir.

— Enquanto vocé fica ai sentado reto no escuro? De jeito
nenhum. Pra comecar, isso € extremamente sinistro, e depois eu ja
levantei mesmo, posso muito bem ser util.

— Vocé esta de férias.

Ando em direcdo a porta, porque ndo ha nada que ele possa
fazer para me impedir.

— Nao — corrijo. — E a nossa viagem de verdo. Ndo dance
pelado pelo quarto até eu voltar, esta ouvindo?

Ele solta outro suspiro.

— Obrigado, Poppy. De verdade.

— Pare de me agradecer. Eu ja estou pensando em uma lista
imensa de maneiras de vocé me recompensar.

Isso finalmente induz um leve sorriso.

— Acho bom. Eu gosto de ser util.

— Eu sei — falo. — Sempre gostei disso em voceé.
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Oito veroes atras

OLTAMOS PARA O nosso hotel no centro da cidade as duas e meia

da manha, um pouco chumbados. Geralmente ndo bebemos
tanto, mas esta viagem inteira foi uma comemoracao.

Estamos comemorando o fato de Alex ter se formado na
faculdade e também o fato de que logo vai comecgar seu mestrado
em escrita criativa na Universidade de Indiana.

Digo a mim mesma que nao é tao longe. Na pratica, vamos morar
mais perto um do outro do que estivemos morando desde que eu
larguei a faculdade.

Mas a verdade é que, mesmo com todas as viagens que tenho
feito, estou louca para sair da casa de meus pais em Linfield.
Comecei a procurar apartamentos em outras cidades, empregos
flexiveis de bartender e garconete em que eu possa trabalhar até a
exaustao e depois tirar semanas de folga para viajar.

Estar com meus pais tem sido 6timo, mas todas as outras coisas
relacionadas a estar em casa fazem com que eu me sinta
claustrofdobica, como se a vizinhanca fosse uma rede se fechando
mais € mais ao meu redor conforme eu resisto.

Eu me encontro com antigos professores na rua e, quando
perguntam o que estou fazendo, eles torcem a boca me julgando ao
ouvir a resposta. Vejo colegas que faziam bullying comigo, e alguns
que até eram amigaveis, e me escondo. Trabalho em um bar



sofisticado quarenta minutos ao sul, em Cincinnati, e, quando Jason
Stanley, meu primeiro beijo, apareceu la com seu Sorriso
ortodonticamente perfeito e o tipo de roupa que cargos
administrativos em tempo integral requerem, eu fugi para o
banheiro. Disse a minha chefe que havia vomitado.

Durante semanas depois disso ela ficou me perguntando como
eu estava, em um tom de voz que deixava perfeitamente claro que
ela achava que eu estivesse gravida.

Eu n&o estava gravida. Julian e eu sempre somos cuidadosos.
Ou pelo menos eu sou. Julian, em geral, ndo é cuidadoso por
natureza. Ele € uma pessoa que diz sim para o mundo, para quase
tudo que o mundo lhe peca. Quando me visita no trabalho, ele toma
os restos das bebidas que ficaram sobre o balcdo, e ja
experimentou pelo menos uma vez a maioria das drogas (exceto
heroina). Ele sempre topa viagens de fim de semana para Red River
Gorge ou Hocking Hills — ou viagens um pouco mais longas para
Nova York, no 6nibus noturno que custa apenas sessenta dolares
ida e volta, mas muitas vezes nao tem banheiro. Ele tem horarios de
trabalho flexiveis como eu — também largou a faculdade, s6 que
deixou a Universidade de Cincinnati depois de apenas um ano.

Ele estudava arquitetura, mas na verdade quer ser artista
profissional. Ele expde seus quadros em feiras de artesanato pela
cidade e mora com trés outros pintores em uma velha casa branca
que me lembra Buck e seus hospedes temporarios em Tofino. As
vezes, depois de umas cervejas a mais, sentada na varanda
enquanto eles fumam maconha e cigarros de cravo e conversam
sobre seus sonhos, eu me sinto tdo nostalgica que tenho vontade de
chorar com uma mistura de tristeza e felicidade em proporcées que
nao consigo avaliar direito.

Julian € magro como um cani¢go, com macgas do rosto fundas e
olhos alertas que as vezes parecem estar me radiografando. Depois
de nosso primeiro beijo na frente do bar favorito dele, um lugar
despojado no centro da cidade que tem uma bicicletaria nos fundos,
ele me falou que n&o queria se casar nem ter filhos.

— Tudo bem — eu disse a ele. — Eu também nao quero me
casar com Voceé.



Ele deu uma risada rapida e me beijou outra vez. Ele sempre tem
gosto de cigarros ou cerveja e, quando nao esta em seu emprego
em um depdsito da UPS no suburbio da cidade, passa os dias
pintando em casa e se envolve tanto com o trabalho que esquece
de comer ou beber. Quando nos encontramos depois disso, ele
geralmente esta de mau humor, mas s6 por alguns minutos, até
comer alguma coisa, e entdo volta a ser o namorado doce e
sensivel que sempre me beija e me toca de um modo tdo sensual
que acabo pensando: aposto que isto ficaria lindo em um filme.

Passa pela minha cabeca dizer isso a ele, perguntar se
poderiamos montar uma camera e tirar algumas fotos, mas fico
constrangida na mesma hora so por ter tido essa ideia.

Julian é a segunda pessoa com quem dormi na vida, mas ele nao
sabe. Ele ndo perguntou. O primeiro ainda vem ao meu bar de vez
em quando e flerta um pouco, mas ambos sabemos que qualquer
ligeira atracdo que havia quando ele comecgou a vir aqui esfriou
depois daquelas duas transas rapidas. Elas foram meio
desajeitadas, mas boas, e, no fim, estou feliz por nunca ter falado
delas, porque tenho a sensacgao de que Julian ficaria com medo de
chegar perto de mim se soubesse quao inexperiente eu era. Ele
teria receio de eu me apegar demais, e provavelmente me apeguei,
mas acho que ele também, entdo por enquanto tudo bem
passarmos juntos todos os minutos livres que temos.

Julian se encontrou com Alex uma vez no meu bar quando Alex
veio para casa no Natal, uma segunda vez durante o Spring Break
no boteco da bicicletaria de Julian e uma terceira vez para um café
da manha na Waffle House, antes de Alex e eu partirmos para esta
viagem.

Eu sei que Julian nao gosta muito de Alex, o que me deixa um
pouco decepcionada, e tenho consciéncia de que Alex despreza
Julian, o que provavelmente nao deveria ser uma surpresa.

Ele acha que Julian € irresponsavel, negligente. Nao gosta do
fato de ele sempre chegar atrasado, ou de as vezes eu passar dias
sem ter noticias dele e depois passar semanas com ele quase em
tempo integral, ou de ele n&o ter ido conhecer meus pais mesmo
morando na mesma cidade.



— Esta tudo certo — eu insisti quando Alex compartilhou essas
opinides comigo no voo para San Francisco alguns dias atras. —
Funciona bem para nés. — Eu nem quero que ele conhec¢a a minha
familia.

— Eu tenho certeza de que ele nem entende — disse Alex.

— Nao entende o qué? — perguntei.

— Vocé — ele respondeu. — Ele nao faz ideia de como tem
sorte.

Eu me senti ao mesmo tempo lisonjeada e magoada com isso. O
modo como Alex via nosso relacionamento me deixou constrangida,
mesmo sem saber ao certo se ele tinha razao.

— Eu também tenho sorte — falei. — Ele é uma pessoa especial,
Alex.

Ele suspirou.

— Talvez eu s6 precise conhecé-lo melhor. — Eu soube pelo tom
de sua voz que ele nao achava que isso resolveria o problema.

Em meus devaneios, eu havia imaginado os dois se tornando
melhores amigos, tdo proximos que faria sentido nossa viagem de
verao incluir Julian, mas, depois de ver como eles interagiam, eu
nem me arriscaria a langar a ideia.

Entdo, Alex e eu fomos para San Francisco sozinhos. Meu cartdo
de crédito me deu pontos suficientes para uma passagem de ida e
volta de graga e Alex e eu dividimos a outra.

Comegamos com quatro dias no circuito de vinhos, hospedados
em uma pousada nova em Sonoma que nos deu duas noites
gratuitas de hospedagem em troca de publicidade para meus vinte e
cinco mil seguidores. Alex aceitou de boa vontade tirar fotos minhas
fazendo todo tipo de coisa pitoresca:

Sentada em uma das bicicletas vermelhas antigas que a pousada
disponibiliza para os hdéspedes enquanto usava um enorme chapéu
de palha e levava flores frescas no cestinho fixado no guidao.

Caminhando por trilhas naturais em meio a campinas de grama
rasteira e arvores esqualidas.

Bebericando um café no patio e um old fashioned gelado na sala
de estar.

Tivemos sorte com as degustacdes de vinho também. A primeira
vinicola que visitamos oferecia as degustacdes gratuitamente para



gquem comprasse uma garrafa, e eu pesquisei na internet qual era o
vinho mais barato antes de irmos. Alex tirou uma foto minha
posando entre fileiras de videiras com uma taca reluzente de rosé,
uma das pernas estendida de lado para exibir meu extravagante
macacao vintage de listras roxas e amarelas.

A essa altura eu ja estava tonta, e, quando ele se ajoelhou direto
na terra seca com sua calga cinza-claro para tirar a foto, quase cai
de tanto rir do angulo bizarro que ele havia escolhido.

— Vinho excessivo — eu disse, puxando o ar.

— Vinho. Excessivo? — ele repetiu, achando graca e incrédulo,
e, quando me agachei no meio das videiras morrendo de rir, ele tirou
mais algumas fotos de um angulo superbaixo, que me deixariam
parecendo um triangulo de pele com uma roupa exotica.

Ele estava sendo um fotégrafo horrivel de propdsito, ndo em
protesto, mas para me fazer rir.

Era o outro lado da moeda do Cachorrinho Triste, outra
performance que era para mim, s6 para mim.

Quando chegamos a segunda vinicola, ja estavamos sonados de
alcool e sol e eu apoiei a cabeca no ombro dele. Estavamos do lado
de dentro, o que era praticamente s6 uma maneira de dizer: toda a
parte dos fundos do prédio era uma porta de garagem com janelas
que era mantida levantada para, assim, ser possivel passar
livremente do jardim, com sua trelica coberta de buganvilias, para o
bar claro e arejado com teto de seis metros de altura e grandes
ventiladores girando preguicosamente no alto, em um ritmo que era
como uma cancio de ninar.

— Ha quanto tempo vocés estédo juntos? — perguntou a mulher
simpatica de meia-idade que conduzia a degustagcao quando
retornou com nossa préxima prova, um Chardonnay leve e fresco.

— Ah... — disse Alex.

No meio de um bocejo, eu apertei o biceps dele e respondi:

— Recém-casados.

A mulher se empolgou.

— Nesse caso — disse ela, com uma piscadinha —, este € por
minha conta.

O nome dela era Mathilde, uma francesa que havia se mudado
para os Estados Unidos depois de conhecer sua esposa pela



internet. Elas moravam em Sonoma, mas tinham passado a lua de
mel em um lugar proximo a San Francisco.

— O nome é Blue Heron Inn — ela me contou. — E o lugar mais
idilico que eu ja vi. Romantico e aconchegante, com lareira acesa e
um lindo patio. Fica a poucos minutos de Muir Beach. Vocés dois
precisam conhecer. E perfeito para recém-casados. Digam que foi a
Mathilde que recomendou.

Antes de irmos embora, demos a Mathilde uma gorjeta que
cobria o custo da degustacao gratis e mais um pouquinho.

Nos dois dias seguintes, usei a cartada dos recém-casados a
torto e a direito. As vezes conseguiamos um desconto ou uma taga
de gracga; outras vezes ganhavamos apenas um sorriso, mas era
sincero e significativo.

— Eu me sinto um pouco mal — Alex comentou quando saiamos
de uma vinicola.

— Se vocé quiser — falei —, a gente se casa.

— Acho que o Julian ndo ia gostar muito dessa ideia.

— Ele n&o vai se importar — eu disse. — Julian ndo quer se
casar.

Alex parou e olhou para mim, e ai, totalmente por causa do vinho,
eu comecei a chorar. Ele segurou meu rosto e o levantou em sua
direcao.

— Ei. Esta tudo bem, Poppy. Vocé ndo quer se casar com o
Julian mesmo, né? Vocé é boa demais para aquele cara. Ele nao
merece VOCé.

Eu funguei e tentei conter as lagrimas, mas isso s6 fez descer
mais delas. Minha voz saiu como um chiado agudo.

— S6 0s meus pais vdo me amar na vida — eu falei. — Vou
morrer sozinha. — Eu sabia que aquilo soava idiota e
melodramatico, mas com ele era sempre muito dificil me reprimir e
dizer qualquer coisa além da mais pura verdade sobre como eu me
sentia. E pior de tudo € que eu nem sabia que me sentia assim até
esse momento. A presenca de Alex tinha esse dom de trazer a
verdade para a superficie.

Ele sacudiu a cabeca e me puxou para seu peito, me apertando,
me levantando para junto dele como se quisesse me absorver.



— Eu amo vocé. — Ele beijou minha cabeca. — E, se vocé
quiser, nds podemos morrer sozinhos juntos.

— Eu nem sei se quero me casar — falei, enxugando as lagrimas
com uma risadinha. — Devo estar de TPM ou algo assim.

Ele me encarou com o rosto inescrutavel por mais um instante.
Isso ndo fazia eu me sentir radiografada como o olhar de Julian. Sé
me fazia sentir enxergada.

— Vinho excessivo — falei, e ele finalmente permitiu que uma
fracdo de sorriso passasse por seus labios, depois voltamos a andar
para dissipar o alcool.

Fizemos check-out cedinho em nossa pousada e ligamos para o
Blue Heron Inn pelo viva-voz enquanto voltavamos para San
Francisco. Era meio da semana, entao eles tinham varios quartos
vagos.

— Por acaso vocé é a Poppy que minha querida Mathilde disse
que nos procuraria? — perguntou a mulher ao telefone.

Alex me langcou um olhar significativo e eu suspirei pesadamente.

— Sou eu, mas tem uma coisa. Nos dissemos a ela que éramos
recém-casados, mas foi uma brincadeira. Nés ndo... ahn... estamos
esperando nada de graca.

A mulher do outro lado da linha deu uma tosse seca que na
verdade era uma risada.

— Ah, minha cara, a Mathilde nao nasceu ontem. As pessoas
usam esse truque de vez em quando. Ela s6 gostou de voceés.

— Nos também gostamos dela — eu disse, sorrindo largamente
para Alex. Ele sorriu largamente de volta.

— Eu ndo tenho autoridade para dar diarias de graga a ninguém
— a mulher prosseguiu —, mas tenho alguns ingressos anuais de
cortesia que vocés podem usar para visitar Muir Woods, se
quiserem.

— Isso seria fantastico — falei.

E, num piscar de olhos, economizamos trinta dolares.

O lugar era adoravel, um chalé branco em estilo Tudor no fim de
uma estrada estreita. Tinha telhas, janelas alinhadas empenadas
com floreiras e wuma chaminé cuja fumaca espiralava
romanticamente pela névoa, as janelas agradavelmente iluminadas
quando paramos no estacionamento.



Por dois dias ndés nos movemos entre a praia, as sequoias, a
aconchegante biblioteca do hotel e a sala de refeicbes com suas
mesas de madeira escura e a lareira acesa. Jogamos UNO e Copas
e um jogo chamado Quiddler. Bebemos cervejas com grandes
colarinhos e tomamos grandes cafés da manha ingleses.

Tiramos fotos juntos, mas eu n&o postei nenhuma delas. Talvez
fosse egoismo, mas eu nao queria que vinte e cinco mil pessoas
baixassem neste lugar. Queria que ele ficasse exatamente como
estava.

Em nossa ultima noite, reservamos um quarto em um hotel
moderno que pertencia ao pai de uma de minhas seguidoras.
Quando postei sobre a viagem que faria e pedi dicas, ela me
mandou uma mensagem privada para oferecer um quarto gratis.

Eu adoro o seu blog, ela escreveu, e adoro ler sobre o Amigo
Especial, que € como eu chamo Alex quando por acaso 0 menciono.
Em geral, procuro manté-lo fora disso, pois ele, como o Blue Heron
Inn, ndo € algo que eu queira compartilhar com milhares de
pessoas, mas as vezes ele diz coisas divertidas demais para nao
contar. Pelo jeito ele apareceu mais do que eu imaginava.

Decidi me esforcar mais para manté-lo fora do blog, mas aceitei o
quarto gratis por motivos de: Dinheiro. Além disso, o hotel tem
estacionamento gratuito para hospedes, o que, em San Francisco, &
o equivalente a um hotel oferecer transplantes de rim.

Largamos nossas malas assim que chegamos a cidade e saimos
em seguida para aproveitar ao maximo nosso unico dia no centro de
San Francisco. Estacionamos o carro e usamos taxis.

Primeiro caminhamos pela Golden Gate, o que foi incrivel, mas
mais frio do que eu esperava, e ventava tanto que nao
conseguiamos ouvir o que o outro dizia. Por uns dez minutos
fingimos estar tendo uma conversa, gesticulando exageradamente e
gritando bobagens um para o outro enquanto andavamos a passos
largos pela passarela cheia de gente.

Isso me fez lembrar do taxi aquatico em Vancouver, o jeito como
Buck gesticulava vagamente, falando com facilidade como um
desses ortodontistas que ndo param de fazer perguntas enquanto
estdo com a m&o em nossa boca.



Felizmente o tempo decidiu ficar ensolarado; caso contrario,
provavelmente teriamos hipotermia na ponte. Paramos no meio dela
e eu fingi que ia subir na grade. Alex fez a careta que era sua marca
registrada e balancou a cabeca. Ele segurou minhas méaos e me
puxou da grade, inclinando-se para perto para que eu conseguisse
ouvi-lo por cima do vento ao dizer em meu ouvido:

— Isso me da a sensacéao de estar com dor de barriga.

Dei uma gargalhada e nés continuamos andando, ele do lado de
dentro, eu mais perto da grade, resistindo a uma intensa vontade de
continuar a provoca-lo. Mas havia o risco de eu acidentalmente cair
de fato e ndo s6 morrer como traumatizar o pobre Alex Nilsen, e isso
era a ultima coisa que eu queria.

Na extremidade final da ponte havia um restaurante, o Round
House Cafe, um edificio redondo envidragado. Entramos para tomar
uma xicara de café enquanto davamos as nossas orelhas a chance
de parar de zumbir por causa do vento.

Havia dezenas de livrarias e brechdos em San Francisco, mas
decidimos que dois de cada seriam suficientes.

Pegamos um taxi para a City Lights primeiro, uma livraria e
editora que existia desde o auge da era Beatnik. Nenhum de nds se
enquadrava nessa categoria, mas a loja era exatamente o tipo de
lugar antigo e labirintico que Alex adorava. De la, paramos em uma
loja chamada Second Chance Vintage, onde encontrei uma bolsa de
lantejoulas da década de 1940 por dezoito dolares.

Depois disso, planejavamos ir a Booksmith, no distrito de Haight-
Ashbury, mas a essa altura o grande café da manha inglés do Blue
Heron Inn ja tinha sido digerido e o café da Round House nos
deixou um pouco agitados.

— Acho que vamos ter que voltar — eu disse para Alex quando
saimos da loja em busca de um jantar.

— Acho que sim — ele concordou. — Talvez em nosso
aniversario de cinquenta anos de casamento.

Ele sorriu para mim e meu coracao inchou no peito até parecer
grande e tao leve que meu corpo poderia flutuar.

— Fique sabendo — eu disse — que eu me casaria com vocé
outra vez, Alex Nilsen.



Ele inclinou a cabeca para o lado e simulou a Cara de
Cachorrinho Triste.

— S6 porque vocé quer mais vinho gratis?

Era dificil escolher um restaurante em uma cidade com tanto a
oferecer, mas estavamos com fome demais para examinar a lista
que eu havia preparado, entao decidimos por um classico.

O Farallon ndo € um lugar barato, mas, no segundo dia de
degustacdo de vinhos, quando ambos estavamos alegrinhos, Alex
pediu mais uma bebida e declarou:

— Quando em Roma!

Desde entdao, sempre que um de nos tagarelava sobre comprar
alguma coisa, o outro decretava:

— Quando em Roma!

Até aqui, isso havia se limitado essencialmente a enormes cones
de sorvete e livros usados, além de muito vinho.

Mas o Farallon é lindo e uma marca registrada de San Francisco,
e, se fosse para gastar muito dinheiro, por que ndo aqui? Assim que
entramos no saldao, com seus opulentos tetos arredondados,
luminarias douradas e cabines com arremates dourados, eu disse:

— Sem arrependimentos — e forcei Alex a bater sua mao na
minha.

— Fazer high five me da a sensacédo de que tem hera venenosa
em minhas entranhas — ele murmurou.

— E melhor vocé descartar isso logo caso esteja prestes a
descobrir que tem alergia a frutos do mar.

Eu estava tao hipnotizada pela decoragdo extravagante que
tropecei trés vezes no caminho para a mesa. Era como estar no
castelo da Pequena Sereia, s6 que na vida real e com todos
totalmente vestidos.

Quando o garcom nos deixou com os cardapios, Alex fez aquela
coisa de velho, recuando o corpo e arregalando os olhos para os
precos como um cavalo assustado.

— Sério? — perguntei. — Tao ruim assim?

— Depende. Vocé vai querer mais do que quinze gramas de
caviar?

Nao era o tipo de caro que a classe média alta de Linfield
evitaria, mas, para ndés, sim, era bem caro.



Dividimos um prato para duas pessoas com ostras, caranguejos
e camarodes, acompanhado por um unico coquetel.

Nosso gargcom nos odiou.

Quando saimos, passamos por ele e acho que ouvi Alex dizer
baixinho: “Desculpe, senhor”.

Fomos direto para um lugar que servia pizza no balcao e
devoramos uma grande de queijo inteira.

— Comi demais — disse Alex quando caminhavamos pela rua
depois. — Foi como se um demoénio do Meio-Oeste tivesse me
possuido quando eu estava sentado naquele restaurante e aquele
pratinho minusculo apareceu. Eu podia ouvir meu pai dizendo em
minha cabeca: “Isto nao vale o preco’.

— Pois € — concordei. — Na metade do prato eu estava, tipo,
me tire daqui, eu preciso entrar em um supermercado e comprar um
pacote de macarrdo de cinco dolares que da para alimentar uma
familia por semanas.

— Eu acho que sou ruim em tirar férias — Alex disse. — Essa
coisa de viver em grande estilo faz eu me sentir culpado.

— Vocé nao é ruim em tirar férias — contestei. — E quase tudo
faz vocé se sentir culpado, entdo ndo ponha a culpa disso em viver
em grande estilo.

— Vocé me pegou — ele concordou. — Mesmo assim. Acho que
vocé teria se divertido mais se tivesse feito esta viagem com o
Julian. — Ele nao disse isso como uma pergunta, mas, pelo modo
como me olhou depressa e depois desviou o olhar para a calgada a
nossa frente, entendi que era uma.

— Eu pensei em convida-lo — admiti.

— Ah, é? — Alex tirou uma das maos do bolso e alisou o cabelo.
Por alguma razao, as luzes da rua passando sobre ele na calgada
escura o faziam parecer mais alto. Mesmo largado, ele ficava muito
acima de mim. Acho que sempre foi assim. Eu s6 ndo notava
sempre porque ele muitas vezes se abaixava ao meu nivel ou me
levantava para o dele.

— E. — Enlacei o braco no dele. — Mas estou feliz por néo ter
convidado. Estou feliz por sermos apenas nos.

Ele baixou os olhos para mim e reduziu o passo. Eu o
acompanhei, andando mais devagar ao seu lado.



— Vocé vai terminar com ele?

A pergunta me pegou de surpresa. O jeito como ele estava
olhando para mim, as sobrancelhas franzidas e a boca apertada,
também me pegou de surpresa. Meu coragcao se descompassou um
pouco.

Sim, pensei na hora sem refletir.

— N&o sei — respondi. — Talvez.

Continuamos andando. Um pouco a frente, demos de cara com
um bar que tinha Hemingway como tema. Talvez pareca um tema
meio vago, mas eles acertaram a mao com a madeira lisa escura,
luzes ambar e redes de arrastdo (ndo as meias, as redes de
verdade, para peixes) suspensas no teto. Todos os drinques eram
coquetéis com rum, com nomes de livros e contos de Hemingway, e,
nas duas horas seguintes, Alex e eu tomamos trés cada, alem de
um shot. Eu exclamava o tempo todo:

— Estamos comemorando! Vamos la, Alex! — Mas, na verdade,
eu sentia como se estivesse tentando esquecer alguma coisa.

E agora, cambaleando de volta para nosso quarto de hotel, noto
que nao me lembro o que estava tentando esquecer, entdo parece
que funcionou.

Arranco os sapatos e desabo na cama mais proxima enquanto
Alex desaparece no banheiro e volta com dois copos de agua.

— Beba isto — diz. Dou um grunhido e tento afastar a méo dele.

— Poppy — ele fala com mais firmeza, e eu, de mau humor, me
sento e pego o copo de agua. Ele fica sentado na cama ao meu lado
até eu beber tudo, depois volta ao banheiro para encher os dois
COpOS novamente.

N&o sei bem quantas vezes ele faz isso — o tempo todo, estou
quase dormindo. Tudo o que sei € que, em dado momento, ele
deixa os copos de lado e faz mencado de se levantar e eu, meio
sonhando e completamente bébada, seguro o braco dele e digo:

— N&o va embora.

Ele volta para a cama e se deita ao meu lado. Eu durmo
encolhida junto a ele e, na manha seguinte, quando acordo com
meu despertador tocando, ele ja esta no banho.

A vergonha de té-lo feito dormir comigo € instantanea e
abrasadora. Neste instante, sei que nao posso terminar com Julian



quando chegar em casa. Tenho que esperar tempo suficiente para
ter certeza de que nao estou confusa. Tempo suficiente para Alex
nao pensar que os dois acontecimentos estao conectados.

Eles nao estdo, penso. Tenho quase certeza de que nao estao.
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Neste verao

ENCONTRO UMA FARMACIA vinte e quatro horas em Palm Springs e
dirijo até la com a chegada dos primeiros raios de sol. Depois,
volto ao apartamento antes que a maioria das outras lojas abrisse.
Nessa altura, o estacionamento do Rosa do Deserto comecou a
assar de novo e as horas frescas do alvorecer tornam-se uma
lembranca distante quando subo a escada, carregada de sacolas.

— Como vocé esta? — pergunto a Alex, fechando a porta.

— Melhor. — Ele forga um sorriso. — Obrigado.

Mentiroso. A dor esta estampada em sua cara. Ele é pior
escondendo isso do que suas emocdes. Coloco as duas bolsas de
gelo que comprei no freezer e ligo a compressa quente na tomada.

— Incline-se para a frente — digo, e Alex se move o suficiente
para eu deslizar a compressa pela pilha de travesseiros até o meio
das costas dele. Toco em seu ombro e o ajudo a se encostar
lentamente. A pele dele esta tdo quente. Tenho certeza de que a
compressa quente ndo vai ser confortavel, mas tomara que
funcione, aguecendo o musculo até que relaxe.

Em meia hora, vamos trocar pela bolsa de gelo para tentar conter
qualquer possivel inflamacéo.

Talvez eu tenha lido sobre espasmos nas costas nos corredores
silenciosos com iluminagao fluorescente da farmacia.



— Comprei uma pomada de mentol também — falo. — Costuma
ajudar?

— Talvez — diz ele.

— Bom, n&o custa tentar. Acho que eu deveria ter pensado nisso
antes de vocé se recostar e ficar confortavel outra vez.

— Tudo bem — ele responde, com uma careta. — Eu nunca fico
confortavel quando isso acontece. S6 espero o remédio me
nocautear, € quando eu acordo geralmente ja estou me sentindo
bem melhor.

Eu deslizo da lateral da cama, pego o resto das sacolas e as levo
até ele.

— Quanto tempo dura isso?

— Geralmente s6 um dia, se eu ficar quieto — ele responde. —
Vou ter que ser cuidadoso amanha, mas vou conseguir me
movimentar. Hoje vocé deveria fazer alguma coisa que sabe que eu
ia odiar. — Ele forca outro sorriso.

Ignoro o comentario e procuro na sacola até encontrar a pomada
de mentol.

— Precisa de ajuda para se inclinar para a frente outra vez?

— Nao, tudo bem. — Mas a cara que ele faz sugere o contrario,
entdao eu mudo de posicao ao lado dele, seguro seus ombros e o
ajudo a se mover lentamente.

— Vocé esta parecendo minha enfermeira agora — ele comenta,
contrariado.

— De um jeito quente e sexy? — digo, tentando melhorar seu
humor.

— De um jeito homem-velho-e-patético-que-nao-consegue-
cuidar-de-si-mesmo — ele responde.

— Vocé tem uma casa — digo. — Aposto que até arrancou o
carpete do banheiro.

— Arranquei — ele concorda.

— Claramente, vocé pode cuidar de si mesmo — falo. — Eu ndo
consigo nem manter uma planta viva.

— Isso porque vocé nunca esta em casa.

Eu giro a tampa da pomada e aperto um punhado nos dedos.

— Acho que nao é por isso. Eu tenho aquelas plantas
resistentes, jiboia, zamioculca, espada-de-sao-jorge. Elas sao o tipo



de planta que fica em lojas sem luz durante meses seguidos € nao
morre. Ai elas se mudam para o meu apartamento e imediatamente
desistem de viver. — Estabilizo as costelas dele com uma das maos
para nao mexer muito e, com a outra, massageio cuidadosamente a
pomada em suas costas. — Este € o lugar certo? — pergunto.

— Um pouco mais pra cima e pra esquerda. Minha esquerda.

— Aqui? — Olho para ele e ele confirma com a cabeca. Paro de
contempla-lo e me concentro em suas costas, meus dedos
formando circulos suaves sobre a area.

— Eu detesto que vocé tenha que fazer isso — ele fala, e meus
olhos se voltam para os dele, que estdo baixos e sérios sob
sobrancelhas franzidas.

Meu coracao parece afundar no peito e subir de novo.

— Alex, ja passou pela sua cabecga que talvez eu goste de cuidar
de vocé? — digo. — Quer dizer, é claro que eu ndo gosto que vocé
sinta dor, e ndo suporto a ideia de ter deixado vocé dormir naquele
sofa-cama abominavel, mas, se for para alguém ser sua enfermeira,
fico feliz que seja eu.

Ele aperta os labios e nenhum de nds diz nada por alguns
minutos.

Afasto as méos dele.

— Esta com fome?

— Estou bem — ele diz.

— Que pena. — Vou a cozinha, lavo os residuos de pomada das
maos, pego dois copos, encho-os com gelo, depois volto para a
cama e arrumo as sacolas em fila. — Porque... — Puxo uma caixa
de donuts com um gesto exagerado, como um magico tirando um
coelho de uma cartola. Alex parece vacilante.

Ele ndo é muito fa de doces. Acho que em parte é por isso que
ele cheira tdo bem; mesmo sem a limpeza obsessiva, seu halito e
odor corporal sdo sempre bons, e imagino que seja porque ele néo
come como uma crianga de dez anos. Ou um Wright.

— E, para vocé — continuo, despejando os copos de iogurte,
caixa de granola e mix de frutas silvestres, junto com uma garrafa
de café gelado. O apartamento é quente demais para café quente.

— Uau — ele diz, sorrindo. — Vocé € mesmo uma heroina.

— Eu sei — respondo. — Quer dizer, obrigada.



Aproveitamos o banquete como um piquenique sobre a cama. Eu
como quase todos os donuts e um pouco do iogurte de Alex. Ele
come basicamente iogurte, mas também devora metade de um
donut de morango.

— Eu nunca como essas coisas — ele diz.

— Eu sei.
— E muito bom — ele declara.
— Isso conversa comigo — digo, mas, se ele percebe a

referéncia aquela primeira viagem que fizemos juntos, ele a ignora,
€ meu coragao se aperta.

E possivel que todos aqueles pequenos momentos que
significaram tanto para mim nunca tenham significado o mesmo
para ele. E possivel que ele ndo tenha me procurado por dois anos
inteiros porque, quando paramos de nos falar, ele ndo perdeu algo
precioso da mesma forma que eu.

Temos mais cinco dias desta viagem, contando hoje — embora
hoje e amanha sejam nossos Uultimos dias sem eventos de
casamento —, e, neste momento, estou com medo de algo maior do
que constrangimento.

Penso em um coracao partido. A versao completa dessa coisa
que estou sentindo, mas se estendendo por dias sem fim, sem alivio
ou escapatoria. Cinco dias fingindo estar tudo bem quando dentro
de mim algo esta se rasgando em pedagos cada vez menores até
nao sobrar nada além de farrapos.

Alex coloca seu café gelado sobre a mesa de canto e olha para
mim.

— Vocé realmente deveria sair.

— Eu n&o quero — digo.

— Claro que quer — ele insiste. — Esta é sua viagem, Poppy. E
sei que vocé nao tem tudo de que precisa para escrever o artigo.

— O artigo pode esperar.

Ele inclina a cabeca, incerto.

— Por favor, Poppy. Eu vou me sentir péssimo se vocé ficar
presa aqui comigo o dia inteiro.

Eu quero dizer a ele que vou me sentir péssima se sair. Quero
falar: Tudo o que eu queria nesta viagem era estar em qualquer
lugar com vocé o dia inteiro, ou: Quem liga para conhecer Palm



Springs quando esta quarenta graus la fora?, ou: Eu amo tanto vocé
que as vezes doi. Em vez disso, respondo:

— Ta bom.

Entdo, eu me levanto e vou para o banheiro me aprontar. Antes
de sair, levo uma bolsa de gelo para Alex e tiro a compressa quente.

— Vocé vai conseguir fazer isso sozinho? — pergunto.

— Eu vou dormir depois que vocé sair — ele responde. — Vou
ficar bem sem vocé, Poppy.

Essa € a ultima coisa que eu quero ouvir.

NADA CONTRA O Museu de Arte de Palm Springs, mas eu néo estou
interessada. Talvez fosse diferente em outras circunstancias, mas
agora € evidente para mim e para todos que trabalham aqui que so6
estou fazendo hora. Eu nunca soube bem como olhar para arte sem
alguém para me orientar.

Meu primeiro namorado, Julian, costumava dizer: Ou vocé sente
alguma coisa ou ngo, so que ele nunca me levava ao MoMA ou ao
Met (quando pegavamos o Onibus noturno para Nova York, nunca
iamos nesses), ou mesmo ao Museu de Arte de Cincinnati; ele me
levava a galerias alternativas em que artistas se deitavam nus no
chao com alcatrao e penas na virilha com gravagdes em alto volume
dos sons do P.F. Chang's.

Era mais facil “sentir alguma coisa” nesses contextos.
Constrangimento, aversdo, ansiedade, diversdo. Podia-se sentir
tanto diante de algo tdo excessivo que os menores detalhes
provocavam alguma sensagao.

Mas, em sua maioria, arte visual nao desencadeia uma reacgao
visceral em mim, e nunca sei quanto tempo devo ficar na frente de
um quadro, ou que cara devo fazer, ou como saber se eu escolhi a
obra mais insignificante do acervo e todos os guias do museu estao
silenciosamente me julgando.

Tenho certeza de que ndo passei o tempo adequado apreciando
significativamente as obras daqui, porque termino o percurso em
menos de uma hora. Tudo que quero € voltar para o apartamento,
mas nédo se Alex especificamente ndo quer que eu va.

Entdo, dou uma segunda volta. Depois uma terceira. Desta vez
leio todos os letreiros. Pego o folheto explicativo na area da



recepcdo € O levo comigo para ter algo mais para estudar
atentamente. Um guia meio careca de pele muito fina me langa um
olhar desconfiado.

Ele provavelmente acha que sou uma ladra fazendo
reconhecimento do terreno. A julgar pelo tempo que passei aqui, até
poderia ser. Dois coelhos, uma cajadada etc. etc. etc.

Por fim, aceito que esgotei o tempo aceitavel no museu e vou
para Palm Canyon Drive, onde parece que ha lojas de antiguidades
incriveis.

E ha mesmo. Galerias, showrooms e lojas de antiguidades
alinhados em uma reta so, salpicados de explosdes de vibrantes
cores modernistas do meio do século — azuis casca de ovo,
laranjas brilhantes e verdes citricos, abajures amarelo-mostarda
vibrante que quase parecem desenhos, sofas com estampa de
Sputniks estilizados e luminarias de metal elaboradas com hastes
que se projetam em todas as diregoes.

E como se eu estivesse de férias em uma imagem do futuro
projetada na década de 1960.

E suficiente para prender minha atencdo por completos vinte
minutos.

Entdo, eu finalmente entrego os pontos e telefono para Rachel.

— Vocé esta bébada? — pergunto, surpresa.

— N&o? — ela responde. — Vocé esta?

— Bem que eu queria.

— Ah, ndo — diz ela. — Pensei que vocé nao estivesse
respondendo minhas mensagens porque estava se divertindo!

— Nao respondi porque estamos hospedados em uma caixa de
um metro quadrado com temperatura de um trilhao de graus e nao
tenho espagco nem energia mental para enviar uma mensagem
detalhada sobre o quanto tudo esta dando errado.

— Ah, querida — Rachel suspira. — Vocé quer voltar?

— N&o da — digo. — Tem um casamento no fim disso tudo,
lembra?

— Vocé poderia — diz ela. — Eu posso ter uma “emergéncia’.

— Nao, tudo bem — respondo. — Eu nao quero ir embora. S6
quero que as coisas melhorem.



— Aposto que vocé gostaria de estar em Santorini agora — ela
fala.

— Basicamente, eu sO gostaria que o Alex nao estivesse de
cama no quarto com espasmo nas costas.

— O qué? — Rachel se espanta. — O jovem, saudavel e saradao
Alex?

— Esse mesmo. E ndo me deixa fazer nada pra ajudar. Ele me
pOs para fora do apartamento e eu ja fui ao museu de artes umas
quatro vezes hoje.

— Quatro... vezes? — ela pergunta.

— Nao é que eu tenha saido e voltado — explico. — Mas parece
que fiz quatro excursdes do sétimo ano inteiras em sequéncia. Pode
me perguntar qualquer coisa sobre Edward Ruscha.

— Ah! — Rachel exclama. — Como era o pseuddnimo dele
quando trabalhava no layout da revista Artforum?

— Ta bom, nao pergunte qualquer coisa — recuo. — Na verdade
eu fiquei olhando para o folheto o tempo todo, mas nao |i.

— Era Eddie Russia — a Rachel Escola de Artes informa. — Eu
ndo me lembro por qué. Quer dizer, obviamente tem uma
sonoridade semelhante ao nome dele, mas por que nao usar o
nome real nesse caso, ndo acha?

— Com certeza — concordo, voltando para o carro. Ha suor
acumulado em minhas axilas e atras dos joelhos, e sinto que vou ter
queimaduras de sol mesmo ficando embaixo do toldo dessa
cafeteria. — Sera que eu deveria comecgar a escrever assinando
como Pop Right, sem o W?

— Ou se tornar uma DJ dos anos 1990 — Rachel completa. — DJ

Pop Right.

— E como vocé esta? — pergunto. — Como esta Nova York?
Como estao os cachorros?

— Tranquilo — diz ela. —, quente e bem. Otis fez uma pequena

cirurgia esta manha. Remocgao de tumor. Benigno, felizmente. Estou
indo busca-lo no veterinario agora.

— Dé beijos nele por mim.

— Pode deixar — ela fala. — Estou quase chegando, entdo
tenho que desligar, mas avise se precisar que eu sofra um acidente
ou algo assim para voceé ter que voltar para casa mais cedo.



Eu suspiro.

— Obrigada. E vocé me avise se precisar de alguma mobilia
modernista cara.

— Hum. Claro.

Desligamos e eu confiro a hora. Consegui chegar com sucesso
as quatro e meia da tarde. Acho que esta adequadamente tarde
para comprar sanduiches e voltar ao Rosa do Deserto.

Quando entro, a porta da varanda esta fechada para resguardar
do calor da tarde, mas o apartamento continua horrivelmente
quente. Alex vestiu uma camiseta cinza e esta sentado onde o
deixei, segurando seu livro aberto e com mais dois no colchao ao
seu lado.

— Oi — diz ele. — Teve um bom dia?

— Sim — minto. Indico a porta da varanda com o queixo. — Vejo
que voceé esteve de pé andando por ai.

Ele torce os labios em uma expressao de culpa.

— SO um pouquinho. Eu tive que fazer xixi e tomar outro
comprimido.

Sento-me na cama com as pernas sob o corpo e ponho o pacote
de sanduiches entre nos.

— Como vocé esta se sentindo?

— Muito melhor — ele responde. — Quer dizer, ainda estou
preso aqui, mas esta doendo menos.

— Que bom. Eu trouxe um sanduiche pra vocé. — Viro o saco
plastico e os sanduiches embrulhados em papel deslizam de dentro
dele.

Ele pega um e da um sorrisinho enquanto o desembrulha.

— De pastrami?

— Eu sei que ndo é a mesma coisa que roubar da Delallo —

digo. — Mas, se vocé quiser, posso pér na geladeira e ficar um
tempo no banheiro para vocé ter tempo de se arrastar até 1a e o
pegar.

— N&o tem problema. No meu coracao ele é roubado da Delallo,
e ha quem diga que isso € o que importa.

— Estamos aprendendo tantas licdes importantes nesta viagem
— comento. — A proposito, no caminho de volta eu deixei uma
mensagem de voz para o Nikolai sobre a situacdo do ar-



condicionado. Tenho quase certeza que ele ndo esta atendendo
minhas ligacdes.

— Ah! — Alex exclama, iluminando-se. — Esqueci de contar!
Consegui baixar para vinte e quatro.

— Jura? — Eu me levanto depressa da cama para conferir. —
Isso & incrivel, Alex!

Ele ri.

— E uma coisa patética para comemorar.

— O tema desta viagem é “E o que tem pra hoje” — digo, me
sentando de novo ao lado dele.

— Eu pensei que fosse Aspire — diz Alex.

— Aspire a chegar aos vinte e trés graus.

— Aspire a caber dentro da piscina em algum momento.

— Aspire a nao ser pego pelo assassinato de Nikolai.

— Aspire a sair da cama.

— Ah, coitadinhoooo — gemo. — Preso na cama com um livro, o
que voceé detesta tanto! Enquanto eu esfrego mentol em suas costas
e trago seu café da manha e almoco ideais.

Alex faz a cara de cachorrinho.

— Isso nao é justo! — protesto. — Vocé sabe que eu nao posso
usar defesa pessoal contra vocé agora!

— Certo — diz ele. — Vou parar até vocé se sentir a vontade
para me causar danos corporais outra vez.

— Quando foi que isso comegou a acontecer? — pergunto.

— Nao sei. Acho que uns meses depois da Croacia, talvez.

A palavra aterrissa como um explosivo ho meio do meu peito.
Tento manter o rosto neutro, mas nao tenho ideia se consigo. Ele,
por sua vez, nao da nenhum sinal de desconforto.

— Vocé sabe por qué? — pergunto, me recuperando.

— Porque fico muito curvado? — ele responde. — Especialmente
quando estou lendo ou no computador. Um fisioterapeuta me disse
que os musculos dos meus quadris provavelmente estdo encurtando
e criando tensdo nas costas. Nao sei. O médico s6 prescreveu
relaxantes musculares e foi embora antes que eu pudesse pensar
em perguntas.

— E isso acontece muito?



— Nao muito — ele responde. — Esta é a quarta ou quinta vez.
Acontece menos quando me exercito regularmente. Acho que ficar
sentado no aviao e no carro e tudo isso... depois o sofa-cama.

— Faz sentido.

Apos um momento, ele pergunta:

— Vocé esta bem?

— Acho que eu so... — Paro no meio da frase, porque nao sei o
quanto quero dizer. — Eu sinto que perdi tanta coisa.

Ele recosta a cabeca nos travesseiros e seus olhos examinam
meu rosto.

— Eu também.

Um riso desanimado sai da minha boca.

— Na&o, vocé nao perdeu. Minha vida € exatamente a mesma.

— Isso nao é verdade — ele retruca. — Vocé cortou o cabelo.

Desta vez minha risada € mais genuina, € um sorriso contido
curva os labios de Alex.

— E, bem... — Tento ndo ficar vermelha quando sinto o olhar
dele se mover pelo meu ombro nu e descer pela extensdo do meu
braco até onde minha mao repousa na cama, ao lado do seu joelho.
— Eu nédo comprei uma casa, nem minha prépria lava-louga, nem
nada disso. Duvido que um dia eu possa.

Ele arqueia a sobrancelha e seus olhos param em meu rosto.

— Vocé nao quer — ele diz, calmamente.

— E, pode ser isso — respondo, mas, sinceramente, ndo tenho
certeza. Esse € o problema. Eu ndo tenho querido as coisas que
costumava querer, as coisas que queria quando tomei praticamente
todas as grandes decisbes na vida. Ainda estou pagando
empréstimos estudantis para um curso que nao terminei e, embora
isso tenha me poupado um ano e meio de mensalidades, nos
ultimos tempos tenho me perguntado se essa foi a escolha certa.

Eu fugi de Linfield. Fugi da Universidade de Chicago e, para ser
bem sincera, eu meio que fugi de Alex quando tudo aconteceu. Ele
também fugiu de mim, mas nao posso pér toda a culpa nele.

Eu estava apavorada. E fugi. E deixei nas maos dele consertar as
coisas.

— Lembra quando fomos para San Francisco e ficavamos
dizendo “quando em Roma” sempre que queriamos comprar alguma



coisa? — pergunto.

— Acho que sim — ele diz, parecendo incerto. Acredito que
minha expressao deve ter transmitido algo como arrasada, porque
ele acrescenta, meio que se desculpando: — Minha memdria nao é
muito boa.

— E — digo —, faz sentido.

Ele tosse.

— Quer assistir alguma coisa ou vai sair de novo? — ele
pergunta.

— Nao, vamos assistir alguma coisa — falo. Se eu voltar ao
Museu de Arte de Palm Springs, acho que o FBI vai estar a minha
espera.

— Por qué? Vocé roubou alguma coisa valiosa? — Alex
questiona.

— S6 vou saber depois que mandar avaliar — brinco. — Espero
que esse tal de Claude Moun-et seja grande coisa.

Alex ri e balancga a cabeca, e mesmo esse pequeno gesto parece
Ihe causar uma pontada de dor.

— Merda — ele diz. — Vocé precisa parar de me fazer rir.

— Vocé tem que parar de achar que estou fazendo piada quando
falo de roubar museus de arte.

Ele fecha os olhos e aperta a boca em uma linha reta, sufocando
o riso. Depois de um segundo, abre os olhos.

— Certo. Eu vou fazer xixi espero que pela ultima vez hoje e
tomar mais um comprimido. Pode pegar meu computador na bolsa e
entrar na Netflix, se quiser. — Ele se vira com cuidado, pde os pés
no chao e se levanta.

— Tudo bem. — E vocé quer que eu deixe as revistas de mulher
pelada dentro da bolsa ou as pego também?

— Poppy — ele resmunga sem olhar para tras. — Sem
piadinhas.

Saio da cama e puxo a bolsa do laptop de Alex para cima da
cadeira, pego o computador € o levo comigo para a cama, abrindo-o
no caminho.

Ele ndo o desligou, e, quando encosto no touchpad, a tela
acende e pede uma senha.

— Senha? — eu grito para o banheiro.



— Flannery O’'Connor — ele grita de volta, depois da a descarga
e abre a torneira.

Nao pergunto sobre espacos, maiusculas ou pontuacao. Alex é
um purista. Digito e a tela de login desaparece, sendo substituida
por uma pagina aberta no navegador. Antes de me dar conta, estou
fucando sem querer.

Meu coracao esta acelerado.

A agua para de correr. A porta se abre. Alex sai e, embora talvez
fosse melhor eu fingir que nao vi a postagem de vaga de emprego
que Alex esteve olhando, algo toma conta de mim e arranca a parte
do meu cérebro que, ao menos as vezes, filtra as coisas que eu nao
deveria dizer.

— Vocé esta se candidatando para lecionar na Berkeley Carroll?

A confusédo no rosto dele logo se transforma em algo semelhante
a culpa.

— Ah, isso.

— E em Nova York — digo.

— E o que diz no site — Alex responde.

— Cidade de Nova York — esclareco.

— Espere, essa Nova York? — ele diz, impassivel.

— Vocé vai se mudar para Nova York? — pergunto, e tenho
certeza de que estou falando alto, mas, com a adrenalina, sinto
como se o mundo todo estivesse recheado de algodao, abafando
todos os sons em um murmurio surdo.

— Provavelmente ndo — diz ele. — Eu s6 vi a postagem.

— Mas vocé ia adorar Nova York — garanto. — Pense nas
livrarias.

Agora ele me da um sorriso que parece ao mesmo tempo
divertido e triste. Ele volta para a cama e se senta lentamente ao
meu lado.

— Nao sei. Eu so estava olhando.

— Eu nado vou perturbar vocé — garanto. — Se vocé estiver
preocupado que eu possa, sei la, aparecer na sua porta toda vez
que tiver uma crise, prometo que nao faco isso.

Ele levanta as sobrancelhas, cético.

— E se vocé descobrir que eu estou com espasmo nas costas?
Vai invadir meu apartamento com donuts e pomada de mentol?



— N&ao? — respondo, levantando a voz no final com ar culpado.
Seu sorriso se alarga, mas ainda ha algo vagamente triste nele. —
Qual é o problema?

Ele me olha nos olhos por um tempo, como se estivéssemos em
um jogo do sério. Depois suspira € passa a mao no rosto.

— N&o sei. — ele fala. — Tem umas coisas que ainda estou
tentando resolver. Em Linfield. Antes de tomar uma decisdo como
essa.

— A casa? — chuto.

— Isso também. Eu adoro aquela casa. Ndo sei se suporto a
ideia de vendé-la.

— Vocé pode alugar! — sugiro, e Alex da uma olhada para mim.
— Ah, verdade. Vocé é muito tenso para ser locador.

— Imagino que vocé queira dizer que todos os outros sdo muito
relaxados para serem locatarios.

— Vocé poderia alugar para um dos seus irmaos — digo. — Ou
pode simplesmente ficar com ela. Era propriedade da sua avo,
certo? Vocé nao tem que pagar mais nada, nao é?

— S6 os impostos. — Ele tira o computador de mim e fecha a
pagina do emprego. — Mas nao € s a casa. Também nao é so por
causa do meu pai e dos meus irmaos — ele acrescenta, quando vé
minha boca se abrindo. — Quer dizer, claro que eu ia sentir falta dos
meus sobrinhos. Mas tem outras coisas que me prendem la. Ou,
nao sei, talvez tenha. Eu s6 estou... esperando para ver o que
acontece.

— Ah — digo, quando finalmente comeco a entender. — Ento...
uma mulher.

Uma vez mais ele me encara, como se me desafiasse a insistir
no assunto. Mas eu nao pisco e ele desvia o olhar primeiro.

— Nos nao temos que falar sobre isso.

— Ah. — E agora toda aquela energia vibrante e empolgante
parece estar congelando e afundando em meu estdmago. — Entéo
€ a Sarah. Vocés estgo voltando.

Ele abaixa a cabeca e passa a mao na testa.

— Eu nao sei.

— Ela quer? — pergunto. — Ou vocé quer?

— Nao sei — ele repete.



— Alex.

— Na&o faga isso. — Ele levanta os olhos. — Nao me dé sermao.
As coisas nao sao faceis com esse lance de namoro, e eu e a Sarah
temos muita histéria juntos.

— E, uma histéria ruim — digo. — Ha uma raz&o para vocés
terem terminado. Duas vezes.

— E ha uma razéo para termos ficado juntos — ele revida. —
Nem todo mundo consegue simplesmente no olhar para tras como
vocCe.

— O que vocé quer dizer? — intimo.

— Nada — ele diz, depressa. — Nos somos diferentes.

— Eu sei que nés somos diferentes — digo na defensiva. — E eu
também sei que as coisas nao sao faceis. Eu também estou solteira,
Alex. Eu sou membro de carteirinha do Grupo de Apoio de
Recebedoras de Fotos de Pinto Ndo Solicitadas. Isso ndo quer dizer
que vou voltar correndo com um dos meus ex.

— E diferente — ele insiste.

— Por qué? — eu disparo.

— Porque vocé nado quer as mesmas coisas que eu — ele diz,
meio gritando, possivelmente o mais alto que ja o ouvi falar, e,
embora sua voz nao seja brava, € definitivamente frustrada.

Quando me afasto dele, eu o vejo se abrandar um pouco,
constrangido.

Ele continua, calmo e controlado de novo.

— Eu quero tudo o que meus irmaos tém — diz ele. — Quero me
casar e ter filhos e netos e ficar velho pra cacete com minha esposa,
€ morar na nossa casa por tanto tempo que ela passe a ter o nosso
cheiro. Quero escolher méveis e cores de tinta e fazer todas essas
coisas de Linfield que vocé acha insuportaveis, entendeu? E isso
que eu quero. E nao quero esperar. Ninguém sabe até quando vai
durar, e eu ndo quero que mais dez anos se passem e eu descubra
que tenho uma porra de cancer no pau ou coisa assim € que € tarde
demais para mim. E isso que importa para mim.

Ele ndo esta mais exaltado, mas ainda estou tremendo de
nervosismo, dor e vergonha, e principalmente de raiva de mim
mesma por nao entender o que estava acontecendo toda vez que



ele defendia nossa provinciana cidade natal, ou mudava de assunto
sempre que eu falava de Sarah e tudo o mais.

— Alex. — Estou quase chorando. Balanco a cabeca, tentando
dissipar a nuvem de tempestade da emoc¢ao que se acumula. — Eu
nao acho essas coisas insuportaveis. Eu ndo acho nada disso
insuportavel.

Ele levanta os olhos pesadamente para os meus e os afasta em
seguida. Com cuidado para nao encostar nele, chego mais perto,
pego sua mao e entrelaco nossos dedos.

— Alex?

Ele olha para mim.

— Desculpe — ele murmura. — Desculpe, Poppy.

Balancgo a cabeca.

— Eu adoro a casa da Betty — digo. — E adoro pensar que vocé
ficou com ela, e, por mais que eu detestasse a escola, adoro pensar
em vocé lecionando la e em como aqueles garotos tém sorte. E
adoro o fato de vocé ser um bom irmao e um bom filho, e... —
Minhas palavras ficam presas na garganta, e tenho que gaguejar
entre lagrimas para terminar de falar. — E eu ndo quero que vocé se
case com a Sarah porque ela ndo te valoriza. Caso contrario, ela
nunca teria terminado com vocé. E, sendo sincera, além disso, eu
nao quero que vocé se case com ela porque ela nunca gostou de
mim, e, se vocé se casar com ela... — interrompo para ndo comecar
a solugar.

Se vocé se casar com ela, penso, vou perder vocé por inteiro
para sempre.

E em seguida: Provavelmente, com quem quer que vocé se case,
vou perder vocé para sempre.

— Eu sei que isso é muito egoista — digo. — Mas nao é so isso.
Eu realmente acho que vocé consegue coisa melhor. A Sarah vai
ser otima para alguém, mas nao para vocé. Ela ndo gosta de
karaoké, Alex.

Essa ultima parte sai pateticamente chorosa, e, enquanto ele
olha para mim, faz o possivel para esconder o sorriso que puxa
seus labios. Ele solta sua mao da minha e me envolve com seus
bragos, me pressionando de leve contra ele, mas ndo me deixo
afundar nele como gostaria por medo de machuca-lo.



Essa lesao, embora horrivel para ele, esta de fato servindo como
uma protecao, porque todos os pontos em que estamos nos tocando
comecgaram a formigar, como se meus nervos ansiassem por mais.
Ele beija o alto de minha cabeca, e € como se alguém tivesse
quebrado um ovo ali, algo quente e umido escorrendo sobre mim.

Afasto depressa as lembrancas nebulosas de tudo que essa boca
fez na Croacia.

— Eu nao sei se consigo melhor. — Alex me arranca de uma
cena de fazer corar. — Quando abro o Tinder, ele s6 me mostra o
dedo do meio.

— Sério? — Endireito o corpo. — Vocé tem conta no Tinder?

Ele revira os olhos.

— Sim, Poppy. O vové esta no Tinder.

— Quero ver.

As orelhas dele ficam vermelhas.

— Na&o, obrigado. Nao estou no clima para ser brutalmente
interrogado.

— Eu posso ajudar vocé, Alex — digo. — Sou uma mulher
hétero. Eu sei como os perfis masculinos no Tinder sdo vistos.
Posso descobrir o que vocé esta fazendo de errado.

— O que eu estou fazendo de errado é tentar encontrar uma
relagao significativa em um aplicativo de encontros.

— Bom, obviamente — concordo. — Mas vamos ver o que mais.

Ele suspira.

— Ta. — Ele tira o celular do bolso e o entrega para mim. — Mas
pega leve comigo, Poppy. Eu estou fragil neste momento.

E ai ele faz a cara.
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Sete veroes atras

EW ORLEANS.

Alex tem muito interesse em arquitetura — todos aqueles
prédios antigos com cores de giz de cera e varandas com grades de
ferro, e as arvores ancestrais que se erguem direto das calgadas, as
raizes se espalhando por metros em todas as diregcdes, rompendo o
cimento como se n3do fosse nada. As arvores o antecedem e vao
durar mais que ele.

Estou empolgada pelo alcool na forma de raspadinha e pelas
lojas kitsch de artigos sobrenaturais.

Felizmente, ndo ha escassez de nada disso.

Fico entusiasmada por ter encontrado um grande apartamento
estudio ndo muito longe da Bourbon Street. Os pisos sao de
madeira escura e 0os moveis sdo de madeira macica, e ha quadros
coloridos de musicos de jazz pendurados nas paredes de tijolo
aparente. As camas parecem baratas, assim como os lencdis, mas
sdo largas e o lugar é limpo, e o ar-condicionado é tao forte que
temos que reduzi-lo para nossos dentes nao comecarem a bater
cada vez que chegamos depois de um dia no calor.

Tudo o que ha para fazer em New Orleans, ao que parece, é
andar, comer, beber, olhar e ouvir. Isso é basicamente o que
fazemos em todas as viagens, mas aqui € destacado pelas
centenas de restaurantes e bares um ao lado do outro em cada



ruela. E as milhares de pessoas circulando pela cidade com copos
altos em cores neon e canudos de cores diferentes. A cada
quarteirdo, os cheiros da cidade mudam de frito e delicioso para
fedido e podre, a umidade forte dando destaque aos esgotos.

Comparada com a maioria das cidades americanas, tudo parece
tao velho que imagino que estamos cheirando lixo do século XVIII, o
que, milagrosamente, o torna mais suportavel.

— Parece que estamos andando dentro da boca de alguém —
Alex diz mais de uma vez a respeito da umidade, e a partir dai,
sempre que vem o cheiro, eu penso em comida presa entre
molares.

Mas nunca dura muito. Uma brisa bate e leva o cheiro embora,
Ou nos passamos por outro restaurante com todas as portas
abertas, ou viramos a esquina e damos de cara com uma bela rua
secundaria em que cada varanda acima de nos esta transbordando
de flores roxas.

Além do mais, estou em Nova York ha cinco meses e, durante os
dois ultimos meses de verdo, ndo € como se minha estacdo do
metrd cheirasse a rosas. Ja vi trés pessoas diferentes fazendo xixi
nos degraus dentro dela e testemunhei uma dessas pessoas
fazendo isso uma segunda vez na semana seguinte.

Eu amo Nova York, mas, vagando por New Orleans, eu me
pergunto se seria feliz aqui também. Se talvez seria ainda mais feliz.
Se talvez Alex me visitaria com mais frequéncia.

Até agora ele foi a Nova York uma vez, algumas semanas depois
da conclusdo de seu primeiro ano na pos-graduagao. Trouxe um
carregamento de coisas minhas da casa de meus pais para meu
apartamento no Brooklyn, e, no ultimo dia de sua viagem,
comparamos nossos calendarios e conversamos sobre quando nos
veriamos outra vez.

Na Viagem de Verao, obviamente. Talvez (mas provavelmente
nao) no Dia de Ag¢ao de Gragas. No Natal, se eu conseguisse uma
folga no restaurante em que estou trabalhando como garconete.
Mas todos querem uma folga no Natal, entdo, em vez disso, sugeri o
Ano-Novo e concordamos em combinar mais para a frente.

Até agora n&o conversamos sobre nada disso nesta viagem. Eu
nao quis pensar em sentir falta de Alex enquanto estou com ele.



Parece um desperdicio.

— Se nada mais der certo — ele brincou —, sempre teremos a
Viagem de Verao.

Tive que conscientemente decidir ver isso como algo positivo.

Desde a manha até horas depois de escurecer, nos
perambulamos. Bourbon Street e Frenchmen, Canal e Esplanade.
(Alex esta especialmente apaixonado pelas imponentes casas
antigas dessa rua, com seus canteiros floridos e palmeiras
branqueadas pelo sol se erguendo ao lado de carvalhos
escarpados.)

Comemos beignets macios polvilhados de acucar em um café ao
ar livre e passamos horas escolhendo coisas entre as bancas que
vendem bugigangas do lado do fora do French Market (chaveiros de
cabeca de crocodilo e anéis de prata com pedra da lua), além de
paes saidos do forno, frutas e verduras resfriados, bolinhos
compactos cobertos com kiwis e morangos, bombons de cereja com
bourbon e pralinés (de todos os tipos imaginaveis) vendidos em
bancas no interior do mercado.

Bebemos Sazeracs e hurricanes e daiquiris em todo lugar aonde
vamos, porque temos que “manter o foco no tema”, como Alex diz
dramaticamente quando eu tento pedir um gim-ténica, e, a partir dai,
temos nosso mantra e nossos alter egos da semana.

Gladys e Keith Vivant sdo um casal poderoso da Broadway,
decidimos. Verdadeiros artistas, até a alma, e, como dizem suas
tatuagens iguais, O mundo é um palco!

Eles sempre comegam o dia com exercicios de arte dramatica,
estabelecem um tema para a semana inteira e deixam que ele
oriente todas as suas interacbes para incorporar melhor o
Personagem.

E o tema, claro, é essencial.

Ou, em outras palavras, € o foco.

— Foco no tema! — gritamos um para o outro, batendo os pés,
sempre que queremos que o outro faca algo com o qual ndo esta
muito animado.

Ha um monte de lojas de roupas vintage que parecem nunca ter
sido lavadas, e Alex ndo fica muito animado para experimentar a
calca de couro que escolhi para ele em uma delas, assim como nao



fico muito animada quando ele quer passar seis horas em um
museu de arte.

— Foco no tema! — eu grito quando ele se recusa a entrar em
um bar com, juro, uma banda s6 de saxofonistas tocando no meio
do dia.

— Foco no tema! — ele exclama quando digo que nao quero
comprar camisetas com as palavras Bébado 1 e Bébado 2, como
aquelas camisetas Thing 1 e Thing 2 vendidas em parques
tematicos, e saimos da loja usando as camisetas por cima da roupa.

— Eu adoro quando vocé fica doidao — admito.

Ele aperta os olhos para mim, embriagado, enquanto andamos.

— Vocé me deixa doiddo. Eu nao sou assim com mais ninguém.

— Vocé me deixa doida também. Vocé acha que devemos fazer
tatuagens de verdade dizendo “O mundo é um palco”?

— Gladys e Keith fariam — Alex responde, tomando um grande
gole de sua garrafa de agua. Ele a passa para mim e, avidamente,
bebo metade.

— Isso quer dizer “sim™?

— Por favor, ndo me obrigue — ele diz.

— Mas, Alex — grito —, foco no t...

Ele enfia a garrafa de agua de volta em minha boca.

— Quando vocé estiver sobria, eu garanto que ndo vai mais
achar isso divertido.

— Eu sempre vou achar qualquer piada que eu fago hilariante —
declaro —, mas entendido.

Fazemos happy hour atras de happy hour, com resultados
variados. As vezes os drinques sdo fracos e ruins, as vezes sao
fortes e bons, muitas vezes séo fortes e ruins. Vamos a um bar de
hotel instalado em um carrossel e cada um de nés compra um unico
coquetel de quinze ddlares. Vamos ao bar que €, supostamente, o
segundo mais antigo em atividade continua em Louisiana. E uma
velha oficina de ferreiro com piso pegajoso, que parece um museu
vivo meia-boca, exceto pelo enorme maquina de jogos de
conhecimentos gerais em um canto.

Alex e eu bebemos lentamente nosso coquetel compartilhado
enquanto esperamos nossa vez de jogar. Nao batemos o recorde,
mas ficamos entre os primeiros colocados.



Na quinta noite, acabamos em um bar de universitarios com
karaoké e um palco enorme com show de lasers. Depois de dois
shots de Fireball, Alex aceita cantar no palco “I Got You Babe”, de
Sonny e Cher, na pele dos Vivant.

Na metade da musica, brigamos no microfone porque eu sei que
ele esta dormindo com a Shelly da maquiagem.

— Nao demora uma hora para colocar uma droga de barba falsa,
Keith! — eu grito.

O aplauso no fim é contido e constrangido. Tomamos outro shot e
nos dirigimos a um lugar onde Guillermo me disse que servem um
coquetel de café gelado.

Metade dos lugares aonde fomos foram recomendados por
Guillermo e eu adorei todos eles, especialmente o pequeno
restaurante escondido de poboy. Namorar um chef tem suas
vantagens.

Quando contei a ele para onde eu e Alex iamos, ele pegou uma
folha de papel e comecgou a escrever tudo o que se lembrava de sua
ultima viagem, com anotagdes sobre precos e o que pedir nos
restaurantes. Ele destacou os seus favoritos, mas de jeito nenhum
vamos conseguir ir a todos.

Conheci Guillermo uns dois meses depois de me mudar para
Nova York. Minha nova amiga Rachel (a primeira em Nova York)
recebeu um convite para comer no novo restaurante dele
gratuitamente, em troca de algumas postagens em suas redes
sociais. Ela faz muito esse tipo de coisa, e, como eu também sou
uma Profissional da Internet, fazemos essas coisas juntas.

— E menos constrangedor — ela insiste. — E serve como
promogao cruzada.

Toda vez que ela posta uma fotografia comigo, meu numero de
seguidores sobe as centenas. Eu vinha mantendo cerca de trinta e
seis mil ha seis meses, mas subi para cinquenta e cinco mil apenas
por estar associada a Marca Dela.

Entdo fui com ela a esse restaurante, e, depois da refeicdo, o
chef veio falar com a gente, e ele era lindo e gentil, com doces olhos
castanhos e cabelo escuro penteado para tras. Sua risada era
agradavel e despretensiosa e, naquela noite, ele me enviou uma



mensagem no Instagram antes mesmo de eu postar as fotografias
que tirei.

Ele me encontrou por intermédio de Rachel e eu gostei do jeito
como ele me contou isso logo de cara, sem constrangimento. Ele
trabalha quase toda noite, entdo, em nosso primeiro encontro,
fomos tomar café da manha, e ele me beijou quando me pegou em
casa, em vez de esperar até a hora de me levar de volta.

No comeco eu estava saindo com outras pessoas, € ele também,
mas algumas semanas depois decidimos que nenhum de nds queria
sair com mais ninguem. Ele riu quando me disse isso e eu ri
também, porque com ele criei o habito de rir como forma de apoio.

Nao € como era com Julian, tao desmedido e imprevisivel. NOs
nos encontramos duas ou trés vezes por semana, € € bom o modo
como isso deixa espaco para outras coisas em minha vida.

Aulas de spin com Rachel e longas caminhadas pela alameda do
Central Park com um cone de sorvete pingando na mao,
vernissages e noites especiais de exibicdo de filmes em bares da
vizinhanca. As pessoas em Nova York sdo mais amistosas do que o
restante do mundo havia dito que seriam.

Quando falo isso para Rachel, ela responde:

— A maioria das pessoas daqui nao € mal-educada. Elas sdo so
ocupadas.

No entanto, quando falo a mesma coisa para Guillermo, ele
envolve gentilmente meu rosto, ri e diz:

— Vocé é um amor. Espero que nao deixe esta cidade mudar
vVocCe.

Isso € gostoso de ouvir, mas também me preocupa. Como se
talvez o que Gui mais ama em mim n&o seja uma parte integrante,
mas algo mutavel, que poderia ser removido depois de alguns anos
num ambiente favoravel.

Enquanto caminhamos pelas ruas de New Orleans, penso muitas
vezes em contar a Alex o que Guillermo disse, mas sempre me
contenho. Quero que Alex goste de Guillermo, e tenho receio de que
ele se ofenda por mim.

Entdo, eu lhe conto outras coisas. Que Guillermo é calmo, que
ele ri a toa, que € apaixonado por seu trabalho e por comida em
geral.



— Vocé vai gostar dele — digo, e realmente acredito nisso.

— Com certeza — concorda Alex. — Se vocé gosta dele, eu vou
gostar.

— Que bom — falo.

E ai ele me conta sobre Sarah, sua paixao nio correspondida da
faculdade. Ele a encontrou por acaso quando foi a Chicago visitar
amigos, algumas semanas atras. Os dois sairam para um drinque.

—E?

— E nada — diz ele. — Ela mora em Chicago.

— Nao é em Marte — argumento. — Nem ¢é tao longe assim da
Universidade de Indiana.

— Ela tem mandado umas mensagens de texto — ele admite.

— Claro que sim — falo. — Vocé é um bom partido.

Seu sorriso é timido e adoravel.

— N&o sei — ele continua. — Talvez na préxima vez que eu for la
a gente se encontre de novo.

— Faca isso — pressiono.

Estou feliz com Guillermo, e Alex merece ser feliz também.
Qualquer tensdo produzida por aqueles cinco por cento de nosso
relacionamento — o “e se” — parece ter se solucionado.

Embora ficar hospedados no French Quarter tenha parecido ideal
quando fiz a reserva de nosso Airbnb, as noites sdo bastante
barulhentas. A musica vai até trés ou quatro horas da madrugada, e
surpreendentemente comeca de manha cedo. Acabamos nos
aventuramos na piscina no terraco do Ace Hotel, que é de graga nos
dias de semana, e cochilamos em espreguicadeiras ao sol

Provavelmente é o melhor sono que consegui dormir a semana
inteira, portanto, quando comegamos o tour pelos cemitérios no
ultimo dia da viagem, estou boba de fadiga. Alex e eu esperavamos
historias de fantasmas assustadoras. Em vez disso, recebemos
informacgdes de como a Igreja Catdlica cuida de alguns tumulos —
aqueles para os quais as pessoas compraram “cuidado perpétuo”
geracdes atras — e deixa os outros caindo aos pedacos.

Decididamente, um tédio, e estamos torrando no sol, e minhas
costas doem de andar de sandalias a semana inteira, e estou
exausta por dormir pouco, e, na metade do passeio, quando Alex
percebe como estou descontente, comeca a levantar a mao toda



vez que paramos em um tumulo para ouvir fatos desinteressantes e
perguntar:

— Este tumulo é mal-assombrado?

A principio nosso guia da risada da pergunta, mas acha menos
graca cada vez que é feita. Por fim, Alex pergunta sobre uma
grande piramide branca de marmore que destoa dos demais
tumulos retangulares em estilo francés e espanhol, e o guia bufa:

— Eu espero que nao! Este pertence ao Nicolas Cage!

Alex e eu nos contorcemos de rir.

Mas n&o era brincadeira.

Isso era para ser uma grande revelagao, provavelmente
acompanhada de alguma piada, e nds a arruinamos.

— Desculpe — Alex diz, e lhe entrega uma gorjeta quando nos
despedimos. Sou eu que trabalho em um bar, mas é ele que sempre
tem dinheiro em espécie.

Vocé trabalha secretamente como stripper? — pergunto a ele.
— E por isso que sempre tem dinheiro vivo?

— Dancarino exoético — ele corrige.

— Vocé é um dancarino exoético?

— Nao — diz ele. — Mas ¢ util ter dinheiro no bolso.

O sol esta se pondo e estamos exaustos, mas é nossa ultima
noite, entdo decidimos tomar um banho e recobrar as forcas.
Enquanto estou sentada no chao na frente do espelho de corpo
inteiro aplicando maquiagem, examino a lista de Guillermo e grito
sugestdes para Alex.

— Hum — ele diz depois de cada uma. Em certo momento, ele
fica em pé atras de mim, olhando nos meus olhos pelo espelho. — E
se a gente simplesmente saisse por ai sem rumo?

— Eu adoraria.

Paramos em alguns pubs mal iluminados antes de acabar no
Dungeon, um bar gético pequeno e escuro no fim de uma
estreitissima viela. Somos avisados de que fotografias sao
expressamente proibidas antes de sermos conduzidos ao saldo da
frente, iluminado com luzes vermelhas. Esta tdo cheio que preciso
me segurar no cotovelo de Alex enquanto subimos a escada. Ha
esqueletos de plastico pendurados na parede, e um caixao forrado




de cetim vermelho esta a espera de uma foto que nédo é permitido
tirar.

Apesar de nosso mantra para esta viagem, e de todo o servigo
gratuito de assistente de compras que prestei para ele, Alex
continua a odiar festas, eventos e, ao que parece, bares tematicos.

— Este lugar € horrivel. Vocé esta adorando, ndo é?

Confirmo com a cabeca e ele sorri. Em pé, precisamos ficar tao
perto um do outro que preciso inclinar a cabeca bem para olhar em
seu rosto. Ele afasta o cabelo dos meus olhos e pbée a mao na
minha nuca, como para estabiliza-la.

— Desculpe por ser tdo alto — ele diz, gritando sobre o heavy
metal que atravessa o bar.

— Desculpe por ser tao baixa.

— Eu gosto do fato de vocé ser baixa — ele diz. — Nunca se
desculpe por ser baixa.

Eu me inclino para ele, um abrago sem os bracos.

— Ei — eu falo.

— O qué?

— Podemos ir para aquele bar country-western que vimos no
caminho?

Tenho certeza de que ele nao quer. Tenho certeza de que ele
acha tudo aquilo degradante. Mas o que ele diz é:

— Temos que ir. Foco no tema, Poppy.

Entdo, vamos para 134, e € o oposto do Dungeon, um grande bar
ao ar livre com selas no lugar de assentos e Kenny Chesney
berrando apenas para nos.

Alex esta inconformado com a ideia de se sentar nas selas, mas
eu monto em uma e tento fazer a Cara de Cachorrinho Triste para
ele.

— O que é isso? — ele pergunta. — Vocé esta bem?

— Estou sendo patética — respondo. — Para vocé, por favor, me
fazer a mulher mais feliz do estado de Louisiana e se sentar em
uma dessas selas.

— N&o consigo decidir se vocé € muito facil de agradar ou muito
dificil — diz ele, e passa uma perna sobre o banco, subindo na sela
ao lado da minha. — Por favor — ele pede para um barman



grandalhdo com colete de couro preto. — Sirva alguma coisa que
me faca esquecer de que isto algum dia aconteceu.

Ainda limpando um copo, ele se vira e encara Alex.

— Eu ndo consigo ler pensamentos, jovem. O que vocé quer?

Alex fica vermelho e depois pigarreia.

— Pode ser cerveja. A que vocé tiver.

— Duas — digo. — E dois desses drinques, por favor.

Quando o barman se vira para pegar nossas bebidas, eu me
inclino para Alex e quase caio da sela. Ele me segura enquanto eu
sSussurro:

— Ele e tao no temal!

Sao0 s6 onze e meia quando vamos embora, mas estou acabada
e tao sem vontade de beber como nunca estive na vida. Entao,
simplesmente andamos pelo meio da rua com todos os outros
folides: familias com camisetas iguais; noivas de vestido branco,
saltos altissimos e faixas de seda cor-de-rosa com as palavras
DESPEDIDA DE SOLTEIRA; homens de meia-idade bébados dando em
cima das garotas com faixas cor-de-rosa e enfiando notas de um
délar nas alcas de seus vestidos ao passar.

No alto, pessoas se aglomeram nas varandas de bares e
restaurantes balancando cordbes de contas roxas, douradas e
verdes, e, quando um homem assobia e sacode um punhado de
colares para mim, eu estendo os bragos para pega-los. Ele sacode a
cabeca e faz um gesto para eu levantar minha blusa.

— Que 6dio dele — digo para Alex.

— Eu também.

— Mas tenho que admitir que ele esta no tema.

Alex ri e continuamos andando sem nenhum destino em mente. A
movimentacdo de pessoas vai diminuindo aos pouco conforme nos
aproximamos de uma brass band (sem saxofone ou naipe de
madeiras) que esta tocando no meio da rua, trompas soprando,
percussao a toda. Paramos para assistir e alguns casais comegam a
dancgar. Na reviravolta do século, Alex me oferece a mao e, quando
eu a pego, ele me gira em um circulo lento e me puxa para perto,
uma mao presa na minha, a outra em minhas costas. Ele me
balanca de um lado para outro e noés rimos, sonolentos. Nao
estamos no ritmo, mas nido importa. Somos nos.



Talvez seja por isso que ele consegue lidar com a exibicdo de
afeto em publico. Talvez, assim como eu, quando estamos juntos,
ele se sinta como se nao houvesse mais ninguém ali, como se 0s
outros fossem fantasmas que inventamos como parte do figurino.

Mesmo que Jason Stanley e todos os outros que fizeram bullying
comigo no passado estivessem aqui, zombando de mim em um
megafone, acho que eu ndo teria parado de dancgar
desajeitadamente com Alex na rua. Ele me gira para fora e de volta
para ele, tenta me inclinar para tras e quase me derruba. Eu grito
guando isso acontece, rio tanto que até solto um grunhido quando
ele me segura e me puxa para cima e continua a me balancar.

Quando a musica termina, nés nos separamos € aplaudimos com
a multidao. Alex agacha por um segundo e, quando se levanta, esta
segurando um cordao de contas roxas de Mardi Gras lascadas.

— Estavam no chao — digo.

— Vocé nao quer?

— Quero — respondo. — Mas elas estavam no chao.

—E.

— Onde tem sujeira — complemento. — E cerveja derramada.
Talvez vomito.

Ele faz uma careta e comeca a baixar as contas. Eu seguro seu
pulso.

— Obrigada — digo. — Obrigada por tocar nessas contas sujas
por mim, Alex. Eu adorei.

Ele revira os olhos, sorri, e eu abaixo a cabeca para ele colocar o
cordao no meu pescogo.

Quando volto a olhar para ele, ele estd com um sorriso radiante
para mim, e eu penso: Eu o amo agora mais do que nunca. Como €&
possivel isso continuar acontecendo quando estou com ele?

— Vamos tirar uma foto juntos? — peg¢o, mas o que estou
pensando é: Eu queria engarrafar este momento e usar como
perfume. Ele estaria sempre comigo. Para qualquer lugar que eu
fosse, ele estaria |a também, e assim eu sempre me sentiria eu
mesma.

Ele pega o celular e nés nos juntamos para ele tirar a foto.
Quando a olhamos, ele faz um som de surpresa. Provavelmente se



esforgcando para nao parecer tdo sonolento, ele arregalou muito os
olhos no ultimo segundo.

— Parece que vocé viu alguma coisa horrivel bem na hora em
que o flash piscou — digo.

Ele tenta puxar o celular da minha m&o, mas eu me viro e corro
para ficar fora de seu alcance enquanto mando a foto para mim
mesma. Ele me segue, disfarcando um sorriso, e, quando eu
devolvo o telefone, falo:

— Pronto. Agora que eu tenho uma cépia, pode apagar.

— Eu nunca apagaria — diz Alex. — Mas s6 vou olhar para ela
quando estiver sozinho, trancado no meu apartamento, sem
ninguém para ver a cara que eu fiz.

— Eu vou ver — digo.

— Vocé nao conta.

— Eu sei — concordo. Adoro isso, ser aquela que nao conta.
Que pode ver tudo do Alex. A que o faz ser doidao.

Quando voltamos ao apartamento, eu pergunto quando ele vai
me deixar ler os contos que esta escrevendo.

Ele diz que ndo pode mostrar. Se eu ndo gostar, ele vai ficar
constrangido demais.

— Vocé foi aprovado em um excelente programa de mestrado —
argumento. — E obvio que vocé é bom. Se eu ndo gostar,
obviamente vou estar errada.

Ele diz que, se eu n&o gostar, € a Universidade de Indiana que
esta errada.

— Por favor — peco.

— Esta bem — ele diz, e pega seu computador. — Mas espere
eu entrar no banho, t4? Eu ndo quero ver vocé lendo.

— Ta — respondo. — Se vocé tiver um romance, posso ler em
vez do conto, ja que vou ter todo o tempo de um banho de Alex
Nilsen.

Ele joga um travesseiro em mim e vai para o banheiro.

O conto € bem curto. Nove paginas sobre um menino que nasceu
com asas. Por toda a sua vida, as pessoas dizem que isso significa
que ele deve tentar voar. Ele tem medo. Quando finalmente tenta e
pula do telhado de um edificio de dois andares, ele cai. Quebra as
pernas e as asas. Ele nunca as restaura. Conforme se recupera, o



0SSO cicatriza deformado. Finalmente param de |lhe dizer que ele
deve ter nascido para voar. Finalmente ele esta feliz.

Quando Alex volta, estou chorando.

Ele me pergunta o que aconteceu.

— Eu nado sei — respondo. — O conto conversa comigo.

Ele pensa que estou fazendo uma piada e ri, mas desta vez eu
nao estava me referindo a garota da galeria que tentou nos vender
uma escultura de urso de vinte e um mil délares.

Estava pensando no que Julian dizia sobre arte. Como ela pode
nos fazer sentir algo ou nao.

Quando li sua histdria, comecei a chorar por uma razao que nao
consigo explicar, nem mesmo para Alex.

Quando eu era crianga, tinha ataques de panico pensando que
eu nunca poderia ser outra pessoa. Eu nao poderia ser minha mae
ou meu pai, e, por toda a vida, teria que andar por ai dentro de um
corpo que me impedia de conhecer verdadeiramente qualquer outra
pessoa.

Isso me fazia sentir sozinha, desolada, quase desesperancada.
Quando contei isso a meus pais, achei que eles conheceriam a
sensacgao de que eu estava falando, mas nao.

— Mas isso nao quer dizer que tenha algo errado em se sentir
assim, meu bem! — minha mae insistiu.

— Quem mais vocé pensa em ser? — meu pai perguntou, com
sua caracteristica curiosidade contundente.

O medo diminuiu, mas a sensacdo nhunca me abandonou. De vez
em quando eu a trago para fora, a cutuco. Imagino como poderia
deixar de me sentir solitaria se ninguém jamais me conheceria por
inteiro. Se eu nunca poderia espiar dentro do cérebro de alguém e
ver tudo.

E agora estou chorando porque, ao ler essa historia, pela
primeira vez, me senti como se nao estivesse em meu corpo. Como
se houvesse uma bolha que se estende ao redor de mim e Alex e
faz com que sejamos duas bolotas de cores diferentes dentro de
uma lampada de lava, misturando-se livremente, dangando em volta
um do outro, desimpedidos.

Estou chorando porque estou aliviada. Porque nunca mais vou
me sentir sozinha como naquelas longas noites quando eu era



crianga. Enquanto eu o tiver, nunca estarei s6 novamente.



18

Neste verao

LEX! — GRITO esganicada assim que vejo seu perfil no
—_— Tinder. — Nao!
— O qué? O qué? — diz ele. — Nao é possivel que vocé
ja tenha lido tudo!

— Hum, primeira coisa — respondo, balangcando o celular na
nossa frente —, vocé n&o acha que isso seja um problema? Sua bio
parece a carta de apresentagao de um curriculo. Eu nem sabia que
as bios no Tinder poderiam ser tao grandes! Nao tem um limite de
caracteres? Ninguém vai ler tudo isto.

— Se a pessoa estiver realmente interessada, vai — ele fala,
tirando o telefone de minha méo.

— Se estiver interessada em roubar seus orgaos, talvez ela
passe os olhos até o fim para conferir se vocé nao fala seu tipo
sanguineo... vocé fala?

— N&o — ele responde, parecendo magoado. — S meu peso,
altura, IMC e numero de identidade. Pelo menos o que eu escrevi
esta bom?

— Ah, ainda n&o chegamos ai. — Tiro o telefone da méo dele
outra vez, viro a tela para ele e amplio a fotografia de perfil. —
Primeiro temos que falar sobre isto.

Ele franze a testa.

— Eu gosto dessa foto.



— Alex... — digo calmamente. — Tem quatro pessoas nessa foto.

— E dai?

— E dai que encontramos o primeiro € maior problema.

— Eu ter amigos? Achei que ajudaria.

— Ah, pobre criatura jovem e inocente recém-chegada ao planeta
Terra — brinco.

— As mulheres n&o querem sair com homens que tém amigos?
— ele pergunta secamente, incrédulo.

— Claro que querem — respondo. — Elas sé ndo querem brincar
de Roleta Russa de Encontros. Como vao saber qual desses caras
é vocé? O homem da esquerda tem, sei 14, uns oitenta anos.

— O professor de biologia — ele diz, franzindo ainda mais a
testa. — Eu ndo costumo tirar fotos sozinho.

— Vocé me mandou aquelas selfies de Cachorrinho Triste —
assinalo.

— E diferente. Foi para vocé... Vocé acha que eu deveria usar
uma daquelas?

— Nao, pelo amor de Deus — respondo. — Mas poderia tirar
outra foto sem fazer aquela cara, ou poderia cortar uma em que
estejam vocé e trés professores de biologia de uma certa idade para
ficar so voceé.

— Estou com uma cara estranha nessa foto — ele fala. — Estou
sempre fazendo uma cara estranha nas fotos.

Eu rio, mas estou sentindo uma onda quente de afeto crescer
dentro de mim.

— Vocé tem um rosto para filmes, n&o fotografias — explico.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que vocé é extremamente bonito na vida real,
guando seu rosto esta se movendo com naturalidade, mas, quando
um milissegundo € capturado, sim, as vezes vocé esta fazendo uma
cara estranha.

— Entao, basicamente, eu deveria excluir o Tinder e jogar meu
telefone no mar.

— Espere! — Eu pulo da cama e pego meu celular no balcao
onde o deixei, depois volto para a cama ao lado de Alex e sento
sobre as pernas. — Eu sei 0 que vocé deve usar.



Ele fica olhando ceticamente enquanto eu percorro minhas fotos.
Estou procurando uma fotografia de nossa viagem a Toscana, a
ultima antes da Croacia. Estdvamos sentados em uma mesa
externa, no patio, jantando tarde da noite, e ele saiu sem dizer nada.
Achei que tivesse ido ao banheiro, mas, quando entrei para pegar
sobremesa, ele estava na cozinha, mordendo o labio enquanto lia
um e-mail no celular.

Ele parecia preocupado e ndo notou minha presencga até eu tocar
seu braco e dizer seu nome. Quando ele olhou para mim, seu rosto
estava sem expressao.

— O que foi? — perguntei, e a primeira coisa que passou por
minha cabecga foi Vovo Betty! Ela estava ficando velha. Na verdade,
ela era velha desde que a conheci, mas, na ultima vez que tinhamos
ido a sua casa, ela mal se levantou da cadeira em que fazia trico.
Até entado ela sempre fora agitada. Apressando-se para a cozinha
para pegar limonada. Apressando-se até o sofa para ajeitar as
almofadas antes de nos sentarmos.

Mas nao deu tempo de esse pensamento se desenvolver, porque
0 pequeno e sempre contido sorriso de Alex apareceu.

— A Tin House — disse ele. — Vai publicar um dos meus contos.

Ele deu uma risada de surpresa depois que disse iSsO € eu 0o
abracei, deixei que ele me levantasse e me apertasse com forga.
Beijei seu rosto sem pensar, e, se isso pareceu menos natural para
ele do que para mim, ele ndo demonstrou. Ele me virou em um
semicirculo, me pés no chao com um sorriso largo e olhou de novo
para o celular. Esqueceu de esconder suas emocgdes. Deixou-as
correr livremente pelo rosto. Peguei meu celular no bolso, liguei a
camera e disse:

— Alex.

Quando ele olhou para mim, tirei minha fotografia favorita de Alex
Nilsen.

Felicidade sem filtros. Alex Nu.

— Olhe — digo, e lhe mostro a foto. Ele esta de pé em uma
cozinha aconchegante e dourada na Toscana, seu cabelo com
pontas levantadas para todo lado, como sempre, o celular
frouxamente na mao e os olhos voltados direto para a camera, com
a boca sorrindo, mas entreaberta. — Vocé deveria usar esta.



Ele se vira do telefone para mim, nossos rostos proximos,
embora, como sempre, o dele acima do meu, seus labios ternos
com um traco de sorriso.

— Eu tinha me esquecido dessa — ele diz.

— E a minha favorita. — Por um tempo, nenhum de nds se move.
Permanecemos neste momento de intimo siléncio. — Vou mandar
para vocé — digo com a voz fraca e rompo o contato visual,
procurando nossa conversa e enviando a foto.

O celular de Alex soa em seu colo, onde eu devo té-lo largado.
Ele o pega e da sua meia tossida caracteristica.

— Obrigado.

— Agora — digo —, sobre aquela bio.

— Quer que eu imprima e arrume uma caneta vermelha? — ele
brinca.

— De jeito nenhum, cara. Este planeta esta morrendo. Nunca
que eu vou desperdicar esse tanto de papel.

— Hahaha. Eu estava tentando ser minucioso.

— Tao minucioso quanto Dostoiévski.

— Vocé fala isso como se fosse uma coisa ruim.

— Shh — digo. — Estou lendo.

Como ja conheco Alex, eu de fato acho a bio charmosa.
Principalmente porque capta aquele adoravel lado vovd dele. Mas,
se eu ndo o conhecesse, e uma das minhas amigas lesse a bio para
mim, eu sugeriria que esse homem talvez fosse um serial killer.

Injusto? Provavelmente.

Mas isso ndo muda as coisas. Ele conta quais escolas
frequentou, quando terminou a faculdade, descreve em detalhes o
que estudou, os ultimos empregos que teve, seus pontos fortes
nesses empregos, fala que deseja se casar e ter filhos e que é
“‘proximo dos [seus] trés irmaos e de suas esposas e filhos” e que
“gosta de ensinar literatura para alunos talentosos do ensino médio”.

Devo estar fazendo uma careta, porque ele solta um suspiro.

— Esta tdo ruim assim?

— Hum... ndo — respondo.

— Isso é uma hesitacdo? — ele pergunta.

— N3o! — exclamo. — N3o esta ruim. E até bonitinho, mas, Alex,
sobre o que vocé vai conversar quando sair com uma garota que ja



leu tudo isto?

Ele da de ombros.

— Nao sei. Provavelmente eu faria perguntas sobre ela.

— Parece uma entrevista de emprego — falo. — Quer dizer, é
uma coisa rara e maravilhosa quando a pessoa do Tinder te faz uma
pergunta que seja sobre vocé, mas nao da para nao falar nada
sobre si mesmo.

Ele passa a mao na linha da testa.

— Meu Deus, como eu odeio fazer isso. Por que é tao dificil
conhecer pessoas na vida real?

— Poderia ser mais facil... em outra cidade — digo
deliberadamente.

Ele me olha de soslaio e revira os olhos, mas esta sorrindo.

— Tudo bem, o que vocé escreveria se fosse um cara tentando te
seduzir?

— Bom, eu sou diferente — respondo. — O que vocé escreveu
aqui funcionaria muito bem comigo.

Ele ri.

— Nao seja ma.

— Na&o estou sendo — juro. — Vocé parece um robd sexy que
cuida de criangas. Como a empregada dos Jetsons, mas com
barriga tanquinho.

— Poppyyyy — ele resmunga, rindo, e joga o brago na frente do
rosto.

— Esta certo, vou tentar. — Eu pego o celular dele outra vez e
apago o que ele escreveu, tentando memorizar o maximo que
consigo para o caso de ele querer recuperar o texto. Penso por um
minuto, digito e devolvo o celular para ele.

Ele estuda a tela por um longo tempo, depois |1&€ em voz alta:

— Tenho um emprego estavel e uma cama de verdade. Minha
casa nao é cheia de pésteres de Tarantino e eu respondo
mensagens em até duas horas. Além disso, detesto saxofone?

— Ah, eu pus um ponto de interrogagao? — pergunto, inclinando-
me sobre seu ombro para ver. — Era para ser ponto-final.

— E um ponto — diz ele. — Eu s6 n3o tinha certeza se era sério.

— Claro que é sério!

— Eu tenho uma cama de verdade?



— Isso mostra que vocé é responsavel — explico. — E que é
divertido.

— Na verdade, mostra que vocé é divertida — Alex corrige.

— Mas vocé também é divertido — falo. — So6 esta levando isso
muito a sério.

— Vocé realmente acha que as mulheres vao querer sair comigo
com base em uma foto e no fato de que tenho uma cama de
verdade?

— Ai, Alex — digo. — Vocé mesmo falou que as coisas nao estao
faceis.

— Eu s6 estou dizendo que ando por ai o dia inteiro com esta
cara, um emprego € uma cama de verdade, e nada disso me levou
muito longe.

— Sim, porque vocé intimida — aponto, salvando a bio e dando
uma olhada nos perfis de mulheres.

— E, é isso — Alex admite, e eu olho para ele.

— Sim, Alex — repito. — E isso.

— Do que vocé esta falando?

— Lembra da Clarissa? Minha colega de quarto da Universidade
de Chicago?

— A hippie com o fundo de investimento? — ele pergunta.

— E da Isabel, minha colega de quarto no segundo ano? Ou da
minha amiga Jaclyn do departamento de comunicacao?

— Sim, Poppy, eu me lembro das suas amigas. Nao foi ha vinte
anos.

— Sabe o que essas trés pessoas tinham em comum? — falo. —
Elas estavam a fim de vocé. As trés.

Ele enrubesce.

— Vocé esta inventando.

— Nao — digo. — Na&o estou. A Clarissa e a Isabel viviam
tentando flertar com vocé, e as “habilidades de comunicacdo” da
Jaclyn falhavam totalmente sempre que vocé estava na sala.

— E como eu poderia saber disso? — ele pergunta.

— Linguagem corporal, contato visual prolongado — respondo
—, usar qualquer desculpa para tocar em vocé, fazer insinuacdes
sexuais abertamente, pedir para vocé ajudar com trabalhos da
faculdade.



— Nobs sempre faziamos isso por e-mail — Alex argumenta,
como se tivesse encontrado um furo na minha logica.

— Sim, Alex — digo, calmamente. — E por sugestao de quem?

A expressao de vitoria some do seu rosto.

— E sério?

— Sério — respondo. — Entdo, tendo isso em mente, vocé
gostaria de fazer um teste com a nova foto e a nova bio?

Ele parece horrorizado.

— Eu ndo vou sair para um encontro durante a nossa viagem,
Poppy. ,

— N&o vai mesmo! — eu falo. — E s6 uma experiéncia. Além
disso, quero ver o tipo de garota que vocé seleciona.

— Freiras — diz ele — e trabalhadoras humanitarias.

— Nossa, que pessoa boa vocé € — comento com uma voz
arfante estilo Marilyn Monroe. — Permita-me demonstrar minha
apreciacao com um...

— Chega, vocé vai ter um ataque de asma — ele interrompe. —
Vou mostrar, mas seja gentil comigo, Poppy.

Bato o ombro levemente no dele.

— Sempre.

— Nunca — ele discorda.

Eu franzo a testa.

— Por favor, me avise se por acaso eu fizer vocé se sentir mal.

— Vocé nao faz — ele diz. — Esta tudo bem.

— Eu sei que as vezes exagero nas brincadeiras. Mas ndo quero
nunca magoar vocé. Nunca mesmo.

Ele ndo sorri, s6 fica me olhando firmemente, como se estivesse
dando um tempo para absorver as palavras.

— Eu sei disso.

— Ainda bem. — Concordo com a cabeca e volto a olhar para a
tela de seu celular. — Ah, e esta?

A garota na tela € bronzeada e bonita, estda com os joelhos
flexionados e mandando um beijo para a camera.

— Nao gosto de cara de beijo. — Ele a desliza para fora da tela.

— E justo.

Uma garota com piercing no labio e maquiagem escura nos olhos
aparece no lugar dela. A bio diz: S6 metal, o tempo todo.



— E metal demais — Alex diz, e a desliza para longe também.

A proxima € uma menina sorrindo com chapéu verde de Saint
Patrick’s Day e regata verde segurando uma cerveja verde. Ela tem
seios grandes e um sorriso maior ainda.

— Ah, que bela garota irlandesa — brinco.

Alex a faz sumir sem comentarios.

— Ei, qual era o problema com essa? — pergunto. — Ela era
linda.

— Nao € meu tipo.

— Tudo bem. Vamos em frente.

Ele rejeita uma alpinista, uma gargconete do Hooters, uma pintora
e uma dancarina de hip-hop com um corpo que se compara com 0
do proprio Alex.

— Alex — comento —, estou comegando a achar que o problema
nao esta na bio, mas no biografo.

— Elas ndo sdo o meu tipo — ele explica. — E eu com certeza
nao sou o tipo delas.

— Como vocé sabe?

— Olhe — ele diz. — Esta € bonita.

— Ah, ndo, vocé esta de brincadeira!

— Por qué? — ele pergunta. — Vocé n&o acha que ela € bonita?

A jovem loira sorri para mim detras de uma mesa de mogno
polida. Seu cabelo esta preso em meio rabo de cavalo e ela usa um
blazer azul-marinho. De acordo com sua bio, ela é artista grafica e
adora ioga, sol e cupcakes.

— Alex — digo. — Ela é a Sarah.

Ele recua.

— Essa garota ndo se parece nada com a Sarah.

Eu solto um grunhido.

— Eu n&o disse que ela se parece com a Sarah — embora se
pareca. — Eu disse que ela é a Sarah.

— A Sarah é professora, nao artista grafica — Alex retruca. —
Ela é mais alta do que essa garota e o cabelo dela € mais escuro, e
a sobremesa favorita dela € cheesecake, ndo cupcakes.

— Elas se vestem exatamente do mesmo jeito. Sorriem
exatamente do mesmo jeito. Por que todos os caras querem
meninas que parecem esculpidas em sabao?



— Do que vocé esta falando? — Alex pergunta.

— Olha s6, vocé nao teve nenhum interesse por aquelas garotas
sexy e descoladas, ai vé essa aspirante a professora de jardim de
infancia e ela é a primeira pessoa que vocé ao menos considera. E
tao... tipico.

— Ela n&o é professora de jardim de infancia — ele fala. — O
que vocé tem contra essa garota?

— Nada! — respondo, mas nao soa verdadeiro, nem para mim.
Soa irritado. Abro a boca na esperangca de amenizar um pouco
minha reag¢do, mas isso ndao acontece. — Nao € a garota. S30... sdo
os homens. Vocés todos acham que querem uma dancarina de hip-
hop sexy e independente, mas, quando essa pessoa aparece na
sua frente, quando € uma pessoa real, ela € demais e vocés nio se
interessam, toda vez vao atras da professora de jardim de infancia
bonitinha de gola alta.

— Por que vocé insiste em dizer que ela é professora de jardim
de infancia? — Alex levanta a voz.

— Porque ela é a Sarah — explodo.

— Eu ndo quero namorar a Sarah, ta bom? E a Sarah da aula
para 0 nono ano, ndo para o jardim de infancia. E, além disso — ele
continua, aproveitando o embalo —, vocé faz esse discurso todo,
Poppy, mas garanto que, quando é vocé no Tinder, esta sempre
selecionando bombeiros, cirurgides de pronto-socorro e skatistas
profissionais, entdo ndo, eu ndo me sinto mal por me interessar por
mulheres que parecem ser doces, e, para vocé, sim, talvez um
pouco entediantes, porque parece nao ter Ihe ocorrido que talvez
mulheres como vocé achem que eu sou entediante.

— O cacete — digo.

— O qué?

— Eu disse: o cacete! — repito. — Eu nao acho vocé entediante,
entao todo o seu argumento desmoronou.

— NOs somos amigos — diz ele. — Vocé nao se interessaria por
mim no aplicativo.

— Eu me interessaria — respondo.

— Nao se interessaria — ele discorda.

E esta € minha chance de deixar pra la, mas ainda estou
exaltada demais, irritada demais para deixa-lo pensar que esta certo



em relacio a isso.

— Eu. Me. Interessaria.

— Bom, eu me interessaria por vocé também — ele replica, como
se isso fosse algum argumento.

— Nao diga uma coisa que nao é verdade — alerto. — Eu né&o
estaria usando um blazer nem sentada sorridente atras de uma
mesa.

Ele aperta os labios. Os musculos de seu pescoco se movem
quando ele engole.

— Tudo bem. Mostre.

Abro meu Tinder e lhe entrego o celular para ele ver a foto. Estou
com um sorriso sonolento, fantasiada de alienigena em um vestido
prateado e com pintura facial e antenas de aluminio presas com
cola quente em minha tiara. Halloween, obviamente. Ou sera que foi
na festa de aniversario da Rachel com tema de Arquivo X?

Alex examina a foto seriamente, entdo desce a tela e I1é minha
bio. Depois de um minuto, ele me devolve o telefone e me encara.

— Eu me interessaria.

Todo o meu corpo comeca a formigar com mil agulhinhas.

— Ah — digo, e entao consigo soltar um sussurrado: — Ta bom.

— Parou de ficar brava comigo agora?

Tento dizer algo, mas minha lingua parece muito pesada. Todo o
meu corpo parece pesado, especialmente onde meu quadril esta
tocando o dele. Entao, s6 confirmo com a cabeca.

Ainda bem que ele esta com espasmo nas costas, penso. Caso
contrario, ndo sei 0 que aconteceria a seguir.

Alex me examina por alguns segundos, depois pega seu laptop
esquecido. Sua voz sai grossa.

— O que vocé quer assistir?
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Seis veroes atras

ALEX E EU estavamos bem sem grana quando o resort em Vail,

Colorado, me procurou para oferecer uma estadia gratis.

Até entao, ainda nem sabiamos se a viagem ia acontecer.

Para comecar, quando Guillermo terminou comigo por causa de
uma nova hostess de seu restaurante (uma novinha magricela de
olhos azuis que praticamente acabara de descer do avidao de
Nebraska) — seis semanas depois de eu ter me arriscado e mudado
para o apartamento dele —, eu tive que me virar para encontrar um
novo lugar para morar.

Tive que aceitar um apartamento acima da minha faixa de preco.

Tive que gastar com uma mudanga pela segunda vez em dois
meses.

Tive que comprar moveis novos para substituir as coisas de que
eu havia me desfeito por serem desnecessarias, porque Gui ja tinha
versdes melhores delas: sofa, colchdo, mesa de cozinha de
madeira. Ficamos com minha comoda, porque a dele estava com a
perna quebrada, e minha mesa de cabeceira, porque ele s6 tinha
uma, mas, fora isso, praticamente tudo que mantivemos era dele.

O rompimento veio pouco depois de termos ido a Linfield no
aniversario de minha méae.

Por semanas antes disso, eu considerei se deveria alertar Gui
sobre o que esperar.



Por exemplo, o ferro-velho estilo Familia Buscapé que era nosso
gramado da frente. Ou o Museu da Nossa Infancia de minha mae,
como meus irmaos e eu chamavamos a casa em si. Os petiscos
assados que minha mae empilhava pela cozinha o tempo todo em
que estavamos la, muitas vezes com uma cobertura tdo espessa e
doce que fazia os ndo Wright tossirem quando comiam, ou o fato de
que nossa garagem era abarrotada de coisas como fita adesiva
usada s6 uma vez que meu pai tinha certeza de que poderia
reaproveitar para alguma outra coisa. Ou o fato de se esperar que
participassemos de um jogo de tabuleiro que noés haviamos
inventado quando criancas inspirado em O ataque dos tomates
assassinos, que levava dias para terminar.

Ou o fato de que meus pais haviam recentemente adotado trés
gatos idosos, um dos quais era incontinente a ponto de ter que usar
fralda.

Ou o de que havia uma boa chance de ele ouvir meus pais
transando, porque nossa casa tinha paredes finas e, conforme ja
dito, os Wright sdo uma familia barulhenta.

Ou o de que haveria um Show de Novos Talentos no final do fim
de semana, em que todos deveriam apresentar alguma nova proeza
que tivessem comecado a aprender no inicio da visita.

(Na ultima vez em que estive em casa, o talento de Prince tinha
sido pedir que falassemos o nome de qualquer filme e tentar
conecta-lo a Keanu Reeves com até seis graus de separacgao.)

Portanto, eu definitivamente deveria ter alertado Guillermo sobre
0 que ele ia encontrar, mas teria me sentido uma traidora. Como se
eu estivesse dizendo que havia alguma coisa errada com eles. E,
claro, eles eram barulhentos e bagunceiros, mas também eram
incriveis, gentis e divertidos, e eu me odiava s6 de pensar em me
sentir constrangida por causa deles.

Gui iria adora-los, eu disse a mim mesma. Gui me amava, e
essas eram as pessoas que tinham me feito.

No final de nossa primeira noite la, ndés nos fechamos em meu
quarto de infancia e ele disse:

— Acho que agora entendo vocé melhor do que nunca.

A voz dele era terna e afetuosa como sempre, mas, em vez de
amor, soava como compaixao.



— Eu entendo por que vocé teve que fugir para Nova York —
falou. — Devia ser tao dificil para vocé aqui.

Meu estdbmago revirou e meu coragao se apertou dolorosamente,
mas eu nao o corrigi. Novamente, s6 odiei a mim mesma por me
sentir envergonhada.

Porque eu tinha fugido para Nova York, mas ndo de minha
familia, e, se eu os havia mantido separados do resto de minha vida,
era sO para protegé-los de julgamentos, e para me proteger dessa
conhecida sensacao de rejeicao.

O restante da viagem foi incbmodo. Gui era gentil com minha
familia — ele sempre era gentil —, mas depois disso eu via cada
interacdo com eles por uma lente de condescendéncia e pena.

Tentei esquecer que a viagem tinha acontecido. Nos éramos
felizes juntos em nossa vida real, em Nova York. E dai se ele néo
compreendia minha familia? Ele me amava.

Algumas semanas depois, fomos a um jantar na casa de fachada
de pedras marrons de um amigo dele, alguém que ele conhecia do
colégio interno, um cara com um fundo fiduciario e um quadro de
Damien Hirst pendurado na parede sobre a mesa da sala de jantar.
Eu soube disso, e nunca ia me esquecer, porque, quando alguém
disse esse nome sem que estivesse relacionado ao quadro, eu
perguntei: “Quem?”, e todos riram.

Eles ndo estavam rindo de mim; eles realmente acharam que eu
estava fazendo uma brincadeira.

Quatro dias depois disso, Guillermo terminou nosso
relacionamento.

— Nés somos muito diferentes — ele disse. — Fomos levados
pela quimica que existe entre nés, mas no longo prazo queremos
coisas diferentes.

Nao estou dizendo que ele me largou por eu nao saber quem era
Damien Hirst. Mas também n&o estou ngo dizendo isso.

Quando sai do apartamento, roubei uma de suas facas de
cozinha caras.

Poderia ter levado todas, mas minha vingancinha foi imagina-lo
procurando pela faca por toda parte, tentando lembrar se a havia
levado a algum jantar ou se ela havia caido na fresta entre sua
enorme geladeira e a ilha da cozinha.



Sinceramente, eu queria que a faca o assombrasse.

Nao de um jeito minha-ex-vai-virar-Glenn-Close-em-Atracéo-fatal,
mas de um jeito alguma-coisa-nessa-faca-desaparecida-parece-
sugerir-uma-grande-metafora-e-eu-n&o-consigo-entender-o-qué.

Comecei a me sentir culpada depois de uma semana em meu
novo apartamento — depois que parei de chorar — e pensei em
mandar a faca de volta para ele pelo correio, mas achei que talvez
iSSO passasse a mensagem errada. Imaginei Gui indo a delegacia
com o pacote e decidi que era melhor deixar que ele comprasse
uma faca nova.

Pensei em vender a faca roubada na internet, mas tive receio de
que o comprador anénimo acabasse sendo ele, entao fiquei com ela
e voltei as minhas lagrimas até que parassem umas trés semanas
depois.

O fato € que rompimentos sdo uma droga. Rompimentos entre
pessoas que moram juntas em cidades caras sao uma droga um
pouco maior, € eu nio sabia se conseguiria pagar uma viagem de
verao esse ano.

E havia também a questao de Sarah Torval.

A adoravel, esguia, mas atlética, de cara limpa e delineador
marrom Sarah Torval.

Que Alex estda namorando sério ha nove meses. Depois de seu
primeiro encontro casual, quando Alex foi visitar amigos em
Chicago, as trocas de mensagens rapidamente evoluiram para
telefonemas, e entdo para outra visita. Depois disso, o0
relacionamento ficou sério depressa, e, apos seis meses de namoro
a distancia, ela conseguiu um emprego como professora e se
mudou para Indiana para ficarem juntos enquanto ele terminava o
mestrado. Ela esta disposta a ficar 14 enquanto ele avanca para o
doutorado, e provavelmente o seguira para onde ele for depois.

O que me deixaria feliz se nao fosse minha crescente
desconfianca de que ela me odeia.

Sempre que ela posta fotos segurando a sobrinha recém-nascida
de Alex com legendas como momento em familia, ou pacotinho de
amor, eu curto a postagem e comento, mas ela se recusa a me
seguir de volta. Eu até deixei de segui-la e voltei a seguir logo
depois, para o caso de ela nao ter me notado da primeira vez.



— Acho que ela ndo se sente muito bem com a viagem — Alex
admite em um de nossos (agora menos constantes e mais
distanciados) telefonemas. Tenho quase certeza de que ele s6 me
liga do carro, quando esta indo ou voltando da academia. Tenho
vontade de dizer que ele me ligar s6 quando ela nao esta com ele
provavelmente nao ajuda muito.

Mas a verdade € que eu nao quero conversar com ele quando
tem alguém por perto, portanto € isto que nossa amizade se tornou.
Telefonemas de quinze minutos a cada duas semanas, sem trocas
de mensagens, quase nenhum e-mail, a ndo ser uma mensagem
curta as vezes com uma foto da pequenina gata preta que ele
encontrou nas lixeiras atras de seu prédio.

Ela parece um filhote, mas, de acordo com o veterinario, € adulta,
s6 pequena. Ele me manda fotos dela dentro de sapatos, bonés e
vasilhas, sempre escrevendo que € para dar ideia do tamanho, mas
eu sei que ele simplesmente acha lindo tudo o que ela faz. E, sim, é
fofo gatos gostarem de ficar dentro de coisas... mas é ainda mais
fofo Alex nao conseguir parar de tirar fotos dela.

Ele ainda ndo escolheu um nome; esta indo com calma. Ele diz
que nao parece certo dar um nome a uma criatura adulta sem
conhecé-la primeiro, entdo por enquanto ele a chama de gata ou
pequenina ou amiguinha.

Sarah quer chama-la de Sadie, mas Alex acha que ndo combina,
entdo esta aguardando. A gata é a unica coisa de que falamos
ultimamente. Fico surpresa por Alex ser direto a ponto de me contar
que Sarah nao se sente bem com a Viagem de Verao.

— Claro — eu Ihe digo. — Eu também ndo me sentiria. — Nao a
culpo de forma alguma. Se meu namorado tivesse uma amizade
com uma garota como Alex tem comigo, eu ia acabar no Papel de
parede amarelo.

Eu n&o acreditaria de jeito nenhum que fosse totalmente
platénico. Especialmente ja tendo estado nessa amizade por tempo
suficiente para aceitar aqueles cinco (a quinze) por cento de “e se”
como parte do trato.

— Entédo, o que a gente faz? — ele pergunta.

— Na&o sei — respondo, tentando nao parecer muito triste. —
Vocé quer convida-la?



Ele ficou em siléncio por um minuto.

— Nao acho que seja uma boa ideia.

— Certo... — E entdo, depois da maior pausa da vida, eu digo: —
Vamos... cancelar?

Alex suspira. Ele deve estar falando no viva-voz, porque eu ouco
o0 som da seta do carro.

— Nao sei, Poppy. Nao tenho certeza.

— E. Nem eu.

Ficamos ao telefone, mas nenhum de ndés diz mais nada pelo
resto do trajeto.

— Cheguei em casa — ele diz, por fim. — Vamos falar sobre isso
de novo daqui a umas semanas. As coisas podem mudar até la.

Que coisas?, tenho vontade de perguntar, mas nio falo nada,
porque, quando o seu melhor amigo € namorado de outra pessoa,
os limites entre o0 que se pode ou nao dizer ficam bem mais rigidos.

Passo a noite inteira depois de nosso telefonema pensando: Ele
vai terminar com ela? Ela vai terminar com ele?

Ele vai tentar conversar com ela?

Ele vai terminar comigo?

Quando recebo a oferta de uma estadia gratis no resort em Vail,
envio para ele a primeira mensagem de texto em meses: Oi! Ligue
para mim quando puder!

As cinco e meia da manha seguinte, o toque do meu celular me
acorda. Vejo no escuro o nome dele na tela, pego depressa para
atender e ouco de novo o ritmo da seta do carro. Ele esta a caminho
da academia.

— O que foi? — ele pergunta.

— Estou morta — gemo.

— O que mais?

— Colorado — digo. — Vail.
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Neste verao

ACORDO AO LADO de Alex. Ele insistiu que a cama no Airbnb de

Nikolai era bem grande, que nenhum de nds precisava arriscar
outra noite no sofa-cama, mas, quando chega a manha, estamos os
dois no meio do colchao.

Estou deitada sobre meu lado direito, de frente para Alex. Ele
esta sobre seu lado esquerdo, de frente para mim. Ha quinze
centimetros entre nds, s6 que minha perna esquerda esta largada
sobre ele, minha coxa encaixada sobre seu quadril e a mao dele
sobre ela.

O apartamento esta infernalmente quente e estamos ambos
molhados de suor.

Preciso me soltar dele antes que Alex acorde, mas a parte
absurda de meu cérebro quer ficar assim, relembrando o olhar que
ele me deu, o jeito como a voz dele soou ontem a noite quando ele
avaliou meu perfil e disse: “Eu me interessaria”.

Como um desafio.

Se bem que ele estava sob efeito de relaxantes musculares
naquela hora.

Hoje, se ele ainda se lembrar, com certeza vai estar arrependido
e envergonhado.

Ou talvez se lembre de estar sentado ao meu lado pela duragcao
de um documentario notavelmente sem graca sobre a banda Kinks



e se sentindo como um fio desencapado, soltando faiscas cada vez
gue nossos bragos rocavam.

— Vocé costuma dormir durante esses — ele comentou com um
sorriso manso, batendo a perna na minha, mas, quando me fitou,
seus olhos cor de avela pareciam parte de uma expressao
totalmente diferente, penetrante e até um pouco faminta.

Eu dei de ombros, disse algo como “Nao estou cansada” e tentei
me concentrar no filme. O tempo se arrastava, cada segundo ao
lado dele me atingindo com nova intensidade, como se tivéssemos
acabado de nos tocar, de novo, de novo e de novo por quase duas
horas.

Era cedo quando o filme terminou, entdo comegamos a ver outro
documentario chato e superficial, sé um ruido de fundo para parecer
que nao havia problema em andarmos sobre essa linha.

Pelo menos eu tinha quase certeza de era isso que estavamos
fazendo.

O modo como a mao dele esta espalmada sobre minha coxa
agora faz com que eu sinta outro arrepio de desejo. Uma parte
muito insensata de mim quer se aconchegar mais, até estarmos nos
tocando por inteiro, e esperar para ver o que acontece quando ele
acordar.

Todas aquelas lembrancas da Croacia borbulham para a
superficie da minha mente, enviando sinais desesperados pelo meu
corpo.

Eu puxo a perna de cima dele e sua mao me aperta por reflexo,
relaxando quando eu saio completamente de debaixo dela. Rolo
para longe e me sento no momento que Alex esta acordando, seus
olhos se abrindo em frestas sonolentas, o cabelo todo alvorogado do
travesseiro.

— Oi — ele diz, rouco.

Minha voz sai grossa.

— Como vocé dormiu?

— Bem, acho — ele responde. — E vocé?

— Bem. Como estao suas costas?

— Vou saber agora. — Lentamente, ele ergue o corpo e se vira
para deslizar as pernas longas para fora da cama, depois se levanta
com cautela. — Muito melhor.



Ele esta com uma erecao enorme e parece perceber na mesma
hora que eu. Ele enlaga as maos na frente do corpo e olha em volta,
apertando os olhos.

— Nao estava tdo quente assim quando a gente foi dormir.

Provavelmente ele esta certo, mas nao tenho nenhuma
lembranca de quao quente estava ontem a noite.

Eu nao estava pensando claramente para processar o calor.

Hoje ndo pode seguir o mesmo rumo de ontem.

Chega de ficar dentro do apartamento. Chega de ficar sentados
juntos na cama. Chega de falar de Tinder. Chega de dormir juntos e
eu quase subir em cima dele enquanto estava inconsciente.

Amanha vao comecar as festividades do casamento de David e
Tham (despedida de solteiro, jantar de ensaio, cerimbnia de
casamento). Hoje, Alex e eu precisamos ter uma cota suficiente de
diversdo leve e sem problemas para que, quando chegarmos em
casa, ele nao precise dar um tempo de mim por mais dois anos.

— Vou ligar para o Nikolai e falar do ar-condicionado de novo —
digo. — Mas € melhor a gente se apressar. Temos muitas coisas pra
fazer.

Alex sobe a mao pela testa e pelo cabelo.

— Da tempo de eu tomar um banho?

Meu coracao da um pulo rapido, e, em um piscar de olhos, estou
me imaginando no chuveiro com ele.

— Se quiser — consigo falar. — Mas vocé vai estar encharcado
de suor outra vez em segundos.

Ele da de ombros.

— Acho que nao consigo sair do apartamento me sentindo tao
sujo.

— Vocé ja esteve mais sujo que isso — brinco, porque esqueci
meu filtro, defeituoso por natureza.

— S0 na sua frente — ele fala, e mexe no meu cabelo enquanto
passa por mim para entrar no banheiro.

Minhas pernas parecem gelatina enquanto fico ali parada em pé
esperando o som do chuveiro. S6 depois disso eu me sinto capaz
de me mover de novo, e minha primeira parada é o termostato.

Trinta?!



Trinta malditos graus neste apartamento, e o termostato tinha
sido regulado para vinte e cinco a noite passada. Podemos decretar
oficialmente que o ar-condicionado esta quebrado.

Vou até a varanda e ligo para Nikolai, mas ele me manda para a
caixa postal no terceiro toque. Deixo outra mensagem, esta um
pouco mais irritada, seguida por um e-mail e uma mensagem de
texto, antes de entrar para procurar a roupa mais leve que eu tiver
trazido.

Um vestido de algodéao tao frouxo que fica parecendo um saco de
papel.

A agua para no banheiro e Alex ndo comete o erro de ficar de
toalha desta vez. Ele sai totalmente vestido, cabelo penteado para
tras e gotinhas de agua ainda visiveis (sensualmente, eu poderia
acrescentar) em sua testa e pescoco.

— Entdo — ele fala —, em que vocé pensou pra hoje?

— Surpresas — respondo. — Muitas. — Tento fazer um gesto
dramatico de jogar a chave do carro para ele. Ela cai no chdo meio
metro antes do alvo. Ele olha para a chave.

— Uau — diz ele. — Isso foi... uma das surpresas?

— Sim — respondo. — Foi, sim. Mas as outras sdo melhores,
entao pegue a chave e vamos la.

Ele torce a boca.

— Eu acho que...

— Ah é! Suas costas! — Apresso-me para pegar a chave e a
entrego como um ser humano adulto normal faria.

Quando saimos para o corredor externo do Rosa do Deserto,
Alex diz:

— Pelo menos ndo é s6 o nosso apartamento que parece as
glandulas anais de Satanas.

— Ah, sim, € muito melhor a cidade inteira ser este calor dos
infernos.

— Com todas as pessoas ricas que passam férias aqui, seria de
imaginar que elas teriam dinheiro para pér ar-condicionado na
cidade toda.

— Primeira parada: prefeitura, para defender essa ideia
fodastica.



— Ja pensou na possibilidade de construir uma redoma,
dignissima vereadora? — ele diz ironicamente enquanto descemos
os degraus.

— Ei, aquele cara fez isso naquele livro do Stephen King.

— Provavelmente vou deixar isso fora do discurso.

— Eu tenho boas ideias. — Tento de novo fazer para ele a cara
de cachorrinho enquanto atravessamos o estacionamento, mas ele
ri e afasta meu rosto.

— Vocé nao é boa nisso.

— Sua reagao enérgica sugere o contrario.

— Juro que parece que vocé esta cagando.

— Essa ndo é a minha cara de cagar — protesto. — E esta. —
Faco uma pose de Marilyn Monroe, pernas abertas, uma das maos
sobre a coxa, a outra cobrindo a boca aberta.

— Essa é boa — ele fala. — Vocé deveria pér essa no seu blog.
— Rapidamente, furtivamente, ele pega o celular e tira uma foto.

— Ei!

— Talvez um fabricante de papel higiénico patrocine vocé — ele
sugere.

— Na&o seria nada mau — reconhego. — Gostei do seu
raciocinio.

— Eu tenho boas ideias — ele me imita, e destrava a porta para
mim, depois da a volta até o lado do motorista enquanto eu entro e
dou uma aspirada profunda no cheiro impregnado de maconha.

— Obrigada por nunca me fazer dirigir — digo conforme ele
entra, chia ao sentir o banco quente e afivela o cinto de seguranca.

— Obrigado por detestar dirigir e me dar algum grau de controle
sobre minha vida neste vasto e imprevisivel universo.

Eu pisco para ele.

— De nada.

Ele ri.

Estranhamente, ele parece mais relaxado do que tem estado
nesta viagem. Ou talvez seja s6 porque estou sendo mais
insistentemente normal e tagarela e essa realmente fosse a chave
para uma bem-sucedida viagem de verao dos velhos tempos de
Poppy e Alex.



— Vocé vai me contar para onde vamos ou eu sigo a direcao do
sol e vou em frente?

— Nenhuma das duas coisas — respondo. — Vou orientando.

Mesmo dirigindo em alta velocidade com todas as janelas
abertas, € como se estivéssemos diante de uma fornalha aberta, as
rajadas quentes passando por nosso cabelo e roupas. O calor de
hoje faz o de ontem parecer o primeiro dia de primavera.

Vamos passar muito tempo ao ar livre, e eu nao posso esquecer
de comprar garrafas de agua enormes na primeira oportunidade que
tivermos.

— Proxima a esquerda — instruo, e, quando a placa aparece a
frente, eu grito — Tcharam!

— The Living Desert zooldgico e jardim botanico — Alex |é.

— Um dos dez melhores zoolégicos do mundo — informo.

— Bom, nés vamos dizer se € mesmo — ele responde.

—E, e, se eles acham que vamos pegar leve s porque estamos
delirando de insolagao, € melhor pensarem duas vezes.

— Mas se eles venderem milk-shakes pode ser que eu deixe
uma avaliagao geral positiva — Alex diz, rapido e baixo, e desliga o
carro.

— Sim, nés ndo somos monstros.

E ndo somos muito fas de zooldgicos, mas este lugar é
especializado em animais nativos do deserto, e eles fazem
reabilitacdo com o objetivo de soltar os bichos em seu ambiente
natural.

Além disso, eles nos deixam dar comida para as girafas.

Nao conto isso a Alex porque quero que seja uma surpresa.
Embora, em seu coragao, ele seja um prototipo jovem e sexy da
louca dos gatos, ele adora animais em geral, entao espero que tudo
corra bem.

A alimentacdo das girafas acontece até as onze e meia da
manha, entdo calculo que temos tempo para andar a toa antes que
eu precise descobrir onde estdo as girafas, e, se dermos de cara
com elas por acaso, melhor ainda.

Alex ainda precisa ter cuidado com as costas, por isso andamos
devagar, passeando de uma exposig¢ao informativa de répteis para
outra sobre aves, na qual Alex se inclina para mim e sussurra:



— Acho que acabei de decidir que tenho medo de aves.

— E bom encontrar novos hobbies! — sussurro de volta. —
Significa que vocé nao ficou estagnado.

O riso dele é discreto, mas nao reprimido, e reverbera em meu
braco de uma maneira que me deixa tonta. Claro que também pode
ser por causa do calor.

Depois da exposicdo de aves, nO0s nos dirigimos a area da
fazendinha, onde ficamos no meio de uma turma de criangas de
cinCO anos e usamos escovas especiais para pentear cabras anas
nigerianas.

— Eu li macabras na placa, em vez de cabras, e agora estou
decepcionado — Alex diz, baixinho. Ele refor¢ca as palavras com a
expressao do rosto.

— E tao dificil encontrar boas exposi¢cdes macabras nos dias de
hoje — comento.

— Pura verdade — ele concorda.

— Lembra do nosso guia no tour de cemitérios em New Orleans?
Ele nos odiou.

— Hum — diz Alex, de uma maneira que sugere que ele ndo se
lembra, e meu estdmago, que esta dando cambalhotas o dia todo,
bate em uma parede e murcha. Eu quero que ele se lembre. Quero
que todos os momentos importem para ele tanto quanto para mim.
Mas, se isso ndo acontece com os momentos antigos, quem sabe
seja assim nesta viagem. Estou determinada a torna-la memoravel.

Na fazendinha, encontramos algumas outras espécies africanas,
entre elas alguns burros andes.

— Tem muitas coisas pequenas no deserto — digo.

— Talvez vocé devesse se mudar para ca — Alex provoca.

— Vocé soO esta tentando me tirar de Nova York para poder se
mudar para la e ficar com meu apartamento.

— Na&o seja ridicula. Eu ndo tenho como pagar por aquele
apartamento.

Depois da fazendinha, procuramos milk-shakes, e Alex pede um
de baunilha, apesar de todas as minhas suplicas desesperadas.

— Baunilha nem é um sabor.

— Claro que é — Alex insiste. — E o sabor dos grdos de
baunilha, Poppy.



— E como se vocé estivesse bebendo creme de leite gelado.

Ele pensa por um segundo.

— Eu experimentaria isso.

— Pelo menos peca de chocolate — falo.

— Peca vocé de chocolate.

— Nao posso. Vou pedir de morango.

— Esta vendo? — diz Alex. — E como eu falei ontem & noite.
Vocé me acha um tédio.

— Eu acho milk-shake de baunilha um tédio — corrijo. — Vocé sé
€ mal orientado.

— Tome. — Alex estende seu copo de papel para mim. — Quer
um gole?

Solto um suspiro.

— Quero. — Eu me inclino para a frente e tomo um gole. Ele
arqueia a sobrancelha a espera da reacdo. — E decente.

Ele ri.

— E, admito que n&o esta tdo bom. Mas isso ndo é culpa do
Sabor Baunilha.

Depois de terminarmos nossos milk-shakes e descartarmos os
copos, decido que deveriamos ir ao Carrossel das Espécies
Ameacadas.

Mas, quando chegamos la, descobrimos que esta fechado por
causa do calor.

— O aquecimento global estd mesmo sendo cruel com as
espécies ameacadas — Alex comenta. Ele leva o antebracgo a testa
para limpar o suor.

— Quer agua? — pergunto. — Vocé nao parece muito bem.

— E — ele responde. — Acho que sim.

Compramos garrafas de agua e nos sentamos em um banco na
sombra. Mas, depois de alguns goles, Alex parece ainda pior.

— Merda. Estou tonto. — Ele se curva sobre os joelhos e baixa a
cabeca.

— Quer que eu traga alguma coisa? — pergunto. — Sera que
vocéprecisa de comida de verdade?

— Pode ser — ele concorda.

— Fique aqui e eu vou trazer, sei la, um sanduiche, tudo bem?



Eu sei que ele deve estar se sentindo péssimo porque nem
discute. Volto ao ultimo café pelo qual passamos. Ha uma longa fila
agora, € quase hora do almoco.

Dou uma olhada em meu celular. Onze e trés. Resta menos de
meia hora para alimentar as girafas.

Fico dez minutos na fila para comprar o sanduiche pronto de
peru, depois corro de volta e encontro Alex sentado onde o deixei,
com a cabeca apoiada nas maos.

— Ei — digo, e ele levanta os olhos vidrados para mim. — Esta
melhor?

— Nao sei. — Ele pega o sanduiche e o desembrulha. — Quer
um pouco?

Ele me da metade e eu dou umas mordidas, fazendo o possivel
para nao apressa-lo enquanto ele mastiga lentamente sua metade.
As onze e vinte e dois, eu pergunto:

— Esta ajudando?

— Acho que sim. Estou menos tonto, pelo menos.

— Acha que consegue andar?

— Nos estamos... com pressa? — ele pergunta.

— N3o, claro que ndo. E que tem uma coisa. A sua surpresa.
Esta quase na hora de encerrar.

Ele concorda com a cabeca, mas parece indisposto, entdo fico
dividida entre pressiona-lo para ir ou insistir que fique sentado.

— Estou bem — ele fala, levantando-se. — So6 preciso me
lembrar de beber mais agua.

Chegamos as girafas as onze e trinta e cinco.

— Sinto muito — uma funcionaria adolescente me diz. — A
alimentacao das girafas ja terminou por hoje.

Conforme ela se afasta, Alex me olha com ar abatido.

— Desculpe, Poppy. Espero que vocé nao esteja muito chateada.

— Claro que ndo — garanto. Eu ndo me importo com a
alimentagdo das girafas (pelo menos ndo muito). Eu me importo
com o fato de fazer esta viagem ser boa. Para provar que devemos
continuar viajando juntos. Que podemos recuperar nossa amizade.

E por isso que estou desapontada. Porque é o primeiro fracasso
do dia.



Meu celular zumbe com uma mensagem e, pelo menos, € uma
boa noticia.

Nikolai escreve: Recebi todas as sua [SiC] mensagens. Vou ver o que
posso fazer.

Certo, escrevo de volta. Dé noticias.

— Venha — digo. — Vamos para algum lugar com ar-
condicionado até nossa préxima parada.
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Seis veroes atras

AO SEI cOMO Alex conseguiu fazer Sarah concordar com a

viagem para Vail, mas foi o que aconteceu.

Perguntar o que ele fez para conseguir me parece perigoso. Ha
coisas sobre as quais evitamos conversar atualmente, para ser
sincera, e Alex € cuidadoso para nao contar nada que possa
constranger Sarah.

Nada é dito sobre ciume. Talvez ngo seja ciume. Talvez seja por
alguma outra razdo que ela inicialmente nao tenha gostado da ideia
da viagem. Mas ela mudou de opiniao, e a viagem esta de pé, e,
uma vez que Alex e eu estamos juntos, eu paro de me preocupar
com isso. As coisas parecem normais entre nés outra vez, aqueles
quinze por cento de “e se” encolhidos novamente para
administraveis dois por cento.

Alugamos bicicletas e pedalamos pelas ruas de paralelepipedo,
pegamos um teleférico para subir a montanha e posamos para fotos
com o vasto céu azul atras de nds, o vento soprando o cabelo em
nossos rostos risonhos. Sentamo-nos em restaurantes ao ar livre
para tomar cha verde gelado ou café durante as manhas, antes de
ficar muito quente, fazemos longas caminhadas nas trilhas da
montanha durante o dia com o moletom amarrado na cintura e
acabamos em outros restaurantes ao ar livre, bebendo vinho tinto e
dividindo trés porcdes de fritas com alho picado e parmesao recém-



ralado. Continuamos sentados do lado de fora até ficarmos
arrepiados e tremendo de frio e entdo, vestimos o moletom e eu
dobro os joelhos para junto do peito por dentro dele. Toda vez que
faco isso, Alex se inclina e puxa o capuz para minha cabeca,
puxando os corddes tdo apertado que s6 o meio de meu rosto fica
visivel, com a maior parte dele bloqueada por mechas de cabelo
loiro embaracado pelo vento.

— Bonitinha — ele diz, sorrindo, na primeira vez que faz isso,
mas o tom é quase de irmao.

Uma noite, ha uma banda ao vivo tocando sucessos de Van
Morrison enquanto jantamos ao ar livre sob feixes de globos de
iluminacdo que me fazem lembrar da noite em que nos
conhecemos, no primeiro ano da faculdade. Seguimos casais mais
velhos para a pista de danca, de maos dadas. Dancamos como
fizemos em New Orleans, desajeitados e fora do ritmo, mas rindo,
felizes.

Agora que aquilo esta no passado, posso admitir que as coisas
foram diferentes naquela noite.

Na magica da cidade e sua musica, cheiros e luzes, eu senti algo
que nunca havia sentido com ele. Mais assustador ainda, eu soube,
pelo jeito como Alex me olhava nos olhos, deslizava a mao pelo
meu braco, encostava o rosto no meu, que ele também sentiu.

Mas agora, dangando ao som de “Brown Eyed Girl”, ndo ha mais
aquele calor em seu toque. E eu estou feliz com isso, porque nao
quero perder o que temos.

Prefiro ter um pouquinho dele para sempre a té-lo por inteiro por
apenas um momento e saber que teria que abdicar de tudo quando
terminasse. Eu nao poderia jamais perder Alex. Nao poderia. Entao,
isto € bom, esta danca pacifica e sem faiscas. Esta viagem sem
faiscas.

Alex telefona para Sarah duas vezes por dia, de manha e a noite,
mas nunca na minha frente. De manha eles conversam enquanto
ele corre, antes de eu nem sequer ter saido da cama, e na volta ele
me acorda com café e um doce da cafeteria do resort. A noite, vai
para a varanda falar com ela e fecha a porta.

— Eu ndo quero que vocé faca piada com a minha voz ao
telefone — ele fala.



— Meu Deus, eu sou uma ridicula — digo, e, apesar de ele rir, eu
me sinto mal. Fazer provocag¢des sempre foi uma parte importante
de nossa dindmica e € uma coisa nossa. Mas agora ha coisas que
ele ndo faz na minha frente, partes dele que ele ndo confia a mim, e
eu nao gosto dessa sensacgao.

Quando ele volta da corrida e do telefonema matinal no dia
seguinte, eu me sento sonolenta para pegar o café e o croissant que
ele me oferece e afirmo:

— Alex Nilsen, se € que isso importa, eu tenho certeza que a sua
voz ao telefone € maravilhosa.

Ele enrubesce e cocga atras da cabeca.

— Nao é.

— Aposto que vocé € quente, amanteigado, doce e perfeito.

— Vocé esta falando comigo ou com o croissant? — ele
pergunta.

— Eu te amo, croissant — digo, pego um pedago e o coloco na
boca. Ele fica ali de pé, com as mé&os nos bolsos, sorrindo, e meu
coracao se aquece de olhar para ele. — Mas estou falando de voceé.

— Vocé é um doce, Poppy. E amanteigada, e perfeita, e o que
for. Mesmo assim, prefiro falar ao telefone sozinho.

— Entendido — respondo, concordando com a cabeca, e
estendo meu croissant para ele. Ele pega um pedacinho minusculo
e poe na boca.

Mais tarde naquele dia, quando estamos sentados almog¢ando,
uma ideia brilhante me ocorre.

— Lita! — grito, aparentemente do nada.

— Saude? — diz Alex.

— Vocé se lembra da Lita? Ela estava morando naquela casinha
em Tofino. Com o Buck?

Alex estreita os olhos.

— E aquela que tentou por a mao dentro da minha calca
enquanto fazia um “tour” comigo?

— Hum, primeiro, vocé ndo me contou que isso tinha acontecido,
segundo, nao ¢é ela. Ela estava comigo e com o Buck. la embora
logo, lembra? Para Vail, para ser guia de rafting!

— Ah. Sim. E verdade.

— Sera que ela ainda esta aqui?



Ele aperta os olhos.

— Neste plano terreno? N&o tenho certeza se alguma daquelas
pessoas esta.

— Eu tenho o telefone do Buck — digo.

— Vocé tem? — Alex me julga com o olhar.

— Eu nunca usei — respondo. — Mas tenho. Vou mandar uma
mensagem e ver se ele tem o telefone da Lita.

Oi, Buck!, escrevo. Nao sei se vocé se lembra de mim. Vocé fez um
transporte de taxi aquatico para mim e meu amigo Alex até as fontes termais uns
cinco anos atras, um pouco antes da sua amiga Lita se mudar para o Colorado.
Entdo, eu estou em Vail agora e queria saber se ela ainda esta aqui! Espero que
vocé esteja bem e que Tofino ainda seja o lugar mais bonito de todo este planeta.

Quando terminamos de comer, ja tenho uma resposta de Buck.

Caramba, garota, diz ele. E a pequena e sexy Poppy? Vocé demorou para
usar meu numero, hein? Acho que eu nao devia ter posto vocé para fora do meu
quarto.

Dou uma gargalhada e Alex se inclina sobre a mesa para ler a
mensagem de cabeca para baixo. Ele revira os olhos.

— Sério, cara? — ele ironiza.

Nao, nao, tudo bem sobre isso, €U escrevo. Foi uma noite 6tima. Nos nos
divertimos muito.

Legal, ele diz. Faz anos que eu n&o falo com a Lita, mas mando o contato
dela se vc quiser.

Ah, eu quero sim, respondo.

Se um dia vc voltar para a ilha, vai me avisar?, ele pergunta.

E 6bvio, digo. No tenho a menor ideia de como dirigir um taxi aquético. Vou
precisar de vocé!

Haha, vc é doidinha, adoro isso.

Até a noite, ja temos um passeio de rafting marcado com Lita,
que néo se lembra de nos, mas garante ao telefone que tem certeza
de que nos divertimos muito juntos.

— Para ser sincera, eu estava mergulhada de cabecga nas drogas
naquela época — diz ela. — Eu sempre me divertia muito e ndo me
lembro de quase nada.

Alex, ao ouvir isso, faz uma expressdo que se traduz como
ansiedade acompanhada de perguntas nao respondidas. Eu sei
exatamente o que ele quer que eu descubra.



— Entdo — comeco, tdo casualmente quanto consigo —, vocé
continua... usando... drogas?

— Sobbria ha trés anos, mana — ela responde. — Mas, se vocé
estiver atras de comprar alguma coisa, posso dar o telefone do meu
antigo fornecedor.

— Nao, ndo — eu falo. Tudo bem. Nés vamos ficar so6... com o
que... trouxemos... de casa.

Alex sacode a cabeca, chocado.

— Tudo bem, entdo. Vejo vocés dois amanha cedo.

Quando desligo, Alex diz:

— Vocé acha que o Buck estava chapado quando dirigiu nosso
taxi aquatico?

Dou de ombros.

— No6s nunca nem descobrimos o que ele estava discursando.
Talvez ele achasse que Jim Morrison estava pairando na agua na
frente dele.

— Fico feliz por ainda estarmos vivos — diz Alex.

Na manha seguinte, nés nos encontramos com Lita no centro de
rafting e ela esta quase exatamente como eu me lembro, mas com
uma tatuagem de alianga e uma barriguinha de gravida.

— Quatro meses. — Ela passa as mé&os na barriga.

— E... é seguro? Fazer isso? — Alex pergunta.

— Deu tudo certo com o bebé numero um — Lita nos garante. —
Sabia que na Noruega eles pdéem os bebés para dormir fora de
casa?

— Ah... ta — diz Alex.

— Eu adoraria ir para a Noruega — comento.

— Ah, vocé tem que ir! — ela fala. — A irma gémea da minha
esposa mora la. Ela se casou com um noruegués. A Gail as vezes
fala que vai se divorciar de mim e pagar para dois noruegueses
gente boa se casarem com a gente, assim nds conseguimos a
cidadania e podemos mudar para la. Pode me chamar de antiquada,
mas eu nao acho legal pagar pelo meu casamento falso.

— Acho que vocé vai ter que sobreviver com férias na Noruega,
entdo — falo.

— Acho que sim.



Por excesso de cautela, escolhemos fazer a rota de iniciantes, e
logo descobrimos que isso significa que nosso “passeio de rafting”
consiste basicamente em tomar sol e flutuar com a corrente,
estendendo os remos para nos afastarmos de pedras quando
chegamos perto demais e remando mais rapido quando aparece
alguma corredeira.

Lita, na verdade, lembra muito mais do que admitiu sobre Buck e
as outras pessoas com quem ela morou na casa em Tofino, e nos
entretém com histérias de pessoas pulando do telhado para uma
cama elastica e, bébadas, fazendo tatuagens umas nas outras com
agulhas e tinta vermelha.

— SO que tem gente que € alérgica a tinta vermelha — ela
completa. — Quem poderia saber?

Cada histéria que ela conta € mais absurda do que a anterior, e,
na hora que puxamos o bote para a margem no final do trajeto,
minha barriga esta doendo de tanto rir.

Ela enxuga lagrimas de riso dos cantos dos olhos com ruguinhas
gque comecaram a aparecer e solta um suspiro satisfeito.

— Eu posso rir porque sobrevivi aquilo. Fico feliz de saber que o
Buck também. — Ela esfrega a barriga. — Fico tédo feliz cada vez
que descubro como o mundo é pequeno, sabe? NoOs estavamos
naquele lugar ao mesmo tempo e agora estamos aqui. Em pontos
diferentes de nossas vidas, mas ainda conectados. Como um
entrelacamento quantico ou coisa do tipo.

— Eu penso nisso toda vez que estou em um aeroporto — falo
para ela. — E um dos motivos de eu gostar tanto de viajar. —
Hesito, procurando uma forma de despejar em palavras concretas
esse pensamento que esta ha tanto tempo de molho dentro de mim.
— Quando crianca, eu era solitaria — explico —, e sempre achei
que, depois que crescesse, ia sair da minha cidade natal e descobrir
outras pessoas como eu em outros lugares. E isso aconteceu,
sabe? Mas todo mundo se sente sozinho as vezes, e, sempre que
iISso acontece, eu compro uma passagem de avido e vou para o
aeroporto, e... ndo sei. Nao me sinto mais sozinha. Porque, seja la o
que for que torna essas pessoas diferentes, todas estdo tentando
chegar a algum lugar, esperando para encontrar alguém.



Alex me langca um olhar estranho cujo significado ndo consigo

interpretar.

— Ah, merda — diz Lita. — Vocé vai me fazer chorar. Esses
malditos hormdnios da gravidez. Eu reajo pior a eles do que reagia a
ayahuasca.

Ao nos despedirmos, Lita puxa cada um de nés para um longo
abraco.

— Se vocé um dia for para Nova York... — digo.

— Se um dia vocés resolverem fazer um trajeto de rafting de
verdade — ela responde com uma piscadinha.

ApOs varios minutos de siléncio em nossa viagem de volta ao
resort, com rugas de preocupac¢ao entre as sobrancelhas, Alex diz:

— Eu detesto pensar em vocé se sentindo solitaria.

Devo ter parecido confusa, porque ele esclarece:

— Aquela coisa de ir para o aeroporto. Quando sente que esta
sozinha.

— Eu n&o me sinto mais tdo sozinha assim — respondo.

Tenho o grupo em que troco mensagens com Parker e Prince —
estamos planejando fazer um musical de baixo orcamento para
Tubardo. E ha os telefonemas semanais para meus pais no viva-
voz. Além disso, tem a Rachel, que realmente ficou ao meu lado
pos-Guillermo, com convites para aulas de ginastica, bares de vinho
e dias de trabalho voluntario em abrigos de cées.

Embora Alex e eu ndo conversemos mais tanto quanto antes, ha
também os contos que ele me envia pelo correio com pequenas
anotacgdes escritas em Post-its. Ele poderia manda-los por e-mail,
mas nao faz isso, e, depois de ler cada cdpia impressa, eu as coloco
em uma caixa onde comecei a guardar coisas que sao importantes
para mim. (Uma caixa de sapato, para eu ndo acabar com enormes
engradados de plastico com os desenhos de dragdo de meus
futuros filhos, como meus pais.)

Nao me sinto sozinha quando leio as palavras dele. Nao me sinto
sozinha quando seguro aqueles Post-its e penso na pessoa que 0s
escreveu.

— Eu sinto muito por nao ter estado presente quando vocé
precisou — Alex diz baixinho. Ele abre a boca como se pretendesse
continuar, mas balanga a cabecga e nao diz mais nada. Ja chegamos



ao resort e paramos no estacionamento quando eu me viro no
banco para ficar de frente para ele, e ele também se vira para mim.

— Alex... — Demoro alguns instantes para prosseguir. — Eu
nunca me senti realmente sozinha desde que conheci vocé. Acho
que nunca mais vou me sentir realmente sozinha neste mundo
enquanto vocé estiver nele.

O olhar dele se suaviza e se fixa no meu por um momento.

— Posso te dizer uma coisa constrangedora?

Desta vez, nem passa pela minha cabeca fazer piada ou ser
sarcastica.

— O que vocé quiser.

Ele desliza a mao lentamente pelo volante, de um lado para
outro.

— Acho que eu nao sabia que era solitario até conhecer vocé. —
Ele balangca a cabeca de novo. — Em casa, depois que minha mae
morreu € meu pai desmoronou, eu sO queria que todos ficassem
bem. Queria ser exatamente o que meu pai € meus iIrmaos
precisavam e, na escola, eu desejava ser o que todos queriam,
entao tentava ser calmo e responsavel e estavel, e acho que eu
tinha uns dezenove anos quando me ocorreu pela primeira vez que
talvez ndo fosse desse jeito que algumas pessoas viviam. Que
talvez eu fosse alguém além daquilo que eu tentava ser. Eu conheci
vocé e, sinceramente... a principio eu achei que fosse sé teatro.
Aquelas roupas exageradas, as piadas exageradas.

— Como assim exageradas? — brinco sem fazer alarde, e um
sorriso curva o canto de sua boca, breve como o bater das asas de
um beija-flor.

— Na primeira viagem para Linfield, vocé me fez aquele monte
de perguntas sobre o que eu gostava e 0 que eu odiava, e sei la...
Eu senti que vocé realmente queria saber.

— Claro que eu queria — respondi.

Ele confirma com um aceno de cabeca.

— Eu sei. Vocé me perguntou quem eu era, e... foi como se a
resposta tivesse vindo do nada. As vezes parece que eu nem
sequer existia antes daquilo. Como se vocé tivesse me inventado.

Minhas faces esquentam e eu mudo de posicdo no banco,
puxando os joelhos para junto do peito.



— Eu nao sou inteligente o bastante para ter inventado vocé.
Ninguém é tao inteligente assim.

Os musculos no rosto dele saltam enquanto ele pensa nas
proximas palavras, porque ele jamais solta nada em um impulso,
sem ponderar.

— O que eu quero dizer é que ninguém me conhecia de verdade
antes de vocé, Poppy. E mesmo que... algumas coisas mudem entre
nos, vocé nunca vai estar sozinha, entendeu? Eu sempre vou amar
vocCe.

Lagrimas embacam minha visdao, mas, milagrosamente, eu as
afasto ao piscar. De alguma maneira, minha voz sai clara e suave, e
ndo como se alguém tivesse enfiado a méo dentro de minhas
costelas e segurado meu coragao por tempo suficiente para passar
o polegar sobre uma ferida secreta.

— Eu sei — respondo. — Eu amo vocé também.

E verdade, mas n3o toda a verdade. Ndo ha palavras
abrangentes ou especificas o suficiente para captar o éxtase e a dor
e 0 amor e o0 medo que sinto sé de olhar para ele agora.

E entdo o momento passa e a viagem continua, e nada esta
diferente entre nds, s6 que uma parte de mim acordou, como um
urso saindo da hibernagdo com uma fome que havia conseguido
administrar dormindo por meses, mas que nao consegue ignorar por
mais nem um segundo.

No dia seguinte, o penultimo da viagem, fazemos uma
caminhada por uma trilha que sobe a montanha. Perto do topo, eu
subo na beira da trilha para tirar uma foto por uma abertura entre as
arvores do lago azul profundo |a embaixo e perco o equilibrio. Meu
tornozelo vira, rapido e com forca. E como se o osso furasse meu pé
e batesse no chdo, e fico esparramada entre lama e folhas,
resmungando palavroes.

— Fique parada — diz Alex, agachando-se ao meu lado.

A principio ndo consigo nem respirar, por isso nao estou
chorando, s6 sufocando.

— Tem um osso saindo pela minha pele?

Alex olha para baixo e confere minha perna.

— N&o, acho que vocé so torceu.

— Caralho — ofego, em meio a uma onda de dor.



— Aperte minha mao se precisar — ele fala, e eu aperto o
maximo que consigo. Em sua mao masculina gigante, a minha
parece minuscula, minhas articulagdes, ossudas e protuberantes.

A dor cede o suficiente para as emogdes assumirem seu lugar.
As lagrimas descem em torrentes e eu pergunto:

— Eu tenho maos de |6ris lento?

— O qué? — indaga Alex, compreensivelmente confuso. Sua
expressao preocupada oscila e ele disfarca o riso com uma tosse.
— Maos de |oris lento? — ele repete, sério.

— N&o ria de mim! — grito, regredindo completamente a uma
crianca de oito anos.

— Desculpe — diz ele. — Nao, vocé nao tem méaos de loris lento.
Nao que eu saiba o que é [dris lento.

— E parecido com um I8mure — explico entre lagrimas.

— Vocé tem méaos lindas, Poppy. — Ele tenta com muito, muito
empenho, talvez mais do que nunca, nao sorrir, mas lentamente o
Sorriso aparece mesmo assim, e eu caio em uma risada lacrimosa.
— Quer tentar ficar em pé? — ele pergunta.

— Vocé nao pode sé me rolar montanha abaixo?

— Melhor ndo — ele fala. — Pode haver hera venenosa quando
sairmos da trilha.

Eu suspiro.

— Entéo, ta. — Ele me ajuda a levantar, mas n&o consigo me
apoiar sobre o pé direito sem que um raio de dor suba pela minha
perna. Paro de cambalear, comeco a chorar de novo e levo as maos
ao rosto para esconder a porcaria que meu rosto esta ficando.

Alex desliza as méaos lentamente para cima e para baixo pelos
meus bracos por alguns segundos, o que s6 me faz chorar ainda
mais. Pessoas sendo legais comigo quando estou chateada sempre
tém esse efeito. Ele me puxa para o seu peito e envolve os bracgos
nas minhas costas.

— Eu vou ter que, sei la, pagar um helicoptero para me descer
daqui? — solto.

— Nao estamos tao longe — diz ele.

— Eu n&o estou brincando; ndo consigo por nenhum peso no pé.

— Vamos fazer assim — ele fala. — Vou pegar vocé no colo e te
carregar, muito lentamente, pela trilha. E provavelmente vou ter que



parar muitas vezes e por vocé no chao, e vocé esta proibida de me
chamar de cavalinho ou de gritar: Mais rapido! Mais rapido! no meu
ouvido.

Eu rio contra o peito dele e concordo com a cabeca, deixando
marcas molhadas em sua camiseta.

— E, se eu descobrir que vocé fingiu tudo isso s6 para ver se eu
te carregaria quase um quildmetro montanha abaixo — ele continua
—, vou ficar muito irritado.

— Numa escala de um a dez? — digo, inclinando a cabeca para
tras para olhar seu rosto.

— Sete, pelo menos — ele responde.

— Vocé é tao, tao bonzinho.

— Vocé quer dizer amanteigado, quente e perfeito — ele brinca,
firmando as pernas. — Pronta?

— Pronta — confirmo, e Alex Nilsen me pega em seus bracgos e
me carrega pela porra da montanha abaixo.

Nao. Eu realmente ndo poderia té-lo inventado.
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Neste verao

TOTALMENTE RECARREGADOS DEPOIS de duas garrafas de agua e
quarenta minutos em uma lojinha do zooldgico cheia de camelos
de pelucia, seguimos para o proximo destino.

Os Cabazon Dinosaurs sdo quase exatamente o que o nome
sugere: duas esculturas enormes de dinossauros na margem da
estrada no meio do nada na Califérnia.

Um escultor de parques tematicos construiu os monstros de aco
na esperanga de aumentar o movimento de seu restaurante de beira
de estrada. Depois que ele morreu, a propriedade foi vendida para
um grupo que montou um museu criacionista e uma loja dentro da
cauda de um dos dinossauros.

E o tipo de lugar em que se para ao passar por ele na estrada. E
também o tipo de lugar fora de méo para onde se vai quando se
esta tentando preencher cada segundo do dia.

— E... — diz Alex quando saimos do carro. O tiranossauro e o
brontossauro empoeirados se erguem acima de nés, com umas
poucas palmeiras espetadas e arbustos desgrenhados espalhados
pela areia abaixo deles. O tempo e o sol desbotaram os dinossauros
a praticamente nenhuma cor. Eles parecem sedentos, como se
estivessem rastejando por este lugar e seu sol inclemente ha
milénios.

— E mesmo — concordo.



— Quer tirar umas fotos? — Alex pergunta.

— Com certeza.

Ele pega seu celular e espera que eu faca algumas poses na
frente dos dinossauros. Depois de algumas fotos comportadas
apropriadas para o Instagram, comeco a pular e agitar os bragos na
esperanca de fazé-lo rir.

Ele sorri, mas ainda parece um pouco palido, e eu decido que é
melhor irmos para a sombra. Andamos um pouco pelo terreno,
tiramos outras fotos mais de perto e com os dinossauros menores
que foram acrescentados entre os arbustos raquiticos que cercam
as duas pecas principais. Depois subimos os degraus para dar uma
olhada na lojinha.

— Quase nao da para dizer que estamos dentro de um
dinossauro — Alex reclama, brincando.

— Né? Onde estdo as vértebras gigantes? Onde estdo os vasos
sanguineos e os musculos da cauda?

— [Isto n&o vai ganhar uma avaliagdo positiva no Yelp — Alex
murmura, € eu rio, mas ele ndo. De repente eu me dou conta de
como o ar-condicionado nesta loja é ridiculo. Nem se compara com
o da loja do zooldgico. E quase como se estivéssemos voltado a
fornalha de Nikolai.

— Quer sair daqui? — pergunto.

— Meu Deus, sim — diz Alex, e larga a miniatura de dinossauro
que estava segurando.

Olho a hora no celular. Sdo sé quatro da tarde e néds ja
esgotamos tudo o que eu havia planejado para hoje. Abro meu
aplicativo de notas e percorro a lista em busca de mais alguma
coisa para fazer.

— Certo — digo, tentando disfarcar minha ansiedade. — Ja sei.
Vamos.

O Jardim Botanico Moorten. Ele é ao ar livre, mas com certeza
tem um sistema de refrigeracdo melhor do que a loja dentro de um
dinossauro de aco.

S6 que eu nao pensei em conferir o horario de funcionamento e
dirigimos até la para encontrar o lugar fechado.

— Fecha a uma hora no verao? — leio a placa, incrédula.



— Vocé acha que tem alguma coisa a ver com a temperatura
perigosamente alta? — diz Alex.

— Ta bom — respondo. — Ta bom.

— Talvez a gente devesse voltar para o apartamento — Alex
sugere. — Ver se o Nikolai consertou o ar-condicionado.

— Ainda nao — digo, no desespero. — Tem mais uma coisa que
eu queria fazer.

— Esta bem — Alex concorda. No carro, chego na frente dele na
porta do motorista. — O que &7

— Tenho que dirigir nesta parte — respondo.

Ele arca uma sobrancelha, mas se senta no banco do
passageiro. Abro meu GPS e digito o primeiro endereco da lista do
“tour arquitetbnico autoguiado por Palm Springs”.

— E... um hotel — diz Alex, confuso, quando paro na frente do
edificio modernista anguloso com revestimento de pedra calcaria e
placa com contorno laranja.

— O Del Marcos Hotel — digo.

— Tem um... dinossauro de acgo la dentro? — ele pergunta.

Franzo a testa.

— Acho que nao. Mas parece que toda esta area, a area do
Tennis Club, é cheia desses prédios totalmente incriveis.

— Ah — diz ele, como se fosse todo o entusiasmo que
conseguisse demonstrar.

Estou arrasada quando digito o préximo enderego. Andamos de
carro por duas horas, paramos para um jantar barato (que
arrastamos por uma hora porque: Ar frio) e, quando voltamos ao
carro, Alex para na minha frente diante da porta do motorista.

— Poppy — ele diz, suplicante.

— Alex — respondo.

— Vocé pode dirigir, se quiser, mas estou ficando um pouco
enjoado de andar de carro e nao sei se aguento ver mais dessas
mansoOes de estranhos hoje.

— Mas vocé adora arquitetura — argumento, pateticamente.

Ele franze a testa, aperta os olhos.

— Eu... o qué?

— Em New Orleans — digo — vocé andava pela cidade
apontando para, sei la, janelas o tempo todo. Eu achei que vocé



adorasse esse tipo de coisa.

— Apontando para janelas?

Abro os bracos para os lados.

— Nao sei! Vocé s6... adorava olhar para os edificios!

Ele solta uma risada cansada.

— Eu acredito em vocé — ele fala. — Talvez eu adore
arquitetura. Nao sei. Eu so6 estou... muito cansado e com calor.

Procuro meu celular na bolsa. Nenhuma mensagem de Nikolai
ainda. Nao podemos voltar para aquele apartamento.

— Que tal o Air Museum?

Quando levanto os olhos, ele esta me examinando, a cabeca
inclinada e os olhos ainda apertados. Ele passa a mao pelo cabelo
com ar de desalento, afasta o olhar por um segundo e pde a méao no
quadril.

— Sao, tipo, sete da noite, Poppy. Acho que nao esta aberto.

Suspiro, desanimada.

— Vocé tem razdo. — Vou para o banco do passageiro € me
afundo nele, sentindo-me derrotada quando Alex liga o carro.

Vinte quildbmetros adiante, temos um pneu furado.

— Ah, ndo — resmungo enquanto Alex vai para a beira da
estrada.

— Deve ter um estepe — ele diz.

— E vocé sabe trocar? — pergunto.

— Sei.

— Sr. Proprietario de Casa. — Tento soar divertida. S6 que eu
também estou muito mal-humorada e € assim que minha voz soa.
Alex ignora meu comentario e sai do carro.

— Precisa de ajuda? — pergunto.

— Posso precisar que vocé ilumine. Esta comegando a anoitecer.

Eu o sigo para tras do carro. Ele abre o porta-malas, remove
alguns dos tapetes e solta um palavrao.

— Nao tem estepe.

— Este carro aspira a destruir as nossas vidas — digo, e chuto a
lateral. — Merda, eu vou ter que comprar um pneu novo para essa
garota, ndo vou?

Alex suspira e massageia a ponte do nariz.

— Nos dividimos.



— Nao, ndo € isso que eu estava... eu ndo quis dizer isso.

— Eu sei — Alex responde, irritado. — Mas eu nao vou deixar
vocé pagar tudo.

— O que a gente faz?

— Chamar um guincho — ele diz. — Vamos para casa de Uber e
cuidamos disso amanha.

E € o que fazemos. Chamamos um guincho e o esperamos
sentados em siléncio no porta-malas aberto. Vamos até a oficina no
banco da frente do guincho com um homem chamado Stan que tem
uma mulher nua tatuada em cada brago. Assinamos alguns papéis,
chamamos um Uber. Ficamos de pé do lado de fora esperando o
carro chegar.

Entramos em um carro com uma mulher chamada Marla que,
Alex sussurra para mim, “é igual a Delallo”, e pelo menos isso é
alguma coisa para rirmos.

E entdo o aplicativo de Marla falha e ela se perde.

E nossa viagem de dezessete minutos se transforma em uma
viagem de vinte e nove minutos diante de nossos olhos. E nenhum
de nds esta rindo. Nenhum de ndés esta dizendo nada, fazendo
qualquer som.

Por fim, estamos quase no Rosa do Deserto. Esta bem escuro la
fora, e tenho certeza de que as estrelas no céu estariam lindas se
nos nao estivéssemos presos no banco traseiro do Kia de Marla
inalando lufadas de spray cookie agucarado, da Bath & Body Works,
que parece que ela passou no carro inteiro.

Quando o transito para de repente a pouco menos de um
quildmetro do Rosa do Deserto, eu quase choro.

— Deve ser um acidente bloqueando a estrada — diz Marla. —
Nao tem nenhuma razdo no céu ou na Terra para o transito estar
parado assim.

— Quer ir andando? — Alex me pergunta.

— Por que ndo? — digo, e nds saimos do carro de Marla, a
vemos manobrar no meio da rua e voltar, e comegamos a andar
pelo acostamento escuro para nosso apartamento.

— Vou entrar naquela piscina hoje — diz Alex.

— Deve estar fechada — resmungo.

— Eu pulo a cerca.



Uma risada efervescente e cansada invade meu peito.
— Estou dentro.
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Cinco veroes atras

M NOSSA ULTIMA noite em Sanibel Island, estou acordada na

cama ouvindo a chuva tamborilar no telhado, relembrando a
semana como se a estivesse assistindo atraves de uma
luminosidade espessa, nebulosa e sempre oscilante, tentando
captar aquela unica fracdo de segundo que parece sumir de vista
cada vez que a alcanco.

Vejo as praias tempestuosas. A maratona de Alem da imaginagéo
em que eu e Alex cochilamos no sofa. O restaurante de frutos do
mar onde ele finalmente me contou os detalhes so6rdidos de seu
rompimento com Sarah — ela |he falou que o relacionamento deles
era tao excitante quanto a biblioteca onde haviam se conhecido
antes de terminar o namoro e partir para um retiro de ioga de trés
semanas. Se é excitacdo que ela quer, eu falei, vai ser um prazer
arrastar uma chave pela pintura do carro dela. Minha memoria pula
para a frente, para o bar chamado BAR, com seu piso grudento e
ventiladores de palha, onde ao sair do banheiro o vejo no balcao,
lendo um livro, e sinto tanto amor que poderia me partir ao meio, € o
modo como tentei arranca-lo de sua tristeza pds-Sarah com um
absurdo: “Oi, tigrao”.

Depois vem 0 momento em que corremos embaixo de chuva do
BAR até nosso carro e 0s que passamos ouvindo os limpadores de



para-brisa rangendo no vidro enquanto atravessamos o aguaceiro
torrencial voltando ao nosso bangalé banhado de chuva.

Estou chegando mais perto do momento, aquele que fico
tentando alcancar mas volto de méos vazias, como se néo fosse
nada além de uma luz refletida dangando no chéo.

Vejo Alex pedindo para tirarmos uma foto juntos, surpreendendo-
me com o flash na contagem de dois em vez de trés. Nos dois nos
sufocando de rir, reclamando de nossa aparéncia hedionda na foto,
discutindo se deveriamos apaga-la, Alex jurando que minha
aparéncia nao é assim de verdade, eu dizendo o mesmo para ele.

Entao ele diz:

— No ano que vem, vamos para um lugar frio.

Eu digo que sim, vamos fazer isso.

E ai vem ele, o momento que fica escorregando entre meus
dedos, como se fosse o detalhe que muda tudo em um replay que
eu nao consigo pausar ou desacelerar.

Estamos s6 olhando um para o outro. Nao ha margem em que se
segurar, nenhum marcador que distinga o inicio ou fim desse
momento, nada para separa-lo de milhdes de outros exatamente
iguais.

Mas esse, esse € 0 momento em que eu penso nisso pela
primeira vez.

Eu estou apaixonada por vocé.

O pensamento € aterrorizante, provavelmente nem € verdadeiro.
Uma ideia perigosa para considerar. Eu a solto e a vejo escapar.

Mas ha pontos na palma de minhas maos que queimam,
chamuscados, como prova de que eu ja a segurei ali.
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Neste verao

APARTAMENTO SE TORNOU o sétimo circulo do inferno e ndo ha
Oqualquer sinal de que Nikolai tenha estado aqui. No banheiro,

visto um biquini e uma camiseta larga, depois envio outra
mensagem de texto irritada exigindo que ele dé um retorno.

Alex bate na porta quando termina de se trocar no quarto e nos
descemos mal-humorados para a piscina, toalhas na mao. Primeiro
conferimos discretamente o portao.

— Trancado — Alex confirma, mas acabo de reparar no problema
maior.

— Que. Merda.

Ele levanta os olhos e vé o que estou vendo: o tanque de
concreto da piscina vazio.

Atras de nds, alguém exclama.

— Esta vendo, amor? Eu disse que eram eles!

Alex e eu nos viramos para um casal de meia-idade
extremamente bronzeado que se aproxima saltitando. Uma mulher
ruiva com uma sandalia brilhante com salto de cortica e calga capri
ao lado de um homem de pescogo grosso, cabega raspada e 6culos
escuros equilibrados atras da cabeca.

— Vocé disse, boneca — o0 homem confirma.

— Os recém-casaaaaados! — a mulher cantarola, e me puxa
para um abragco. — Por que ndo nos contaram que estavam vindo



para Palm Springs?

E entdo o clique. Mozim e Moz&o, do taxi do aeroporto de Los
Angeles.

— Nossa — disse Alex. — Ola. Como estao as coisas?

As unhas laranja-neon da mulher me soltam e ela faz um gesto
desanimado.

— Ah, estava indo tudo bem até esse absurdo. Com a piscina.

Mozao concorda grunhindo.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Uma crianga ficou com diarreia |la dentro! E foi muito, eu acho,
porque tiveram que esvaziar tudo. Dizem que vai estar pronta e
funcionando amanha! — Ela franze a testa. — Sé que amanha nés
iremos para Joshua Tree.

— Ah, que legall — digo. E um grande esforco parecer animada
e alegre quando, na verdade, minha alma estd murchando
silenciosamente dentro do casulo vazio de meu corpo.

— Ganhamos uma estadia gratis la. — Ela pisca para mim. — Eu
dou sorte.

— Com certeza — diz Mozao.

— E né&o estou falando s6 por falar! — ela prossegue. — Nés
ganhamos na loteria uns anos atras. Nao um daqueles prémios de
quatrilhbes de dolares, mas uma boa quantia e, juro, desde entao
parece que eu ganho toda rifa, sorteio e concurso sé de olhar para
eles!

— Incrivel — fala Alex. Sua alma, ao que parece, também
murchou.

— Bom, vamos deixar vocés dois, pombinhos, em paz fazendo
as suas coisas! — Ela pisca de novo. Ou pode ser que seus cilios
posticos estejam colando um no outro. E dificil dizer. — Eu s6 no
consegui acreditar na sorte louca de estarmos no mesmo lugar!

— Sorte — diz Alex. Ele fala como se estivesse no meio de um
transe induzido pelo azar. — E.

— E um mundo muito pequeno, no é? — diz Mozim.

— E mesmo — concordo.

— Aproveitem o resto da viagem! — Ela aperta nossos ombros.
Mozao acena com a cabeca e eles vao embora, nos deixando de pé
na frente da piscina vazia.



Depois de trés segundos silenciosos, eu digo:

— Vou tentar ligar para o Nikolai outra vez.

Alex ndo diz nada. Subimos para o quarto. Trinta e cinco graus.
Ndo metaforicamente. Literalmente trinta e cinco graus. N&o
acendemos nenhuma luz, exceto a do banheiro, como se mais uma
unica lampada acesa pudesse nos levar aos quarenta.

Alex esta de pé no meio do quarto, parecendo desolado. Esta
quente demais para sentar em qualquer coisa, tocar em qualquer
coisa. O ar parece diferente, duro como uma tabua. Ligo para
Nikolai repetidamente enquanto ando de um lado para outro.

Na quarta vez que ele rejeita a ligacdo, eu dou um grito e volto
para a cozinha batendo os pés em busca da tesoura.

— O que vocé vai fazer? — pergunta Alex. Eu s6 passo furiosa
para a varanda e enfio a tesoura na lona de plastico. — Isso ndo vai
ajudar — ele diz. — Esta tao quente la fora quanto aqui dentro esta
noite.

Mas nao adianta argumentar comigo neste momento. Estou
rasgando o plastico, cortando tiras gigantescas uma atras da outra e
as jogando no chao. Finalmente, metade da varanda esta aberta
para o ar noturno, mas Alex estava certo. Nao faz diferenca.

Esta tao quente que eu poderia derreter. Volto para dentro e jogo
agua fria no rosto.

— Poppy — diz Alex —, acho que deveriamos ir para um hotel.

Balanco a cabeca, frustrada demais para falar.

— Nos temos que ir — ele repete.

— Nao é assim que deveria ser — desabafo, com uma pulsacao
repentina atravessando meus olhos.

— Como assim?

— Era para ser do jeito que a gente sempre fazial — digo. —
Gastar pouco e se virar com as dificuldades.

— A gente tem se virado com dificuldades demais — Alex insiste.

— Hotéis s&o caros! — exclamo. — E ja vamos ter que gastar
duzentos dolares para comprar um pneu novo para aquele carro
horrivel!

— Sabe o0 que mais é caro? — diz ele. — Hospitais! N6s vamos
morrer se continuarmos aqui.



— Nao era para ser assim! — quase grito, como um disco
quebrado.

— E assim que esta sendo! — ele dispara de volta.

— Eu s6 queria que fosse como antes!

— Nunca vai ser como antes! — ele exclama. — Nao podemos
voltar no tempo, entendeu? As coisas sido diferentes € nds néao
podemos mudar isso, entdo pare! Pare de tentar forcar esta
amizade a voltar ao que ela era. Isso ndo vai acontecer! Somos
diferentes agora, e vocé tem que parar de fingir que nao somos!

A voz dele falha, os olhos estao escurecidos, o queixo, tenso.

Ha lagrimas embagando minha visdao e meu peito parece ter sido
serrado ao meio enquanto ficamos de pé ali, na semiescuridao, nos
enfrentando em siléncio, respirando pesado.

Algo rompe o siléncio. Um trovao baixo e distante, depois um
suave tap-tap-tap.

— Vocé esta ouvindo? — A voz de Alex € um grosso murmurio.

Faco que sim com a cabecga, hesitante, e entdo outro estrondo a
distancia. Nossos olhos se encontram, arregalados e desesperados.
Corremos para a beira da varanda.

— Cacete! — Abro os bracos para pegar a chuva que cai.
Comecgo a rir. Alex se junta a mim.

— Venha. — Ele pega o que resta da lona de plastico e comeca a
rasga-la. Vou buscar a tesoura na mesa de centro, entdo
arrancamos o resto do plastico e o jogamos para tras, a chuva
caindo livremente, até que, por fim, o plastico esta totalmente fora
do caminho. Levantamos o rosto e deixamos a chuva nos lavar.
Outra risada borbulha de dentro de mim, e, quando eu olho para
Alex, ele esta me observando, seu sorriso aberto por dois segundos
antes de se desintegrar em preocupacao.

— Desculpe. — Sua voz € baixa sob a chuva. — Eu sé quis
dizer...

— Eu sei 0 que vocé quis dizer — garanto. — Vocé estava certo.
Nao podemos voltar no tempo.

Ele desliza os dentes sobre o Iabio inferior.

— O que eu quis dizer... vocé realmente queria voltar ao que era?

— Eu s6 quero... — Encolho os ombros.

Vocé, eu penso.



Vocé.

Vocé.

Vocé. Diga.

Balanco a cabeca.

— Eu nao quero perder vocé outra vez.

Alex estende os bracos para mim e eu vou até ele, deixo que
pegue meus quadris e me puxe. Eu me pressiono contra sua
camiseta molhada enquanto ele me envolve com os bragos € me
levanta na direcdo dele. Eu me apoio na ponta dos pés e ele me
segura, seu rosto em meu pesco¢o € em minha camiseta larga
encharcada. Passo os bragos em sua cintura e estremeco quando
suas maos deslizam para cima pelas minhas costas e param na
protuberancia onde as tiras do biquini estdo amarradas sob a
camiseta.

Mesmo depois de um dia inteiro suando, ele cheira tdo bem, é
tdo boa a sensacgao dele junto a mim, sob minhas maos. Combinado
com o enorme alivio da chuva do deserto, isso me deixa tonta,
imprudente, desinibida. Minhas maos sobem pelo pescoco dele e
entram em seu cabelo, e ele se afasta o suficiente para me olhar no
rosto, mas nenhum de nds interrompe o contato, e todo o estresse e
preocupacao deixaram sua testa e seu queixo, e se esvairam do
meu corpo cComo vapor.

— Vocé nao vai me perder — diz ele, sua voz abafada pela
chuva. — Enquanto vocé me quiser, estou aqui.

Engulo o0 né em minha garganta, mas ele continua subindo. Tento
manter as palavras dentro de mim. Seria um erro dizé-las, certo?
Contamos tudo um ao outro, mas algumas palavras ndo podem ser
desditas, assim como ha coisas que ndo podem ser desfeitas.

Sua mao se ergue para tirar uma mecha molhada de cabelo dos
meus olhos e prendé-la atras da orelha. O nd parece se desfazer e
a verdade escapa de mim como um sopro que estive segurando
todo esse tempo.

— Eu sempre quero vocé, Alex — sussurro. — Sempre.

Nesta meia-luz, os olhos dele parecem quase reluzentes e sua
boca se suaviza. Quando ele se inclina para pressionar sua testa na
minha, todo 0 meu corpo parece pesado, como se meu desejo fosse
uma manta pesando sobre mim por todos os lados enquanto as



maos dele rogam minha pele tdo suaves quanto a luz do sol. Seu
nariz desliza pela lateral do meu, dois centimetros de espago entre
nossas bocas, ansiosas e incertas, pulsando.

Ainda ha alguma negagao plausivel, uma chance de deixarmos
este momento passar sem jamais percorrermos essa distancia final.
Mas, quando ouco sua respiragao arfante, quando sinto o jeito como
ele me puxa conforme seus labios se abrem, se aproximam,
hesitam, eu esqueco todas as razdes pelas quais estava tentando
evitar isto.

Somos imas tentando se atrair mesmo enquanto resguardamos
uma distancia cuidadosa entre nds. A mao dele acaricia meu queixo,
ajeita cautelosamente o angulo para meu nariz rogcar no dele,
testando essa pequena brecha entre nds, nossas bocas abertas
sentindo o gosto do ar entre nos.

Cada respiracao dele agora sussurra contra meu labio inferior.
Cada inspiracao trémula minha tenta puxa-lo para mais perto. /sto
né&o era para acontecer, penso nebulosamente.

E entdo, mais alto: /sto tinha que acontecer.

Isto tem que acontecer.

Isto esta acontecendo.
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Quatro veroes atras

ESTE ANO VAI ser diferente. Estou trabalhando na revista Repouso+
Relaxamento ha seis meses. Durante esse tempo, ja estive em:
Marrakech e Casablanca.

Martinborough e Queenstown.

Santiago e llha de Pascoa.

Sem falar em todas as cidades nos Estados Unidos para onde
me mandaram.

Essas viagens nao tém nada a ver com as que eu e Alex
faziamos, mas ndo deixei isso totalmente claro quando defendi a
ideia de combinar nossa viagem de verdo com uma viagem de
trabalho porque preciso ver a reagdo dele quando chegarmos ao
Nnosso primeiro resort com as malas baratas surradas que temos e
formos recebidos com champanhe.

Quatro dias na Suécia. Quatro na Noruega.

Nao exatamente frio, mas pelo menos fresco, e, como eu entrei
em contato com a cunhada da Lita Guia de Rafting, ela tem me
mandado e-mails semanalmente com sugestdes de coisas para
fazer em Oslo. Ao contrario de Lita, Dani tem uma memoria agil: ela
parece se lembrar de todos os restaurantes incriveis em que ja
comeu e sabe nos dizer exatamente o que pedir. Em um e-mail, ela
classifica varios fiordes por uma enorme variedade de critérios
(beleza, quantidade de gente, tamanho, conveniéncia da



localizacdo, beleza do percurso de carro até a localizagao
conveniente/inconveniente).

Quando Lita me passou as informacdes de contato, eu estava
esperando receber uma lista com um parque nacional e alguns
bares, talvez. E Dani fez isso — no primeiro e-mail. Mas as
mensagens continuaram vindo sempre que ela pensava em mais
alguma coisa que “vocés nao podem deixar de conhecer de jeito
nenhum!”.

Ela usa muitos pontos de exclamacao, e, embora eu geralmente
ache que as pessoas recorrem a isso em uma tentativa de parecer
amistosas e de-modo-algum-bravas, cada uma de suas frases
parece uma ordem.

“Vocé precisa beber aquavit!”

“‘Nao esqueca de beber a temperatura ambiente, talvez junto com
uma cervejal”

“Tome seu aquavit a temperatura ambiente no caminho para o
Museu do Barco Viking! NAO DEIXE DE IR!”

Cada novo e-mail marca a fogo seus pontos de exclamacdo em
minha mente, e eu teria medo de me encontrar com Dani se ela nao
assinasse todos os e-mails com Beijjinhos, o que eu acho tao
simpatico que tenho certeza de que vamos gostar muito dela. Ou eu
vou gostar muito dela e Alex vai ficar apavorado.

Seja como for, nunca estive tdo entusiasmada com uma viagem
em minha vida.

Na Suécia, ha um hotel feito inteiramente de gelo, chamado (por
alguma razao misteriosa) Icehotel. Hotel de gelo. E o tipo de lugar
que Alex e eu jamais poderiamos pagar por conta propria, e a
manha inteira antes de minha reunido com Swapna eu estava
suando profusamente em minha mesa — nao um suor normal, mas
o terrivel tipo malcheiroso que vem com a ansiedade. Nao que Alex
nao fosse aceitar outra viagem de férias para um lugar quente na
praia, mas, desde que descobri o Icehotel, eu soube que seria a
surpresa perfeita para ele.

Defendo minha sugestao de artigo como “Refresque-se para o
verao” e os olhos de Swapna brilham com aprovacao.

— Inspirador — diz ela, e percebo alguns dos outros redatores
mais estabelecidos murmurando a palavra uns para os outros. Nao



estou aqui ha tempo suficiente para té-la visto usando essa palavra,
mas sei como ela € a respeito de tendéncias, entdo imagino que
inspirador seja diametralmente oposto a tendéncia em sua mente.

Ela embarca totalmente na ideia. E, em um estalar de dedos,
estou liberada para gastar muito dinheiro. Tecnicamente, ndo posso
comprar para Alex refeicbes, passagens de avido ou mesmo o
ingresso para o museu viking, mas, quando se esta viajando com a
R+R, portas se abrem, garrafas de champanhe que ndo foram
pedidas flutuam para sua mesa, chefs se aproximam com “um
agrado"” e a vida fica um pouco mais brilhante.

Ha também a questdo do fotdgrafo que vai viajar com a gente,
mas, até aqui, todos com quem trabalhei foram agradaveis, até
divertidos, e tado independentes quanto eu. Nos nos encontramos,
planejamos sessdes de fotos, vamos cada um para o seu lado, e,
embora eu ainda nio tenha trabalhado com o novo fotégrafo que vai
viajar comigo — porque nossas agendas nao estavam coincidido —,
Garrett, o outro novo redator da revista, diz que o Fotégrafo Trey é
otimo, portanto n&o estou preocupada.

Alex e eu trocamos mensagens incessantemente nas semanas
antes da viagem, mas nunca sobre a viagem em si. Digo a ele que
estou cuidando de tudo, que é uma surpresa, e, ainda que a falta de
controle esteja o matando, ele nao reclama.

Em vez disso, ele escreve sobre sua gatinha preta, Flannery
O’Connor. Fotos dela dentro de sapatos e armarios e esparramada
no alto de estantes.

Ela me lembra vocé, ele diz as vezes.

Por causa das garras?, pergunto. Ou por causa dos dentes, OU por causa
das pulgas, e toda vez, qualquer que seja a comparagao que tento
fazer, ele s6 responde pequenina e valente.

Isso me faz sentir leve e quentinha por dentro. Me faz pensar
nele puxando o capuz do moletom em volta do meu rosto e sorrindo
para mim no ar frio e escuro, murmurando bonitinha.

Uma semana antes de partirmos, tenho ou um resfriado horrivel
ou o pior ataque de rinite alérgica de que me lembro. Meu nariz esta
constantemente entupido e/ou escorrendo; minha garganta esta
arranhando e com um gosto amargo; sinto uma pressao pesando na
cabeca; e toda manha estou detonada antes mesmo de o dia



comecar. Mas nao tenho febre, e uma consulta rapida no pronto-
socorro me informa que nao tenho infeccédo, entdo fagco o melhor
que posso para nao desacelerar. Tenho muita coisa para fazer antes
da viagem, e faco tudo enquanto tusso profusamente.

Trés dias antes de partirmos, tenho um sonho em que Alex me
conta que voltou com Sarah e ndo podera mais viajar.

Acordo com um peso no estdbmago. O dia todo, tento tirar o
sonho da cabeca. As duas e meia ele me envia uma fotografia de
Flannery.

Vocé sente saudade da Sarah?, pergunto.

As vezes, ele diz. Mas nao muito.

Por favor, ndo cancele nossa viagem, pPeco, porque esse sonho esta
mexendo muito, muito comigo.

Por que eu cancelaria?, ele pergunta.

N&o sei, digo. Eu s6 fico nervosa pensando que vocé vai fazer isso.

A Viagem de Verao é o ponto alto do meu ano.

Do meu também, escrevo.

Mesmo agora que voceé viaja o tempo todo? Vocé néo enjoa?

Eu nunca vou enjoar, digo. N&o cancele.

Ele me manda outra foto de Flannery O’Connor, dentro de sua
mala ja pronta.

Pequenina e valente, €SCrevo.

Eu a amo, ele diz, e eu sei que esta falando da gata, obviamente,
mas até mesmo isso faz renascer aquela sensacao leve e quentinha
sob minha pele.

Mal posso esperar para ver vocé, digo, sentindo de repente que dizer
essa coisa tao normal é ousado, até arriscado.

Eu sei, s6 penso nisso.

Levo horas para adormecer nessa noite. Fico deitada na cama
com essas palavras girando repetidamente em minha cabecga, me
fazendo sentir como se estivesse com febre.

Quando acordo, percebo que realmente estava. Ainda estou.
Minha garganta esta mais inchada e dolorida do que antes, minha
cabeca esta latejando e o peito, pesado, minhas pernas doem e nao
COoNsigo me aquecer por mais cobertores que use.

Aviso no trabalho que estou doente, na esperanca de que dormir
me ajude a ficar boa antes do voo na tarde do dia seguinte, mas,



naquela noite, sei que nio sera possivel pegar aquele avido. Estou
com trinta e nove de febre.

A maioria das coisas que reservamos estdo préoximas demais
para conseguir reembolso. Enrolada em cobertores e tremendo em
minha cama, escrevo um e-mail para Swapna no celular explicando
a situacao.

Nao sei bem o que fazer. Nao sei se isso, de alguma maneira,
fara com que eu seja demitida.

Se eu nao estivesse me sentindo tdo mal, provavelmente estaria
chorando.

Volte ao médico amanha cedo, Alex me diz.

Talvez logo melhore, €SCrevo. Talvez vocé possa ir amanhé e eu te encontro
em uns dois dias.

Nao € normal estar se sentindo pior depois de tantos dias com um resfriado,
ele diz. Por favor, va ao médico, Poppy.

Eu vou, escrevo. Sinto muito por isso.

E ai eu choro. Porque, se eu ndo conseguir fazer essa viagem, é
bem provavel que eu veja Alex s6 daqui a um ano. Ele esta tao
ocupado com o mestrado e as aulas, e eu raramente estou em casa
agora que trabalho para a R+R, e em Linfield muito menos. Neste
Natal, minha m&e me contou, empolgada, que convenceu meu pai a
vir me visitar. Meus irmaos até concordaram em vir por um ou dois
dias, algo que eles garantiram que nunca fariam depois que se
mudaram para a California (Parker para tentar escrever roteiros para
a TV em Los Angeles e Prince para trabalhar em uma empresa de
desenvolvimento de videogames em San Francisco), como se, ao
alugarem um imovel, eles também tivessem se comprometido com
uma obstinada rivalidade entre os dois estados.

Sempre que fico doente, gostaria de estar em Linfield. Deitada
em meu quarto de infancia, com as paredes cobertas de pbsteres de
viagem antigos, a colcha rosa-claro que minha mae fez quando
estava gravida de mim puxada até o queixo. Queria que ela me
trouxesse sopa e um termémetro, conferisse se estou bebendo agua
e me desse ibuprofeno para baixar a febre.

Pela primeira vez, odeio meu apartamento minimalista. Odeio os
sons da cidade ricocheteando em minhas janelas o tempo todo.
Odeio os lengois macios de linho cinza que escolhi e os médveis



funcionais de design dinamarqués que comecei a comprar desde
que consegui meu Emprego de Menina Adulta, como meu pai fala.

Quero estar cercada de bugigangas. Quero abajures com
cupulas de estampas florais e almofadas que ndo combinam em um
sofa xadrez, com uma manta de croché irregular no encosto. Quero
me arrastar até uma velha geladeira amarelada coberta de imas
medonhos de Gatlingburg e Kings Island e Beach Waterpark, com
desenhos que eu fiz quando crianca e fotos de familia com o flash
estourado, e ver um gato de fralda passar furtivamente e colidir com
uma parede que ele nao viu.

Quero ndo estar sozinha, e que cada respiragdo nao exija um
esforgo imenso.

As cinco horas da manha, Swapna responde meu e-mail.

Essas coisas acontecem. Nao se martirize por isso. Mas vocé esta
certa sobre os reembolsos. Se quiser deixar seu amigo usar as
acomodacdes que voceé reservou, sinta-se a vontade. Me envie de
novo o itinerario que vocé tinha planejado e vamos mandar o Trey para
tirar as fotos. Vocé pode ir encontra-lo quando estiver se sentindo bem
outra vez.

E, Poppy, quando isso acontecer de novo (porque vai acontecer), nao
precisa se desculpar tanto. Vocé ndo manda em seu sistema
imunoldgico e eu posso garantir que, quando seus colegas do sexo
masculino precisam cancelar uma viagem, eles ndo dao nenhuma
indicacao de estarem sentindo que isso € uma espécie de ofensa
pessoal a mim. N&o incentive as pessoas a culparem vocé por algo
que esta além do seu controle. Vocé é uma redatora fantastica, e
temos sorte de vocé estar com a gente.

Agora, va a um médico e aproveite um pouco de R&R de verdade. Nos
conversaremos sobre os proximos passos quando vocé estiver bem.

Eu provavelmente estaria mais aliviada se n&o fosse a névoa que
parece envolver todo o meu apartamento e o extremo incbmodo
simplesmente por existir.

Capturo a tela do e-mail e envio para Alex. Va se divertir!!!, escrevo.
Vou tentar encontrar vocé na segunda metade da viagem!

Neste momento, a mera ideia de sair da cama me deixa com
tontura. Ponho o telefone de lado e fecho os olhos, deixando o sono



me engolir como um poco que se ergue mais € mais e mais em
torno de mim enquanto eu caio por ele.

Ndo é um sono tranquilo, mas do tipo frio e instavel, em que
sonhos e frases comecam de novo e de novo, interrompendo-se
antes de conseguirem decolar. Eu me reviro na cama, acordando
por tempo suficiente para registrar como estou com frio, como a
cama e meu corpo estdo incbmodos, e mergulho de novo em
sonhos inquietos.

Sonho com um gato preto gigante de olhos famintos. Ele me
persegue em circulos até que fica dificil demais respirar, dificil
demais continuar, e entao ele da o bote, me acordando por alguns
segundos indistintos, e comec¢a de novo assim que fecho os olhos.

Eu deveria ir ao médico, penso em certo momento, mas acho que
Nao vou conseguir me sentar.

Eu ndo como. Nao bebo. Nem mesmo me levanto para fazer xixi.

O dia passa depressa, até que abro os olhos para a luz amarelo-
dourada do por do sol brilhando na janela de meu quarto e, quando
pisco, ela mudou para azul-escuro, e ha uma pulsacao tao real em
minha cabeca que produz sons de batidas que reverberam por todo
O meu corpo.

Eu me viro na cama, puxo um travesseiro sobre o rosto, mas o
barulho nao para.

Esta ficando mais alto. Comeca a soar como 0 meu nome, como
sons as vezes se transformam em musica quando vocé esta tao
cansada que esta meio sonhando.

Poppy! Poppy! Poppy, vocé esta em casa?

Meu celular chacoalha na mesa de cabeceira, vibrando. Eu o
ignoro, deixo tocar. Ele comecga de novo, e depois uma terceira vez,
entdo eu me viro na cama e tento ler a tela, apesar de o mundo
parecer estar derretendo, como uma espiral de sorvetes de duas
cores girando uma em volta da outra.

Ha dezenas de mensagens de ALEXANDER O MAIOR, mas a ultima
diz: Eu estou aqui! Abra a portal!

As palavras nédo fazem sentido. Estou confusa demais para
construir um contexto para elas, com frio demais para me importar.
Ele esta me chamando outra vez, mas nao tenho certeza se consigo
falar. Minha garganta esta muito apertada.



As batidas comeg¢am de novo, a voz chamando o meu nome, € a
névoa se ergue so o suficiente para todas as pecas se encaixarem
com perfeita clareza.

— Alex — murmuro.

— Poppy! Vocé esta ai? — ele esta gritando do outro lado da
porta.

Estou sonhando outra vez, e esse € o unico motivo de eu achar
que consigo ir até a porta. Estou sonhando outra vez, o que significa
que provavelmente, quando eu chegar até a porta e a abrir, aquele
enorme gato preto vai estar la esperando, Sarah Torval montada
nele como se fosse um cavalo.

Mas talvez n&o. Talvez seja apenas Alex, e eu possa puxa-lo
para dentro e...

— Poppy, por favor, me diga se vocé esta bem! — ele diz do
outro lado da porta, e eu deslizo da cama, levando o edredom de
linho comigo. Eu o coloco sobre os ombros e me arrasto até a porta
sobre pernas fracas e moles.

Eu me atrapalho com a chave até conseguir vira-la, e a porta se
abre como se fosse magica, porque é assim que 0s sonhos
funcionam.

S6 quando eu o vejo de pé na minha frente, a m&o ainda na
macaneta, a mala velha atras dele, nao tenho mais tanta certeza de
que seja um sonho.

— Meu Deus, Poppy — diz ele, entrando e me examinando, as
costas frias de sua mao pressionando minha testa suada. — Vocé
esta pegando fogo.

— Vocé esta na Noruega — consigo dizer em um sussurro rouco.

— Com certeza, ndo estou. — Ele puxa a mala para dentro e
fecha a porta. — Quando foi a ultima vez que vocé tomou
ibuprofeno?

Balancgo a cabeca.

— Nao tomou? — ele fala. — Porra, Poppy, era para vocé ter ido
ao medico.

— Eu n&o sabia como ir. — Parece tao patético. Tenho vinte e
seis anos, emprego estavel, plano de saude, um apartamento,
contas de um empréstimo estudantil e moro sozinha em Nova York,



mas tem coisas que a gente simplesmente ndo quer ter que fazer
sozinha.

— Tudo bem — diz Alex me puxando gentilmente para ele. —
Volte para a cama e vamos ver se conseguimos baixar essa febre.

— Tenho que fazer xixi — falo entre lagrimas, depois admito: —
Pode ser que eu ja tenha feito xixi na calca.

— Certo, va fazer xixi — diz ele. — Vou pegar roupas limpas para
vVocCe.

— Acha melhor eu tomar banho? — pergunto, porque,
aparentemente, estou perdida. Preciso de alguém que me diga
exatamente o que fazer, como minha mae fazia quando eu era uma
pré-adolescente que passava o dia inteiro em casa assistindo a
Cartoon Network, sem fazer nada por conta prépria até que ela
mandasse.

— N&o sei — ele responde. — Vou procurar no Google. Por
enquanto, apenas faca xixi.

E preciso esforgo demais s6 para entrar no banheiro. Eu largo o
edredom na entrada e fago xixi de porta aberta, tremendo o tempo
todo, mas aliviada pelo som de Alex se movendo pelo meu
apartamento. Abrindo gavetas cuidadosamente. Acendendo o fogao,
pondo a chaleira nele.

Ele vem me ver quando acaba o que quer que estivesse fazendo
e eu ainda estou sentada no vaso, com o short de dormir enrolado
nos tornozelos.

— Acho que vocé pode tomar um banho, se quiser — ele diz, e
liga o chuveiro. — Talvez seja melhor ndo lavar o cabelo. Nao sei se
€ verdade, mas minha avé Betty jura que cabelo molhado deixa a
gente doente. Tem certeza que n&o vai cair ou algo assim?

— Se for rapido, eu consigo — respondo, subitamente consciente
de como me sinto pegajosa. Tenho quase certeza de que fiz xixi na
calca. Mais tarde isso provavelmente sera humilhante, mas, neste
momento, acho que nada poderia me constranger. Estou tao
aliviada por ele estar aqui.

Ele parece hesitante por um segundo.

— Entre no chuveiro. Vou ficar por perto, e, se vocé sentir que
nao vai aguentar, € s6 me avisar, tudo bem? — Ele vira para o outro
lado enquanto eu me forco a levantar e tirar o pijama. Entro no



chuveiro quente e fecho a cortina, estremecendo quando a agua
bate em mim.

— Tudo bem? — ele pergunta imediatamente.

— Aham.

— Vou ficar aqui, ta? — ele reforga. — Qualquer coisa, é so falar.

— Aham.

Depois de uns dois minutos, nao aguento mais. Desligo a torneira
e Alex me passa uma toalha. Sinto mais frio do que nunca agora
que estou toda molhada, e saio com os dentes batendo.

— Venha. — Ele enrola outra toalha em volta de meus ombros
como uma capa e esfrega para tentar me passar calor. — Sente-se
enquanto eu troco sua roupa de cama.

Concordo com a cabeca e ele me leva até a cadeira de vime
antiga de encosto largo no canto de meu quarto.

— Onde tem roupa de cama? — ele pergunta.

Aponto para o armario.

— Prateleira de cima.

Ele pega os lengdois e me entrega uma calga de moletom e uma
camiseta. Como nao tenho o habito de dobrar as roupas, ele deve
té-las dobrado instintivamente quando as tirou da comoda. Depois
que eu as pego de suas maos, ele me da as costas
deliberadamente e comecga a arrumar a cama, e eu largo a toalha no
chao e me visto.

Quando termina de arrumar a cama, Alex puxa um lado do lencol
e eu me deito e deixo ele me cobrir. Na cozinha, a chaleira comeca
a apitar. Ele se vira para ir até ela, mas eu seguro seu braco, meio
bébada com a sensacgao de estar quente e limpa.

— Eu nao quero que voceé va.

— Eu ja volto, Poppy. Preciso pegar um remédio para voceé.

Concordo e o largo. Quando ele volta, esta trazendo um copo de
agua e a bolsa do laptop. Ele se senta na beira da cama e tira dela
frascos de comprimidos e caixas de expectorante, alinhando-os na
mesa de cabeceira.

— Eu nao sabia bem o que vocé estava sentindo — ele explica.

Toco o peito, tentando explicar como o sinto apertado e
incébmodo.



— Entendi — ele fala, e escolhe uma caixa, pega dois
comprimidos e os entrega para mim com o copo de agua.

— Vocé comeu? — ele pergunta, depois que os tomo.

— Acho que nao.

Ele da um sorrisinho.

— Eu comprei umas coisas no caminho para ca para nao ter que
sair de novo. Acha que sopa cai bem?

— Por que vocé é tao bonzinho? — murmuro.

Ele me olha por um instante, depois se inclina e beija a minha
testa.

— Acho que o cha deve estar pronto.

Alex me traz canja, agua e cha. Ajusta timers para indicar quando
eu posso tomar mais comprimidos, confere minha temperatura a
cada duas horas durante a noite.

Quando durmo, € um sono sem sonhos, e toda vez que acordo
ele esta ali, meio cochilando na cama ao meu lado. Ele boceja,
desperta e me examina.

— Como vocé esta?

— Melhor — respondo, e nao tenho certeza se isso € verdade no
sentido fisico, mas ao menos mentalmente, emocionalmente, de fato
me sinto melhor por té-lo aqui, e ndo consigo falar muitas palavras
de uma vez, entao ndo ha necessidade de explicar tudo isso.

De manh3, ele me ajuda a descer para pegar um taxi e nos
vamos ao medico.

Pneumonia. Estou com pneumonia. Mas n&do daquela tao ruim,
gque obriga a gente a ficar no hospital.

— Desde que vocé fiqgue de olho nela e ela tome os antibibticos
direitinho, ela vai ficar bem — o médico diz a Alex mais do que para
mim, acho que porque eu nao pareg¢o exatamente alguém que vai
conseguir entender as palavras, no momento.

Quando Alex me leva para casa, ele me diz que tem que sair de
novo, € eu quero tanto pedir para ele ficar, mas estou cansada
demais. Além disso, tenho certeza de que ele precisa de uma pausa
do meu apartamento e de mim, depois de ter ficado a noite inteira
fazendo papel de enfermeiro.

Ele volta meia hora depois com gelatina, sorvete, ovos e mais
sopa, e todo tipo de vitaminas e temperos que nunca pensei em ter



em meu apartamento antes.

— A Betty pde muita fé no zinco — ele me diz, trazendo um
punhado de vitaminas com um pote de gelatina vermelha e outro
copo de agua. — Ela também me disse para pdr canela em sua
sopa, entao, se estiver ruim, a culpa ¢é dela.

— Como vocé esta aqui? — eu me esforco para falar.

— A escala do meu voo para a Noruega era em Nova York — ele
explica.

— E ai? — eu falo. — Vocé entrou em panico e saiu do aeroporto
em vez de embarcar no aviao seguinte?

— Nao, Poppy — diz ele. — Eu vim pra ca ficar com vocé.

Imediatamente, lagrimas vém aos meus olhos.

— Eu ia levar vocé a um hotel feito de gelo.

Um sorriso rapido passa por seus labios.

— Sinceramente, nao sei se isso € a febre falando.

— Nao. — Aperto os olhos e sinto as lagrimas formando trilhas
em meu rosto. — E verdade. Eu sinto muito.

— Ei. — Ele afasta o cabelo do meu rosto. — Vocé sabe que eu
nao me importo com isso, né? SO 0 que me importa é passar um
tempo com vocé. — Seu polegar segue levemente a trilha molhada
que esta descendo pela lateral de meu nariz, enxugando-a um
pouco antes de alcangar meu labio superior. — Sinto muito por vocé
nao estar bem e por estar perdendo o hotel de gelo, mas eu estou
bem aqui.

Tendo perdido cada gota de dignidade quando este homem
trocou minha roupa de cama molhada de xixi, seguro em seu
pescoco € 0 puxo para mim, e ele se deita na cama ao meu lado,
vindo mais para perto em obediéncia ao aceno da minha méao. Ele
passa um bracgo pelas minhas costas e me aconchega junto ao seu
peito, e eu também passo um braco por sua cintura, e ficamos ali
deitados, entrelagados.

— Eu sinto o seu coragao bater — digo a ele.

— E eu sinto o0 seu — ele fala.

— Desculpe por ter feito xixi na cama.

Ele ri e me aperta mais, e nesse instante meu peito déi com o
tanto que o amo. Acho que devo ter dito algo nesse sentido em voz
alta, porque ele murmura:



— Isso deve ser a febre falando.

Balangco a cabeca, me aconchego mais, até nao restar espacgo
entre ndés. A mao dele se move de leve pelo meu cabelo e um
arrepio percorre minhas costas partindo de onde seus dedos rogam
minha nuca. No meio de um mar de sensacgoes ruins, isso € tao bom
que me faz arquear o corpo um pouco, minha mao apertando as
costas dele, e eu sinto o coracao dele acelerar, o que sé faz o meu
correr para acompanhar. A mao dele desce para minha coxa e a
puxa para o seu quadril, e meus dedos se curvam nele enquanto
pressiono a boca contra a lateral de seu pescoco, onde sinto sua
pulsacdo batendo com urgéncia.

— Vocé esta confortavel? — ele pergunta, com a voz um pouco
rouca, como se estarmos deitados assim fosse apenas uma questao
de alinhamento, como se estivéssemos construindo uma narrativa
que nos protegesse da verdade do que esta acontecendo. De que,
mesmo em meio ao atordoamento de estar doente, eu o sinto me
desejando como eu o desejo.

— Aham — murmuro. — E vocé?

Sua méao se aperta em minha coxa e ele acena com a cabeca.

— Também — ele diz, e ambos ficamos totalmente parados.

N&o sei por quanto tempo ficamos deitados ali, mas em algum
momento o remédio vence as terminacdes nervosas alertas e
faiscantes de meu corpo e eu durmo. Na proxima vez em que
acordo, encontro-o em seguranga do outro lado da cama.

— Vocé estava chamando a sua mae — ele me conta.

— Sempre que fico doente, eu sinto falta dela.

Ele concorda com a cabeca, prendendo uma mecha de cabelo
atras de minha orelha.

— As vezes isso acontece comigo também.

— Conte-me sobre ela — eu peco.

Ele muda de posicao e se apoia na cabeceira da cama.

— O que vocé quer saber?

— Qualquer coisa — sussurro. — Em que vocé pensa quando
pensa nela.

— Bom, eu tinha sé seis anos quando ela morreu — ele diz,
alisando meu cabelo de novo. Eu nao pressiono nem pergunto
nada, mas, apdés um momento, ele prossegue. — Ela cantava para



nds quando nos punha na cama a noite. E eu achava a voz dela
linda. Tipo, eu dizia as criangas da minha classe que ela era
cantora. Ou que ela teria sido, se ndo fosse dona de casa, sei |a.
Sabe... — Sua mao para em meu cabelo. — Meu pai n&o conseguia
falar sobre ela. Nada. Na verdade, ele ainda ndo consegue sem
desmoronar. Entdo, eu e meus irmaos nao falavamos sobre ela
também. E, quando eu tinha uns catorze, quinze anos, fui a casa da
vO Betty limpar as calhas, cortar a grama, essas coisas, e ela estava
vendo uns velhos filmes caseiros de minha mae.

Eu observo seu rosto, o modo como seus labios grossos se
curvam e os olhos refletem os raios da luz da rua que entram por
minha janela, de modo que ele quase parece iluminado por dentro.

— NOs nunca faziamos isso em casa — diz ele. — Eu nem me
lembrava da voz dela. E nés vimos um video dela me segurando
quando eu era bebé. Cantando uma musica antiga de Amy Grant. —
Ele me olha e o sorriso se abre em um dos cantos de sua boca. — E
a voz dela era horrivel.

— Horrivel quanto? — pergunto.

— O suficiente para a Betty precisar parar o video para nao ter
um ataque cardiaco de tanto rir — ele conta. — E dava para ver que
minha méae sabia que era ruim. Quer dizer, dava para ouvir a Betty
rindo enquanto filmava, e minha mée ficava olhando sobre o ombro
com um sorriso, mas nao parava de cantar. Acho que penso muito
nisso.

— Ela parece o meu tipo de mulher — comento.

— Por boa parte da minha vida — ele continua —, ela foi uma
espécie de bicho-papao para mim, sabe? Como se o0 maior papel
que ela teve em minha vida fosse o jeito como meu pai ficou
destrocado quando a perdeu. Imagina como ele deve ter ficado
apavorado por ter que nos criar sozinho.

Aceno com a cabeca; faz sentido.

— Muitas vezes, quando eu penso nela, é como... — Ele faz uma
pausa. — Como se fosse mais um conto de adverténcia do que uma
pessoa. Mas, quando penso naquele video, entendo por que meu
pai a amava tanto. E € melhor assim. Pensar nela como uma
pessoa.



Por um tempo, ficamos em siléncio. Eu seguro a mao de Alex na
minha.

— Ela deve ter sido incrivel — digo —, para fazer uma pessoa
Como Voce.

Ele aperta minha mao, mas nao diz mais nada, e acabo voltando
a dormir.

Os dois dias seguintes sdao um borrdo, e depois eu comego a
melhorar. Ndo estou saudavel ainda, mas mais desperta, mais leve
e com a mente mais clara.

Nao ha mais aconchegos intensos, apenas muitas horas
assistindo a desenhos juntos na cama, tomando café da manha
sentados na saida de incéndio, tomando comprimidos sempre que
os alarmes tocam no celular de Alex, bebendo cha no sofa, a noite,
enquanto uma playlist de “musica folclorica norueguesa tradicional”
toca ao fundo.

Quatro dias se passam. Depois cinco. E entdo, estou
suficientemente bem para, teoricamente, poder sair do pais, mas ja
€ tarde demais e nao falamos mais nisso. Também n&o ha mais
toques, exceto os esbarrées ocasionais de braco ou perna, ou a
mao estendida instintivamente sobre a mesa para me impedir de
derrubar a bebida do copo. A noite, porém, quando Alex esta
deitado do outro lado da cama, fico acordada por horas ouvindo sua
respiracao irregular, sentindo como se féssemos dois imas tentando
desesperadamente se aproximar.

Eu sei, bem no fundo, que isso ndo é uma boa ideia. A febre
baixou minhas defesas, as dele também, mas o fato € que Alex e eu
nao fomos feitos um para o outro. Pode haver amor, atracdo e
historia, mas isso soO significa que ha mais a perder se tentarmos
levar esta amizade para um lugar que nao ¢ dela.

Alex quer casamento, filhos e um lar estabelecido, e quer tudo
isso com alguém como Sarah. Alguém que possa ajuda-lo a
construir a vida que ele perdeu aos seis anos.

E eu quero uma vida sem amarras, com viagens espontaneas € a
emocao de novos relacionamentos, estacdes diferentes com
pessoas diferentes e, muito possivelmente, nunca me estabelecer
em um sO lugar. Nossa unica esperanga de manter essa relacao €
com a amizade platbnica que sempre tivemos. Aqueles cinco por



cento vém se insinuando ha anos, mas € hora de conté-los. De
esmagar o “e se’.

No fim da semana, quando o deixo no aeroporto, eu Ilhe dou o
abraco mais casto que € possivel, apesar de que senti-lo me
levantando de encontro a seu peito produz aquele mesmo arrepio
em minhas costas e um calor em todos os lugares em que ele nunca
me tocou.

— Vou sentir sua falta — ele diz em um murmurio lento em meu
ouvido, e eu me forgo a me afastar a uma distancia sensata.

— Eu também.

Penso nele a noite inteira, e, quando sonho, ele esta puxando
minha coxa sobre sua perna, pressionando seus quadris contra os
meus. Toda vez que ele esta prestes a me beijar, eu acordo.

Nao nos falamos por quatro dias, e, quando ele finalmente me
escreve, € sO uma foto de sua pequenina gata preta sentada sobre
uma edi¢cao de Sangue sabio, de Flannery O’Connor.

Destino, ele escreve.



26

Neste verao

DE PE NA varanda, com nossos corpos encharcados de chuva

colados um no outro e seu olhar suave, eu sinto meu ultimo
vestigio de controle me deixando, sendo lavado com o calor do
deserto e com a sujeira do dia. Nao ha mais nada além de Alex e
eu.

Seus labios se apertam, depois se abrem, e 0s meus sao um
espelho dos dele, sua respiracao quente sobre minha boca. Cada
inspiragao rasa nos aproxima um pouco mais, até que minha lingua
roga de leve seu labio inferior molhado de chuva, e entido ele ajusta
a posigao para pegar minha boca s6 mais um pouquinho com a sua.

Uma fracdo de beijo. Depois outra, um pouco maior. Um
movimento de minhas maos em seu cabelo, o assobio de respiragao
entre seus dentes, depois outro rocar de seus labios, mais profundo,
mais lento, cuidadoso e intencional, e eu me derretendo junto dele.
Estremecendo e aterrorizada e arrebatada, e cada nuance entre
essas sensagdes enquanto nossas bocas se unem e separam, sua
lingua deslizando na minha por um segundo, depois um pouco mais
fundo, meus dentes pegando a parte mais cheia de seu labio
inferior, suas mé&os descendo pelos meus quadris, meu peito se
arqueando contra o dele enquanto minhas maos escorregam por
seu pesco¢o molhado.



NOs nos aproximamos e afastamos, os pequenos arquejos e
curtas inspiragcdes ofegantes quase tdo intoxicantes quanto cada
movimento breve de sua boca deslizante de chuva provando,
testando, escorregando sobre a minha. Ele recua, deixa sua boca
pairando logo acima da minha, onde ainda posso sentir sua
respiracao.

— Vocé esta bem com isto? — ele me pergunta em um sussurro.

Se eu pudesse falar, diria a ele que este € o melhor beijo da
minha vida. Que eu n&o sabia que beijar podia ser tdo bom. Que eu
poderia apenas ficar desse jeito com ele por horas e seria melhor do
que o melhor sexo que ja tive.

Mas nao consigo pensar claramente o bastante para dizer nada
disso. Minha mente esta ocupada demais com a sensacao de suas
maos na minha bunda e de seu peito apertado contra o meu, sua
pele molhada e a camada fina e encharcada de roupas entre nos,
entdo digo sim com a cabega e pego seu labio inferior com os
dentes de novo, € ai ele me vira, pressiona minhas costas contra a
parede de estuque e me beija mais urgentemente.

Uma de suas mé&os se enrola na bainha da camiseta onde ela
pende sobre minha coxa e a outra acaricia minha barriga sob ela.

— E com isto? — ele pergunta.

— Sim — arquejo.

Sua méao sobe mais, desliza sob a parte de cima de meu biquini,
fazendo-me estremecer.

— Isto? — ele pergunta.

Minha respiracdo trava e meu coragao para quando os dedos
dele descrevem um circulo suave. Faco que sim com a cabeca e
puxo seus quadris para junto dos meus. Ele esta rigido entre as
minhas pernas e, instantaneamente, sinto uma vertigem.

— Eu penso em vocé o tempo todo — ele me diz, e me beija
devagar, arrasta a boca pelo meu pescogo deixando a pele
arrepiada por onde passa. — Penso nisso.

— Eu também — admito em um sussurro. Sua boca se move
sobre 0 meu peito, me beijando através da camiseta molhada
enquanto as maos sobem o tecido passando por meus quadris,
costelas e, entdo, meus ombros. Ele se afasta apenas por tempo



suficiente para puxar a camiseta sobre minha cabeca e larga-la no
meio dos pedacos de plastico.

— A sua também — digo, o corag¢ao aos pulos. Pego a barra de
sua camiseta e a puxo sobre a cabecga dele. Quando a jogo de lado,
ele tenta me abracgar de novo, mas eu o detenho por um segundo.

— Vocé quer parar? — ele pergunta, e seus olhos se escurecem.

Balancgo a cabeca.

— E sé que... eu nunca olho para vocé assim.

O canto de seus labios se eleva em um sorriso.

— Poderia ter olhado sempre — ele diz com a voz grave. — SO
para vocé saber.

— Vocé também poderia.

— Acredite — ele responde —, eu olhei.

E entdo eu o estou puxando para mim, e ele esta levantando
minha coxa sobre seu quadril, e estou afundando os dedos em suas
costas largas, meus dentes em seu pescogo, as maos dele
massageiam meu peito, minha bunda. Seus labios descem de meus
ombros, deslizam sob o biquini, os dentes cuidadosos em meu
mamilo, e eu o sinto através de seu short e enfio os dedos sob o
tecido e adoro o modo como ele se contrai e se move. Empurro seu
short para baixo e minha boca fica seca ao senti-lo de encontro a
mim.

— Merda — digo quando algo me vem a cabec¢a como um balde
de agua fria. — Eu parei de tomar pilula.

— Se isso ajuda — diz ele —, eu fiz vasectomia.

Eu recuo tdo chocada que saio da vertigem do momento.

— Vocé o qué?

— E reversivel — ele explica, corando pela primeira vez desde
que comecamos isto. — E eu tomei... precaucgdes, para o caso de
querer filhos e a reversdao nao funcionar. Geralmente funciona,
mas... de qualquer modo, eu sé... ndo queria engravidar alguém
acidentalmente. Mesmo assim sempre fagco sexo seguro, nao é...
Por que vocé esta me olhando desse jeito?

Eu sabia que Alex tinha um pensamento objetivo. Sabia que ele
era ultracauteloso e que era a pessoa mais atenciosa e respeitosa
do planeta. Mas, ainda assim, eu me surpreendo por tudo isso té-lo
levado a essa grande decisdo. Meu coragao parece inchar como um



musculo dolorido, cheio de pura ternura e afeto, porque isso € tao
ele. Aperto os bragos ao redor de sua cintura € o puxo para mim.

— E sé que, claro que vocé fez isso — digo. — Além de toda
cautela e consideracgao. Vocé é um principe, Alex Nilsen.

— Ah, ta — ele fala, sua expressao divertida e nada convencida.

— De verdade — confirmo, abracando-o mais forte. — Vocé é
incrivel.

— Podemos encontrar uma camisinha, se vocé quiser — ele diz.
— Mas eu ndo... nao tem mais ninguem.

Tenho certeza de que estou enrubescendo agora e
provavelmente também sorrindo ridiculamente.

— Tudo bem — digo. — Somos nos.

O que quero dizer € que, se ha alguém com quem eu faria isso,
seria ele. Se ha uma pessoa em quem eu realmente confio e que
quero inteiro dessa maneira, € ele.

Mas o que eu falo é: Somos nés. E ele repete para mim, como se
soubesse exatamente o que quero dizer, e entdo estamos no chao,
sobre um mar de plastico rasgado, e ele esta tirando a parte de cima
de meu biquini, puxando a parte de baixo também, pressionando a
boca entre minhas pernas, apertando minha bunda em suas maos,
me fazendo arfar e me arquear na direcdo dele enquanto sua lingua
se move por mim.

— Alex — peco, prendendo as maos em seu cabelo —, pare de
me fazer esperar por voce.

— Pare de ser impaciente — ele provoca. — Esperei por doze
anos. Quero que isto dure.

Um arrepio desce por minhas costas e eu arqueio o quadril para
ele. Finalmente, ele desliza sobre mim, as maos se enrolando em
meu cabelo, perambulando em minha pele, e me penetra devagar.
Encontramos nosso ritmo juntos, e € tao bom, tao elétrico, tao certo
que nao posso acreditar no tempo que desperdicamos. Doze anos
de sexo mais ou menos quando, o tempo todo, era assim que
deveria ser.

— Meu Deus, como vocé pode ser tdo bom nisso? — digo, e ele
ri colado em minha orelha e depois beija atras dela.

— Porque eu conheco vocé — ele responde com ternura —, e
lembro os sons que vocé faz quando gosta de alguma coisa.



Tudo em mim se tensiona em ondas. Cada toque das maos dele,
cada movimento de seu corpo ameaca me desmanchar.

— Eu poderia transar com vocé até morrer — ofego.

— Que bom — ele diz, e se move um pouco mais rapido, mais
firme, o prazer intenso me fazendo arquear, gemer e me mover para
acompanha-lo.

— Eu te amo — sibilo sem querer. Acho que eu pretendia dizer
Eu amo transar com vocé ou Eu amo seu corpo maravilhoso, ou
talvez desejasse mesmo dizer Eu amo vocé do jeito que sempre
digo quando ele faz algo que demonstra consideragcao por mim, mas
isto € um pouco diferente, porque estamos transando, € meu rosto
fica quente e ndo sei como consertar o que acabei de dizer, mas
entao Alex se senta e me puxa para o seu colo, e me segura muito
perto enquanto me penetra de novo, lento, profundo, firme, e diz:

— Eu também te amo.

E, de uma s6 vez, meu peito se solta, meu estdbmago relaxa e
qualquer constrangimento e medo evapora. Nao ha mais nada além
de Alex.

As maos asperas de Alex movendo-se gentilmente pelo meu
cabelo.

As costas largas de Alex ondulando sob meus dedos.

Os quadris angulosos de Alex indo lenta e determinadamente de
encontro aos meus.

O suor e a pele de Alex e os pingos de chuva em minha lingua.

Seus bracgos perfeitos me segurando, mantendo-me ali, presa
nele, enquanto nos agarramos e nos balangamos.

Seus labios sensuais provocando minha boca, seduzindo-a a se
abrir para que ele me saboreie conforme nos aproximamos e
afastamos, encontrando novas maneiras de nos tocar e beijar cada
vez que nos unimos novamente.

Ele beija meu queixo, minha garganta, meu ombro, sua lingua
guente e cuidadosa em minha pele. Eu toco e provo cada linha firme
e cada curva macia que posso alcancar e ele estremece sob minhas
maos, minha boca.

Ele se deita e me puxa sobre ele, e isso € ainda melhor, porque
posso ver muito dele, chegar a todos os lugares que quero.



— Alex Nilsen — falo, ofegante —, vocé € o homem mais
gostoso do planeta.

Ele ri, ofegante como eu, e beija a lateral de meu pescoco.

— E vocé me ama.

Sinto um frio na barriga.

— Eu te amo — murmuro, desta vez querendo dizer exatamente
iSSO.

— Eu te amo tanto, Poppy — ele diz, e de alguma maneira, o
som de sua voz me leva ao limite e estou me desmanchando inteira.
Nés estamos, juntos.

E eu ndo sei o que fizemos, que reagcdao em cadeia podemos ter
comecgado, como tudo isso vai se resolver, mas, neste instante, nao
consigo pensar em nada além do arrebatamento de amor que nos
envolve.
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FICAMOS DEITADOS NA varanda cheia de plastico, enrolados um no

outro e ensopados até os ossos, embora a tempestade ja esteja
cedendo e o calor se intrometendo para evaporar a umidade de
nossa pele.

— Muito tempo atras, vocé me disse que sexo ao ar livre ndo era
tudo isso que falavam — eu comento, e Alex da uma risada rouca,
sua mao alisando meu cabelo.

— Eu ndo tinha transado ao ar livre com vocé — ele fala.

— Foi incrivel — digo. — Quer dizer, pra mim. Nunca foi desse
jeito pra mim.

Ele se apoia no cotovelo e me olha de cima.

— Nunca foi desse jeito pra mim tambeéem.

Viro o rosto para a pele dele e beijo seu peito.

— S0 para ter certeza.

Depois de alguns segundos, ele diz:

— Eu quero fazer de novo.

— Eu também — respondo. — Acho que deveriamos.

— SO pra ter certeza — ele me imita. Meus dedos tracam
desenhos lentos em seu peito, e o brago dele pousado em minhas
costas me segura com mais firmeza. — Nos nao podemos, mesmo,
ficar aqui esta noite.

Eu suspiro.



— Eu sei. Eu s6 ndo quero me mexer. Nunca mais.

Ele afasta o cabelo do meu ombro e beija a pele exposta.

— Vocé acha que isso teria acontecido se o ar-condicionado do
Nikolai funcionasse direitinho? — pergunto.

Agora Alex se inclina para me beijar sobre o coragdo, causando
arrepios em minha barriga e em minhas pernas, que seus dedos
estao acariciando.

— lIsso teria acontecido mesmo que o Nikolai nunca tivesse
nascido. Mas talvez nao tivesse acontecido nesta varanda.

Eu me sento e passo um joelho sobre a cintura dele, me
instalando em seu colo.

— Eu estou feliz por ter acontecido.

Suas maos sobem por minhas coxas e o calor se acumula de
novo entre minhas pernas.

E quando ouvimos batidas & porta.

— ALGUEM Ai? — um homem grita. — E O NIKOLAI. EU VOU
ENTRAR...

— Espere um segundo! — grito de volta, e saio depressa do colo
de Alex, pegando a camiseta molhada no caminho.

— Merda — Alex resmunga enquanto procura seu cal¢cdo de
banho na bagunca das tiras de plastico.

Encontro o tecido preto embolado e jogo para ele, depois puxo a
bainha de minha camiseta para baixo das coxas bem quando a
porta comeca a ser destrancada.

— Qiiii, Nikolai! — exclamo alto demais, afastando-o antes que
ele possa ver Alex Literalmente Nu ou o plastico rasgado.

Nikolai & baixo e esta ficando careca, e veste bordd da cabeca
aos pés:. camiseta polo estilo anos 1970, calca de pregas,
mocassim. Ele estende a mao rechonchuda.

— Vocé deve ser a Poppy.

— Sim, oi. — Aperto a mao dele e mantenho um contato visual
intenso, esperando dar a Alex a chance de se vestir discretamente
na varanda quase escura.

— Lamento, mas tenho mas noticias — diz ele. — O ar-
condicionado esta quebrado.

N&o me diga, quase falo em resposta.



— N&o s6 nesta unidade, mas na ala inteira — ele explica. — Ja
contratamos uma pessoa para vir aqui amanha bem cedo, mas eu
sinto muitissimo pela demora.

Alex aparece ao meu lado. Neste ponto, Nikolai parece se dar
conta de que estamos os dois encharcados e descabelados, mas
felizmente ele ndo faz nenhum comentario.

— Enfim, eu realmente sinto muito — ele repete. — Achei que
vocés sO estavam sendo dificeis, para ser sincero, mas, quando
entrei aqui... — Ele puxa o decote da blusa e estremece. — Eu vou
reembolsar vocés pelos trés ultimos dias e... bem, até hesito em
dizer a vocés para voltar aqui amanha sem ter certeza de que as
coisas vao estar solucionadas.

— N&o tem problema! — digo. — Se vocé nos reembolsar por
todo o periodo, nés podemos encontrar outro lugar para ficar.

— Tem certeza? — ele fala. — Tudo € muito caro quando nio se
reserva com antecedéncia.

— Noés vamos dar um jeito — garanto.

Alex da uma batidinha com o braco em minhas costas.

— A Poppy € especialista em viajar com orgamento curto.

— E mesmo? — Nikolai ndo poderia parecer menos interessado.
Ele pega seu celular e digita com um s6 dedo. — Solicitei o
reembolso. Nao sei quanto tempo demora, entdo me avisem se
tiverem algum problema.

Nikolai se vira para sair, mas da meia-volta.

— Quase ia me esquecendo. Eu encontrei isto no capacho do
lado de fora.

Ele nos entrega um papel dobrado ao meio. Na frente, em letras
cursivas arredondadas, esta escrito: PARA OS RECEM-CASADOS, com
uns vinte e cinco coragdezinhos desenhados em volta.

— Parabéns pelo casamento — Nikolai diz, e vai embora.

— O que é isso? — Alex pergunta.

Eu abro o papel. E um cupom do Groupon impresso em tinta
preta barata. No alto, escrito na margem com a mesma caligrafia da
frente, ha um bilhete.

Espero que nao achem sinistro termos descoberto em qual
apartamento vocés estao! Achamos que havia uns sons



apaixonados vindo daqui. ;) E o Bob disse que viu vocés saindo esta
manha (nds estamos a trés portas de distancia). Mas nao importa!l
Temos que sair bem cedinho para a proxima etapa de nossas férias
(Joshua Tree!!! Oba! Eu me sinto uma celebridade s6 de escrever
isso!) e, infelizmente, n&o tivemos a chance de usar este cupom.
(N6s mal saimos do quarto — vocés sabem como € rsrsrs.) Espero
que aproveitem o resto da viagem!

Beijinhos. Seus padrinhos magicos, Stacey e Bob

Eu olho para o voucher e pisco, perplexa.

— E um cupom de cem délares — digo. — Para um spa. Eu acho
que li sobre esse lugar. Dizem que ¢ incrivel.

— Uau — diz Alex. — Estou me sentindo meio mal porque nem
lembrava o nome deles.

— Eles nao disseram — comento. — Duvido que eles saibam os
nossos tambeéem.

— E nos deram isso mesmo assim — Alex diz.

— Sera que seria possivel fazermos uma amizade duradoura
com eles, ficarmos superproximos, viajarmos juntos e tudo o mais
sem eles nunca descobrirem nossos nomes? SO pela diversao?

— Com certeza — ele responde. — E sé estender isso por tempo
suficiente para que seja constrangedor perguntar. Eu tive muitos
“amigos” assim na faculdade.

— Sim! E ai a gente tem que usar aquele truque de perguntar
para duas pessoas se elas ja foram apresentadas e esperar que
elas digam os nomes.

— S0 que as vezes elas sO6 dizem que sim — Alex observa. —
Ou dizem que nao e ficam esperando que vocé as apresente.

— Talvez porque estejam fazendo a mesma coisa — falo. —
Talvez essas pessoas nem lembrem seus nomes.

— Bom, duvido que eu va esquecer Stacey e Bob agora — diz
Alex.

— Duvido que eu va esquecer alguma coisa desta viagem —
respondo. — Menos a lojinha do dinossauro. Isso pode ir embora,
se eu tiver que abrir espago para coisas mais importantes.

Alex sorri para mim.



— De acordo.
Depois de um breve siléncio incbmodo, eu digo:
— Entdo... vamos procurar um hotel?
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HOTEL LARREA PALM Springs tem diaria de setenta dolares no
Overéo €, mesmo no escuro, parece um desenho de crianga com
canetinha. No bom sentido.

O exterior € uma explosao de cores: guarda-soéis amarelo-banana
na piscina, espreguigcadeiras vermelho-pimenta espalhadas em volta
da agua, cada bloco do prédio de trés andares pintado de um tom
diferente de rosa, vermelho, roxo, amarelo, verde.

Nosso quarto € igualmente vibrante: paredes, cortinas e moveis
laranja, tapete verde, roupa de cama listrada combinando com o
exterior do prédio. E o mais importante: € muito frio.

— Quer tomar banho primeiro? — Alex pergunta assim que
entramos. Percebo entdo que, durante todo o trajeto até aqui, e
mesmo antes disso, quando estavamos guardando nossas coisas e
arrumando o apartamento de Nikolai, ele estava esperando para se
limpar, controlando um desejo de dizer a toda hora: Nossa, preciso
de um banho, enquanto tudo em que eu estava pensando era no
que aconteceu na varanda e sentindo aquele calor outra vez.

Eu ndo quero que Alex tome banho agora. Quero entrar no
chuveiro com ele para a gente se agarrar um pouco mais.

Mas também lembro de ele ter me contado uma vez que
detestava sexo no chuveiro (pior do que sexo ao ar livre) porque,
quando ele estava no chuveiro, s6 queria se limpar, e isso era dificil



de fazer com o cabelo e a sujeira de outra pessoa caindo em cima
de vocé, e a parte do sexo era igualmente complicada, porque havia
sabonete nos olhos o tempo todo ou vocé ficava rocando na parede
e pensando em quando tinha sido a ultima vez que haviam limpado
0s azulejos etc. etc. etc.

Entao, eu digo:

— Pode ir vocé! — e Alex concorda com a cabeg¢a, mas hesita,
como se talvez fosse dizer alguma coisa, mas decide nao falar e
desaparece no banheiro para um longo banho quente.

Minha camiseta e cabelo secaram, e, quando vou me sentar na
varanda (ndo coberta de plastico) de nosso novo quarto, percebo
que ela também esta quase seca.

Qualquer sinal da chuva que aliviou o calor ja desapareceu, como
se nunca tivesse acontecido.

S6 que meus labios estdo inchados e meu corpo estda mais
relaxado do que em toda a semana. E o ar esta mais leve também,
tem até uma brisa.

— Todo seu — Alex diz atras de mim.

Quando eu me viro, ele esta ali de pé, de toalha, limpinho e
perfeito. Meu pulso acelera ao vé-lo, mas tenho consciéncia de
como estou suja, entao engulo meu desejo, me levanto e digo:

— Otimo! — um pouco alto demais.

Resumindo, eu nao sinto prazer em tomar banho.

De estar limpa, sim. De estar embaixo do chuveiro, também. Mas
ter que pentear meu cabelo emaranhado antes, sair do banho e
pisar em um tapetinho gasto ou em um chio de azulejo, me secar,
pentear o cabelo de novo — isso eu detesto, o que significa que sou
uma pessoa de trés-banhos-por-semana, e Alex, de um ou dois
banhos por dia.

Mas tomar esse banho depois da semana que tivemos até aqui é
um luxo absoluto.

Ficar embaixo da agua bem quente dentro de um banheiro bem
frio, vendo a sujeira e o suor sairem de mim e escoarem pelo ralo
em espirais cinza cintilantes, € revigorante. Massagear a cabeca
com xampu com perfume de coco e passar sabonete facial com
perfume de cha verde no rosto, e deslizar uma Iamina barata pelas
pernas, € divino.



E o banho mais longo que tomei em meses, e, quando finalmente
saio do banheiro me sentindo uma nova mulher, Alex esta dormindo
em uma das camas, sobre a roupa de cama, com todas as luzes
ainda acesas.

Por um segundo, fico sem saber em qual cama devo me deitar.
Normalmente adoro poder me esparramar em uma cama larga
nessas viagens, mas grande parte de mim quer se enrolar ao lado
de Alex, adormecer com a cabegca em seu ombro, onde eu possa
sentir seu cheiro limpo de bergamota e talvez até conjurar um sonho
com ele.

Mas acabo decidindo que € muito invasivo pressupor que ele
quer dividir a cama comigo so porque transamos.

Da ultima vez que algo aconteceu entre nds, certamente nao
houve nada de dividir cama depois. Houve apenas caos.

Estou determinada a n&o deixar que isto termine daquele jeito. O
que quer que tenha acontecido ou que aconteca entre nds nesta
viagem, nao vou permitir que arruine nossa amizade. N&ao vou fazer
suposicdes sobre o que isso significa nem alimentar qualquer
expectativa em relagédo a Alex.

Puxo o edredom listrado sobre ele, apago as luzes e me deito na
cama vazia em frente a dele.
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|, ALEX ME escreve na noite anterior a nossa viagem para a

Toscana.

Oi, escrevo de volta.

Podemos conversar por um instante? Sé quero resolver umas coisas.

Imediatamente, acho que ele vai cancelar. O que nao faz sentido.

Pela primeira vez em anos, esta deve ser uma viagem livre de
tensdes. NoOs dois estamos em relacionamentos sérios, nossa
amizade esta melhor do que nunca e jamais estive tdo feliz em
minha vida.

Trés semanas depois do desastre da pneumonia, conheci Trey.
Um més depois disso, Alex e Sarah voltaram. Ele diz que desta vez
esta melhor, que eles estdo se entendendo. Quase tido importante
quanto isso, desta vez parece que ela finalmente esta comecando a
gostar de mim, e, nas poucas vezes que Alex e Trey se
encontraram, eles também se deram bem. Entdo, de novo, como
sempre, estou naquele ponto de me sentir muito, muito agradecida
por Alex e eu nunca termos deixado nada acontecer entre nos.

Comegco a escrever a resposta, mas decido que €& melhor
telefonar da cadeira dobravel na varanda de meu apartamento, ja
que estou sozinha em casa. Trey ainda estda no Good Boy Bar,
subindo a rua do meu novo apartamento, mas eu vim para casa



mais cedo depois de sentir nausea, um sinal de alerta para uma
enxaqueca que preciso evitar que aconteca antes de nosso voo.

Alex atende no segundo toque.

— Esta tudo bem? — pergunto.

Ouco o som da seta. Certo, talvez ele tenha voltado a falar
comigo do carro, indo da academia para casa, mas as coisas
realmente parecem melhores. Para comecar, eles me mandaram um
cartdao conjunto de feliz aniversario. E um cartdo de Natal. Ela nao
sO passou a me seguir no Instagram como curte minhas fotos — e
até comenta com coragdezinhos e rostos sorridentes em alguma
delas.

Entdo, eu achei que tudo estava indo bem, mas agora Alex pula o
Al e vai direto para:

— No6s nao estamos cometendo um erro, estamos?

— Ahn... o qué?

— Sobre a viagem em casais, eu quero dizer. Isso é meio
intenso.

Eu suspiro.

— Como assim?

— N&o sei. — Ougo a ansiedade em sua voz e 0 imagino
fazendo uma careta e passando a mao no cabelo. — O Trey e a
Sarah s6 se encontraram uma vez.

Na primavera, Trey e eu pegamos um aviao para Linfield para ele
conhecer meus pais. Meu pai ndo ficou muito impressionado com as
tatuagens ou os buracos nas orelhas dos alargadores que Trey usou
quando tinha dezessete anos, ou pelo fato de ele responder a suas
perguntas com outras perguntas, ou por nao ter um diploma.

Mas minha mae se impressionou com seus bons modos, que
realmente sao de primeira linha. Embora eu ache que, para ela, teve
mais a ver com a combinagao da aparéncia dele com seu jeito
natural e afavel de dizer coisas como: “Excelente bolo de
marshmallow, sra. Wright!” e “Posso ajudar com a louga?”

No final daquele fim de semana, ela havia decidido que ele era
um jovem muito simpatico, e, quando fui a varanda para ouvir a
opiniao de meu pai enquanto Trey e minha méae estavam la dentro
servindo um bolo com confeitos caseiro, ele me olhou nos olhos e
fez um movimento solene de assentimento com a cabeca.



— Acho que ele parece certo para vocé. E é evidente que ele te
faz feliz, Poppy. Isso € tudo o que importa para mim.

Ele realmente me faz feliz. Muito feliz. E ele é certo para mim. De
um jeito assustador. Quer dizer, nds trabalhamos juntos. Passamos
praticamente todos os dias juntos, seja no escritorio ou pelo mundo,
mas também somos independentes, temos nossos proprios
apartamentos e nossos proprios amigos. Ele e Rachel se dao bem,
mas, quando Trey e eu estamos na cidade, ele quase sempre sai
mais com seus amigos skatistas enquanto Rachel e eu
experimentamos um lugar novo para o brunch, ou lemos no parque,
ou temos nossos corpos esfregados até ficar vermelhos em nosso
spa coreano favorito.

Dois dias em minha casa em Linfield, e nds dois ja estavamos um
pouco impacientes, mas ele nao se importou com a baguncga e
gostou da colegao de animais idosos, e participou com gosto
quando fizemos um Show de Novos Talentos com Parker e Prince
pelo Skype.

Ainda assim, depois de como tudo se desenrolou com Guillermo
— e com praticamente todas as outras pessoas do mundo —, eu
estava inquieta, ansiosa para sair de Linfield antes que algo
assustasse Trey, entdo provavelmente teriamos ido embora se nao
fosse o aniversario de sessenta anos do sr. Nilsen e o fato de Alex e
Sarah estarem vindo fazer uma visita surpresa. Decidimos que nés
quatro deveriamos jantar juntos antes da festa.

— Estou tdo animado para conhecer esse cara — Trey me dizia
sempre que uma nova mensagem de Alex chegava, e toda vez isso
fazia meus nervos ficarem um pouco mais a flor da pele. Eu me
sentia terrivelmente superprotetora, s6 nao sabia bem em relagao a
quem.

— Dé uma chance a ele — alertei varias vezes. — Ele demora
um pouco para se abrir.

— Eu sei, eu sei — Trey garantiu. — Mas sei o quanto ele
significa para vocé, entdo vou gostar dele, P. Eu prometo.

O jantar foi normal. Quer dizer, a comida estava O6tima
(mediterranea), mas a conversa poderia ter sido melhor. Trey, ndo
pude deixar de pensar, acabou sendo um pouco exibido quando
Alex Ihe perguntou o que ele havia estudado, mas eu sabia que nao



ter tido uma educacao superior formal era um ponto sensivel para
ele e gostaria que houvesse uma maneira facil de sinalizar isso para
Alex quando Trey embarcou na histéria de como tudo havia
acontecido.

Que ele esteve em uma banda de heavy metal por todo o ensino
médio em Pittsburgh. Que o grupo havia decolado quando ele tinha
dezoito anos, com um convite para fazer os shows de abertura na
turné de uma banda muito maior. Trey era um excelente baterista,
mas o que ele realmente amava era fotografia. Quando sua banda
se desfez depois de quatro anos de turnés quase constantes, ele
arranjou um emprego de fotografo na turné de outra banda. Ele
adorava viajar, conhecer pessoas, ver novas cidades. E, conforme
essas conexdes eram feitas, apareciam outras ofertas de trabalho.
Ele se tornou freelancer e, em determinado momento, comecou a
trabalhar com a R+R, tornando-se um fotografo da equipe.

Ele encerrou seu mondlogo pondo o brago sobre meus ombros e
dizendo:

— E entdo eu conheci a P.

A alteracao na expressao de Alex foi tdo sutil que tive certeza de
que Trey nao notou. Talvez nem Sarah tenha notado, mas, para
mim, foi como um canivete enfiado em meu umbigo e puxado uns
quinze centimetros para cima.

— Ah, que fofo — disse Sarah, com sua voz acucarada, e
provavelmente meu rosto se alterou muito mais.

— O engracado — Trey continuou — é que a gente devia ter se
conhecido antes. Eu estava agendado para ir naquela viagem para
a Noruega com vocés dois. Antes de ela ficar doente.

— Uau. — Os olhos de Alex ricochetearam nos meus e depois
mergulharam no copo de agua a sua frente, que suava tanto quanto
eu. Ele o pegou, tomou um gole lentamente e o colocou na mesa. —
Isso é engragado.

— Bom... e vocé? — disse Trey, meio sem jeito. — O que
estudou?

Trey sabia exatamente o que Alex havia estudado (e ainda
estava estudando), mas entendi que, ao fazer essa pergunta, ele
estava dando a Alex uma chance de falar mais sobre si.

Em vez disso, Alex tomou outro gole e disse apenas:



— Escrita criativa, depois literatura.

Tive que ficar ali sentada vendo meu namorado se esforgar para
encontrar um jeito de dar continuidade a conversa, desistir e voltar a
examinar o cardapio.

— Ele é um 6timo escritor — eu disse, constrangida, e Sarah se
ajeitou na cadeira.

— Ele é mesmo — ela falou, com um tom t&o acido que era como
se eu tivesse dito: Alex tem um corpo incrivelmente sexy!

Depois do jantar, fomos a festa na casa da vo Betty e as coisas
melhoraram um pouco. Os irm&os brincalndes de Alex ficaram
entusiasmados por conhecer Trey e 0 bombardearam com todo tipo
de perguntas sobre a banda, a R+R e se eu roncava.

— O Alex ndo quer nos contar — disse o mais novo, David —,
mas aposto que a Poppy parece uma metralhadora quando esta
dormindo.

Trey riu e levou tudo numa boa. Ele nunca é ciumento. Nenhum
de ndés pode se dar ao Iluxo de ser: ambos flertamos
incansavelmente. Parece estranho, mas eu amo isso nele. Adoro
observa-lo ir ao balcido do bar pedir um drinque para mim e ver
como as atendentes sorriem, dao risada e se apoiam no balcdo
fazendo caras e bocas para ele. Adoro vé-lo derramar seu charme
pelas cidades aonde vamos, e o fato de, sempre que esta ao meu
lado, estar me tocando: um bragco sobre os ombros, a mao em
minha lombar, ou me puxando para seu colo como se estivéssemos
sozinhos em casa e nao jantando em um restaurante cinco estrelas.

Nunca me senti tdo segura, tao certa de estar em sintonia com
alguém.

Na festa, ele manteve a mao em mim o tempo todo, e David nos
provocou por causa disso.

— Vocé nao acha que ela vai fugir se vocé a soltar, né? — ele
brincou.

— Ah, mas ela vai fugir, sim — disse Trey. — Esta garota n&o
consegue ficar parada por mais de cinco minutos. E uma das coisas
que amo nela.

A festa foi a primeira vez que todos os irmdos de Alex se
encontraram no mesmo lugar depois de muito tempo, e eles
estavam tdo barulhentos e afetuosos quanto eu me lembrava que



eram quando Alex e eu tinhamos dezenove anos, vinhamos para
casa da faculdade e ficavamos encarregados de servir de motorista
para eles no carro de Alex, ja que nao tinham carro ainda e seu pai
era um doce de pessoa, mas também esquecido e confuso, incapaz
de lembrar quem tinha de estar onde e quando.

Enquanto Alex sempre foi calmo e quieto, seus irméos eram o
tipo de menino que nunca para de brincar de luta ou de enfiar o
dedo molhado de cuspe no ouvido do outros. Embora alguns deles
ja tenham filho agora, ainda eram assim na festa.

O sr. e a sra. Nilsen Ihes deram nomes em ordem alfabética. Alex
primeiro, depois Bryce, depois Cameron, depois David, e,
estranhamente, eles basicamente seguiram mais ou menos a ordem
de tamanho também. Alex € o mais alto e largo, Bryce tem a mesma
altura, mas € magro e de ombros estreitos, Cameron é alguns
centimetros mais baixo e troncudo. E entdo vem David, que é dois
centimetros mais alto do que Alex e tem corpo de atleta profissional.

Todos sao bonitos, com tons variados de cabelos loiros
combinando com os olhos avela, mas David parece um artista de
cinema (e, segundo Alex contou no jantar, nos ultimos tempos ele
vem falando sobre se mudar para Los Angeles para de fato ser),
com seu cabelo grosso ondulado, os olhos grandes e pensativos e
seu entusiasmo, o0 modo como se ilumina sempre que comeca a
falar. Ele comeca cinquenta por cento das frases com o nome da
pessoa com quem esta falando, ou de quem ele acha que vai estar
mais interessado.

— Poppy, Alex trouxe um monte de revistas R+R para eu poder
ler seus artigos — ele disse em certo momento na casa da Betty, e
essa foi a primeira vez que eu soube que Alex lia meus artigos. —
Eles sdo muito bons. Eu me sinto como se estivesse no lugar.

— Seria legal se vocé estivesse — respondo. — A gente deveria
fazer uma viagem todos juntos, qualquer hora.

— Porra, sim! — exclamou David, depois deu uma olhada sobre
o ombro, sorrindo enquanto conferia se seu pai o tinha ouvido falar
palavrao. Ele € um bebé de vinte e um anos e eu 0 amo.

A certa altura, Betty pediu minha ajuda na cozinha e eu a segui
para por velas no bolo de chocolate alemao que ela havia assado
para seu genro.



— O seu namorado Trey parece bonzinho — ela me disse, sem
levantar os olhos do que estava fazendo.

— Ele é 6timo — confirmei.

— E eu gostei das tatuagens — ela acrescentou. — Sio lindas!

Ela ndo estava sendo desagradavel. Betty sabia ser sarcastica,
mas também podia pegar vocé desprevenida com suas opinioes
sobre certas coisas. Ela era maleavel. Eu gostava disso nela.
Mesmo com sua idade, fazia perguntas em conversas como se ja
nao tivesse todas as respostas.

— Eu também gosto — falei.

Fui mais atraida pela energia de Trey do que por sua aparéncia
em nossa primeira viagem a trabalho juntos (Hong Kong), e gostei
que ele esperou para me convidar para sair quando voltamos para
casa porque nao queria tornar a situacio dificil para mim se eu
recusasse.

Mas eu estaria mentindo se dissesse que Alex nao influenciou
em nada eu ter dito sim.

Alex tinha acabado de me contar que ele e Sarah vinham
conversando muito mais no trabalho, que as coisas pareciam estar
bem entre eles. Nesse ponto eu ainda acordava regularmente de
sonhos em que ele aparecia a minha porta com aquele ar sonolento,
preocupado e totalmente reconfortante, enquanto eu ardia em febre.

Nao importava que ele ndo tivesse falado sobre voltar com
Sarah.

Eles poderiam voltar ou ndo, mas no fim haveria alguém, e eu
achava que meu coragcao nao poderia suportar isso. Entdo, eu disse
sim para Trey naquela noite e nés fomos a um bar com fliperama
gratis e cachorros-quentes, e, no fim da noite, eu sabia que poderia
me apaixonar por ele.

Trey era para mim o que Sarah Torval era para Alex. Alguém que
se encaixava.

Entao, continuei dizendo sim.

— Vocé o ama? — Betty me perguntou, ainda sem tirar os olhos
de sua tarefa.

Tive a sensacao de que ela estava me dando certa privacidade. A
opcao de mentir sem que ela olhasse direto em meus olhos, se
fosse disso que eu precisasse. Mas eu ndo precisava mentir.



— Amo.

— Que bom, querida. Isso & 6timo. — Suas maos pararam
segurando duas pequenas velas prateadas sobre a cobertura do
bolo como se pudessem tentar fugir. — Vocé o ama como ama o
Alex?

Lembro com vivida clareza a sensagao de meu coragao
atropelando varias batidas seguidas. Essa pergunta era mais
complicada, mas eu nao podia mentir para ela.

— Acho que nunca vou amar alguém como amo o Alex — falei, e
entdo pensei: Mas talvez eu nunca va amar alguém do jeito que eu
amo o Trey, tambéem.

Eu deveria ter dito isso, mas nao disse. Betty balangou a cabecga
e me olhou nos olhos.

— Eu queria que ele soubesse disso.

Entédo ela saiu da cozinha para que eu a seguisse. Alex e Sarah
haviam trazido Flannery O’Connor, e ela escolheu esse momento
para fazer sua entrada dramatica, andando até mim com a coluna
arqueada e os olhos muito abertos, me encarando intensamente e
miando muito alto, com uma expressao corporal que Alex e eu
chamamos de Gata Halloween.

— Oi — eu disse, e ela se esfregou em minhas pernas, entao
estendi a mao para pega-la e ela sibilou e balangou as garras para
mim no instante em que Sarah entrava na cozinha com uma pilha de
pratos sujos. Ela riu e disse com aquela sua voz doce:

— Nossal! Ela ndo gosta mesmo de vocé!

Entdo, sim, eu entendo de onde Alex esta tirando sua ansiedade
sobre esta viagem de casais, mas nds estamos fazendo progressos.
Com as curtidas no Instagram e os momentos perfeitamente
agradaveis que Trey, Alex e eu tivemos em um bar de fliperama na
ultima vez em que Alex me visitou. Além disso, estar no interior da
Toscana com vinhos maravilhosos direto na veia ndo sera o mesmo
que um jantar esquisito em Ohio seguido por uma festa de
aniversario de sessenta anos sem uma gota de alcool.

— Eles vao se dar muito bem — eu lhe digo agora, apoiando as
pernas na grade da varanda e ajustando o celular entre meu rosto e
meu ombro.

Ouco a seta parar e ele suspira.



— Como vocé pode ter certeza?

— Porque n6és os amamos — argumento. — E ndés nos amamos.
Entdo eles também vao se amar. E todos n6s vamos nos amar.
Vocé e Trey. Eu e Sarah.

Ele ri.

— Eu queria que vocé pudesse ouvir como sua voz mudou nessa
ultima parte. Parecia que vocé estava inalando hélio.

— Olha, eu ainda estou tentando perdoa-la por ter terminado com
vocé da ultima vez — digo. — Mas parece que ela percebeu que foi
o0 maior erro da vida dela, entdo eu estou dando essa chance a ela.

— Poppy. Néao foi assim. As coisas estavam dificeis, mas estéo
melhores agora.

— Eu sei, eu sei — falo, embora na verdade eu nao saiba. Ele
insiste que ndo ha nenhum ressentimento entre eles por causa do
ultimo rompimento, mas, sempre que eu penso no que ela disse,
que o relacionamento deles era tao excitante quanto a biblioteca
onde haviam se conhecido, ainda fico com sangue nos olhos por um
segundo.

Sinto outra onda de nausea e gemo.

— Desculpe, eu preciso ir dormir para estar pronta para o voo
amanha — digo —, mas ouga o que estou te dizendo. Essa viagem
vai ser incrivel.

— E — ele diz, sem entusiasmo. — Com certeza estou me
preocupando a toa.

Em esséncia, isso acaba sendo verdade.

Estamos hospedados em uma villa. E dificil ficar de mau humor
quando se esta em uma villa com piscina de aguas cintilantes e um
velho patio de pedras, cozinha ao ar livre com buganvilias
derramando-se por toda parte em delicados rosas e roxos.

— Uau — diz Sarah quando entramos. — Nunca mais vou perder
uma dessas viagens.

Dou uma olhada rapida para Alex que equivale a um joinha e ele
sorri levemente de volta.

— Com certeza — diz Trey. — Ja deviamos ter pensado em
viajar juntos antes.

— Sem duvida — Sarah concorda, s6 que obviamente, com seus
horarios como professora no colégio e a carga de cursos de Alex na



universidade, eles nao tém esse tempo todo para viajar pelo mundo,
nem mesmo para villas na Toscana com enormes descontos.

— Ha uns dez restaurantes com estrelas Michelin numa area de
trinta quildmetros aqui em volta. E acho que o Alex pode querer
cozinhar pelo menos uma noite.

— Isso seria maravilhoso — Alex comemora.

Claro que fica tudo um pouco tenso e estranho nesse primeiro dia
na villa, nés quatro perambulando pelo local entre cochilos de jet lag
em nossos quartos e mergulhos rapidos na piscina. Trey faz
algumas fotos de teste e eu vou a cidade comprar guloseimas:
queijos envelhecidos e carnes, pao fresco e uma variedade de
geleias em pequenos frascos. E vinho, muito vinho.

Ao final da primeira noite, sentados no terrago e bebendo as duas
primeiras garrafas de vinho, todos ja estdo mais amistosos e
relaxados. Sarah fica totalmente tagarela, contando histérias sobre
seus alunos, sobre Flannery O’Connor e a vida em Indiana, e Alex
completa com comentarios sutis e engragcados que me fazem rir
tanto que sai vinho pelo meu nariz, duas vezes.

E como se nds quatro fdssemos amigos, realmente amigos.

Quando Trey me puxa para o seu colo e apoia 0 queixo em meu
ombro, Sarah toca o peito e faz ownnn.

— Vocés dois sao tao fofinhos — ela diz, olhando para Alex. —
Eles ndo sao fofinhos?

— E amanteigados — Alex fala, dando uma olhada muito rapida
para mim.

— O qué? — pergunta Sarah. — O que isso quer dizer? — Ele
da de ombros, e ela continua: — Eu queria que o Alex gostasse de
exibicdes publicas de afeto. Nos praticamente nem nos abracamos
em publico.

— Eu nao sou muito de abragos — Alex admite, constrangido. —
Nao cresci acostumado com abracos.

— Sim, mas sou eu — Sarah retruca. — Eu nao sou uma garota
que vocé conheceu em um bar, amor.

Agora que penso nisso, nao sei se ja vi ele e Sarah se tocando.
Mas ele também nao me toca muito em publico, a menos que conte
dancar nas ruas de New Orleans, ou aquela vez em Vail (e havia
muito alcool envolvido em ambos os casos).



— Sei Ia, parece... indelicado, ndo sei — Alex tenta explicar.

— Indelicado? — Trey acende um cigarro. — Nos somos adultos,
cara. Agarre a sua garota se quiser.

Sarah bufa.

— Nem se dé o trabalho. Isso tem sido uma conversa de anos.
Eu aceitei minha sina. Vou me casar com um homem que detesta
andar de maos dadas.

Meu peito da um pulo com a palavra casar. A coisa esta séria
assim entre eles? Quer dizer, € 6bvio que é sério, mas nio faz tanto
tempo que eles voltaram. Trey e eu conversamos sobre casamento
ocasionalmente, mas de um jeito abstrato, distante, talvez-quem-
sabe-ndo-vamos-por-pressao.

— Isso eu entendo — diz Trey, soprando a fumaca de seu cigarro
para longe de nd6s. — Andar de maos dadas € um saco! Nao é
confortavel e limita o0 movimento, e, no meio de um monte de gente,
é inconveniente. E quase como estar com os tornozelos algemados.

— Sem falar que as maos ficam suadas — Alex acrescenta. — E
totalmente desconfortavel.

— Eu adoro andar de maos dadas! — intervenho, empurrando a
palavra casar para o fundo do meu cérebro para pensar nisso mais
tarde. — Especialmente no meio de um monte de gente. Faz eu me
sentir segura.

— Estou achando que, se nds formos para Florenca nesta
viagem — diz Sarah —, seremos eu e a Poppy de maos dadas e
vocés dois sozinhos se perdendo na multidio.

Sarah levanta sua taga de vinho para mim e eu bato a minha na
dela, e nds duas rimos, e esse talvez seja o primeiro momento em
que gosto dela. Em que percebo que talvez eu pudesse ter gostado
dela desde o comeco, se ndo tivesse me agarrado tao fortemente a
Alex que nao havia espaco para ela.

Tenho que parar de fazer isso. Decido que vou parar, e, dai em
diante, o vinho faz seu trabalho e nds quatro estamos falando,
brincando, rindo, e esta noite define o tom do resto da viagem.

Dias longos e ensolarados passeando por todas as cidades
antigas espalhadas a nossa volta. Indo a vinicolas e girando tacas
de vinho com a boca aberta para inalar seu perfume frutado e
intenso. Almocos tardios em velhos prédios de pedras com chefs



mundialmente renomados. Alex saindo de manha bem cedinho para
correr, Trey escapando nao muito depois para explorar locagdes ou
tirar fotos que ja havia planejado. Sarah e eu dormindo até mais
tarde na maioria dos dias, depois nos encontrando para nadar na
piscina (ou flutuar em boias com copos de plastico cheios de
limoncello e vodca), conversando sobre nada muito importante, mas
muito mais a vontade do que naquele dia no pequeno restaurante
mediterraneo em Linfield.

A noite, saimos para jantar tarde e tomar vinho, depois voltamos
ao patio de nossa villa e conversamos e bebemos até quase
amanhecer.

Jogamos todos os jogos que conhecemos do armario cheio
deles. Jogos de gramado, como bocha e badminton, e jogos de
tabuleiro como Detetive, Scrabble e Monopoly (que eu sei que Alex
detesta, embora ele ndo admita isso quando Trey sugere que
joguemos).

Ficamos acordados até cada vez mais tarde. Escrevemos nomes
de celebridades em pedacos de papel, depois os misturamos e os
colamos na testa para um jogo de vinte perguntas em que tentamos
adivinhar quem esta grudado em nossa cabega, com o obstaculo
extra de que cada pergunta feita deve ser acompanhada de mais
uma bebida.

Logo fica 6bvio que nenhum de nés tem as mesmas referéncias
de celebridades, o que torna o jogo duzentas vezes mais dificil, mas
também mais divertido. Quando eu pergunto se minha celebridade é
de algum reality show, Sarah finge vomitar.

— Sério? — falo. — Eu adoro reality shows.

Nao € que eu nado esteja acostumada com essa reagao. Mas
parte de mim sente que a desaprovacao dela equivale a de Alex e
um ponto sensivel desperta em mim junto com a vontade de insistir
no assunto.

— Nao sei como vocé consegue assistir essas coisas — Sarah
diz.

— Pois é — Trey intervém, em tom de brincadeira. — Eu também
nunca entendi esse interesse. Nao combina com nada nela, mas a P
ama The Bachelor.



— N&o é que eu ame — digo na defensiva. Comecei a assistir
umas duas temperadas atras com Rachel quando uma garota de
seu curso de artes estava participando e, depois de trés ou quatro
episodios, fiquei viciada. — Eu s6 acho que é, sei 14, um
experimento incrivel — explico. — Vocé acaba assistindo horas de
filmagem compiladas ali e aprende muito sobre as pessoas.

Sarah ergue as sobrancelhas.

— Como o que narcisistas estao dispostos a fazer pela fama?

Trey ri.

— No alvo.

Forgo uma risada e tomo mais um gole de vinho.

— N&o era disso que eu estava falando. — Eu me ajeito,
incomodada, tentando encontrar uma forma de me explicar. — Quer
dizer, tem muitas coisas de que gosto. Mas uma delas... eu gosto de
ver que, no final, parece ser uma decisdo realmente dificil para
algumas pessoas. Tem dois ou trés concorrentes com quem eles
sentem uma ligagao forte, e ndao se reduz apenas a escolher a mais
forte. Em vez disso, € como... se vocé os visse escolherem uma
vida.

E é desse jeito na vida real também. Vocé pode amar alguém e,
mesmo assim, saber que o futuro que teria com essa pessoa nao
funcionaria para vocé ou para a pessoa, talvez para ambos.

— Mas algum desses relacionamentos de fato da certo? — Sarah
pergunta.

— A maioria ndo — admito. — Mas nao € esse o ponto. Vocé vé
alguém sair com todas essas pessoas e vé como ele ou ela é
diferente com cada uma delas, e entdo os vé escolher. Alguns
escolhem a pessoa com quem tém mais quimica, ou com quem se
divertem mais, e outros escolhem a que acham que vai ser o melhor
pai, ou com quem se sentem seguras para se abrir. E fascinante.
Uma parte tdo grande no amor é sobre quem vocé € com o outro.

Eu amo quem sou com Trey. Sou autoconfiante e independente,
flexivel e tranquila. Estou a vontade. Sou a pessoa que sempre
sonhei que seria.

— Entendo — Sarah admite. — E a parte de sair com, sei 13,
trinta caras, depois ficar noiva de alguém que vocé sé encontrou
cinco vezes, que acho mais dificil de engolir.



Trey inclina a cabecga para tras, rindo.

— Vocé com certeza se candidataria para esse programa se a
gente terminasse. Nao é verdade, P?

— Ah, esse eu ia gostar de ver. — Sarah da risada.

Eu sei que ele esta s6 brincando, mas me irrita, parece que eles
se uniram contra mim.

Penso em dizer: Por que vocé acha isso? Porque eu sou uma
narcisista disposta a qualquer coisa para ficar famosa?

Alex bate sua perna na minha sob a mesa e, quando olho, ele
nao esta nem olhando em minha direcdo. Esta s6 me lembrando de
que esta aqui, que nada pode realmente me ferir.

Engulo minhas palavras e deixo passar.

— Mais vinho?

Na noite seguinte, fazemos um jantar longo e tardio no terraco.
Quando entro para pegar o gelato de sobremesa, encontro Alex de
pé na cozinha lendo um e-mail.

Ele acabou de saber que a Tin House aceitou um de seus contos.
Parece tao feliz, tdo brilhantemente ele mesmo, que tiro uma foto
escondida. Gosto tanto dela que provavelmente a colocaria como
fundo de tela se nds dois estivéssemos solteiros e isso nao ficasse
extremamente esquisito para Sarah e Trey.

Decidimos que temos que comemorar (como se esta viagem
inteira ndo fosse uma celebracdo). Trey faz mojitos e nds nos
sentamos nas espreguigadeiras com vista para o vale, escutando os
sons suaves e festivos da noite no campo.

Eu mal toco minha bebida. Passei a noite toda enjoada e, pela
primeira vez, peco licenca para ir dormir bem antes dos outros. Trey
vem para a cama horas depois, embriagado e beijando meu
pescoco, me puxando para ele, e, depois de transarmos, ele dorme
imediatamente e minha nausea volta.

E entdo que me ocorre.

Minha menstruagcao deveria vir em algum momento desta
viagem.

Provavelmente € coincidéncia. Ha mil razdes para ficar enjoada
em uma viagem internacional. E Trey e eu somos bastante
cuidadosos.



Ainda assim, saio da cama, o estdbmago revirando, e desco
silenciosamente a escada, abrindo meu aplicativo de notas para ver
quando eu deveria menstruar. Rachel vive me dizendo para baixar
um aplicativo de controle da menstruagao, mas até agora eu nao
tinha visto motivo para isso.

Meus ouvidos estao zumbindo. Meu coragao, acelerado. A lingua
parece grande demais para minha boca.

Deveria ter comeg¢ado ontem. Dois dias de atraso nao € nada de
mais. Nausea depois de beber baldes de vinho tinto também nao.
Especialmente para alguém que tem enxaqueca. Ainda assim, estou
entrando em panico.

Pego meu casaco no cabideiro, enfio sandalias nos pés e pego a
chave do carro alugado. A loja vinte e quatro horas mais proxima
fica a trinta e oito minutos de distancia. Volto a villa com trés testes
de gravidez diferentes antes mesmo de o sol comecgar a nascer.

A essa altura, estou totalmente em péanico. Tudo o que posso
fazer € andar de um lado para outro no terraco segurando o teste de
gravidez mais caro em uma das maos e me lembrando de inspirar,
expirar, inspirar. Meus pulmdes parecem piores do que quando tive
pneumonia.

— N&o conseguiu dormir? — a voz baixa me assusta. Alex esta
apoiado na porta aberta vestindo um short preto e ténis de corrida,
seu corpo palido azulado pela luminosidade da madrugada.

Uma risada morre em minha garganta. Nao sei bem por qué.

— Esta saindo para correr?

— E mais fresco antes de o sol nascer.

Concordo com a cabega, me enrolo em meus bracos e olho de
novo para o vale. Alex vem para o meu lado, e, sem olhar para ele,
comecgo a chorar. Ele pega minha mao, abre meus dedos e encontra
o teste de gravidez apertado ali.

Por dez segundos, ele fica em siléncio. Ambos ficamos em
siléncio.

— Vocé ja fez algum? — ele pergunta suavemente.

Digo que ndo com a cabega e comego a chorar ainda mais. Ele
me puxa e me envolve com seus bracos enquanto deixo a
respiragao sair em alguns solugos silenciosos. Isso alivia um pouco
a pressao e eu me afasto dele, enxugando os olhos com os punhos.



— O que eu vou fazer, Alex? — pergunto. — Se eu estiver... O
que diabos eu devo fazer?

Ele me observa por um longo tempo.

— O que vocé quer fazer?

Enxugo os olhos de novo.

— Eu ndo acho que o Trey queira filhos.

— Nao foi isso que eu perguntei — Alex murmura.

— Nao tenho ideia do que eu quero — admito. — Eu quero ficar
com ele. E talvez um dia... ndo sei. Eu ndo sei. — Levo as méaos ao
rosto e mais alguns horriveis solucos silenciosos saem de mim. —
Eu n&o sou forte o suficiente para ter um filho sozinha. Nao consigo.
Eu n&o consegui nem me virar quando fiquei doente sozinha, Alex.
Como eu poderia...

Ele segura meus pulsos gentilmente e os afasta de meu rosto,
depois abaixa a cabeca para olhar em meus olhos.

— Poppy — diz ele. — Vocé nao estara sozinha, certo? Eu estou
aqui.

— E dai? — falo. — Eu teria que, sei la, me mudar para Indiana?
Arrumar um apartamento vizinho ao seu e da Sarah? Como isso
funcionaria, Alex?

— N&o sei — ele admite. — Nao importa como. Eu estou aqui.
Faca o teste e depois nds pensamos, tudo bem? Vocé vai descobrir
0 que quer fazer e nds faremos.

Respiro fundo, concordo com a cabeca e entro com a sacola de
testes que tinha deixado no chdo e mais o que ainda estou
apertando na mao como um bote salva-vidas.

Faco xixi nos trés de uma vez, depois os levo para fora para
esperar. Nos os alinhamos na parede baixa de pedra que circunda o
terraco. Alex liga o timer em seu relégio e nds ficamos juntos, sem
dizer nada, até ele tocar.

Um por um, os resultados chegam.

Negativo.

Negativo.

Negativo.

Comecgo a chorar de novo. Ndo tenho certeza se é alivio ou algo
mais complicado. Alex me abraca, me balanca de um lado para
outro para me acalmar e eu me recomponho.



— N&o posso continuar fazendo isso com vocé — digo, quando
finalmente as lagrimas param.

— Isso 0 qué? — ele pergunta em um sussurro.

— Nao sei. Precisar de vocé.

Ele balanca a cabeca junto a minha.

— Eu preciso de vocé também, Poppy. — E entdo que percebo
como a voz dele esta rouca, molhada e trémula. Quando me afasto,
percebo que ele esta chorando. Ponho a mé&o na lateral de seu
rosto. — Desculpe — diz ele, fechando os olhos. — E que... ndo sei
0 que eu faria se algo acontecesse com voceé.

E entdo eu entendo.

Para alguém como Alex, que perdeu a méae daquele jeito,
gravidez ndo é apenas uma mudanca de vida. E uma sentenca de
morte em potencial.

— Desculpe — ele repete. — Meu Deus, nem sei por que estou
chorando.

Puxo seu rosto para baixo até o meu ombro e ele chora um
pouco mais, seus ombros enormes balangando. Em todos os anos
de nossa amizade, ele provavelmente me viu chorar centenas de
vezes, mas esta é a primeira vez que ele chora na minha frente.

— Esta tudo bem — murmuro para ele, e repito tantas vezes
quanto necessario. — Esta tudo bem. Vocé esta bem. No6s estamos
bem, Alex.

Ele apoia o rosto molhado na lateral do meu pescogo, suas maos
apertadas contra a parte baixa das minhas costas enquanto deslizo
os dedos por seu cabelo, seus labios umidos quentes em minha
pele.

Sei que a sensacgao vai passar, mas neste momento desejo tanto
que estivéssemos aqui sozinhos. Que ainda nem conhecéssemos
Sarah e Trey. Que pudéssemos ficar abracados por tanto tempo e
com tanta forga quanto eu achasse que fosse necessario para nos.

Nos sempre existimos em uma espécie de mundo para dois, mas
esse nao € mais o caso.

— Desculpe — Alex diz uma ultima vez, enquanto se solta de
mim e se endireita olhando para o vale enquanto os primeiros raios
de luz se espalham sobre ele. — Eu nao devia ter...

Eu toco seu braco.



— Por favor, ndo diga isso.

Ele concorda, recua, aumenta a distancia entre nds, e eu sei,
com todas as fibras de meu ser, que essa é a coisa certa a fazer,
mesmo assim doi.

— O Trey parece ser um cara legal — ele diz.

— Ele é — garanto.

Alex balanga a cabeca afirmativamente mais algumas vezes.

— Que bom. — E é isso. Ele sai para sua corrida matinal e eu
fico sozinha de novo no silencioso terraco vendo a manha afastar as
sombras pelo vale.

Minha menstruacao desce vinte e cinco minutos depois, quando
estou fazendo ovos mexidos para o café da manh3, e o resto de
nossa viagem € uma viagem de casais incrivelmente normal.

Sé6 que, bem no fundo, estou completamente arrasada.

Da6i querer tudo, tantas coisas que ndo podem coexistir em uma
mesma vida.

Mais do que qualquer coisa, porém, eu quero que Alex seja feliz.
Que tenha tudo o que sempre desejou. Tenho que parar de
atrapalhar e dar a ele a chance de ter tudo isso.

Nos mal nos encostamos de novo até o abraco de despedida.
Nunca mais falamos sobre o que aconteceu.

Eu continuo a ama-lo.
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Neste verao

ENTAO, ACHO QUE nao vamos falar sobre o que aconteceu na

varanda de Nikolai, e tem que ficar tudo bem. Quando acordo em
nosso quarto de hotel tecnicolor no Larrea Palm Springs, a cama de
Alex esta vazia e arrumada e ha um bilhete sobre a mesa: fui correr.
volto logo. p.s.: ja peguei o carro na oficina.

Nao que eu esperasse abracgos e beijos e juras de amor, mas ele
poderia ao menos ter incluido um A noite de ontem foi 6tima. Ou,
talvez, um ponto de exclamacao animado.

Além disso, como ele pbéde ter ido correr neste calor? Ha coisas
demais acontecendo nesse bilhete muito curto, e minha paranoia s6
ajuda ao sugerir que ele esta correndo para esfriar a cabega depois
do que aconteceu.

Na Croacia, ele surtou. N6s dois, na verdade. Mas aquilo
aconteceu no finzinho da viagem, quando depois pudemos bater em
retirada para nossos cantos separados do pais. Desta vez temos
uma despedida de solteiro, um jantar e um casamento para
enfrentar.

Ainda assim, eu prometi que nao ia deixar que isso perturbasse
nossa relacao, e nao vou.

Preciso manter as coisas leves, fazer minha parte para evitar um
panico pds-transa.



Penso em escrever para Rachel pedindo conselhos, ou sé para
desabafar com alguém, mas a verdade é que nao quero contar a
ninguém sobre isso. Eu quero que seja algo apenas entre Alex e eu,
como € tanta coisa no mundo quando estamos juntos. Jogo meu
celular de volta na cama, pego uma caneta na bolsa e acrescento
no fim do bilhete de Alex: Na piscina. Vai me encontrar?

Quando ele aparece, ainda esta com a roupa de corrida e
carregando um saquinho marrom e um copo de papel com café, e a
visdo combinada disso tudo me faz sentir excitada e ansiosa.

— Cinnamon roll — ele diz, me passando o saco de papel e
depois o copo. — Late. E o Aspire esta no estacionamento com seu
reluzente pneu novo.

Movo meu copo em um circulo vago na frente dele.

— Anjo. Quanto foi o pneu?

— Nao me lembro — ele fala. — Vou tomar um banho.

— Antes de... vir suar na piscina?

— Antes de vir ficar sentado nesta piscina o dia inteiro.

Isso ndo € um exagero. Descansamos o quanto temos vontade.
Relaxamos. Alternamos sol e sombra. Pedimos bebidas e nachos
no bar da piscina e reaplicamos protetor solar a cada hora, e ainda
voltamos para o quarto com tempo de sobra para nos arrumarmos
para a despedida de solteiro de David. Ele e Tham decidiram fazer
festas separadas (mas ambas abertas para todo mundo), e Alex
brinca que David quis assim para forgar um concurso de
popularidade.

— Ninguém é mais popular do que seu irmao — digo.

— Vocé ainda nao conheceu Tham — ele responde, depois vai
para o banheiro e liga o chuveiro.

— Vocé vai mesmo tomar banho outra vez?

— S6 uma ducha.

— Lembra no ensino primario, quando as criangas ficavam em
fila no bebedouro e diziam “Economize para as baleias™?

— Lembro.

— Pois economize para as baleias, parceiro!

— Vocé tem que ser boazinha comigo — ele fala. — Eu trouxe
cinnamon roll.



— Amanteigado, quente e perfeito — respondo, e ele fica
vermelho enquanto fecha a porta do banheiro.

Nao tenho a menor ideia do que esta acontecendo. Por exemplo,
por que nds nao ficamos no quarto namorando o dia inteiro?

Visto um macacao verde-liméo frente unica estilo anos 1970 e
comeco a arrumar o cabelo no espelho do lado de fora do banheiro.
Alguns minutos depois, Alex ja sai vestido e praticamente pronto.

— De quanto tempo vocé precisa? — ele pergunta, olhando
sobre meu ombro para encontrar meus olhos no espelho, seu
cabelo molhado com pontas para todas as diregdes.

Dou de ombros.

— O suficiente para passar um spray de cola e rolar em um
tanque de glitter.

— Uns dez minutos? — ele chuta.

Confirmo com a cabeca e apoio meu modelador de cachos.

— Tem certeza de que vocé quer que eu va?

— Por que eu nao ia querer?

— Porque ¢é a despedida de solteiro do seu irmao — digo.

—E?

— E vocé nao o vé ha meses e talvez nao queira me levar de
acompanhante.

— Vocé ndo é acompanhante — diz ele. — Vocé foi convidada. E
provavelmente vai ter strippers, e eu sei que vocé adora um homem
de uniforme.

— Eu fui convidada pelo David — falo. — Se vocé quisesse um
tempo sozinho com ele...

— Vai ter umas cinquenta pessoas la hoje. Vou ter sorte se
consequir fazer contato visual com o David.

— Mas seus outros irmaos vao estar la também, nio?

— Eles ndo vao — ele responde. — S6 vao chegar amanha.

— Tudo bem, mas e todas as gatas sensuais do deserto? —
digo.

— Gatas sensuais do deserto?

— Vocé vai ser o bonitao hétero da festa.

Ele inclina a cabeca.

— Vocé esta querendo que eu pegue umas gatas sensuais do
deserto?



— N&o exatamente, mas acho que vocé deveria saber que ainda
tem essa opcao. Nao é so porque nos...

Ele franze a testa.

— O que vocé esta fazendo, Poppy?

Toco distraidamente o cabelo.

— Eu estava tentando uma colmeia, mas acho que vou so6 fazer
um bufante.

— Nao, eu quis dizer... — Ele para. — Vocé se arrependeu de
ontem a noite?

— Nao! — exclamo, ficando muito vermelha. — E vocé?

— Claro que nao.

Eu me viro para olhar diretamente para ele, e ndo pelo espelho.

— Tem certeza? Porque vocé mal olhou para mim o dia todo.

Ele ri, toca minha cintura.

— Porque olhar para vocé me faz pensar em ontem a noite e,
pode me chamar de antiquado, mas eu nao queria ficar na piscina
do hotel de pau duro o dia inteiro.

— Sério? — Pelo som da minha voz, era como se ele tivesse
recitado um poema de amor para mim.

Ele me ergue para a borda da pia e me beija uma vez, lenta e
profundamente, suas maos buscando em minha nuca o fecho do
macacao. O tecido se solta e eu inclino o corpo para tras enquanto
ele o desliza até minha cintura. Ele segura meu queixo e traz minha
boca de volta para a sua, e eu enrolo as pernas em torno dele
conforme nossos beijos ficam mais intensos, a mao livre dele
descendo pelo meu peito nu.

— Lembra quando eu estava doente? — sussurro em seu ouvido.

Seus quadris se esfregam nos meus e sua voz € grave e rouca.

— Claro.

— Eu quis tanto vocé naquela noite — admito, tirando a camisa
dele de dentro da calca.

— Naquela semana inteira — diz ele — eu acordava quase
gozando. Se vocé nao estivesse doente...

Eu me ergo contra ele e sua boca mergulha na lateral de meu
pescoco enquanto abro os botdes de sua camisa.

— Em Vail, quando vocé me carregou daquela montanha...



— Ah, Poppy, eu passei tanto tempo tentando nao desejar vocé.
— Ele me levanta da pia e me carrega para a cama.

— E ndo passou tempo suficiente me beijando — digo, e a risada
dele soa em meu ouvido enquanto nos deitamos. — Quanto tempo
temos?

Ele me beija no centro do peito.

— Podemos nos atrasar.

— Quanto?

— Quanto for necessario.

— Al. MEU. Deus! — digo quando saimos do carro diante da mansao
de meados do século com seu telhado descendo em curva em estilo
futurista. — Isto é incrivel. Ele alugou este lugar inteiro?

— Eu esqueci de mencionar que Tham é Muito Chique?

— Talvez — falo. — E tarde demais para eu me casar com ele?

— Bem, faltam dois dias para o casamento e ele é gay — Alex
diz. — Ent&o, ndo vejo por que nao.

Eu dou risada e ele pega minha mao e segura com a dele. De
alguma maneira, entrar em uma festa de despedida de solteiro de
maos dadas com Alex Nilsen € mais surreal do que todas as coisas
surreais que acabaram de acontecer no hotel. Eu me sinto
empolgada, atordoada e nas nuvens da melhor maneira possivel.

Seguimos o som da musica, cada um segurando uma das
garrafas de vinho que compramos no caminho para ca, e entramos
no saguao fresco e escuro.

Alex disse que haveria umas cinquenta pessoas. Enquanto
avancamos pela casa, eu chutaria pelo menos umas cem,
encostadas em paredes e sentadas no encosto de mobilias
fabulosamente douradas. A parede dos fundos da casa é
inteiramente de vidro e da para uma enorme piscina, iluminada em
roxo e verde, com uma cascata em um dos lados. Ha pessoas
recostadas em flamingos e cisnes inflaveis em diversos estados de
nudez: mulheres e drag queens em vestidos longos brilhantes;
homens em cal¢gbes de banho e tangas; gente com asas de anjo e
fantasias de sereia ao lado de Pessoas Claramente de Linfield em
ternos e vestidos peplum.



— Uau — diz Alex. — Eu ndo vou a uma festa tao fora de
controle tipo, desde o colégio.

— Vocé e eu tivemos experiéncias de colégio muito diferentes —
comento.

Neste instante, um Adbnis com um encantador sorriso de menino
e cabelo em ondas douradas nos avista e sai da cadeira suspensa
em forma de ovo onde estava sentado.

— Alex! Poppy! — David vem até nds de bragos abertos e um
brilho ligeiramente embriagado nos olhos avela. Ele abraga Alex
primeiro, depois segura as laterais de meu rosto e deposita beijos
molhados nas duas faces. — Estou tao feliz que vocés estdo... —
Seu olhar pousa em nossas maos unidas e ele bate palmas. — De
maos dadas!

— O prazer € nosso — digo, e ele da uma gargalhada e pde uma
mao no ombro de cada um de nos.

— Que tal tomar um pouco de agua? — Alex sugere, ativando o
modo irmao mais velho.

— Nao, pai — ele responde. — Que tal uma bebida?

— Sim! — digo, e David acena para uma garconete que eu ndo
havia notado em um canto, essencialmente porque ela esta pintada
de dourado.

— Uau — diz Alex, aceitando duas tacas de champanhe da
bandeja da falsa estatua. — Obrigado por... Uau.

Ela se afasta e vira pedra outra vez.

— O que Tham esta fazendo esta noite? — indago. — Uma
fogueira de notas de délar em um iate de ouro macico?

— Eu detesto ter que te dizer isso, Pop — David fala —, mas um
iate de ouro afundaria. Acredite em mim. Nos tentamos. Querem
shots?

— Sim — respondo, ao mesmo tempo que Alex diz “nao”.

Como por magia, shots ja estdo sendo entregues a nds, vodca e
Goldschlager, com seus pequenos flocos de ouro flutuando nos
copos. Nos trés brindamos e viramos o liquido doce-picante de um
so gole.

Alex tosse.

— Eu detesto isso.

David lhe da um tapa nas costas.



— Eu estou tao feliz por vocé estar aqui, cara.

— Claro que eu viria. Os irmaozinhos da gente s6 se casam...
trés vezes.

— E o seu favorito s6 se casa uma vez — diz David. — Tomara.

— Soube que vocé e Tham s&o incriveis juntos — comento. — E
que ele é Muito Chique.

— Chiquérrimo — David concorda. — Ele é diretor. N6és nos
conhecemos no set.

— No set! — grito. — Olha s6 vocé!

— Eu sei. Eu sou uma pessoa insuportavel de Los Angeles.

— Ah, ndo, ndo mesmo.

Alguém grita para David da piscina e ele faz um sinal de um
minuto, depois se vira de novo para nos.

— Sintam-se em casa. N&o na nossa casa, obviamente — ele
acrescenta para Alex —, mas em uma casa superagitada,
superdivertida e supergay com uma pista de danca nos fundos,
onde eu espero ver vocés dois daqui a pouco.

— Pare de tentar fazer a Poppy se apaixonar por vocé — diz
Alex.

— E, nem perca seu tempo — digo. — Eu ja estou reservada.

David segura minha cabega e da um beijo em meu rosto outra
vez, depois faz a mesma coisa com Alex e sai dancando para a
garota na piscina que finge o estar puxando com uma vara de pesca
invisivel.

— As vezes eu me preocupo de ele se levar a sério demais —
Alex diz, inexpressivo, e, quando dou uma gargalhada, o canto de
sua boca se levanta brevemente em um sorriso. Ficamos ali
sorrindo por alguns segundos, nossas maos dadas balancando
entre nos.

— Vocé disse que nao gostava de ficar de maos dadas —
lembro.

— E vocé disse que gostava — ele fala.

— E dai? Eu tenho tudo o que quiser agora? — brinco.

Seu sorriso volta, calmo e contido.

— Sim, Poppy — diz ele. — Vocé tem tudo o que quiser agora.
Isso € um problema?

— E se eu quiser que vocé tenha o que vocé quer?



Ele arqueia uma sobrancelha.

— Vocé so esta dizendo isso porque sabe o que eu vou
responder e quer rir da minha cara?

— Na&o... Por qué? O que vocé vai responder?

Nossas maos param entre nos.

— Eu ja tenho o que quero, Poppy.

Meu coracao palpita, entao eu tiro minha mao da dele, passo o
braco por sua cintura e inclino a cabeca para tras para olhar em
seus olhos.

— Estou resistindo a tentagao de fazer uma exibicao publica de
afeto com vocé agora mesmo, Alex Nilsen.

Ele inclina a cabega e me beija, tdo longamente que algumas
pessoas comegam a aplaudir. Quando nos separamos, ele esta
rosado e constrangido.

— Caramba — diz ele. — Eu me sinto como um adolescente
excitado.

— Talvez se formos beber Jager Bombs no quintal — sugiro — a
gente volte a se sentir como adultos maduros e recatados de trinta
anos.

— Isso parece ter l6gica — Alex responde, me puxando para o
quintal nos fundos. — Estou dentro.

Ha um bar 1a atras e um food truck estacionado na grama
servindo tacos de peixe. Atras dele, um jardim se estende como
algo saido de um romance de Jane Austen, bem ali no meio do
deserto.

— Provavelmente ndo muito facil de conservar — Alex comenta
como um legitimo vovo.

— Provavelmente nao — concordo. — Mas talvez o6timo para
conversar.

— E verdade — ele diz. — Quando nada mais der certo, sempre
se pode comecar uma conversa informal e reflexiva com um
estranho a respeito da Terra agonizante.

Em determinando momento, estamos sentados na beira da
piscina, cal¢ca e macacao enrolados para cima e pernas balangando
na agua morna, quando ouvimos David gritar com entusiasmo do
meio de uma multidao.

— Cadé o meu irmao? Ele tem que participar disto.



— Parece que vocé esta sendo requisitado.

Alex suspira. David o avista e vem correndo.

— Preciso de vocé para este jogo.

— Jogo de bebida? — chuto.

— Na&o para o Alex — diz David. — Aposto que ele nao vai ter
que beber nenhuma vez. E um Jogo de Perguntas do David. Vocé
vem?

Alex faz uma careta.

— Vocé quer que eu va?

David cruza os bracos.

— Sendo 0 noivo, eu exijo.

— Vocé nao esta autorizado a se divorciar do Tham nunca — fala
Alex, levantando-se a contragosto.

— Por uma infinidade de razées — diz David —, eu concordo.

Alex vai até a longa mesa a luz de velas onde o jogo esta
comegando, mas David se demora um pouco ao meu lado,
observando enquanto ele se afasta.

— Ele parece bem — ele diz.

— E — concordo. — Acho que esta.

David olha para mim e se senta na escorregadia beira da piscina,
deslizando as pernas para a agua.

— E ai? Como isso aconteceu? — ele pergunta.

— Iss0?

Ele levanta a sobrancelha ceticamente.

— Isso.

— Hum. — Tento pensar em como explicar. Anos de amor
indestrutivel, ciume ocasional, oportunidades perdidas,

desencontros, outros relacionamentos, aumento da tensao sexual,
uma briga e o siléncio que se seguiu, e a dor de viver a vida sem
ele. — O ar-condicionado do nosso Airbnb quebrou.

David me encara por alguns segundos, depois baixa o rosto nas
maos, rindo.

— Caramba — ele diz, levantando a cabeca de novo. — Preciso
dizer que estou aliviado.

— Aliviado?

— Sim. — David da de ombros. — E que... agora que eu vou me
casar, agora que eu sei que vou ficar em Los Angeles, acho que



comecei a me preocupar com ele. La em Ohio. Sozinho.

— Eu acho que ele gosta de Linfield — aponto. — N&o acho que
ele esteja la por necessidade. Além disso, eu nao diria que ele esta
sozinho. Toda a sua familia esta la. Todos os sobrinhos.

— Essa é a questdo. — David da uma olhada para o jogo na
mesa, observa enquanto os outros trés concorrentes viram shots de
alguma bebida cor de caramelo e Alex, vitoriosamente, beberica um
copo de agua. — Ele estda em uma espécie de ninho vazio agora. —
Seus labios se torcem de um jeito preocupado que € tao igual ao de
seu irmao que sinto um impulso rapido e doloroso de alivia-lo com
um beijo.

Quando penso no que David esta de fato dizendo, a dor piora e
se aloja dentro de meu peito como um pequeno no vermelho.

— Vocé acha que ele se sente assim?

— Como se ele tivesse nos criado? Dedicado toda a sua energia
emocional a garantir que nos trés ficassemos bem? Levado Betty a
consultas médicas, embalando nossos lanches da escola e tirado o
papai da cama quando ele enfrentava um de seus episodios
depressivos e, entdo, de repente, todos nés fomos embora e nos
casamos, comecamos a ter nossos proprios filhos, enquanto ele fica
para garantir que o papai esteja bem? — Muito sério, David olha
para mim. — N&o. O Alex nunca pensaria isso. Mas eu acho que ele
tem estado solitario. Quer dizer... todos n6s achamos que ele ia se
casar com a Sarah, e entao...

— E. — Tiro as pernas da piscina e as cruzo a minha frente.

— Ele ja tinha até o anel e tudo mais — David prossegue, e meu
estdbmago revira. — Ele ia pedi-la em casamento, e entdo... ela foi
embora, e... — Ele para quando vé a expressido em meu rosto. —
Nao me entenda mal, Poppy. — Ele pbe a mao sobre a minha. —
Eu sempre achei que deveria ser vocés dois. Mas a Sarah era 6tima
e eles se amavam, e... eu sO quero que ele seja feliz. Quero que ele
pare de se preocupar com outras pessoas e tenha algo que seja s6
dele, entende?

— Sim. — Mal consigo fazer a palavra sair. Ainda estou suando,
mas minhas entranhas rapidamente ficaram geladas, porque s6 o
gue consigo pensar é: Ele ia se casar com ela.



Ela disse isso na Toscana, e, depois de algumas semanas, eu
descartei a ideia como um comentario casual, mas agora nao posso
deixar de ver tudo o que aconteceu naquela viagem sob outra luz.

Faz trés anos, mas ainda vejo muito vividamente: Alex e eu no
terragco minutos antes de o nascer do sol, meus bragos cruzados
com tensao, unhas roidas até o dedo. Testes de gravidez alinhados
no muro de pedra e o relogio de Alex avisando que era hora de
descobrir o que o futuro guardava.

O jeito como ele desmoronou quando eu finalmente me
recompus, abaixando a cabeca e chorando no meu ombro.

N&o posso continuar fazendo isso com vocé, eu disse.
Precisando de vocé.

Ele me falou que precisava de mim também, mas, com Trey e
Sarah 14, a bolha que sempre parecia nos envolver, nos separar do
mundo, havia estourado, e eu me senti tdo profundamente
envergonhada por querer tanto dele, e percebi que ele sentiu o
mesmo.

O Trey parece ser um cara legal, ele disse, e isso foi
praticamente como dizer. N6s temos que parar com isso enquanto
podemos. Dizer nessas palavras teria sido uma admissao de culpa.
Mesmo nunca tendo nos beijado nem dito as palavras diretamente,
estavamos guardando partes inteiras de nosso coragao um para o
outro.

Alex queria se casar com Sarah, e agora sei que eu o impedi de
conseguir fazer isso. Ela terminou com ele pela segunda vez depois
da Toscana, e, embora ela nunca tenha sabido exatamente o que
aconteceu, eu tinha certeza de que havia deixado uma marca nele,
mudado as coisas entre eles para pior.

Se eu estivesse gravida, se tivesse decidido ter o bebé, sei, sem
sobra de duvida, que Alex estaria ao meu lado, renunciaria a tudo
que tinha s6 para me ajudar.

Sarah, como sempre, teria tido que lidar com a realidade da
minha existéncia ou desistir dele. Nao posso deixar de pensar se eu
a forcei a chegar a esse ponto. Se a nossa amizade custou a ele a
mulher com quem queria se casar. Eu me sinto mal, envergonhada
por esse pensamento. Culpada por ter ignorado meus sentimentos



mais complicados por ele para poder justificar minha permanéncia
em sua vida.

E uma coisa quando os irm&os bagunceiros ou o pai vidvo de seu
namorado precisam dele.

Mas eu era apenas outra mulher cujas necessidades ele sempre
pusera em primeiro lugar em detrimento das proprias vontades e
felicidade. E esta semana eu cai de novo nesse egoismo, porque
esse era meu padrao com ele. Pedir o que eu queria e deixar que
ele me desse, mesmo que nao fosse necessariamente a melhor
coisa para ele.

Nao estou mais atordoada, nas nuvens, nem nada disso. Agora
estou nauseada.

David pbée a mao em meu ombro e sorri para mim, arrancando-
me do caleidoscopio de sentimentos dolorosos, complicados, que
rodopiam em meu interior.

— Estou feliz por ele ter vocé agora.

— E — murmuro, mas uma vozinha cruel dentro de mim diz; Néo,
vOCé o tem.
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ENQUANTO PROCURO A chave do quarto do hotel em minha bolsa,
Alex se inclina sobre mim, suas maos pesadas em minha cintura,
seus labios macios em meu pescogo, e isso estaria amolecendo
minhas pernas se néo fosse o zumbido em minha cabeca, o pulsar
continuo de culpa e panico se alternando em minha barriga.

Pressiono o cartdo na fechadura, empurro a porta para abri-la e
Alex me solta e entra no quarto atras de mim. Vou direto para a pia,
solto os fechos dos brincos de plastico enormes e deixo-0s no
balcao. Alex esta parado ansioso junto a porta.

— Eu fiz alguma coisa? — ele pergunta.

Balango a cabeca, pego um chumaco de algodao e o frasco azul
do removedor de maquiagem para olhos. Sei que preciso dizer
alguma coisa, mas n&ao quero chorar, porque, se eu chorar, isso vai
ser mais uma vez sobre mim e nao fara sentido. Alex vai fazer tudo
0 que for necessario para eu me sentir segura, quando, na verdade,
preciso que ele seja sincero. Passo o algodao sobre as palpebras,
amolecendo o delineador liquido preto até eu ficar parecendo
Charlize Theron em Mad Max: estrada da furia, pélvora espalhada
pelo rosto como uma pintura de guerra.

— Poppy — Alex insiste. — Diga o que eu fiz.

Eu me viro para ele, e ele nem ameaca sorrir por causa de minha
maquiagem borrada. Ele esta preocupado nesse nivel, e eu me



odeio por fazé-lo se sentir assim.

— Vocé nao fez nada — respondo. — Vocé é perfeito.

Suas duas expressdes agora sdo: surpreso e ofendido.

— Eu né&o sou perfeito.

Preciso fazer isso rapido, arrancar como um curativo.

— Vocé ia pedir a Sarah em casamento?

Seus labios se separam, mas o choque se dissolve rapidamente
em tristeza.

— Do que vocé esta falando?

— Eu... — Fecho os olhos e pressiono o dorso da mao contra a
cabeca como se isso pudesse parar o zumbido. Abro os olhos de
novo e a expressao dele mal se alterou. Mas ele nao vai reprimir
suas emocoes: vou trazer o Alex Nu para esta conversa. — O David
disse que vocé tinha um anel.

Ele aperta a boca, engole em seco, olha para as portas
deslizantes da varanda, depois de volta para mim.

— Desculpe por nao ter contado.

— N&o é isso. — Eu forgo as lagrimas que estao brotando a
recuarem. — Eu s6... ndo percebi o quanto vocé a amava.

Ele da meia risada, mas nao ha humor em seu rosto tenso.

— Claro que eu a amava. Entre idas e vindas, eu estive com ela
por anos, Poppy. Vocé amava os caras com quem esteve também.

— Eu sei. Nao estou acusando vocé de nada. E s6 que... —
Balango a cabega tentando organizar meus pensamentos em algo
mais breve do que um mondlogo de uma hora. — Vocé comprou um
anel.

— Comprei — diz ele —, mas por que vocé esta brava comigo
por causa disso, Poppy? Vocé estava com o Trey, viajando pela
porra do mundo em alto estilo, sentando no colo dele pelos quatros
cantos do planeta. Eu deveria supor que vocé nao estava feliz?
Ficar esperando por vocé?

— Eu nao estou brava com vocé, Alex! — grito. — Estou brava
comigo mesma! Por ndo me importar se eu estava atrapalhando.
Por exigir tanto de vocé e... impedir que vocé conseguisse o0 que
queria.

Ele faz um som sarcastico.

— E o que eu quero?



— Por que ela terminou com vocé? — revido. — Diga que nao
teve nada a ver comigo. Que a Sarah nao terminou tudo por causa
dessa... dessa coisa entre nés. Que, agora que eu sai da sua vida,
ela ndo comecou a reconsiderar. Diga se for verdade, Alex. Diga
gque eu nao sou a razdo de vocé nao estar casado e com filhos
agora, e com tudo mais que vocé queria.

Ele me encara, o rosto tenso, os olhos escurecidos e turvos.

— Diga — imploro, e ele continua me encarando, o siléncio no
quarto se somando ao zumbido dentro do meu cranio.

Por fim, ele balanca a cabeca.

— Claro que é por sua causa.

Dou um passo para tras, como se essas palavras fossem me
queimar.

— Ela terminou comigo antes de nds irmos para Sanibel, e eu me
senti muito culpado durante aquela viagem inteira porque so
conseguia pensar: Espero que a Poppy ndo me ache um tédio
também. Eu nem me lembrei de sentir falta dela até voltar para
casa. E sempre assim quando estou com vocé. Ninguém mais
importa. E entdo vocé vai embora de novo e a vida volta ao normal,
e... quando a Sarah e eu voltamos, eu achei que as coisas estavam
tao diferentes, tdo melhores, mas a verdade € que ela n&o queria ir
para a Toscana e eu disse a ela que precisava que ela fosse, entao
ela concordou. Porque eu nao estava disposto a abrir m&o de vocé
e achei que, se vocés duas fossem amigas, seria mais facil — diz
ele, tdo intensamente estatico que compete com as garconetes se
fingindo de estatuas na festa.

— E ai vocé achou que estivesse gravida e isso me assustou
tanto que eu fiz a porra de uma vasectomia. E nem sequer me
ocorreu perguntar a Sarah o que ela achava. Eu s6 fiz o
procedimento e, uns dias depois, passei por uma loja de
antiguidades e vi aquele anel, uma antiga peca art déco de ouro
amarelo com uma pérola. Eu vi e pensei: Seria um anel de noivado
perfeito. Talvez eu devesse compra-lo. E meu pensamento logo
depois desse foi: Que merda eu estou fazendo? Nao so6 o anel, que,
alias, a Sarah teria detestado, mas a vasectomia, tudo isso. Eu
estava fazendo tudo por vocé, e sei que ndo é normal, e



definitivamente n&o era justo com ela, entdo eu terminei. Naquele
dia.

Ele balanca a cabeca.

— Eu me assustei tanto que nem conseguia te dizer o que
aconteceu. Foi aterrorizante perceber o quanto eu amava vocé. E ai
vocé e o Trey terminaram, e... meu Deus, Poppy, claro que tudo isso
foi por sua causa. Tudo é por vocé. Tudo.

Seus olhos estdo molhados agora, cintilando a luz fraca sobre a
pia, € seus ombros estio rigidos. Minhas entranhas parecem estar
sendo atravessadas por uma faca.

Alex balangca a cabeg¢a de novo, um gesto pequeno e contido,
pouco mais que uma contragdo muscular.

— Na&o € algo que vocé tenha feito comigo — diz ele. — Eu tinha
esperanca de que as coisas mudariam para mim, mas nunca
mudaram.

Ele da um passo em minha direcdo e eu luto para manter a
compostura.

Um suspiro escapa de mim, meus ombros relaxam e Alex da
mais um passo para mim, seus olhos pesados, a boca apertada.

— E eu fiquei sem saber o que fazer por um longo tempo antes
de terminar tudo, porque eu realmente amava a Sarah — ele
continua — e queria que desse certo, porque ela € uma pessoa
incrivel, nés funcionavamos bem juntos, queriamos as mesmas
coisas € eu a amava desse jeito, que era... tdo claro e facil de
entender, e administravel.

Ele para e volta a balancar a cabeca. As lagrimas dao aos seus
olhos a aparéncia da superficie de um rio, perigoso, revolto e
maravilhoso.

— Eu ndo sei amar alguém do jeito que eu amo vocé — ele fala.
— E aterrorizante. E eu tenho esses impulsos de achar que consigo
lidar com isso, depois penso no que vai acontecer comigo se eu
perder vocé, e entro em panico, recuo e... Eu nunca soube se seria
capaz de fazer vocé feliz. Mas na outra noite... parece tao ridiculo,
mas nos estavamos olhando o Tinder e vocé disse que sem duvida
se interessaria por mim... isso € o tipo de coisa minuscula que
parece enorme quando € com vocé. Fiquei acordado durante horas
naquela noite, tentando chegar a uma conclusao sobre o que vocé



queria dizer com aquilo. Eu sou cheio de problemas e, sim,
provavelmente reprimido, € eu sei que nao sou o tipo de pessoa
com quem vocé se imaginou. Eu sei que parece que nédo fazemos
sentido juntos, e provavelmente ndo fazemos, e talvez eu nunca
possa fazer vocé feliz...

— Alex. — Eu o seguro com as duas maos € 0 puxo para mim.
Ele me abraga e sua cabeca se inclina até ele ser um ponto de
interrogagcao gigante suspenso sobre mim. — N&o é sua obrigacao
me fazer feliz, ta? Nao da para vocé fazer ninguém feliz. Eu sou feliz
sO por vocé existir, e isso € o maximo de controle que vocé tem
sobre a minha felicidade.

Suas méaos se curvam sobre minha coluna e eu enrolo os dedos
dentro de sua camisa.

— Nao sei exatamente o que isso tudo significa, mas sei que
amo vocé do mesmo jeito que vocé me ama, € nao € s6 em vocé
que isso da medo.

Fecho os olhos com forca, tomando coragem para continuar.

— Eu também sou cheia de problemas. — Minha voz se torna
fraca e rouca. — Sempre senti que, quando alguém me visse bem
no fundo, estaria acabado. Que tem alguma coisa feia la dentro, ou
impossivel de ser amada, e vocé € a unica pessoa que ja me fez
sentir bem comigo mesma. — A mao dele acaricia de leve o0 meu
rosto e eu abro os olhos e o encaro. — Nao existe nada mais
assustador do que a possibilidade de que, quando vocé realmente
me tiver inteira, isso mude. Mas eu quero vocé por inteiro, entao
estou tentando ser corajosa.

— Nada vai mudar o que eu sinto por vocé — ele murmura. —
Estou tentando deixar de te amar desde a noite em que vocé entrou
naquela casa para transar com o condutor de taxi aquatico
maconheiro.

Eu dou risada e ele sorri s6 um pouco. Seguro seu maxilar e beijo
suavemente sua boca, e, apos um instante, ele comega a me beijar
de volta, um beijo molhado de lagrimas, urgente, intenso, que
produz arrepios dentro de mim.

— Posso te pedir um favor? — pergunto.

Ele aperta as maos nas minhas costas.

— O qué?



— S6 me dé a mao quando tiver vontade.

— Poppy — diz ele —, pode ser que chegue o dia em que eu nao
precise mais ficar tocando vocé o tempo todo, mas esse dia nao é
hoje.

O JANTAR DE ensaio de casamento € em um bistr6 em que Tham
investiu quando inaugurou, um lugar iluminado por velas e
candelabros de cristal personalizados. Nao ha padrinhos, apenas os
noivos e o celebrante, portanto nao ha um ensaio propriamente dito,
mas toda a familia de Tham mora no norte da Califérnia e todos
apareceram, assim como muitos amigos de David que estavam na
festa ontem a noite.

— Uaaau — digo quando entramos. — Este € o lugar mais sexy
em que ja estive.

— A tenda de fumigagcdo na varanda do Nikolai esta
profundamente ofendida — diz Alex.

— Aquele lugar vai ficar para sempre no meu coragdo — garanto,
e aperto sua mao, o que enfatiza nossa diferenca de tamanho de
uma maneira que faz meu corpo se arrepiar. — Ei, lembra quando
eu chorei por achar que tinha maos de léris lento? No Colorado?
Depois de torcer o tornozelo?

— Poppy — ele responde, sério. — Eu lembro de tudo.

Aperto os olhos para ele.

— Mas vocé disse...

Ele suspira.

— Eu sei 0 que eu disse. Mas estou dizendo a vocé agora: eu
lembro de tudo.

— Alguns diriam que isso faz de vocé um mentiroso.

— N&o — ele fala —, isso faz de mim alguém que estava
constrangido por ainda se lembrar exatamente o que vocé estava
vestindo na primeira vez que eu te vi, € 0 que vocé pediu uma vez
no McDonald’s no Tennessee, € que precisou preservar uma minima
dose de dignidade.

— Ah, Alex — eu 0 provoco, mesmo com 0 coragao se agitando
de alegria. — Vocé renunciou a sua dignidade quando apareceu na
semana de orientagcao da faculdade de calga caqui.



— Ei! — ele exclama em tom de repreensdao. — N&o esqueca de
que vocé me ama.

Minhas faces ficam quentes sem qualquer sinal de
constrangimento.

— Eu nunca vou esquecer.

Eu 0 amo, e ele se lembra de tudo porque também me ama. E
como se houvesse uma explosdo de confete dourado dentro de
mim.

Nesse instante, alguém chama do outro lado do restaurante.

— E a srta. Poppy Wright?

Em passos largos, o sr. Nilsen vem em nossa diregao vestindo
um terno cinza folgado, com seu bigode loiro exatamente do mesmo
tamanho e formato do dia em que o conheci. A m&o de Alex se solta
da minha. Por alguma razéo, ele obviamente ndo quer ficar de maos
dadas comigo na frente do pai, e eu me sinto feliz por ele ter se
sentido a vontade para fazer o que achou que deveria.

— Qi, sr. Nilsen! — exclamo, e ele para abruptamente a alguma
distancia de mim, sorrindo gentilmente, definitivamente sem a
intencdo de me abracar. Ele esta com um broche de arco-iris
comicamente grande na lapela. E como se, com um movimento
errado, ele pudesse se desequilibrar.

— Ah, deixa disso — diz ele. — Vocé nao € mais crianca. Pode
me chamar de Ed.

— Caramba, pode me chamar de Ed também — falo.

— Ahn... — ele murmura.

— Ela esta brincando — Alex explica.

— Ah — Ed Nilsen responde, hesitante. Alex fica vermelho. Eu
fico vermelha.

Este ndo € o momento para deixa-lo envergonhado.

— Sinto muito sobre a Betty — eu me recomponho. — Ela era
uma mulher maravilhosa.

Ele curva os ombros.

— Ela era uma rocha para nossa familia — ele comenta. —
Assim como sua filha. — Nisso, ele comecga a lacrimejar, tira os
oculos e solta um suspiro enquanto enxuga os olhos. — N&o sei
como vamos sobreviver a este fim de semana sem ela.



Sinto compaixao por ele, claro. Ele perdeu alguém que amava.
QOutra vez.

Mas seus filhos também, e, enquanto estou aqui parada vendo-o
chorar abertamente, sofrer como qualquer pessoa tem direito,
também ha algo como raiva crescendo dentro de mim.

Porque, ao meu lado, Alex suprimiu as proprias emocdoes assim
que viu seu pai se aproximando, € eu sei que issO nado é
coincidéncia.

Eu n&o tenho a intengao de dizer isso em voz alta, mas € o jeito
como sai, com a sutileza de um ariete.

— Mas vocé vai superar. Porque seu filho esta se casando e
precisa de voceé.

Ed Nilsen faz uma Cara de Cachorrinho Triste sem ironia.

— Sim, claro — ele diz, parecendo ligeiramente desconcertado.
— Se vocés me dao licenca, eu tenho que... — Ele n&o termina a
frase. SO olha para Alex com ar de confusdo e aperta o ombro do
filho antes de se afastar.

Ao meu lado, Alex solta uma respiracdo ansiosa € eu me Vviro
para ele.

— Desculpe! Eu causei. Desculpe.

— Nao. — Ele segura minha mé&o outra vez. — Na verdade, acho
que acabei de desenvolver um fetiche que consiste em vocé dizer
verdades duras para 0 meu pai.

— Nesse caso — digo —, vamos ter uma conversa com ele
sobre aquele bigode.

Comeco a me afastar e Alex me puxa de volta, suas maos leves
em minha cintura, a voz baixa ao meu ouvido.

— Se eu nao te beijar tdo pornograficamente quanto tenho
vontade pelo resto da noite, fiqgue sabendo que, depois desta
viagem, vou investir em terapia para entender por que eu me sinto
incapaz de expressar a felicidade na frente da minha familia.

— E assim nasceu o meu fetiche por Alex Nilsen Cuidando de Si
Mesmo — falo, e ele da um beijo rapido na lateral de minha cabeca.

Neste momento, um estardalhagco de vozes e gritos entra pela
porta da frente do bistrd e Alex se afasta de mim.

— E estes sao os sobrinhos.
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AS FILHAS DE Bryce tém seis e quatro anos, e o filho de Cameron

tem apenas dois. A irma de Tham também tem uma filha de seis
anos, e, juntas, as quatro criancas fazem farra pelo restaurante,
seus risos ricocheteando nos candelabros.

Alex esta feliz correndo atras deles, jogando-se no chao quando
eles tentam derruba-lo e os levantando no ar, entre gritinhos felizes,
quando os pega.

Este € o Alex que eu conheco com eles, divertido, aberto e
brincalhdo, e, mesmo nao sabendo bem como interagir com
criancas, faco o melhor que posso quando ele me puxa para a
brincadeira.

— NOs somos princesas — diz Kat, a sobrinha de Tham,
pegando minha mao. — Mas também somos guerreiras, entao
temos que matar o dragao!

— E o tio Alex é o dragdo? — pergunto, e ela confirma com a
cabeca, de olhos arregalados e solenes.

— Mas nao temos que matar ele — ela explica, ofegante. — Se a
gente conseguir doma-lo, ele pode ser nosso bichinho de estimacgao.

Embaixo de uma mesa, onde esta se defendendo das criancgas
Nilsen uma de cada vez, ele me lanca um rapido olhar de
Cachorrinho Triste.

— Certo — digo para Kat. — Qual é o plano?



A noite avanca em idas e vindas. Hora dos coquetéis primeiro,
depois o jantar, uma infinidade de pequeninas pizzas gourmet
guarnecidas com queijo de cabra e rucula, abobrinha e redugao
balsamica, cebola roxa em conserva e couve-de-bruxelas grelhada,
e todo tipo de coisa que fariam puristas de pizza como Rachel Krohn
se arrepiar.

NéOs nos sentamos na mesa das criancas, pelo que a esposa de
Bryce, Angela, me agradece alegrinha umas cem vezes depois que
a refeicao termina.

— Eu adoro minhas filhas, mas as vezes sO quero me sentar
para jantar e conversar sobre coisas que nao sejam Peppa Pig.

— Hum — digo —, nds conversamos quase o tempo todo sobre
literatura russa.

Ela ri e da um tapa em meu braco mais forte do que pretendia,
depois puxa Bryce pelo bracgo.

— Amor, vocé tem que ouvir o que a Poppy acabou de dizer.

Ela se pendura nele, e ele esta um pouco rigido — no fundo é um
Nilsen —, mas mantém a mao nas costas dela. Ele n&do ri quando
Angela me faz repetir o que eu tinha dito, apenas comenta com seu
jeito Nilsen, sincero e direto:

— Que engracado. Literatura russa.

Antes da sobremesa e do café, a irma de Tham (com uma
enorme barriga de gémeos) se levanta e bate um garfo em seu copo
de agua, chamando a atengao na cabeceira do arranjo de mesas.

— Nossos pais ndo sdo muito de falar em publico, entdo eu
concordei em fazer um pequeno brinde esta noite.

Com os olhos ja molhados, ela respira fundo.

— Quem imaginaria que meu irmaozinho irritante se tornaria meu
melhor amigo? — Ela conta sobre a infancia dela e de Tham no
norte da Califérnia, suas brigas e gritos, o dia em que ele pegou o
carro dela sem pedir e o bateu em um poste de telefone. E depois o
ponto de virada, quando ela e seu primeiro marido se divorciaram e
Tham a convidou para ir morar com ele. De quando ela o pegou
chorando enquanto assistia ao filme Doce lar e, depois de rir
devidamente dele, sentou-se no sofa para ver o resto junto e os dois
acabaram chorando e rindo de si mesmos e decidindo que
precisavam sair no meio da noite para comprar sorvete.



— Quando eu me casei de novo — diz ela —, o mais dificil foi
saber que provavelmente nunca mais ia morar com vocé. E, quando
vocé comecgou a falar do David, eu vi como estava apaixonado e
figuei morrendo de medo de te perder ainda mais. E ai eu conheci o
David.

Ela faz uma cara que produz risadas, relaxadas entre a familia de
Tham e contidas entre a de David.

— De cara eu soube que estava ganhando outro melhor amigo.
Nao existe casamento perfeito, mas tudo que vocés dois tocam fica
lindo, e isto ndo vai ser diferente.

Ha aplausos e abracos e beijos em rostos, e os garcons
comecgaram a sair da cozinha com a sobremesa quando, de repente,
o sr. (Ed) Nilsen se levanta, oscilando desajeitado, e bate uma faca
em seu copo de agua tao de leve que poderia estar apenas fazendo
uma mimica.

David se agita na cadeira e os ombros de Alex se erguem de
forma protetora quando a atencio se volta para seu pai.

— Sim — diz Ed.

— Comecou forte — Alex sussurra, tenso. Eu aperto seu joelho
sob a mesa e entrelaco os dedos nos dele.

Ed tira os 6culos, segura-os de lado e pigarreia.

— David — diz ele, virando-se para os noivos. — Meu garotinho.
Eu sei que nem sempre foi facil para nés. Sei que nao foi para vocé
— ele acrescenta mais baixo. — Mas vocé sempre foi um raio de sol
e... — Ele solta o ar. Engole a emocéo que se aproxima e continua.
— Eu n&o posso levar o crédito pelo que vocé se tornou. Eu nao
estive sempre tao presente quanto deveria. Mas seus irmaos
fizeram um trabalho maravilhoso ao criar vocé, e eu tenho orgulho
de ser seu pai. — Ele olha para o chao para se recompor. — Estou
orgulhoso por ver vocé se casando com 0 homem dos seus sonhos.
Tham, bem-vindo a familia.

Quando uma salva de palmas toma o saldo, David se levanta e
vai até o pai. Ele aperta sua mé&o, depois pensa melhor e puxa Ed
para um abraco. E curto e desajeitado, mas acontece, e, ao meu
lado, Alex relaxa. Quando este casamento passar, talvez tudo volte
a ser como era antes, ou talvez eles mudem.



Afinal, o sr. Nilsen esta usando um enorme broche do orgulho
gay. Talvez as coisas sempre possam melhorar entre pessoas que
se amam e querem acertar. Talvez so isso seja necessario.

Naquela noite, quando voltamos ao hotel, Alex toma um banho
rapido enquanto eu vejo os canais na TV, parando em uma reprise
de Bachelor in Paradise. Quando Alex sai do banheiro, ele sobe na
cama e me puxa para perto, e eu levanto os bragos sobre a cabeca
para ele tirar minha camiseta folgada, suas maos se estendendo
sobre minhas costelas, sua boca deixando beijos pela minha
barriga.

— Pequenina e valente — ele sussurra contra minha pele.

Desta vez tudo é diferente entre nds. Mais doce, mais suave,
mais lento. Nos nos demoramos, sem dizer nada que nao possa ser
dito com nossas maos, nossos labios, nosso corpo.

Eu amo vocé, ele diz de uma dezena de maneiras diferentes, e
eu respondo o0 mesmo todas as vezes.

Quando terminamos, ficamos deitados juntos, entrelacados e
reluzindo de suor, respirando profunda e calmamente. Se
falassemos, um de nds teria que dizer Amanhéa é o ultimo dia desta
viagem. Teriamos que dizer Como vai ser agora?, e ainda ndo ha
resposta para isso.

Entdo, ndo falamos. S6 adormecemos juntos e, na manha
seguinte, quando Alex volta de sua corrida com dois copos de café e
um pedaco de bolo de café, s6 nos beijamos mais um pouco, desta
vez furiosamente, como se o quarto estivesse pegando fogo e essa
fosse a melhor maneira de apaga-lo. Depois, quando temos que ir,
quando estamos em cima da hora, ndés nos desenrolamos um do
outro para nos aprontarmos para o casamento.

O local é uma casa em estilo espanhol com portdes de ferro
forjado e um jardim exuberante. Palmeiras, colunas e longa mesas
de madeira escura com cadeiras de encosto alto entalhadas a mao.
Os arranjos florais sdo todos em amarelo vibrante, girassois,
margaridas e delicados ramos de florzinhas silvestres, e um quarteto
de cordas vestido de branco toca algo sonhador e romantico
enquanto os convidados entram.

Mais cadeiras de encosto alto estdo alinhadas em um trecho
gramado, com buqués de flores amarelas margeando o corredor



formado por elas. A cerimbnia € curta e encantadora, pois, nas
palavras de David, enquanto eles voltam pelo corredor ao som de
uma animada versdo em cordas de “Here Comes the Sun”, é hora
de festejar!

O dia passa voando e uma dor fixa residéncia entre minhas
claviculas, e parece ficar mais forte com o crepusculo. E como se eu
estivesse experimentando toda a noite, duas vezes, duas versoes
do mesmo rolo de filme sendo reproduzidas ligeiramente
sobrepostas.

Existe a Poppy que esta aqui agora, comendo uma maravilhosa
refeicdo vietnamita de sete pratos. A mesma que esta correndo
atras de criancas entre as pernas de adultos desatentos, brincando
de esconde-esconde com elas e Alex embaixo de mesas. A mesma
que esta virando margaritas na pista de danga com Alex enquanto
toca “Pour Some Sugar on Me” no volume maximo e gotas de suor e
champanhe respingam sobre as pessoas. A mesma que o esta
puxando para mais perto quando The Flamingos comegcam a cantar
‘I Only Have Eyes for You”, e que aperta o rosto contra o pescogo
dele tentando memorizar seu cheiro mais completamente do que os
ultimos doze anos permitiram, a fim de que eu possa invoca-lo
quando tiver vontade para tudo nesta noite voltar voando: a mao
dele apertada em minha cintura, sua boca em minha témpora, seus
quadris movendo-se lentamente enquanto dangamos juntos.

Ha essa Poppy, que esta vivendo tudo isso e tendo a noite mais
magica de sua vida. E ha a outra, que ja esta sentindo saudade, que
vé tudo isso acontecer de algum ponto a distancia sabendo que nao
pode voltar e fazer tudo de novo.

Estou com medo demais para perguntar a Alex o que vem
depois. Estou com medo demais para perguntar isso a mim mesma.
NOs nos amamos. NOs nos queremos.

Mas isso nao mudou o resto de nossa situagao.

Entao, fico me agarrando a ele e dizendo a mim mesma que, por
enquanto, tenho que aproveitar o momento. Estou de férias. Férias
sempre acabam.

E o proprio fato de ser finito que torna viajar especial. Vocé
poderia se mudar para qualquer um desses destinos que amou em
pequenas doses e nao seria como os sete dias fascinantes e



transformadores que passou la como hdspede, deixando o lugar
entrar totalmente em seu coragéao, deixando que ele mude vocé.

A musica acaba.

A danca acaba.

N&o muito depois disso, ha estrelinhas de fogos de artificio
acesas em um longo tunel de pessoas que amam David e Tham e,
em seguida, eles passam correndo pelo meio, seus rostos banhados
em luz quente e amor profundo, e entdo, como se fosse uma pessoa
adormecendo, a noite termina.

Alex e eu nos despedimos, descontraidos o suficiente, depois de
uma noite de bebida e danca, para abragar dezenas de pessoas que
eram perfeitos estranhos ha algumas horas. Dirigimos para o hotel
em siléncio e, quando chegamos la, Alex nao toma banho, nem
sequer se troca. Apenas nos deitamos na cama e ficamos
abracados até dormir.

A MANHA E melhor.

Para comecar, esquecemos de programar o despertador e fomos
nos deitar tao tarde que nem o despertador interno de Alex nos
acorda a tempo de andarmos um pouco pelo hotel. Estamos
atrasados desde o momento em que abrimos os olhos, e ndo ha
nada a fazer a nao ser jogar roupas em malas e olhar embaixo da
cama para ver se nao ficou alguma meia ou sutia perdido.

— Ainda temos que devolver o Aspire! — Alex se lembra
enquanto fecha sua mala.
— Vou dar um jeito! — digo. — Se eu conseguir falar com a

dona, talvez ela aceite que a gente deixe o carro no aeroporto e
pague uns cinquenta dolares a mais, algo assim.

Mas n&o conseguimos falar com ela, entdo, em vez disso,
estamos voando pela estrada, cruzando os dedos para conseguir
chegar ao aeroporto a tempo.

— Estou me arrependendo de n&o ter tomado uma ducha — Alex
diz, enquanto abre a janela do seu lado e passa a mao pelo cabelo
sujo.

— Uma ducha? — digo. — Quando eu estava quase dormindo,
me veio o pensamento: Tenho que fazer xixi, mas vou guardar para
de manha.



Alex da uma olhada para tras.

— Tenho certeza que vocé deixou um copo vazio por aqui em
algum momento desta semana, caso a situagcdo fique
desesperadora demais.

— Para! — digo, mas ele esta certo. Ha um embaixo do meu pé e
outro no porta-copo do banco traseiro. — Vamos torcer para nao
chegar a isso. Eu ndo sou muito famosa pela mira.

Ele ri, mas € um riso tenso.

— Nao foi assim que eu imaginei este dia.

— Nem eu — concordo. — Mas também toda esta viagem foi
meio surpreendente.

Com isso, ele sorri, segura minha mao sobre a alavanca de
cambio e a levanta até os labios um segundo depois, mantendo-a
ali, mas sem beija-la.

— O que foi? Estou grudenta? — pergunto.

Ele balanca a cabeca.

— Eu s6 quero me lembrar da sensacao da sua pele.

— Isso é muito fofo, Alex — digo —, e nem parece algo que um
serial killer diria.

Estou fazendo piada porque ndo sei como lidar a situagcdo. Uma
correria louca, juntos, até o aeroporto. Uma despedida apressada
em nossos respectivos portdbes — ou apenas nos separarmos e
corrermos em direcdes opostas. E o completo oposto de todas as
comeédias romanticas que eu ja amei, e, se eu me permitir pensar
nisso, acho que posso ter um ataque de panico.

Por um milagre e muita velocidade (e, sim, um suborno ao
motorista de Uber para passar alguns faréis amarelos depois de
deixarmos o Aspire), chegamos ao aeroporto e fazemos o check-in
de nossos voos. O meu sai quinze minutos depois do de Alex, entao
vamos para o portao dele primeiro, parando para comprar algumas
barras de granola e a ultima edicdo da R+R em uma livraria no
terminal.

Chegamos ao portdo dele quando o embarque comecga, mas
temos alguns minutos até o grupo dele ser chamado, entdo ficamos
ali de pé, ofegantes, suados, os ombros doendo das alcas da
bagagem, meu tornozelo arranhado de bater acidentalmente na
mala de rodinhas a cada poucos passos.



— Por que aeroportos sao tdo quentes? — comenta Alex.

— Isso € o comego de uma piada? — pergunto.

— N3&o, eu realmente quero saber.

— Comparado com o apartamento do Nikolai, isto € o Artico,

Alex.

Seu sorriso é tenso. Nenhum de nods esta lidando bem com a
situacao.

— Entao — diz ele.

— Entao.

— O que sera que a Swapna vai achar desse artigo? Jardins
botanicos que fecham no meio do dia e carrosséis tdo quentes que
nao sao seguros para andar?

— Ah. E. — Eu tusso. Estou menos constrangida por ter mentido
para Alex do que por ter esquecido de falar sobre isso, e agora vou
ser forcada a usar varios de nossos ultimos preciosos minutos
juntos para explicar. — Na verdade, tecnicamente, a R+R pode nao
ter aprovado esta viagem.

Ele arqueia a sobrancelha.

— Pode nao ter?

— Ou pode ter rejeitado totalmente.

— O qué? Sério? Entdo por que eles pagaram... — Ele se
interrompe ao ler a resposta em meu rosto. — Poppy. Vocé nao
deveria ter feito isso. Ou deveria ter me contado.

— Vocé teria feito esta viagem se soubesse que era eu que
estava pagando?

— Claro que nao.

— Pois é — eu falo. E eu precisava conversar com VOCE.
Obviamente nOs precisdvamos conversar.

— Vocé podia ter me ligado — ele argumenta. — NOs estavamos
trocando mensagens outra vez. Estavamos... sei |a, trabalhando
nisso.

— Eu sei. Mas n&o era assim tao simples. Eu estava passando
por um momento dificil no trabalho, cansada daquilo tudo, perdida,
entediada e sentindo que... que nem sei mais o que quero da vida, e
entdo eu conversei com a Rachel e ela sugeriu que talvez eu... ja
tivesse tudo o que queria profissionalmente e talvez s6 precisasse



encontrar algo novo para querer, e ai eu tentei me lembrar de
quando tinha sido a ultima vez que fui feliz, e...

— Espera ai. Como é que é? — Alex balanca a cabeca. — A
Rachel disse para vocé... arrumar um jeito de eu viajar com vocé?

— N&o! — exclamo, o panico me retorcendo por dentro. Como
isso esta saindo dos trilhos assim tao rapido? — Nao foi isso! A mae
dela é psicoterapeuta, e, de acordo com ela, € comum a gente ficar
deprimida quando alcanga todas as metas de longo prazo. Porque a
gente precisa de um propdésito. Entdo, a Rachel sugeriu que talvez
eu soO precisasse dar um tempo da minha vida para descobrir o que
eu quero.

— Dar um tempo da sua vida — Alex repete baixinho, os labios
caidos, os olhos sombrios e carregados.

Fica imediatamente 6bvio que eu falei a coisa errada. Tudo isso
esta saindo tio errado. Eu tenho que consertar.

— SO quis dizer que nao fui feliz de verdade desde a nossa
ultima viagem.

— Entdo vocé mentiu para mim para que eu fizesse uma viagem
com vocé, transou comigo, disse que me amava e foi ao casamento
do meu irmao porque precisava dar um tempo da sua vida real.

— Alex, claro que ndo. — Estendo a mao para ele.

Ele recua com os olhos baixos.

— Por favor, ndo me toque agora, Poppy. Eu estou tentando
pensar, tudo bem?

— Pensar em qué? — pergunto, a emocao engrossando minha
voz. Nao entendo o que esta acontecendo, como foi que o magoei
ou como consertar isso. — Por que isso te incomodou tanto?

— Porque era sério pra mim! — ele diz, finalmente encontrando
meus olhos.

Uma pontada de dor atravessa meu estbmago.

— Pra mim também! — exclamo.

— Era sério pra mim, e eu sabia que era sério — ele repete. —
Nao foi um impulso. Eu sabia ha anos que amava vocé e pensei
sobre isso por todos os angulos possiveis, e sabia o que eu queria
muito antes de beijar vocé. Passamos dois anos sem nos falar e eu
pensei em vocé todos os dias, te dei o espaco que achei que
quisesse e todo esse tempo fiquei me perguntando o que eu estaria



disposto a fazer, a renunciar, se vocé decidisse que também queria
estar comigo. Passei todo esse tempo indeciso entre tentar seguir
em frente e deixar vocé ir para vocé ser feliz, e procurando
empregos e apartamentos perto de vocé, porque vai que...

— Alex. — Eu balanco a cabeca, forgco as palavras a passarem
pelo nd em minha garganta. — Eu nao sabia.

— Eu sei. — Ele esfrega a mao na testa e fecha os olhos. — Eu
sei. E talvez eu devesse ter te contado. Mas, porra, Poppy, eu nao
sou um condutor de taxi aquatico que vocé conheceu nas férias.

— Por que vocé esta dizendo isso? — pergunto. Quando ele abre
os olhos, eles estao cheios de lagrimas, e eu tenho o impulso de
segura-lo de novo, até que me lembro de suas palavras: Por favor,
nao me toque agora.

— Eu n&o sou uns dias de férias da sua vida real — ele fala. —
Eu ndo sou uma experiéncia nova. Sou alguém que esta
apaixonado por vocé ha uma década, e vocé nunca deveria ter me
beijado se ndo sabia que queria isso, pra valer. Nao foi justo.

— Eu quero isso — digo, mas, mesmo enquanto falo, parte de
mim nao tem ideia do que significa.

Eu quero um casamento?

Quero ter filhos?

Quero morar em um sobrado dos anos 1970 em Linfield, Ohio?

Quero alguma dessas coisas que Alex deseja para sua vida?

Eu nao refleti sobre tudo isso, e Alex percebe.

— Vocé nao sabe se quer — ele diz. — Vocé acabou de dizer
que nao sabe, Poppy. Nao posso largar meu emprego, minha casa e
minha familia s6 para ver se isso cura o seu tédio.

— Eu n&o pedi para vocé fazer isso, Alex — lango, desesperada,
como se estivesse tentando me agarrar em um apoio e percebesse
que tudo embaixo de mim é feito de areia. Ele esta escapando entre
meus dedos pela ultima vez, e ndo vou ter como juntar tudo de
novo.

— Eu sei — ele fala, esfregando os dedos na testa,
estremecendo. — Caramba, eu sei. E minha culpa. Eu devia saber
que era uma ma ideia.

— Pare — digo, querendo tanto toca-lo, me roendo por dentro
por poder apenas segurar seus punhos. — Nao diga isso. Eu estou



pensando em tudo, estd bem? Eu s6... preciso resolver algumas
coisas na minha cabeca.

O grupo seis é chamado para embarcar e os ultimos passageiros
vao para a fila.

— Tenho que ir — ele avisa, sem olhar para mim.

Meus olhos estdo nublados de lagrimas, minha pele, quente e
cogcando como se meu corpo estivesse encolhendo ao redor dos
0sso0s, tornando-se apertado demais para suportar.

— Eu amo vocé, Alex — falo. — Isso nao importa?

Ele se vira para mim com os olhos escuros, insondaveis, cheios
de dor e desejo.

— Eu também amo vocé, Poppy — ele fala. — Esse nunca foi o
nosso problema. — Ele da uma olhada sobre o ombro para a fila
quase toda embarcada.

— A gente conversa quando chegar em casa — digo. — Vamos
dar um jeito.

Quando Alex olha de novo para mim, seu rosto esta amargurado,
os olhos, vermelhos.

— Escute — ele aponta gentilmente. — Acho que a gente devia
nao se falar por algum tempo.

Balanco a cabeca.

— Essa é a ultima coisa que devemos fazer, Alex. Nés temos que
resolver isso.

— Poppy. — Ele pega minha mao e a segura levemente na sua.
— Eu sei o que eu quero. E vocé que precisa resolver. Eu faria
qualquer coisa por vocé, mas... por favor, ndo me pec¢a nada se nao
tiver certeza. Eu... — Ele engole em seco. A fila acabou. E hora de
ele ir. Ele forca o resto em um murmurio rouco. — Eu ndo posso ser
um descanso da sua vida real. E ndo vou ficar no caminho para
impedir que vocé tenha o que quer.

O nome dele fica preso na minha garganta. Ele se inclina um
pouco, apoia a testa na minha e eu fecho os olhos. Quando os abro,
ele esta indo embora sem olhar para tras.

Respiro fundo, junto minhas coisas e vou para o meu portao.

Quando me sento para esperar e puxo os joelhos para o peito,
escondendo meu rosto neles, finalmente me permito chorar a
vontade.



Pela primeira vez em minha vida, o aeroporto me parece o lugar
mais solitario do mundo.

Todas essas pessoas, separando-se umas das outras, cada uma
seguindo em sua direcao, cruzando caminhos com centenas de
pessoas, mas nunca se conectando.
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Dois veroes atras

UM SENHOR MAIS velho viaja com a gente para a Croacia como o
fotdgrafo oficial da R+R.

Bernard. Ele fala alto, estd sempre com um colete de 13, e se
coloca com frequéncia entre mim e Alex sem perceber as caras
divertidas que trocamos sobre sua cabecga calva. (Ele € mais baixo
que eu, embora, ao longo da viagem, diga muitas vezes que tinha
gquase um metro e setenta nos seus bons tempos.)

Juntos, nos trés visitamos a Cidade Antiga de Dubrovnik, com
suas altas muralhas de pedra e suas ruas sinuosas, e depois as
praias rochosas e aguas turquesa transparentes do Adriatico.

Os outros fotografos com quem viajei sempre foram bastante
independentes, mas Bernard é um recém-viuvo, desacostumado a
viver sozinho. Ele € uma pessoa legal, mas infinitamente sociavel e
falante, e, durante nosso tempo na cidade, eu o vejo cansar Alex até
que todas as perguntas de Bernard passam a ser respondidas
monossilabicamente. Bernard nao percebe; suas perguntas
costumam ser meros trampolins para historias que ele quer contar.

As histérias envolvem um monte de nomes e datas, e ele faz
muita questao de que todos estejam certos, as vezes indo e
voltando quatro ou cinco vezes até ter certeza de que o0 caso
aconteceu em uma quarta-feira, e ndo, como ele tinha achado a
principio, em uma quinta-feira.



Da cidade, pegamos um ferry lotado para a ilha de KorcCula. A
R+R reservou para nés dois quartos de hotel em estilo apartamento
de frente para o mar. Por algum motivo, Bernard enfia na cabeca
que ele e Alex vao dividir um deles, o que ndo faz nenhum sentido,
ja que ele € um funcionario da R+R e, portanto, deve ter a propria
acomodacao, enquanto Alex € meu convidado.

Nés tentamos dizer isso a ele.

— Ah, eu ndo me importo — diz ele. — E eu fiquei em um
apartamento com dois quartos por acidente.

E causa perdida tentar convencé-lo de que esse apartamento
deveria ser meu e de Alex, por isso o0s dois quartos, e,
sinceramente, acho que nds dois sentimos uma peninha de Bernard
para ficar insistindo. Os apartamentos s&o elegantes e modernos,
em branco e aco inox, com varandas com vista para o mar cintilante,
mas as paredes sao finissimas e eu acordo todas as manhas com
0os sons de trés criangas pequenas correndo e gritando no
apartamento acima do meu. Além disso, alguma coisa morreu na
parede atras da secadora no vao da lavanderia, e, sempre que eu
ligo para a recepc¢ao para falar sobre isso, eles mandam um rapaz
adolescente para dar um jeito no cheiro enquanto estou fora. Tenho
certeza de que ele apenas abre todas as janelas e passa Lysol por
toda parte, porque o aroma adocicado de limao que sinto na hora
que entro no apartamento se dissipa durante a noite e o cheiro de
bicho morto volta a substitui-lo.

Eu esperava que esta fosse ser a melhor viagem de férias que ja
fizemos.

Mas, além do cheiro de carnica e dos bebés gritando ao
amanhecer, tem o Bernard. Depois da Toscana, sem falar sobre
isso, Alex e eu demos um passo atras em nossa amizade. Em vez
de trocar mensagens de texto diariamente, comegcamos a nos
comunicar quinzenalmente. Teria sido muito facil voltar a como era
antes, mas eu n&o podia fazer isso nem com ele nem com Trey.

Para compensar, eu me joguei no trabalho, fazendo todas as
viagens que apareciam, as vezes uma atras da outra. No comeco,
Trey e eu estdvamos mais felizes do que nunca. Era assim que nos
sentiamos melhor: montados em um cavalo ou em um camelo,
escalando vulcoes e mergulhando de penhascos em cachoeiras.



Mas, em determinado momento, nossas férias sem fim comecaram
a parecer uma fuga, como se féossemos dois ladrdes de banco
tentando fazer o melhor possivel de uma situagdo ruim enquanto
esperavamos o FBI nos encontrar.

Comecamos a discutir. Ele queria acordar cedo e eu dormia
demais. Eu estava andando muito devagar e ele estava rindo muito
alto. Eu me irritava com o modo como ele flertava com a garcgonete,
e ele nao suportava que eu tivesse que percorrer cada corredor de
cada loja idéntica por que passavamos.

Ainda tinhamos uma semana de viagem na Nova Zelandia
quando constatamos que haviamos chegado ao fim.

— A gente ndo esta se divertindo mais — disse Trey.

Comecei a rir de alivio. N0s nos separamos como amigos. Eu
nao chorei. Os ultimos seis meses haviam sido um lento desenlace
de nossas vidas. O rompimento foi apenas o corte do ultimo fio.

Quando escrevi a Alex para contar, ele disse: O que aconteceu?
Vocé esta bem?

Vai ser mais facil explicar pessoalmente, respondi, com o0 coragao
alvorocado.

Tudo bem, disse ele.

Algumas semanas depois, também por mensagem de texto, ele
me contou que ele e Sarah haviam terminado outra vez.

Eu ndo esperava por isso. Eles haviam se mudado juntos para
Linfield quando ele terminou o doutorado, estavam até trabalhando
na mesma escola — um milagre tdo grande que parecia uma
manifestacdo da aprovagao do universo para o relacionamento
deles —, e, pelo que Alex me contava, estavam melhor do que
nunca. Mais felizes. Era tudo tdo natural para eles. A menos que ele
estivesse mantendo as dificuldades entre eles, o que faria perfeito
sentido.

Vocé quer conversar?, perguntei, sentindo-me ao mesmo tempo
aterrorizada e cheia de adrenalina.

Como vocé disse, ele respondeu, talvez seja mais facil explicar
pessoalmente.

Eu havia esperado dois meses e meio para ter essa conversa.
Senti tanta falta de Alex, e por fim ndo havia nada nos impedindo de



falar claramente, nenhuma razdo para nos contermos ou ser
cautelosos um com o outro, ou para tentarmos n&o nos tocar.

Exceto Bernard.

Ele anda de caiaque com a gente ao por do sol. Vai junto em
nosso circuito pelas vinicolas familiares agrupadas no interior do
pais. Nos acompanha em jantares de frutos do mar todas as noites.
Sugere um bar para irmos depois. Ele nunca se cansa. Bernard,
Alex sussurra uma noite, pode ser Deus, e eu bufo em meu vinho
branco.

— Alergia? — diz Bernard. — Pode usar meu lenco.

E ele realmente me passa um lencinho bordado.

Eu queria que Bernard fizesse alguma coisa horrivel, como
passar fio dental a mesa, ou qualquer coisa que me dé a coragem
de Ihe pedir uma hora de espaco e privacidade.

Esta € a viagem mais bonita e a pior que Alex e eu ja fizemos.

Em nossa ultima noite, nds trés ficamos muito bébados em um
restaurante de frente para o mar, assistindo aos rosas e dourados
do sol se desfazendo sobre toda a paisagem até a agua ser um
lencol de luz, gradualmente substituido por um cobertor de um roxo
profundo. De volta ao resort, 0 céu ja escuro, nGs NnOs separamos,
exaustos em mais de um sentido e pesados de vinho.

Quinze minutos depois, ouco uma batida de leve na porta.
Atendo de pijama e encontro Alex ali de pé, sorrindo e corado.

— Ora, isto € uma surpresa! — declaro, enrolando um pouco a
lingua.

— Jura? — diz Alex. — Do jeito que vocé estava enfiando bebida
no Bernard, eu achei que fosse parte de algum plano maligno.

— Ele apagou? — pergunto.

— Esta roncando alto pra cacete — diz Alex, e, quando
comegamos a rir, ele pressiona o dedo indicador em meus labios. —
Shhh — ele adverte. — Eu tentei me esgueirar para ca nas duas
ultimas noites e ele acordou e saiu do quarto dele antes de eu
conseguir chegar na porta. Eu pensei até em comecar a fumar para
ter uma desculpa incontestavel.

Mais risadas saem de dentro de mim, me aquecendo por dentro,
borbulhando em meu interior.



— Acha mesmo que ele teria seguido vocé? — sussurro, seu
dedo ainda pressionado meus labios.

— Eu ndo estava disposto a arriscar. — Do outro lado da parede,
ouvimos um ronco embriagado e eu comeco a rir tanto que minhas
pernas ficam moles e eu desabo para o chdo. Alex faz o mesmo.

Caimos amontoados, um emaranhado de bragos, pernas e
risadas silenciosas que fazem nosso corpo sacudir. Bato inutiimente
no brago dele quando outro ronco horrivel retumba como um trovao
através da parede.

— Senti sua falta — diz Alex, com um sorriso, quando as risadas
cedem.

— Eu também — respondo, as bochechas doendo. Ele afasta o
cabelo de meu rosto e a estatica faz alguns fios dangarem ao redor
de sua mao. — Mas pelo menos agora eu tenho trés de vocé. —
Seguro o pulso dele para me equilibrar e fecho um olho para vé-lo
melhor.

— Vinho excessivo? — ele provoca, pondo a mao atras de meu
pescoco.

— N&o — respondo —, s6 o suficiente para nocautear o Bernard.
A quantidade perfeita. — Minha cabeca esta agradavelmente
flutuando e minha pele esta quente embaixo da méao de Alex, ondas
satisfatorias de calor reverberando dela até os dedos dos pés. —
Deve ser esta a sensagao de ser um gato.

Ele ri.

— Como assim?

— Ah... — Balanco a cabeca de um lado para o outro, aninhando
0 pescoco em sua mdo. — E sé... — Desisto de explicar, satisfeita

demais para prosseguir. Seus dedos vao e voltam pela minha pele,
puxando de leve meu cabelo, e eu suspiro de prazer enquanto me
encosto nele, minha mao em seu peito, minha testa na dele.

Ele pde a mao sobre a minha e eu entrelaco os dedos nos dele
enquanto levanto o rosto, nossos narizes rogando. Ele ergue o
queixo, seus dedos contornam minha boca. Quando percebo, ele
esta me beijando.

Eu estou beijjando Alex Nilsen.

Um beijo quente, lento, saboreado. Nos dois quase rimos no
comego, como se isso tudo fosse uma piada muito engracada.



Entdo, sua lingua passa pelo meu labio inferior, uma pincelada de
fogo. Seus dentes o0 mordiscam brevemente e as risadas acabam.

Minhas maos deslizam por seu cabelo e ele me puxa para o seu
colo, suas maos subindo pelas minhas costas e descendo outra vez
para apertar meus quadris. Minhas respiracbes sao ofegantes e
rapidas quando sua boca faz a minha se abrir de novo, sua lingua
indo mais fundo, seu gosto doce, limpo e embriagante.

Somos maos frenéticas, dentes afiados, roupas arrancadas da
pele e unhas se enfiando em musculos. Provavelmente Bernard
ainda esta roncando, mas ndao 0 ougo mais com a respiragao
deliciosamente superficial de Alex, sua voz em minha orelha
dizendo meu nome como se fosse uma palavra obscena ou as
batidas de meu coragao aceleradas nos timpanos enquanto esfrego
meus quadris nos dele.

Todas as coisas que nao tivemos oportunidade de dizer nao
importam mais, porque isto é tudo de que precisavamos. Eu preciso
mais dele. Seguro seu cinto — porque ele esta usando um cinto,
claro que esta usando um cinto —, mas ele segura meu pulso e se
afasta, os labios inchados, o cabelo revolto, ele todo amarrotado de
uma maneira completamente incomum e extremamente sedutora.

— Noés nao podemos — diz ele, sua voz espessa.

— N&o podemos? — Parar € como colidir com uma parede.
Como se houvesse pequenos passarinhos de desenho animado
girando atordoadamente ao redor de minha cabega enquanto tento
entender o que ele esta dizendo.

— Nao devemos — Alex corrige. — Nés estamos bébados.

— N&o estamos bébados demais para nos beijar, mas estamos
bébados demais para transar? — digo, quase rindo do absurdo, ou
da frustracao.

Alex torce os labios.

— N3&o. Isso nem devia ter acontecido. Nos dois bebemos muito
e nao estamos pensando com clareza...

— Aham. — Eu me afasto dele e ajeito de novo a blusa do
pijama. Meu constrangimento esta no corpo inteiro, um soco no
estdbmago que faz meus olhos lacrimejarem. Eu me levanto do chéao
e Alex se levanta em seguida. — Tem raz&o. Foi uma péssima ideia.

Alex parece arrasado.



— Eu s6 quis dizer...

— Eu entendi — digo depressa, tentando consertar o furo antes
que o barco faga mais agua. Foi um erro chegar a esse ponto, correr
esse risco. Mas preciso convencé-lo de que esta tudo bem, de que
nao jogamos gasolina em nossa amizade e acendemos um fosforo.
— N&ao vamos ficar pensando nisso. Nao foi nada de mais —
continuo, minha convicgdo crescendo. — E como vocé falou: nés
bebemos umas trés garrafas de vinho cada um. Nao estavamos
pensando com clareza. Vamos fingir que isso nunca aconteceu,
certo?

Ele me encara com uma expressao dura e tensa que nao consigo
interpretar.

— Vocé acha que consegue?

— Alex, é claro — respondo. — Nos temos muito mais histéria do
gque uma noite de bebedeira.

— Esta bem. — Ele concorda com a cabeca. — Esta bem. —
Depois de um momento de siléncio, ele diz. — Vou dormir. — Ele
me examina mais um instante e murmura: — Boa noite. — E passa
pela porta.

Depois de alguns minutos andando de um lado para outro
agoniada, eu me arrasto para a cama, onde, cada vez que comego
a adormecer, toda a situacao se reproduz em minha mente: a
insuportavel emocao de beija-lo e o ainda mais insuportavel
constrangimento de nossa conversa.

De manh3, quando acordo, ha um momento abencoado em que
imagino que sonhei tudo aquilo. Entdo, cambaleio até o banheiro e
vejo o bom e velho chupdo em meu pescogo e o ciclo de
lembrangas recomeca.

Decido n&o trazer o assunto a tona quando o vejo. A melhor
coisa que posso fazer é fingir que realmente esqueci o que
aconteceu. Para provar que estou bem e que nada precisa mudar
entre nos.

Quando chegamos ao aeroporto, Bernard, Alex e eu, e Bernard
vai ao banheiro, nés temos nosso primeiro minuto sozinhos no dia.

Alex tosse.

— Desculpe por ontem a noite. Sei que fui eu que comecei tudo,
e... Nao devia ter acontecido daquele jeito.



— Sério — falo —, n&o foi nada de mais.

— Eu sei que vocé ainda n&o superou o Trey — ele murmura,
desviando o olhar. — Eu n&o deveria ter...

Seria melhor ou pior admitir como foram poucas as vezes em que
Trey cruzou minha mente semanas antes desta viagem? Que ontem
a noite eu nao estava pensando em ninguém a nao ser em Alex?

— N&o é culpa sua — garanto. — NOs dois deixamos acontecer,
e isso ndo tem que significar nada, Alex. Somos apenas dois amigos
que se beijaram uma vez quando estavam bébados.

Ele me examina por alguns segundos.

— Tudo bem. — Mas ele ndo parece estar bem. Parece que
preferiria estar em uma convencgao de saxofonistas com varios serial
killers neste momento.

Meu coracao se aperta dolorosamente.

— Entao esta tudo bem entre nés? — pergunto, desejando que
esteja.

Bernard volta nessa hora com uma histéria sobre um banheiro de
aeroporto cheio de papel higiénico para todo lado em que ele esteve
certa vez, no domingo de Dia das Maes, para quem quer uma data
exata, e Alex e eu mal olhamos um para o outro.

Quando chego em casa, algo me impede de escrever para ele.

Ele vai me mandar mensagem, penso. Entdo eu vou saber que
esta tudo bem.

Depois de uma semana de siléncio, eu Ihe envio uma mensagem
casual sobre uma camiseta engragcada que vi no metrd e ele
responde com: ha e nada mais. Duas semanas depois, quando eu
pergunto Vocé esta bem?, ele sO escreve: Desculpe. Ando ocupado. Vocé
esta bem?

Com certeza, digo.

Alex continua ocupado. Eu também fico ocupada, e é isso.

Eu sempre soube que havia uma razao para mantermos um
limite. Foi s deixarmos a libido tomar conta que agora ele nao
consegue nem olhar para mim, nem me escrever uma mensagem.

Dez anos de amizade se esvairam pelo ralo s6 para eu poder
saber como € o gosto de Alex Nilsen.



34

Neste verao

NAO CONSIGO PARAR de pensar naquele primeiro beijo. Nao em

nosso primeiro beijo na varanda de Nikolai, mas naquele dois
anos atras, na Croacia. Durante todo esse tempo essa lembranca foi
de um jeito em minha memdria, mas agora esta totalmente
diferente.

Eu pensei que ele tivesse se arrependido do que aconteceu.
Agora entendo que ele lamentou o modo como aconteceu. Em um
impulso embriagado, quando ele nao poderia ter certeza de minhas
intengcdes. Quando eu nao tinha certeza de minhas intengdes. Ele
teve medo de que néo tivesse significado nada, e eu fingi que nao
significou.

Todo esse tempo eu achei que ele tivesse me rejeitado. E ele
achou que eu tivesse sido indiferente com ele e com seu coragao.
D6i pensar em como eu o machuquei e, o pior de tudo, que talvez
ele estivesse certo.

Porque, embora nao fosse verdade que o beijo ndo tivesse
significado nada para mim, eu ndo havia refletido sobre ele. Nem da
primeira vez e nem desta. Nao como Alex.

— Poppy? — Swapna me chama, aparecendo na entrada de
meu cubiculo. — Vocé tem um minuto?

Estou em minha mesa olhando para esse site sobre turismo na
Sibéria ha mais de quarenta e cinco minutos. A Sibéria, na



realidade, € bem bonita. Perfeita para um exilio autoimposto caso
alguém sinta necessidade disso. Eu minimizo a pagina.

— Hum, claro.

Swapna da uma olhada para tras checando quem mais esta no
escritorio hoje, sentado as mesas.

— Pensando melhor, vocé quer dar uma volta?

Faz duas semanas que voltei de Palm Springs e, pelo calendario,
ainda € muito cedo para o clima de outono, mas temos uma amostra
aleatdria dele hoje em Nova York. Swapna pega seu trench coat da
Burberry e eu pego meu casaco vintage espinha de peixe e nos
vamos em direcao a cafeteria da esquina.

— Nao pude deixar de notar que vocé tem estado para baixo —
ela comenta.

— Ah. — Achei que estivesse conseguindo esconder como eu
me sentia. Para comecar, eu tenho me exercitado umas quatro
horas todas as noites, o que significa que durmo como um bebé,
acordo ainda exausta e me arrasto durante os dias sem muita
energia mental para ficar pensando em quando Alex vai atender a
um de meus telefonemas ou me ligar de volta.

Ou no motivo de este trabalho estar tdo cansativo quanto ser
bartender em Ohio. Nao consigo mais fazer nada funcionar direito.
O dia inteiro, eu me escuto dizendo a mesma frase, como se
estivesse desesperada para tira-la de meu corpo, mas me sentindo
incapaz: Esta dificil.

Por mais branda que seja essa afirmacdo — tdo branda quanto:
N&o pude deixar de notar que vocé tem estado para baixo —, ela
me rasga por dentro cada vez que a ouco.

Esta dificil, penso desesperadamente mil vezes por dia, e,
quando tento buscar mais informag¢dées — Dificil em qué? —, a voz
responde: Tudo.

Eu me sinto insuficiente como adulta. Olho em volta no escritorio
e vejo todos digitando, recebendo telefonemas, fazendo reservas,
editando documentos, e sei que todos estdo lidando com pelo
menos tantos problemas quanto eu, e isso faz com que eu me sinta
pior por tudo parecer dificil para mim.

Viver, ser responsavel por mim mesma, parece um desafio
intransponivel ultimamente.



As vezes eu me arranco do sofa, enfio uma refeicdo congelada
no micro-ondas e, enquanto espero esquentar, penso: Vou ter que
fazer isso de novo amanha, e depois de amanha, e depois de
depois de amanha. Todo os dias, pelo resto da vida, vou ter que
decidir o que comer e fazer minha comida, por pior ou mais cansada
que eu me sinta, ou por mais que minha cabecga esteja doendo.
Mesmo que eu esteja com uma febre de quarenta graus, vou ter que
me forcar a levantar e fazer uma refeicdo qualquer para continuar
vivendo.

Nao digo nada disso para Swapna, porque (a) ela € minha chefe,
(b) eu ndo sei se conseguiria traduzir algum desses pensamentos
em palavras faladas, e (¢) mesmo que eu conseguisse, seria
humilhante admitir que me sinto exatamente como aquele
esteredtipo melancalico, perdido e incapaz de um millennial que o
mundo gosta tanto de criticar.

— Eu acho que tenho andado meio para baixo — € o que digo.
— Nao percebi que isso estava afetando meu trabalho. Vou me
esforcar mais.

Swapna para de andar, vira-se em seus altissimos Louboutins e
franze a testa.

— Nao tem a ver s6 com trabalho, Poppy. Eu me dediquei
pessoalmente a ser sua mentora.

— Eu sei — digo. — Vocé € uma chefe incrivel e eu me sinto
muito grata por isso.

— N&o tem a ver com isso também — Swapna rebate, com um
discretissimo trago de impaciéncia. — O que estou dizendo é que
claro que vocé nao € obrigada a conversar comigo sobre o que esta
acontecendo, mas eu realmente acho que ajudaria se vocé
conversasse com alguém. Trabalhar para alcangar suas metas pode
ser muito solitario, e o burnout profissional € sempre um desafio. Eu
ja passei por isso, acredite.

Eu me agito ansiosamente. Embora Swapna de fato seja uma
mentora para mim, nunca tocamos em assuntos pessoais, € n&o sei
bem quanto devo dizer.

— Eu ndo sei 0 que esta acontecendo comigo — admito.

Sei que meu coracao esta partido pela ideia de n&o ter Alex em
minha vida.



Sei que eu queria poder vé-lo todos os dias, e que nao ha
nenhuma parte de mim imaginando o que mais poderia haver por ai,
quem eu poderia estar deixando de conhecer e amar caso
realmente ficdssemos juntos.

Sei que a ideia de viver em Linfield me deixa aterrorizada.

Sei que batalhei muito para ser esta pessoa — independente,
viajada, bem-sucedida — e n&o sei quem eu Sou sem isso.

Sei que ainda ndao ha nenhum outro emprego me atraindo, a
resposta 6bvia para minha infelicidade, e que este, que me fez tao
feliz pela maior parte dos ultimos quatro anos e meio, nos ultimos
tempos so tem me deixado cansada.

E o resultado disso tudo € que eu nao tenho nenhuma pista de
para onde ir agora, e, portanto, nenhum direito real de telefonar para
Alex, e é por isso que finalmente parei de tentar por enquanto.

— Burnout profissional — digo em voz alta. — Isso € uma coisa
que passa, nao €?

Swapna sorri.

— Para mim, até hoje, sempre passou. — Ela enfia a m&o no
bolso e puxa um pequeno cartido de visita branco. — Mas, como eu
disse, falar com alguém ajuda. — Aceito o cartdo e ela indica a
cafeteria com o queixo. — Por que vocé néo fica alguns minutos
sozinha? As vezes uma mudanca de cenario é tudo de que a gente
precisa para ver as coisas por outra perspectiva.

Uma mudancga de cenario, penso quando ela comecga a voltar
pelo caminho de onde viemos. Isso costumava funcionar.

Olho para o cartdo em minha mé&o e dou uma risada.

Dra. Sandra Krohn, psicéloga.

Pego meu telefone e escrevo para Rachel. A dra. Mae esta aceitando
novos pacientes?

O papa atual é surpreendentemente transgressor?, ela escreve de volta.

A MAE DE Rachel tem um consultéorio em sua casa de pedras
marrons no Brooklyn. Enquanto a estética de Rachel é arejada e
clara, a decoracao de sua mae é acolhedora e aconchegante, toda
de madeira escura e vitrais, plantas de folhas pendentes e livros
empilhados em todas as superficies, sinos de vento dangcando em
quase todas as janelas.



De certa forma, isso me lembra de casa, embora a versao
elegante e artistica de maximalismo da dra. Krohn seja muito
distante do Museu de Nossa Infancia de meus pais.

Durante nossa primeira sessao, eu lhe digo que preciso de ajuda
para descobrir o que quero fazer de minha vida daqui para a frente,
mas ela recomenda que comecemos pelo passado.

— N&o ha muito para contar — retruco, e depois falo por
cinquenta e seis minutos ininterruptos. Sobre meus pais, sobre a
escola, sobre a primeira viagem para casa com Guillermo.

Ela é a primeira pessoa com quem compartilho isso além de
Alex, e, embora seja bom pér tudo para fora, ndo sei bem como isso
esta ajudando em minha crise de vida. Rachel me fez prometer n&o
abandonar a terapia por pelo menos dois meses.

— Nao fuja — ela diz. — N&o vai ser nenhum favor a si mesma.

Eu sei que ela esta certa. Tenho que atravessar, nao fugir. Minha
unica esperanga para encontrar meu caminho é ficar, enfrentar o
desconforto.

Em minhas sessbes de terapia semanais. Em meu trabalho na
R+R. Em meu apartamento quase vazio.

Meu blog esta parado, mas eu comego um diario. Minhas viagens
de trabalho sao limitadas a fins de semana na regido, e, durante
meu tempo livre, vasculho a internet em busca de livros e artigos de
autoajuda, a procura de algo que converse comigo como aquela
estatua de urso de vinte e um mil ddlares definitivamente nao
conversoul.

As vezes procuro empregos em Nova York; outras vezes, dou
uma olhada nas ofertas perto de Linfield.

Compro uma planta, um livro sobre plantas e um pequeno tear.
Tento aprender a tecer com videos do YouTube e, apds trés horas,
percebo que estou tao entediada quanto sou ruim nisso.

Mesmo assim, deixo meu trabalho de tear inacabado sobre a
mesa durante dias, e ele € como uma prova de que eu moro aqui.
Tenho uma vida aqui, um lugar que € meu.

No ultimo dia de setembro, estou indo me encontrar com Rachel
no bar de vinhos e minha bolsa fica presa na porta de um vagao
lotado do metro.



— Merda, merda, merda! — resmungo baixinho, enquanto, do
outro lado, algumas pessoas tentam abrir a porta. Um homem
ficando calvo, mas jovem, de terno azul consegue abri-la, e, quando
levanto os olhos para agradecer, um brilho claro e nitido de
reconhecimento passa por seus olhos azuis.

— Poppy? — diz ele, afastando as portas um pouco mais. —
Poppy Wright?

Estou perplexa demais para responder. Ele sai do vagao, apesar
de néao ter feito nenhum movimento para sair quando as portas se
abriram na estacdo. Esta ndo é sua parada, mas ele esta saindo e
eu tenho que recuar para lhe dar espaco enquanto as portas se
fecham outra vez.

E, entdo, estamos parados na plataforma e eu deveria dizer algo,
eu sei que devo — ele saiu do maldito trem. Tudo que consigo é:

— Nossa. Jason.

Ele confirma com a cabeca, sorrindo e tocando o peito onde uma
gravata rosa clara desce do colarinho impecavel de sua camisa
branca.

— Jason Stanley. East Linfield High.

Meu cérebro ainda esta tentando processar. Nao consigo vé-lo
neste contexto. Em minha cidade, na vida que eu construi para
nunca tocar na antiga.

— Certo — gaguejo.

Jason Stanley perdeu a maior parte do cabelo. Ele engordou um
pouco em volta da cintura, mas ainda guarda algo do garoto bonito
de quem eu era a fim e que depois arruinou minha vida.

Ele ri, me toca com o cotovelo.

— Vocé foi minha primeira namorada.

— Bem... — digo, porque nao parece ser bem assim. Eu nunca
pensei em Jason Stanley como meu primeiro namorado. Primeiro-
crush-que-virou-valentao, talvez.

— Vocé esta ocupada? — Ele da uma olhada para o relégio. —
Tenho alguns minutos, se quiser pér a conversa em dia.

Eu nao quero pbér a conversa em dia.

— Na verdade, estou indo para a terapia — digo, sei la por qué.
Foi a primeira desculpa que me veio a mente. Preferiria ter dito que



estava levando um detector de metais a praia mais proxima para
procurar moedas. Ando rapido até a escada e Jason vem atras.

— Terapia? — ele fala, ainda sorrindo. — Espero que nao seja
por causa daquela idiotice que eu fiz quando era um moleque
ciumento. — Ele faz uma careta rapida. — Quer dizer, a gente quer
deixar uma marca, mas nao desse tipo.

— Eu ndo sei do que vocé esta falando — minto, enquanto subo
a escada.

— Mesmo? — diz Jason. — Puxa, que alivio. Eu penso nisso o
tempo todo. Até ja tentei encontrar vocé no Facebook para pedir
desculpa. Vocé nao tem Facebook, tem?

— Nao, néao tenho.

Eu tenho Facebook. Mas ndo uso meu sobrenome no Facebook
justamente porque nao queria ser encontrada por pessoas como
Jason Stanley. Ou alguém de Linfield. Eu queria apagar essa parte
de mim e reaparecer totalmente formada em uma nova cidade, e foi
isso que fiz.

Saimos do metrd para a rua arborizada. Aquele arzinho frio esta
de volta. O outono finalmente engoliu os ultimos resquicios do
verao.

— Enfim — diz Jason, com o0s primeiros sinais de
constrangimento. Ele para, passando a mao na nuca. — Vou deixar
vocé em paz. Eu te vi e fiquei surpreso. S6 queria mesmo dizer oi. E
pedir desculpa.

Mas eu também paro, porque n&do venho dizendo ha um més que
nao vou mais fugir dos problemas, caramba? Eu sai de Linfield e, de
alguma maneira, isso nao foi suficiente. Ele esta aqui. Como se o
universo estivesse me dando um enorme empurrao na direcao
certa.

Respiro fundo e me viro para ele, cruzando os bracos.

— Desculpa pelo qué, Jason?

Ele deve ter visto em meu rosto que eu estava mentindo sobre
nao me lembrar, porque parece muito constrangido agora.

Ele da uma respirada tensa e hesitante e examina seus sapatos
sociais marrons com ar culpado.

— Vocé se lembra de como o tempo de colégio era horrivel, ndo
€? — diz ele. — A gente se sente tdo deslocado, como se tivesse



algo errado e a qualquer instante alguém fosse perceber. Nos
vemos isso acontecer com outras pessoas. Criangas com quem a
gente brincava de queimada de repente recebem apelidos cruéis,
nao sao mais convidadas para festas de aniversario. E vocé sabe
que pode ser o proximo, entdo vocé se transforma em um pequeno
imbecil. Se vocé apontar para outras pessoas, ninguém vai prestar
atencao demais em vocé, certo? Eu fui o seu imbecil... quer dizer,
eu fui o imbecil na sua vida, por um tempo.

A calgada oscila na minha frente, uma onda de vertigem me
atinge. O que quer que eu estivesse esperando, nao era isso.

— Sinceramente, nem acredito que estou dizendo isso — ele
fala. — Eu vi vocé naquela plataforma e... tinha que dizer alguma
coisa.

Jason respira fundo, sua expressao formando rugas cansadas
nos cantos da boca e dos olhos.

Estamos tdo velhos, penso. Quando ficamos tao velhos?

De repente ndo somos mais criangas, e € como se tivesse
acontecido da noite para o dia, tao rapido que nem tive tempo de
perceber, de me soltar de tudo o que antes importava tanto, de ver
que as antigas feridas que pareciam laceragdes nas entranhas
agora se tornaram pequenas cicatrizes brancas, misturadas com
estrias e manchas de sol e pequenas imperfeicbes onde o tempo
arranhou meu corpo.

Coloquei tanto tempo e distancia entre mim e aquela menina
solitaria, e o que importa? Aqui estd um pedag¢o de meu passado,
bem na minha frente, a quildmetros de casa. Nao podemos fugir de
nos mesmos. De nossa histéria, de nossos medos, das partes de
nos que tememos que sejam erradas.

Jason da outra olhada para os pés.

— No reencontro da classe — ele fala —, alguém me contou que
vocé estava indo muito bem. Trabalhando para a R+R. Isso é
fantastico. Na verdade, eu, ahn, comprei uma edicdo um tempo
atras e li seus artigos. E legal, parece que vocé viu o mundo inteiro.

Por fim eu consigo falar.

— Sim. E... é muito legal.

Seu sorriso se alarga.

— E vocé mora aqui?



— Aham. — Tusso para limpar a garganta. — E vocé?

— Nao — ele responde. — Estou aqui a trabalho. Vendas. Eu
ainda moro em Linfield.

Era isso, percebo, que eu estive esperando por anos. O momento
em que eu finalmente sei que venci: eu sai de la. Eu me tornei
alguém. Encontrei um lugar ao qual pertengo. Provei que nao era
errada, enquanto a pessoa que foi mais cruel comigo continuou
empacada na pequena e insignificante Linfield.

S6 que ndo é assim que me sinto. Porque Jason n&o parece
empacado, e ele certamente ndo esta sendo cruel. Ele esta aqui,
nesta cidade, em uma bela camisa branca, sendo genuinamente
gentil.

Sinto uma ardéncia nos olhos, uma sensac¢ao quente no fundo da
garganta.

— Se um dia vocé voltar para la — Jason diz, hesitante — e
quiser se encontrar comigo...

Tento fazer algum som de concordancia, mas nada acontece. E
como se a pessoinha que comanda o painel de controle em meu
cérebro tivesse desmaiado.

— Entdo — Jason prossegue —, desculpe outra vez. Espero que
voceé saiba que o problema era comigo. Nao com vocé.

A calcada oscila outra vez, um péndulo. Como se o0 mundo como
eu sempre o vi tivesse sido sacudido com tanta forca que esta
balancando e pode se desfazer por inteiro.

Obviamente as pessoas crescem, uma voz disse em minha
cabeca. Vocé acha que todas aquelas pessoas ficaram congeladas
no tempo s6 porque continuaram em Linfield?

Mas, como ele disse, o problema ndo é com elas. E comigo.

Isso era exatamente o que eu achava.

Que, se eu nao saisse de |a, seria para sempre aquela menina
solitaria. Nunca pertenceria a lugar algum.

— Entéao, se vocé for para Linfield... — ele repete.

— Mas vocé nao esta me cantando, certo? — digo.

— Ah! Nao! — Agora ele levanta a mao, exibindo um daqueles
anéis pretos grossos no dedo anelar. — Casado. Feliz.
Monogamico.



— Legal — digo, porque é realmente a unica palavra que consigo
pronunciar no meu idioma de que me lembro no momento. O que é
significativo, ja que n&o sei nenhuma outra lingua.

— Sim! — ele responde. — Bom... a gente se vé.

E entdo Jason Stanley vai embora, tdo de repente quanto
apareceu.

Quando chego ao bar de vinhos, ja estou chorando. (Qual é a
novidade?) Quando Rachel pula de nossa mesa habitual, ela parece
apreensiva ao me ver.

— Vocé esta bem, querida?

— Vou largar o emprego — digo, entre lagrimas.

— Ah... ta.

— Quer dizer — eu fungo forte e enxugo os olhos —, ndo
imediatamente, como em um filme. Ndo vou entrar na sala da
Swapna e dizer: Eu me demito! E depois sair direto do escritério em
um vestido vermelho justo com meu cabelo balangando nas costas,
ou algo assim.

— Ainda bem. Laranja fica melhor com o seu tom de pele.

— De qualquer modo, preciso encontrar outro emprego antes de
sair desse — falo. — Mas acho que acabei de descobrir por que
tenho estado tao infeliz.



35

Neste verao

E PRECISAR DE mim — diz Rachel —, eu vou com vocé. E
Ssério, eu vou mesmo. Compro uma passagem no caminho
para o aeroporto e vou com voceé.

Mesmo, enquanto ela diz isso, ela me olha como se eu estivesse
segurando uma cobra gigante com sangue humano gotejando dos
dentes.

— Eu sei. — Aperto sua mao. — Mas, ai, quem vai nos manter
atualizadas sobre tudo que esta acontecendo em Nova York?

— Ah, gragas a Deus — ela diz em um suspiro. — Por um minuto
eu fiquei com medo de que vocé realmente fosse me levar.

Ela me puxa para um abraco, beija minhas bochechas e me poe
no taxi.

Meus pais vém me buscar no aeroporto de Cincinnati. Eles estao
usando camisetas iguais com Eu coragao Nova York.

— Achamos que assim vocé ia se sentir em casa! — diz minha
mae, rindo tanto da propria piada que esta praticamente chorando.
Talvez seja a primeira vez que ela ou meu pai reconhecem Nova
York como o meu lar, o que me deixa feliz por um lado e triste por
outro.

— Eu ja me sinto em casa aqui — digo a ela, e ela faz uma
grande demonstragdo de segurar o coracdo e da um gritinho
emocionado.



— A propésito — ela conta, enquanto nos apressamos pelo
estacionamento —, eu fiz cookies de castanha.

— Otimo, esse é o jantar. E o café da manha? — pergunto.

Ela ri. Ninguém no planeta me acha tdo engragada quanto minha
mae. E tdo facil quanto tirar doce de uma crianca. Ou dar doce para
uma criancga.

— E ai, parceira — meu pai me chama quando entramos no
carro. — A que devemos essa honra? Nao é nem feriado!

— Eu senti saudade de vocés — respondo — e do Alex.

— Ah, droga — meu pai resmunga, acionando a seta do carro. —
Desse jeito eu vou chorar.

Vamos para casa primeiro para eu trocar de roupa, fazer um
discurso motivacional para mim mesma e ganhar tempo. A aula so
termina as duas e meia.

Até |a, nds trés nos sentamos na varanda, bebendo limonada
caseira. Meus pais se revezam falando sobre os planos para o
jardim no proximo ano. O que eles vao remover. As novas flores e
arvores que vao plantar. O fato de que minha mé&e esta tentando
aplicar o método Marie Kondo a casa, mas s6 conseguiu se livrar de
trés caixas de sapato cheias de coisas até agora.

— Ja é um progresso — elogia meu pai, afagando o ombro dela
afetuosamente. — Noés ja contamos a vocé sobre a cerca? O novo
vizinho do lado é fofoqueiro, entdo decidimos que precisamos de
uma cerca.

— Ele vem aqui me contar o que todo mundo na rua esta fazendo
e nunca tem nada de bom para dizer! — exclama minha mae. —
Com certeza ele anda falando o mesmo tipo de coisas sobre nos.

— Ah, eu duvido — digo. — As mentiras sobre vocés vao ser
muito mais picantes.

Minha mae adora, obviamente: doce, esta € a crianca.

— Depois que erguermos a cerca — prossegue meu pai —, ele
vai dizer para todo mundo que temos um laboratorio de
metanfetamina.

— Ah, para com isso. — Minha mae da um tapa no brago dele,
mas os dois estdo rindo. — Vamos fazer uma videochamada com os
meninos mais tarde. O Parker quer fazer a leitura de um novo roteiro
em que ele esta trabalhando.



Por pouco eu evito cuspir a limonada.

O ultimo roteiro sobre o qual meu irmao vem soltando ideias em
nosso grupo de mensagens € uma ousada histéria distdpica sobre a
origem dos Smurfs com pelo menos uma cena de sexo. Seu
raciocinio € o de que um dia ele gostaria de escrever um filme de
verdade, mas, escrevendo um roteiro que nao tem chance de ser
flmado, ele sente menos pressdao durante o processo de
aprendizagem. Além disso, acho que ele gosta de escandalizar a
familia.

As duas e quinze eu peco o carro emprestado e vou para minha
antiga escola. S6 entao percebo que o tanque esta vazio. Depois de
um desvio rapido para pér gasolina, entro no estacionamento da
escola as duas e cinquenta. Duas ansiedades separadas batalham
para me dominar: uma € composta de terror diante da ideia de ver
Alex, dizer o que preciso dizer e torcer para que ele escute, e outra
tem a ver com estar aqui de novo, um lugar no qual eu jurei
solenemente que nunca mais perderia um segundo.

Subo os degraus de concreto até as portas de vidro na frente,
dou uma ultima respirada e...

A porta ndo se mexe. Esta trancada.

Certo.

Eu me esqueci de que ndo é mais permitido para um adulto
aleatério entrar em uma escola. E definitivamente uma boa medida,
em todas as situagdes, exceto nesta. Bato na porta até um
seguranca narigudo com um halo de cabelo grisalho se aproximar e
abrir uma fresta.

— Pois nao?

— Eu queria falar com um professor — digo. — Alex Nilsen?

— Nome? — ele pergunta.

— Alex Nilsen...

— O seu home — 0 seguranga me corrige.

— Ah. Poppy Wright.

Ele fecha a porta e desaparece por um instante na sala da frente.
Um momento depois, ele retorna.

— Sinto muito, mas nao temos a senhora em nosso sistema. Nao
podemos deixar visitantes n&o registrados entrarem.

— Vocé nao poderia chama-lo, entdo? — tento.



— Senhora, eu n&o posso sair procurando...

— Poppy? — alguém diz atras dele.

Puxal!, penso a principio. Alguém que me reconhece! Que sorte!

E entdo a morena magra e bonita vem até a porta. Sinto um frio
no estdbmago.

— Sarah. Nossa. Oi. — Eu tinha esquecido de que poderia me
encontrar com Sarah Torval aqui. Distragdo quase monumental.

Ela da uma olhada para o segurancga.

— Pode deixar, Mark — ela diz, e sai para conversar comigo,
cruzando os bragos. Esta usando um bonito vestido roxo e jaqueta
jeans escura, grandes brincos de prata dangando de suas orelhas;
ela tem um discreto salpicado de sardas no nariz.

Como sempre, ela é totalmente adoravel daquele jeito de
professora de jardim de infancia. (Apesar de ser uma professora do
nono ano, claro.)

— O que vocé esta fazendo aqui? — ela pergunta, ndo com
indelicadeza, mas definitivamente ndo amistosa.

— Ah, eu... vim visitar meus pais.

Ela arqueia uma sobrancelha e da uma olhada para o prédio de
tijolos vermelhos atras de si.

— Aqui na escola?

— N&o. — Afasto o cabelo dos olhos. — Isso é o0 que eu vim
fazer aqui. Mas o que estou fazendo aqui é... Eu queria... queria
falar com o Alex.

Sua revirada de olhos é minima, mas direcionada.

Eu engulo um n6 do tamanho de uma maga.

— Eu merecgo isso — digo. Respiro fundo. N&o vai ser divertido,
mas €& necessario. — Eu fui inconsequente em tudo, Sarah. Minha
amizade com o Alex, tudo o que eu esperava dele enquanto vocés
dois estavam juntos. N&o foi justo com vocé. Eu sei disso, agora.

— E — ela concorda. — Vocé foi inconsequente.

Nés ficamos em siléncio por um instante.

Por fim, ela suspira.

— Nos todos tomamos decisdes ruins. Eu achava que, se vocé
fosse embora, todos os meus problemas seriam resolvidos. — Ela
descruza os bracos e torna a cruza-los para o outro lado. — E entao
vocé fez aquilo. Vocé praticamente desapareceu depois da viagem



para a Toscana, e, por algum motivo, isso foi ainda pior para o meu
relacionamento.

Eu oscilo de um pé para o outro.

— Desculpe. Eu gostaria de ter entendido o que estava sentindo
antes que isso machucasse alguem.

Ela balanca a cabeca para si mesma, examina as unhas dos pés
perfeitamente pintadas despontando das sandalias de couro
castanho.

— Eu também gostaria — diz ela. — Ou que ele tivesse. Ou que
eu tivesse. Na verdade, se qualquer um de nos tivesse realmente
entendido o que vocés dois sentiam um pelo outro, isso teria me
poupado muito tempo e sofrimento.

— E — concordo. — Enté&o, vocé e ele ndo estio...

Ela me deixa esperar por alguns segundos, e eu sei que nao €
acidental. Um sorriso semimaldoso curva seus labios rosados.

— Nao estamos — ela cede. — Aleluia. Mas ele nao esta aqui.
Ja foi embora. Parece que ele falou alguma coisa sobre viajar no fim
de semana.

— Ah. — Meu coragdo desaba. Olho para a minivan de meus
pais no estacionamento quase vazio. — Bom, obrigada mesmo
assim.

Ela acena com a cabecga e eu comeco a descer os degraus.

— Poppy?

Eu me viro, e a luz esta brilhando tdo forte nela que preciso
proteger os olhos. Faz com que ela pareca uma santa, ganhando
seu halo pela bondade injustificada comigo. Eu aceito, penso.

— As sextas-feiras — ela diz devagar — os professores
costumam ir ao Birdies. E uma tradicdo. — Ela se move e a luz se
desloca o suficiente para que eu a olhe nos olhos. — Se ele ja nao
tiver ido viajar, pode ser que esteja la.

— Obrigada, Sarah.

— Imagine. Vocé esta fazendo um favor ao mundo tirando Alex
Nilsen do mercado.

Eu rio, mas aquilo cai como chumbo em meu estdmago.

— N3&o tenho certeza se € isso que ele quer.

Ela da de ombros.



— Talvez ndo — diz ela. — Mas a maioria de ndés tem medo
demais até mesmo para perguntar o que queremos, porque pode
ser algo que nao podemos ter. Eu li isso em um artigo sobre algo
chamado “tédio de millennial”.

Abafo uma risada de surpresa e pigarreio.

— E um nome sugestivo.

— Nao é? — ela responde. — Boa sorte.

O BIRDIES FICA na outra ponta da rua da escola, e a dois minutos de
carro, e eu precisaria de mais umas quatro horas para formular um
novo plano.

Durante todo o voo para c4, eu ensaiei meu discurso emocionado
com a ideia de que seria dito em particular, na sala de aula dele.

Agora vai ser em um bar cheio de professores, incluindo alguns
cujas aulas eu assisti (e cabulei). Se existe um lugar que eu julguei
de forma ainda mais dura do que os corredores com luzes
fluorescentes da East Linfield High é o bar escuro e apertado com o
luminoso BUDWEISER em neon em que estou entrando agora.

De uma vez, a luz do dia € eliminada e pontos coloridos dangam
na frente de meus olhos enquanto se ajustam a este lugar escuro.
Ha uma musica dos Rolling Stones tocando no radio e,
considerando que sido apenas trés da tarde, o bar ja esta em plena
atividade, com pessoas em trajes de trabalho informais, um mar de
caquis, camisas e vestidos de algodao monocromaticos, nao muito
diferentes do vestuario de Sarah. Ha pecas de golfe penduradas nas
paredes: tacos, tapetes de grama sintética e fotografias de golfistas
e campos de golfe emolduradas.

Eu sei que existe uma cidade em lllinois chamada Normal, mas
acho que ela nao se compara a este recanto suburbano do universo.

Ha Tvs em suportes com o som alto demais, um radio com
estatica tocando ao mesmo tempo, explosbes de risos e vozes
elevadas vindo dos grupos reunidos em banquetas ou alinhados nas
laterais de estreitas mesas retangulares.

E ai, eu o vejo.

Mais alto do que a maioria, 0 mais quieto de todos, as mangas da
camisa arregacadas até os cotovelos e botas apoiadas na trave de
metal de sua cadeira, os ombros curvados para a frente e o celular



na mao, seu polegar rolando a tela lentamente. Meu coragao sobe
para a garganta até eu de fato sentir o gosto, metalico, quente e
pulsando forte demais.

Ha uma parte de mim — certo, a maior parte — que deseja fugir
mesmo depois de ter voado até aqui, mas entao a porta range e
Alex levanta os olhos e da de cara comigo.

Estamos olhando um para o outro e imagino que minha
expressao é tdo chocada quanto a dele, como se eu nio tivesse
vindo seguindo uma dica precisa de que ele estaria aqui. Eu me
forco a dar alguns passos na direcdo dele, entdo paro na
extremidade da mesa, onde, gradualmente, os outros professores
levantam os olhos de suas cervejas e vinhos brancos e vodcas com
tbnica para processar minha presenca.

— Oi — diz Alex, pouco mais que um sussurro.

— Oi — respondo.

Espero o resto sair de mim. Nada sai.

— Quem é sua amiga? — uma senhora idosa em uma blusa
bordd6 de gola alta pergunta. Eu a registro como Delallo, mesmo
antes de ver o cracha da ELHS que ela ainda esta usando ao redor
do pescoco.

— Ela é... — A voz de Alex falha. Ele se levanta. — Oi — ele
repete.

Os demais na mesa estao trocando olhares sem graga, meio que
puxando as cadeiras para mais perto da mesa, virando as costas
em uma tentativa de nos dar algum grau de privacidade, o que é
impossivel neste ponto. Delallo, eu percebo, mantém um ouvido
voltado quase precisamente para noés.

— Eu fui até a escola — consigo dizer.

— Ah — diz Alex. — Certo.

— Eu tinha um plano. — Esfrego as palmas suadas em minha
calga boca de sino laranja de poliéster, desejando nao ter vindo
vestida como um cone de orientagao de transito. — Eu ia aparecer
na escola porque queria que vocé soubesse que, se tem uma coisa
neste mundo que poderia me fazer entrar |a, € vocé.

Seu olhar passa brevemente pela mesa de professores outra vez.
Até agora, meu discurso nao parece ser reconfortante para ele.



Seus olhos cruzam os meus, depois baixam para um ponto vago a
minha esquerda.

— E, eu sei 0 quanto vocé odeia aquele lugar — ele murmura.

— Odeio — concordo. — Tenho muitas lembrangas ruins de I3,
por isso eu queria aparecer la e so, tipo, dizer que... que eu iria a
qualquer lugar por vocé, Alex.

— Poppy — diz ele, a palavra metade suspiro, metade suplica.

— Na&o, espera — falo. — Eu sei que tenho uma chance de
cinquenta por cento aqui, € ha uma parte tdo grande de mim que
nao quer nem dizer o resto, Alex, mas eu preciso, entao, por favor,
ndo me diga ainda se tiver que me magoar. Tudo bem? Me deixe
falar antes que eu perca a coragem.

Seus labios se abrem por um instante, os olhos verde-dourados
como rios inundados por uma tempestade, brutais e precipitados.
Ele fecha a boca de novo e faz que sim com a cabeca.

Com a sensacgao de que estou pulando de um penhasco, incapaz
de ver o que existe sob a neblina abaixo de mim, eu prossigo.

— Eu adorava fazer meu blog — conto a ele. — Gostava tanto, e
achava que era porque eu adorava viajar. E eu adoro. Mas, nos
ultimos anos, tudo mudou. Eu n&o estava feliz. Viajar ndo era mais a
mesma coisa. E talvez vocé tivesse alguma razao quando disse que
eu te procurei como se vocé fosse um curativo que pudesse
consertar tudo. Ou, sei 14, um destino divertido para me dar uma
injecao de dopamina e uma nova perspectiva.

Alex baixa os olhos. Ele ndo quer olhar para mim, e eu sinto que,
embora tenha sido ele quem disse isso primeiro, minha confirmacao
o esta roendo por dentro.

— Eu comecei a fazer terapia — continuo, tentando nao parar. —
E estava tentando descobrir por que tudo parecia tdo diferente, e
fazendo uma lista das diferengas entre a minha vida antes e agora,
e nao era s6 vocé. Quer dizer, vocé € a maior diferenca. Vocé
estava nas viagens, depois passou a nao estar mais, mas essa nao
foi a unica mudanca. Todas aquelas viagens que fizemos, a melhor
coisa nelas, além do fato de fazer tudo com vocé, eram as pessoas.

Ele levanta os olhos e os aperta, curioso.

— Eu adorava conhecer novas pessoas — explico. — Adorava...
me sentir conectada. Me sentir interessante. Enquanto eu crescia, a



vida aqui era tao terrivelmente solitaria, e eu sempre senti que havia
algo errado comigo. Mas eu me convenci de que, se eu fosse para
outro lugar, seria diferente. Haveria outras pessoas como eu.

— Eu sei disso — diz ele. — Eu sei que vocé odeia isto aqui,
Poppy.

— Eu odiava — falo. — Por isso eu fugi. E, quando Chicago nao
ajeitou as coisas para mim, eu fui embora de la também. Mas,
quando comecei a viajar, as coisas finalmente ficaram melhores. Eu
conhecia pessoas e, sei la, sem a bagagem da histéria ou o medo
do que iria acontecer, era tdo mais facil me abrir com elas. Fazer
amigos. Eu sei que parece bobo, mas todos aqueles pequenos
encontros ao acaso... eles faziam eu me sentir menos solitaria.
Faziam eu me sentir alguém de quem as pessoas podiam gostar. E
entdo eu arrumei o emprego na R+R e as viagens mudaram; as
pessoas mudaram. Eu s6 conhecia chefs e gerentes de hotel,
pessoas querendo aparecer em meus artigos para ter publicidade.
Eu fazia viagens maravilhosas, mas voltava para casa me sentindo
vazia. E agora percebo que € porque eu nao estava mais me
conectando com ninguém.

— Que bom que vocé descobriu isso — diz Alex. — Eu quero
que vocé seja feliz.

— Mas ai é que esta — falo. — Mesmo se eu sair do meu
emprego e comecar a levar o blog a sério outra vez, e voltar a
conhecer todos os Bucks e Litas e Mathildes do mundo... isso nao
vai me fazer feliz. Eu precisava dessas pessoas porque me sentia
sozinha. Eu achava que tinha que fugir para centenas de
quildmetros daqui para encontrar um lugar ao qual pertencesse.
Passei a vida inteira achando que qualquer pessoa de fora da minha
familia que chegasse perto demais, que enxergasse demais, n&o iria
mais me querer. O mais seguro a fazer era ter aqueles momentos
rapidos e casuais com estranhos. Isso era tudo que eu achava que
poderia ter.

— E ai veio vocé. — Minha voz oscila perigosamente. Eu me
controlo, endireito as costas. — Eu te amo tanto que passei doze
anos pondo o maximo de distancia possivel entre nés. Eu me
mudei. Eu viajei. Eu namorei outras pessoas. Eu falava sobre a
Sarah o tempo todo porque sabia que vocé gostava dela, e era mais



seguro assim. Porque a ultima pessoa por quem eu suportaria ser
rejeitada era voceé.

— E agora eu sei disso. Sei que nao € viajar que vai me tirar
deste buraco, ndo € um novo emprego e com toda a certeza nao
sao encontros casuais com condutores de taxi aquatico. Tudo isso,
cada minuto disso, foi fugir de vocé, e eu nao quero mais fugir. Eu
amo vocé, Alex Nilsen. Mesmo que vocé ndo me dé uma chance
real, eu sempre vou amar vocé. E tenho medo de me mudar de volta
para Linfield porque nao sei se eu gostaria de viver aqui, ou se eu
ficaria entediada, ou se eu faria amigos, e porque tenho pavor de
me encontrar com as pessoas que me fizeram sentir que eu nao
tinha importancia e elas decidirem que estavam certas a meu
respeito. Eu quero ficar em Nova York — falo. — Eu gosto de morar
|la e acho que vocé também gostaria, mas vocé me perguntou a que
eu estaria disposta a renunciar por vocé, e agora eu sei a resposta:
a tudo. Nao ha nada neste mundo inteiro que eu construi em minha
cabeca que eu néo esteja preparada a deixar para tras para
construir um mundo novo com vocé. Eu posso entrar na East
Linfield High. Ndo estou falando s6 de hoje. Se vocé quiser
continuar aqui, eu vou a porra dos jogos de basquete da escola com
vocé. Eu uso camisetas com os nomes dos jogadores pintados a
mao. Eu até aprendo os nomes dos jogadores, nao vou so inventar
os nomes! Eu vou a casa de seu pai beber refrigerante diet e me
esforcar ao maximo para nio falar palavrées ou comentar sobre
nossa vida sexual, e vou cuidar dos seus sobrinhos com vocé na
casa da Betty. Vou ajudar vocé a tirar o papel de parede! E eu odeio
tirar papel de parede! Vocé ndo é as minhas férias € ndo é a
resposta para a minha crise profissional, mas quando estou em
crise, ou doente, ou triste, € s6 vocé que eu quero. E, quando estou
feliz, vocé me faz tdo mais feliz. Ainda tenho muito para entender,
mas 0 que eu sei € que, onde quer que vocé esteja, esse € 0 meu
lugar. Eu nunca vou me sentir eu mesma em nenhum lugar do jeito
que me sinto eu mesma com vocé. O que quer que eu esteja
sentindo, quero vocé ao meu lado. Vocé € a minha casa, Alex. E eu
acho que sou isso para vocé também.

Quando termino, estou ofegante. O rosto de Alex esta contraido
de preocupagao, mas, tirando isso, nao consigo ler nele muitas



emocgoOes especificas. Ele ndo diz nada de imediato, e o siléncio —
ou falta dele (Pink Floyd comecou a tocar nos alto-falantes e um
locutor esportivo esta tagarelando em uma das Tvs) — se desenrola
como um tapete, estendendo-se cada vez mais entre nés, até eu me
sentir como se estivesse do lado oposto em uma mansao muito
escura e pegajosa de cerveja.

— E mais uma coisa. — Procuro meu celular na bolsa, abro na
foto certa e a estendo para ele. Ele ndo pega o telefone, sé olha
para a imagem na tela sem toca-la.

— O que ¢ isso? — ele pergunta, suavemente.

— Isso — digo — € uma planta que eu mantive viva na minha
casa desde que voltei de Palm Springs.

Ele da uma risada contida.

— E uma espada-de-sdo-jorge — falo. — E parece que elas sdo
extremamente dificeis de matar. Tipo, talvez eu pudesse passar uma
serra elétrica e ela sobreviveria. Mas esse € o0 maior tempo que eu
ja consegui manter qualquer coisa viva e queria que VOCé visse.
Para vocé saber. Que estou falando sério.

Ele acena com a cabega sem dizer nada e eu ponho o celular de
volta na bolsa.

— E isso — concluo, um pouco confusa. — Esse é o discurso
inteiro. Pode falar agora.

O canto de sua boca se levanta, mas o sorriso ndo permanece e,
mesmo enquanto esteve ali, nao continha nada de alegria em sua
curvatura tensa.

— Poppy. — Meu nome nunca soou tao longo ou tao triste.

— Alex — digo.

Ele apoia as maos nos quadris. Olha para o lado, embora n&o
haja nada para ver ali exceto uma parede com grama artificial e uma
foto desbotada de alguém com um boné de golfe com um pompom
no alto. Quando ele olha de volta para mim, ha lagrimas em seus
olhos, mas eu sei na hora que ele ndo vai deixa-las cair. Esse é o
tipo de autocontrole que Alex Nilsen tem.

Ele poderia estar morrendo em um deserto e, se a pessoa errada
lhe estendesse um copo de agua, ele balancaria a cabeca
educadamente e diria ndo, obrigado.

Engulo o n6 em minha garganta.



— Pode dizer qualquer coisa. O que precisar dizer.

Ele solta o ar, olha para o chdo e encontra meus olhos quase por
um instante.

— Vocé sabe o0 que eu sinto por vocé — ele diz em voz baixa,
como se isso fosse uma espécie de segredo, mesmo enquanto ele o
admite.

— Sim. — Meu coragdo comecgou a acelerar. Eu acho que sei.
Pelo menos eu sabia. Mas sei como 0 magoei por nao pensar direito
sobre as coisas. Talvez eu ainda nao entenda totalmente isso, mas
mal comecei a entender a mim mesma, entao isso nao € uma
surpresa.

Agora ele engole, os musculos sob a linha do maxilar dangando
com sombras.

— Eu sinceramente nao sei o que dizer — ele responde. — Vocé
me aterrorizou. Nao faz nenhum sentido o jeito como a minha mente
trabalha rapido com vocé. Em um segundo estamos nos beijando e,
no seguinte, estou pensando em como podem ser os nomes dos
nossos netos. Nao faz sentido. Olhe s6 para nds. Nos nao fazemos
sentido. Sempre soubemos disso, Poppy.

Meu coracdo esta gelando, veias de frio confluindo para o seu
centro.

Partindo-o ao meio, e me partindo junto.

Agora € minha vez de dizer o nome dele como uma suplica,
COmo uma oracgao.

— Alex. — Minha voz sai rouca. — Eu n&o sei do que vocé esta
falando.

Ele baixa os olhos, os dentes passando pelo labio inferior.

— Eu nao quero que vocé desista de nada — diz ele. — Eu so
quero que nds fagcamos sentido, e nés ndo fazemos, Poppy. Eu nao
vou aguentar ver tudo desmoronar outra vez.

Estou assentindo agora. Longamente. E como se eu néo
conseguisse parar de aceitar isso, repetidas vezes. Porque é essa a
sensagao: como se eu tivesse que passar o resto da vida aceitando
que Alex ndo pode me amar do jeito que eu 0 amo.

— Tudo bem — sussurro.

Ele n&do diz nada.



— Tudo bem — digo de novo. Tiro os olhos dele quando sinto as
lagrimas se juntando. N&o quero obriga-lo a me confortar, ndo por
causa disso. Eu me viro e sigo a passos apressados em diregcéao a
porta, forcando meus pés para a frente, mantendo o queixo alto e a
coluna ereta.

Quando chego a porta, ndo consigo evitar. Eu olho para tras.

Alex ainda esta congelado onde o deixei, e, mesmo que isso me
mate por dentro, preciso ser honesta agora. Tenho que dizer algo
que nao vou poder desdizer depois, tenho que parar de fugir e de
me esconder dele.

— Eu ndo me arrependo de ter te falado isso — explico. — Eu
disse que abdicaria de qualquer coisa, arriscaria qualquer coisa por
VOCE, e € verdade. — Até mesmo meu proprio coragdo. — Eu amo
vocé pra sempre, Alex. Eu ndo poderia viver comigo mesma se nao
tivesse pelo menos te falado isso.

E eu me viro e saio para o brilho radiante do sol no
estacionamento.

S6 entdo comeco realmente a chorar.



36

Neste verao

ESTOU TREMENDO. ARQUEJANDO. Me despedacando enquanto
atravesso o estacionamento.

Ponho uma das maos sobre a boca enquanto os solucos
estouram dentro de mim, cortam e perfuram cada cantinho de meus
pulmaoes.

E dificil continuar me movendo e impossivel parar. Estou quase
correndo para o carro de meus pais, depois me encostando nele, a
cabeca baixa, sons horriveis saindo de mim, nariz escorrendo, o
azul do céu e suas nuvens cumulos de algodao e as arvores
farfalhando ao longo do estacionamento, tudo isso se transformando
em um borrao estival, o mundo todo se derretendo em um turbilhao
de cor.

E entdo ha uma voz, dispersada pela brisa e pela distancia. Esta
vindo de tras de mim, obviamente € a dele, e eu n&o quero olhar.

Acho que mais uma olhada para ele poderia ser o ponto de nao
retorno, o que vai partir meu coracao para sempre, mas ele esta
dizendo meu nome.

— Poppy! — Uma vez. E de novo. — Poppy, espere.

Empurro todas as emocgdes para dentro. Nao para ignora-las.
N&ao para nega-las, porque é quase bom sentir uma coisa de um
jeito tdo puro, saber sem nenhuma duvida o que meu corpo esta
experimentando. Mas porque esses sao meus sentimentos, nao



dele. Nao algo para ele tomar para si e carregar, como ele faz quase
compulsivamente.

Enxugo o rosto com as maos e me forgo a respirar em ritmo
normal enquanto ouco seus passos vindo rapido pelo asfalto. Eu me
viro quando ele reduz a velocidade, dando os ultimos passos em um
ritmo determinado, mas casual, até parar, me cercando entre ele e o
carro.

Ha um intervalo antes de ele falar, uma pausa que € apenas para
nossa respiracao.

Depois de mais um segundo de siléncio, ele diz:

— Eu também comecei a ir a uma terapeuta.

Sem que eu possa me conter, dou uma risada rouca pela ideia de
ele ter corrido até aqui s6 para me dizer isso.

— Que bom. — Enxugo de novo o rosto com o pulso.

— Ela diz... — Ele passa a mao pelo cabelo. — Ela acha que eu
tenho medo de ser feliz.

Por que ele esta me contando isso?, uma voz fala em minha
cabeca.

Espero que ele nunca pare de falar, diz outra. Talvez possamos
continuar falando para sempre. Talvez esta conversa possa durar
nossa vida inteira, como parecia ser com nossas mensagens de
texto e telefonemas esses anos todos.

Eu pigarreio.

— Vocé tem?

Ele me olha por um longo momento, depois balanca a cabeca
muito ligeiramente.

— N&o — ele responde. — Eu sei que, se entrasse em um aviao
com vocé para Nova York, eu seria feliz pra cacete. Pelo tempo que
vocé quisesse ficar comigo, eu seria feliz.

Uma vez mais, o turbilhdo caleidoscopico de cores embaca
minha visao. Eu pisco para conter as lagrimas.

— E eu quero tanto isso. Eu me arrependo de todas as
oportunidades que perdi de te dizer o que eu sentia, todas as vezes
em que convenci a mim mesmo de que a perderia se vocé
soubesse, ou de que éramos diferentes demais. Eu sé quero ser
feliz com vocé. Mas tenho medo do que vem depois.

— A voz dele falha.



— Eu tenho medo de vocé perceber que eu te entedio. Ou
conhecer outra pessoa. Ou estar infeliz e continuar comigo. E... — A
voz dele trava. — Tenho medo de amar vocé nossa vida inteira e ter
que dizer adeus. Tenho medo de que vocé morra e o mundo fique
inutil. Tenho medo de nao conseguir continuar saindo da cama se
voceé se for e, se tivéssemos filhos, eles teriam essa vida horrivel em
que a mae maravilhosa nao esta mais aqui e o pai nem consegue
olhar para eles.

Ele passa a méao pelos olhos, enxugando-os um pouco.

— Alex — sussurro. Eu ndo sei como conforta-lo. Nao posso
remover a dor de seu passado nem prometer que nao vai acontecer
de novo. Tudo que posso fazer é dizer a verdade, do jeito que a
vejo. Do jeito que conhego. — Vocé ja passou por isso. Perdeu
alguém que amava e continuou saindo da cama. Esteve sempre
presente para as pessoas em sua vida e vocé os ama, e elas te
amam também. Vocé ainda tem tudo isso na sua vida. Nada disso
foi embora. Ndo acabou sé porque vocé perdeu uma pessoa.

— Eu sei — diz ele. — Eu s6 estou... — A voz dele fica tensa e
ele encolhe os ombros enormes. — Com medo.

Seguro suas méaos instintivamente e ele me deixa puxa-lo para
perto, dobrando os dedos entre minhas palmas.

— Entao, encontramos mais uma coisa em que concordamos
além de odiar que as pessoas chamem barcos de “ela” — falo
baixinho. — E apavorante estar apaixonado.

Ele funga no meio de uma risada, envolve meu queixo com as
maos e pressiona a testa contra a minha, fechando os olhos
enquanto sua respiragao sincroniza com a minha, nosso peito
subindo e descendo como se féssemos duas ondas no mesmo mar.

— Eu jamais quero viver sem isso — ele murmura, e eu fecho os
punhos na camisa dele, como para impedi-lo de escorregar entre
meus dedos.

Os cantos de sua boca se erguem quando ele sussurra:

— Pequenina e valente.

Ele abre uma fresta dos olhos e o alvorogo em meu peito é tao
forte que quase doéi. Eu o amo tanto. Eu o0 amo mais do que amava
ontem, e ja sei que amanha vou ama-lo ainda mais, porque cada
pedaco seu que ele me da € mais um para eu me apaixonar.



Ele me abraga com forca, seus olhos umidos tao claros e abertos
que parece que posso mergulhar nele, nadar por seus
pensamentos, flutuar na mente que eu amo mais do que qualquer
outra no planeta.

Suas maos se movem em meu cabelo, alisando-o na minha
nuca, seus olhos percorrendo meu rosto com toda aquela
lindamente calma determinacao alexiana.

— Vocé é isso mesmo, sabia?

— Valente? — pergunto.

— Minha casa — ele diz e me beija.

No6s somos, penso. Estamos em casa.



Epilogo

FAZEMOS UMA EXCURSAO de ©Onibus pela cidade. Vestimos

camisetas iguais com Eu coracao Nova York e bonés com o
desenho da macga, a Big Apple. Trazemos bindculos e os usamos
para focalizar qualquer pessoa que tenha uma remota semelhanca
com uma celebridade.

Até agora, identificamos a Dama Judi Dench, Denzel Washington
e um jovem Jimmy Stewart. Nosso tour inclui a passagem de ferry
para a Estatua da Liberdade, e, quando chegamos la, pedimos a
uma senhora de meia-idade para tirar uma foto nossa na frente da
base da estatua, com o0 sol em nossos olhos e 0 vento em nosso
rosto.

— De onde vocés sao? — ela indaga docemente.

— Daqui — Alex diz, ao mesmo tempo em que eu digo “Ohio”.

Na metade do tour, nés desistimos e vamos ao Café Lalo,
determinados a nos sentar no mesmo lugar em que sentaram Meg
Ryan e Tom Hanks em Mens@gem para vocé. Esta frio do lado de
fora e a cidade se mostra em seu melhor para nés, flores primaveris
rosas e brancas enfeitando as ruas enquanto bebemos nossos
cappuccinos. Ele esta morando em Nova York em tempo integral ha
cinco meses, desde que o semestre do outono terminou e ele
encontrou uma vaga como substituto aqui para o semestre da
primavera.

Eu ndo sabia que a vida cotidiana poderia ser assim, como férias
em que VOCé nao precisa sair de casa.



Claro que nem sempre é desse jeito. Na maioria dos fins de
semana, Alex esta preso em casa trabalhando em seus proprios
textos ou corrigindo trabalhos escolares e planejando aulas, e nos
dias de semana eu s6 o vejo o suficiente para um sonolento beijo de
bom-dia (as vezes volto a dormir tdo rapido, que nem me lembro de
ter acontecido), e tem a roupa para lavar e a louca suja (que Alex
insiste que lavemos imediatamente apds o jantar), e impostos,
consultas no dentista e bilhetes de metrd perdidos.

Mas também ha descobertas, novas partes do homem que eu
amo apresentadas a mim diariamente.

Por exemplo, Alex ndao consegue dormir se estivermos de
conchinha. Ele tem que estar totalmente no seu lado da cama e eu
no meu. Até o meio da noite, quando acordo acalorada com seus
bracos e pernas jogados sobre mim e tenho que empurra-lo para
poder me refrescar.

E inacreditavelmente irritante, mas, no segundo em que me sinto
confortavel outra vez, eu me vejo sorrindo no escuro, tao
incrivelmente feliz por dormir todas as noites ao lado da minha
pessoa favorita no mundo.

Mesmo o calor incbmodo é melhor com ele.

As vezes colocamos musica na cozinha enquanto nés (ele)
estamos cozinhando, e dancamos. Nao de forma doce e lenta, como
se estivéssemos em um filme roméantico, mas nos contorcendo e
girando ridiculamente até ficarmos tontos, rindo até bufar ou até
chorar. As vezes nés nos filmamos e enviamos o video para David e
Tham, ou para Parker e Prince.

Meus irmaos respondem com os proprios videos dancando na
cozinha.

David responde com alguma variagao de: Amo voceés, seus doidos OU
Ha sempre um par para cada pessoa.

Estamos felizes, e, mesmo quando ndo estamos, é tdo melhor do
que era sem ele.

A Ultima parada de nossa noite como turistas € a Times Square.
Deixamos o pior para o final, mas € um rito de passagem e Alex
insiste que quer ir.

— Se vocé ainda puder me amar la — diz ele —, eu vou saber
que é de verdade.



— Alex — falo —, se eu nao puder amar vocé na Times Square,
entdo n&do merego vocé em um sebo empoeirado.

Ele entrelaca os dedos nos meus conforme saimos da estacdo
de metré. Acho que tem menos a ver com afeto (ou exibicbes
publicas disso, de que ele ainda ndo é muito f&) e mais com um
medo genuino de acabarmos nos separando no meio da multidao
em que estamos entrando.

Permanecemos na praca, cercados por luzes piscantes e artistas
de rua pintados de prateado esbarrando em turistas por um total de
trés minutos. O suficiente para tirar algumas selfies desfavoraveis
com cara de atordoados. Entdo, damos meia-volta e retornamos
direto para a plataforma do trem.

No apartamento — nosso apartamento —, Alex tira os sapatos e
os arruma perfeitamente sobre o capacho na entrada (nés temos um
capacho; somos adultos) ao lado dos meus.

Tenho que terminar de escrever um artigo de manha, o primeiro
do novo emprego. Eu estava com muito medo de dizer a Swapna
que ia embora, mas ela nao ficou brava. Na verdade ela me abragou
(foi como ser abracada por Beyoncé) e, mais tarde naquela noite,
uma enorme garrafa de champanhe foi entregue na porta de nosso
apartamento.

Parabéns pela coluna, Poppy, dizia o cartao. Eu sempre soube
que vocé iria a muitos lugares. Beijos, Swapna.

A ironia disso tudo € que eu ndo vou mais a lugares, pelo menos
nao a trabalho. Em muitos outros aspectos, porém, meu trabalho
nao sera tao diferente. Ainda vou conhecer restaurantes e bares e
vou escrever sobre as novas galerias e sorveterias que aparecem
por toda Nova York.

Mas Pessoas que Vocé Conhece em Nova York também vai ser
diferente, esta mais para interesse humano do que resenha. Vou
explorar minha proépria cidade, mas pelos olhos das pessoas que a
amam, passando um dia com alguém em seu local favorito,
aprendendo o que o torna tdo especial.

Meu primeiro artigo € sobre um novo boliche no Brooklyn com
uma ambientacgao tradicional. Alex foi comigo para conhecer o local
e eu soube, assim que avistei Dolores na pista ao lado, com uma
bola dourada personalizada, luvas combinando, e um halo de cabelo



crespo grisalho, que ela era alguém que poderia me ensinar coisas.
Um balde com cervejas, uma longa conversa € uma aula de boliche
depois, eu tinha tudo de que precisava para o artigo, mas Alex,
Dolores e eu caminhamos até uma lanchonete de cachorros-
quentes na mesma rua e ficamos conversando até quase meia-
noite.

O artigo esta quase pronto, s6 precisa de alguns retoques finais,
mas eles podem esperar até de manha. Estou exausta de nosso
longo dia e tudo que quero fazer é afundar no sofa ao lado de Alex.

— E bom estar em casa — diz ele, passando o braco por minhas
costas e me puxando para perto.

Eu subo as maos em suas costas por baixo da camisa e o beijo
como venho esperando para fazer o dia todo.

— Em casa — digo —, meu lugar favorito.

— Meu também — ele murmura, me baixando sobre as
almofadas.

No proximo verdo, vamos sair da cidade. Vamos passar quatro
dias viajando pela Noruega e outros quatro na Suécia. Nao vai
haver Icehotel. (Ele é professor, eu sou redatora e somos ambos
millennials. Sem grana para isso.)

Vou deixar uma chave para Rachel regar nossas plantas, e
depois da Suécia, vamos voar direto para Linfield para o resto das
férias de verao de Alex.

Vamos ficar na casa da Betty enquanto ele a conserta e eu fico
sentada no chio, comendo balas de goma e encontrando novas
maneiras de fazé-lo ficar vermelho. Vamos arrancar o papel de
parede e escolher novas cores de tinta. Vamos beber refrigerante
diet no jantar com seu pai, irmaos, sobrinhas e sobrinho. Vamos nos
sentar na varanda com meus pais olhando para a terra de ninguém
dos Carros Passados da Familia Wright. Vamos experimentar nossa
cidade natal do mesmo jeito que experimentamos Nova York: juntos.
Vamos ver como nos sentimos la e onde queremos estar.

Mas ja sei como vou me sentir.

Onde quer que ele esteja, esse € meu lugar favorito.

— O que foi? — ele pergunta, o comeco de um sorriso curvando
seus labios. — Por que esta me encarando?



— Vocé é... — Balango a cabeca procurando qualquer palavra
que possa abranger o que estou sentindo. — T§o alto.

Seu sorriso se abre, irrestrito, Alex Nu s6 para mim.

— Eu também amo vocé, Poppy Wright.

Amanha, nés vamos nos amar um pouco mais, € no dia seguinte,
e no outro.

E, mesmo naqueles dias em que um de nds, ou ambos, nao
estivermos bem, nés vamos estar aqui, onde somos completamente
conhecidos, completamente aceitos pela pessoa cujos lados
amamos todos, com todo o coracido. Estou aqui com as diferentes
versdes dele que conheci ao longo de doze anos de viagens de
férias e, ainda que o sentido da vida nao seja apenas ser feliz, neste
momento eu sou. Até os 0ssos.
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Por atras do livro

Toda vez que comeco a ver Harry e Sally: feitos um para o outro,
parece a primeira vez. Nao porque eu nao me lembre de cada cena
icbnica da comédia romantica obra-prima de Nora Ephron. Eu me
lembro.

Mas porque eu odeio Harry. Toda vez. Eu me pego pensando,
ainda que brevemente: Eu ndo lembrava de ele ser tdo horrivel! Ou
A Sally realmente carrega este filme nas costas. Durante as
primeiras cenas deles juntos, eu acho o Harry cinico e garanhao
quase insuportavel. Mas, entdo, Ephron faz sua magica e tudo
muda. Um Harry mais doce aparece, o verdadeiro Harry, um Harry
capaz de dar muito amor e ternura, um Harry que so precisava de
algum tempo para crescer e despertar o afeto de Sally e do
espectador.

E, juntos, ao longo de minutos e anos, Sally e eu nos
apaixonamos pela ultima pessoa que poderiamos esperar.

Quando comecei a escrever De férias com vocé, nao pensei em
escrever uma homenagem a uma de minhas comédias romanticas
favoritas. Mas talvez Ephron tenha deixado essa marca indelével em
mim, plantado uma semente de apreciacao ardente por
personagens que irritam, incomodam e enfurecem até que, de
repente, isso ndo acontece mais. Nao so6 porque eles mudaram,
mas porque vocé comegou a ver o quadro completo de quem eles
sao.



E isso foi o que me propus a escrever neste livro. Dois
personagens sem nenhuma razao evidente para gostar um do outro,
quanto menos amar um ao outro. Duas pessoas com t&do pouco em
comum que um romance nunca pareceu ser uma opgao, e, assim, a
amizade poderia florescer. Aquele tipo de amizade incondicional,
profunda, sincera, que s6 acontece uma vez na vida e se torna tao
parte de seu DNA que vocé nunca mais poderia se sentir vocé sem
ela. Alex e Poppy, Poppy e Alex.

Na superficie, claro, este € um livro sobre férias, escrito em um
momento antes da covid-19, quando fins de semana fora da cidade
e voos transcontinentais estavam muito mais ao alcance do que
nestes dias. Mas, como no caso de Harry — e de Alex —, a imagem
superficial de uma coisa raramente é verdade, ou, pelo menos, nao
toda a verdade.

Este €, em ultima analise, um livro sobre o lar. Sobre encontrar
seu lugar, sobre ficar nele, sobre apertar os bragos em torno dele e
respira-lo até preencher seus pulmdes. E sobre um mundo
construido para dois, o0 magico diagrama de Venn formado por uma
amizade especial: Vocé, Eu e a sobreposicao sagrada chamada
NOs.

Entao, embora talvez nao possamos entrar em um aviao ou nos
enfiar em um 6nibus de viagem, vasculhar o Groupon em busca de
descontos em hotéis tematicos de musica country e servigos de taxi
aquatico de seguranga questionavel, espero que este livro
transporte vocé a algum lugar magico. Espero que ele permita que
vocé sinta a brisa do oceano no cabelo e o cheiro de cerveja
derramada no chdo de um bar de karaoké. E, depois, espero que
ele o traga de volta. Que traga vocé para casa e o encha de uma
gratidao intensa pelas pessoas que vocé ama.

Porque, na verdade, ele € menos sobre lugares para onde vamos
do que sobre as pessoas que encontramos pelo caminho. Mas,
acima de tudo, € sobre aqueles que ficam, que se fornam nossa
casa.
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Leitura de verao

Henry, Emily
9786559240661
364 paginas

Compre agora € leia

Em Leitura de verao, uma escritora de romances que nao
acredita mais no amor e um escritor literario sufocado pela
rotina se envolvem em um desafio que pode subverter tudo o
que eles sempre pensaram sobre o que é ser feliz.
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Augustus Everett € um aclamado autor de ficcao literaria. January
Andrews escreve romances best-seller. Enquanto ela cria seus
"felizes para sempre", ele mata todos os seus personagens.

Eles definitivamente sao polos opostos.

A Unica coisa que tém em comum é que, durante trés meses, vao
morar em casas de praia vizinhas, ambos falidos e paralisados por
um bloqueio criativo.

Até que, em uma noite nebulosa, uma coisa leva a outra e eles
fazem um acordo que tem o objetivo de arranca-los da zona de
conforto: Augustus vai passar o verao redigindo um livro com final
feliz, e January vai escrever o proximo classico da literatura. Ela vai
leva-lo a viagens de campo dignas de uma comeédia romantica, e ele
a acompanhara em entrevistas com sobreviventes de um culto de
suicidio (obviamente).

Cada um vai finalizar um livro e ninguém vai se apaixonar. Sera?

"Este livro vai arrebatar os leitores. A narragao em primeira pessoa
de January é poética e efervescente, o cenario praiano de cidade
pequena é encantador, e o romance € de derreter qualquer um." -
Booklist

"Uma abordagem genuina sobre segundas chances, na vida e no
amor." - Kirkus Reviews

"Os leitores com certeza vao se apaixonar por esta visdo honesta e
metalinguistica do género do romance." - Publishers Weekly

"O fato de Emily Henry conseguir, de uma s6 vez, provocar emocgdes
fortes e manter a qualidade literaria € prova de sua imensa
habilidade como escritora." - Entertainment Weekly

"Leitura de verdo € uma lufada de ar fresco. Meu coracio doeu por
January, e Gus é de tirar o félego. Um romance picante, inteligente e



perspicaz. Fiquei completamente envolvida!" - Josie Silver, autora
de Um dia em dezembro

"Deliciosamente romantico e sagazmente tocante, Leitura de verdo
é repleto de provocacgdes ageis e prosa envolvente. A leitura perfeita
para qualquer lugar." - Christina Lauren, autora de O amor e outras
coisas e The Unhoneymooners

Compre agora e leia
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Um beijo de inverno na livraria dos coragées solitarios é o livro
final da série A Livraria dos Corag¢ées Solitarios, sobre a vida
dos funcionarios da livraria, um "alegre bando de
desajustados”, que por uma razao ou outra desistiram do amor
e, ainda assim, o encontram quando menos esperam.

O Natal é a ocasiao perfeita para espalhar amor e alegria... Porém,
na livraria Felizes para Sempre, um improvavel casal luta para
encontrar o espirito natalino.

Mattie, uma confeiteira brilhante, detesta a comemoracgao desde que
teve o coragao partido na véspera de um Natal. A unica coisa que
ela odeia mais que essa data € o insuportavel Tom, que a irrita
desde que ela comecou a administrar o saldao de cha ao lado da
livraria.

Mas, apds uma coincidéncia, os dois passam a conhecer detalhes
da vida um do outro que sequer imaginavam, o que faz com que
alguns pontos de vista se alterem.

Assim, quando Mattie e Tom sdo deixados no comando nos
frenéticos dias antes do Natal, mesmo estando no inverno, as coisas
certamente vao esquentar.

Sera que uma livraria cheia de romances, com uma rena em
tamanho real e uma barraca de beijos, pode convencer dois
ranzinzas a se apaixonar pelo Natal... e, quem sabe, um pelo outro?

"Este livro foi uma leitura perfeita — adorei cada momento. E cheio
de personagens realistas, fantasticos, e momentos brilhantemente
cdmicos, mas também aborda alguns temas mais sérios. Ha o
espirito natalino, a livraria cheia de livros romanticos e bolos de dar
agua na boca — nao preciso de mais nada! Altamente
recomendado!" — On My Bookshelf

"Uma narrativa engracada, linda e aconchegante... um pedacgo
perfeito de escapismo." — Cesca Lizzie Reads



"Engracado e romantico — um inverno quente perfeito." — The Sun

"Um beijo de inverno na livraria dos coragdes solitarios € uma
comédia romantica reconfortante e linda, perfeita para ler com uma
bebida quentinha antes do Natal." — Jaffa Reads Too

"Uma perfeicao de ficcdo romantica — eu me apaixonei
completamente." — Cressida McLaughlin, autora best-seller inglesa

Compre agora € leia
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O guardiao de segredos de Jaipur
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Compre agora e leia

Nesta fascinante continuacao de A pintora de henna, Alka Joshi
leva os leitores de volta ao mundo suntuoso, cheio de cores e
sabores, da india na década de 1960, onde nao faltam poder,
dinheiro e segredos.
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Primavera de 1969. Lakshmi, agora casada com o dr. Jay Kumair,
dirige a Horta Medicinal em Shimla. Malik se formou na escola
particular e, aos vinte anos, acaba de conhecer uma jovem
chamada Nimmi quando deixa a cidade para ser aprendiz no
departamento de manuteng¢ao do Palacio Real de Jaipur. O mais
recente projeto do palacio: um cinema de ultima geragao.

Enquanto percorre a Cidade Rosa de sua infancia, Malik logo
percebe que nada mudou. Poder e dinheiro ainda circulam
perfeitamente entre a classe rica, e favores fluem do Palacio Real
de Jaipur — se certos segredos permanecerem enterrados. Tendo
crescido nas ruas, Malik sempre soube guardar segredos, e esse
sera um aprendizado que o ajudara bastante enquanto ele
desembaraca uma teia de mentiras.

Em uma histéria rica em ambientagdo, com personagens intensos e
uma narrativa envolvente, O guardido de segredos de Jaipurtraz a
luta de um jovem em busca de seu futuro.

"As descrigcdes sensuais de comida, de cores e da arte de Lakshmi
escritas por Joshi fazem valer a pena saborear esta sequéncia
maravilhosa de A pintora de henna." — Publishers Weekly

"Alka Joshi retorna com uma sequéncia triunfante de sua estreia, A
pintora de henna... Sua escrita magnifica da voz aos silenciados
enquanto conta uma histéria envolvente e poderosa." — Pam Jenoff,
autora de As agentes secretas de Paris

"Com detalhes exuberantes, a volta de personagens favoritos e
complexidade emocional, esta histéria agrada em todos os niveis."
— Library Journal

"Nesta histdria atemporal sobre lealdade, ambig¢do e amor, Joshi
explora o que significa criar e construir — desde maravilhas
arquitetdnicas a familias que escolhemos — de uma maneira que
nao apenas perdura, mas inspira." — Nancy Jooyoun Kim, autora
best-seller do New York Times



"Joshi se destaca na criacdo de personagens fortes, e Nimmi ndo é
excecao. [Um] bis digno de aplausos." — Booklist

"Alka Joshi € mestre em contar histérias. Fiquei completamente
hipnotizada por O guardido de segredos de Jaipur e nao conseguia
parar de ler! E uma histéria de amor, familia, dinheiro e poder,
contada com equilibrio, beleza e suspense... Tocou meu coracao e
vai ficar comigo por muito tempo." — Christy Lefteri, autora de O
homem que escutava as abelhas

Compre agora e leia
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Amsterda: Um conto da série
International Guy
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30 paginas

Compre agora e leia

Amsterda é um conto divertido, sexy e doce. Para quem leu a série
International Guy, sera um prazer rever Parker Ellis e o amor da vida
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dele, Skyler Paige. Para aqueles que nunca leram, esta é uma 6tima
introducao a esse universo.

Em Amsterda, Parker e Skyler planejam a escapada romantica
perfeita: um fim de semana secreto na capital holandesa, sem
ninguém para incomodar e longe dos olhares do publico e da
imprensa. Porém, quando se trata da mundialmente famosa estrela
de cinema Skyler Paige, nada permanece em segredo por muito
tempo.

Logo ao desembarcar, eles se deparam com uma horda de
reporteres, fotdgrafos e fas que foram ao aeroporto em busca de um
pedaco da atriz. Parker precisa usar toda a sua desenvoltura para
encontrar um meio de fugir de tanto assédio.

E ai que entra um motorista holandés extremamente agil e bem
informado, que por acaso também atua como guia de turismo e
professor de inglés e vai fazer de tudo para proporcionar ao casal
famoso o fim de semana dos sonhos.

Entre barcos, tulipas e refeicdes inusitadas, Parker e Skyler terao
um tempo precioso para se conectar e provar mais uma vez que a
quimica entre os dois € explosiva.

Compre agora e leia
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9786559241279
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Compre agora e leia

Ventos do Norte é o segundo volume da trilogia Santo Guerreiro, do
autor best-seller Eduardo Spohr, e consagra sua escrita no género
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do romance histérico, com uma histéria de agao, intrigas e amor
sobre a vida de Sao Jorge.

Santo Guerreiro é a primeira série literaria que se propde a contar a
biografia de Sdo Jorge com base em uma perspectiva historica.
Neste volume, Eusébio, o bispo de Cesareia, descreve os anos de
juventude de Georgios Anicio Graco (tal qual o santo era chamado
em grego) como cavaleiro da Purpura e tribuno militar, um dos mais
altos cargos do exeército romano.

No fim do terceiro século, o Império Romano estava a beira do
colapso. Invasbes barbaras, confrontos religiosos e insurreigbes
militares ameagavam a soberania dos césares. Para conter tais
disturbios, o jovem cavaleiro Georgios Graco é enviado a fortaleza
de Castra Vetera, as margens do rio Reno, no extremo norte da
terra. Longe de casa, ele precisara enfrentar os rigores do clima e
treinar os proprios soldados a medida que se prepara para a grande
batalha contra os francos, a mais perigosa — e mais cruel — das
tribos que entdo habitavam a Germania.

Santo Guerreiro: Ventos do Norte retrata a juventude de S&o Jorge
como tribuno militar e comandante do exército romano. Com base
em novos estudos académicos e vestigios arqueoldgicos, o autor
nos transporta de volta a Antiguidade tardia, a um tempo em que o
aco, o amor e a intriga governavam o destino dos homens — e, por
conseguinte, os rumos da historia.

Este é o segundo livro da trilogia Santo Guerreiro, mas vocé pode
ler os trés romances separadamente, ou mesmo fora de ordem, pois
cada um deles explora uma fase da vida de Sao Jorge, sob o olhar
de narradores diferentes.

Ventos do Norte foi precedido por Roma Invicta (2020) e sera
sucedido por O Império do Leste.

"Se o talento e a capacidade de fabulagdo de Eduardo Spohr ja
eram inquestionaveis desde A Batalha do Apocalipse, neste
admiravel Santo Guerreiro ele exibe dominio pleno da arte e



reivindica uma posi¢ao unica, sem paralelos, na cena narrativa
brasileira". — Alberto Mussa, vencedor do Prémio da Academia
Brasileira de Letras de Ficcao

Compre agora e leia
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