<
o
T
&
—
79}
<
A
<
i
Z
<
=
@)
)

- TORBORG
NEDREAAS




TORBORG NEDREAAS

Nada nasce ao luar

Tradugao do noruegués

Kristin Lie Garrubo

ComPANHIA DAs LETRAS



TORBORG NEDREAAS

Nada nasce ao luar

Tradugao do noruegués

Kristin Lie Garrubo

ComPANHIA DAs LETRAS



Sumario

Capa
Rosto

O 0 N1 O VW D)

—_—O

12

13

14

15

16

Sobre a autora
Créditos



NADA NASCE AO LUAR



Ando a procura de uma pessoa. Hd treze dias procuro por ela. J4 cruzei a
cidade em todas as dire¢des. Passei por todos os sagudes de hotel e fiquei a
espreita. Peguei o bonde sem destino, esperando, como se fosse algo natural, ver
aquele manto de 13 se destacar dentre os outros passageiros — onde quer que
houvesse gente, andei escrutinando os rostos, caso aquele rosto cruzasse
novamente meu caminho. Mas nada. Talvez eu ndo queira mais nada além de
rever aquelas fei¢cdes por um instante e reconhecé-las. Nem sabemos o nome
um do outro. S6 quero fitd-la por um momento, mergulhar naquela alma
humana por um breve segundo e levd-la comigo. Olhar nas profundezas de um
destino humano que me foi entregue uma noite por duas mios trémulas.

Na verdade, é muito dificil dizer o que me fez reparar nela. Mas devem ter
sido vdrias coisas — meu préprio estado de espirito, o tempo, o vazio daquele
dia especifico. Sei 1d. Mas alguns dias sdo assim — vazios. Eles doem por
dentro, te excluem e rejeitam. E eu estava perambulando, sem vontade de ir a
lugar nenhum e sem vontade de voltar para casa. Uma daquelas noites de
primavera com chuvisco, uma garoa tdo leve que vocé apenas percebe os
pontinhos nas calgadas, mas ainda assim um creptsculo muito azul, com ar

ameno e fresco. Os lampides acabavam de ser acesos, velas louras que



despontavam a meia-luz azul. Cheirava a noite de marco e calcada timida. Fui
entrando a esmo na estagdo de trem. Na verdade, eu ndo tinha nada para fazer
ali, mas comprei um jornal na banca para dar a impressdo de que tinha algo
para fazer ali.

Foi entdo que a notei. Bem quando enfiava o jornal no bolso e me virava para
ir embora, vi que ela estava procurando alguém, esperando por alguém. Acima
de nos, o telhado de vidro filtrava a penumbra madreperolada, enquanto a luz
amarela de um poste recaia sobre os ombros e os cabelos dela. Sua cabeca
estava descoberta. O rosto permaneceu na sombra, eu ndo podia ver nada dele
com nitidez.

As vozes soavam como marteladas cantantes no sagudo da estagdo, todos os
sons reverberavam e nos envolviam, isolando-nos. Talvez tenha sido essa a
razdo, e também aquele seu olhar inquieto. Senti como se ela estivesse me
procurando, ou algo assim, é dificil dizer, pois sua aparéncia ndo era nada
especial, e eu ndo estava a procura de nenhuma garota, nio tinha intencio
nenhuma de viver uma aventura naquela noite. Mas preciso me deter um
pouco aqui, porque se trata de uma lembranga que me é estranhamente cara.
Preciso acaricid-la e abragd-la, embora possa parecer insignificante.

L4 estava uma jovem que me dava a impressdo de ter uns dezenove ou vinte
anos. Uma completa desconhecida cujo rosto eu nem conseguia ver. L estava
ela, com uma pequena mala vermelha, parecendo nio saber para onde ir. O
mantd de 13, aberto e solto em seu corpo, uma das mios no bolso. A que
segurava a mala estava despida, sem luva. Cabelos lisos, sapatos baixos.
Contornei-a ¢ me aproximei por trds, ela estava com a cabega levemente
curvada. Dirigi-me ao cabelo que lhe caia suavemente até o ombro, eu nio
tinha inten¢do nenhuma e nem sequer pensei no que dizer, ou se deveria dizer
algo.

Posso ajudd-la em alguma coisa, senhorita? Surpreendi-me um pouco com a
ternura na minha voz, afinal era possivel que eu fosse rejeitado — ou ainda que

ela fosse uma prostituta. Ela sacudiu lentamente a cabega sem olhar para mim,



nem se dando ao trabalho de se virar para ver quem falava com ela ou me
lancar um olhar gélido. Eu ainda ndo tinha visto seu rosto. Disse eu, posso levar
sua mala. Entdo ela comecou a andar, devagar, com a cabeca baixa. Estava indo
em dire¢do a saida. Eu a segui de perto. Ela parou, como se estivesse indecisa.
Disse eu, vamos pela outra saida. F, a ultrapassei sem olhar para ela — sabia que
estava ali, bem ao meu encalco. Percebi que sua mala fazia um leve ruido, senti
sua respiragdo, e o som de seus sapatos logo atrds parecia intimo e préximo,
como se ela estivesse sussurrando algo para mim.

Meus pensamentos estavam um caos. Para onde famos, que diabos eu faria
com aquela moga desconhecida, quem era ela, como era ela — como
terminaria aquela noite? Sem mais nem menos perguntei, para minha casa ou
para a casa da senhorita? Ela hesitou antes de responder. Vamos caminhar um
pouco primeiro, disse ela. Em seguida, me virei para ela, deixando-a se
aproximar de mim. S6 entdo olhei para ela, vendo seu rosto pela primeira vez.
. aqui preciso de novo me deter um pouco, porque hd um significado nisso,
em ver o rosto de uma pessoa pela primeira vez. Tendemos a voltar a esse
momento para encontrar o fio que leva a fase seguinte: o instante em que vocé
vé o ser humano que é dono desse rosto, o ser humano propriamente dito.
Estdvamos nos aproximando de um lampiio, jd havia escurecido um pouco. A
luz recaiu diretamente sobre seu rosto, desnudando-o para mim. Depois
passamos o poste, € o rosto ficou na sombra. Era como se ela tivesse se
escondido de novo. Mas no breve segundo em que a luz recaiu sobre suas
feigdes, vi que ela era bem mais velha do que eu imaginara, vinte e tantos anos,
talvez se aproximando dos trinta. As préprias feigdes tinham um qué de infantis,
de algo ainda nio vivido, mas com idade suficiente para que as finas linhas em
torno dos olhos e um vinco bastante perceptivel que descia a partir da base do
nariz aparecessem ali. Ela disse, podemos simplesmente andar um pouco por
ai.

Caminhdvamos em siléncio. Os carros passavam por nés deslizando sobre o

asfalto sem ruido, os faréis brincavam com nossas sombras, fazendo-as girar ao



nosso redor. De quando em quando, eu olhava para ela, ela olhava fixo para a
frente com algo sombrio e pensativo nos olhos. A boca era grande, de uma
sensibilidade tdrgida, mas sem cor e firmemente fechada a respeito de seus
pensamentos. Se é que havia algum. Eu ndo sabia, talvez nem tivesse pensado
nisso. Eu me intrigava com o fato de que ndo a desejava. Mas meu coragio
batia inquieto, seus passos sussurravam para mim, e senti sua proximidade como
um toque apreensivo.

Quando passamos por algo — um acontecimento ou uma pessoa — que cala
fundo em nossa existéncia, dotando-a de significado, tendemos a nos fixar nas
pequenas coisas. Tudo o que nos conecta a essa experiéncia vive sua prépria
vida dentro de nds e exige algo de nés, até mesmo as menores insignificincias.
L4 estava eu, caminhando pelas ruas numa noite chuvosa de mar¢o com uma
moga desconhecida, ndo conversdvamos, eu nem sequer sabia o nome dela,
mas tudo o que aconteceu se gravou em mim e sempre serd parte de mim, parte
de minhas sensibilidades mais profundas. Descemos em dire¢io as docas, senti
o cheiro do mar e dos barcos de pesca ancorados ali, e uma gaivota gritou.
Sempre reviverei essa forte experiéncia quando sentir o cheiro do mar, e achei
curioso ouvir o grito da gaivota a noite. Foi um s6 grito, logo um carro buzinou,
e entdo um bonde passou guinchando nos trilhos. Jd molhado, o cabelo dela
grudava na cabeca. Tinha sido puxado da testa e estava lisinho. Quando a luz o
iluminava, era amarelo, de resto era louro-acinzentado. A luz e a sombra
recafam sobre ela conforme anddvamos, seu rosto ora se revelava aos poucos ora
mergulhava na sombra outra vez. Chegamos aos bairros antigos, onde sé havia
um ou outro lampido a gds, com uma luz bruxuleante que desenhava listras
fosforescentes em zigue-zague nos velhos paralelepipedos molhados pela chuva.
As pequenas casas ficavam no meio da rua ou escondidas num toco de jardim,
desordenadas, sem simetria. Escondiam-se atrds de galpdes mais novos,
despontando ansiosamente, as janelinhas cheias de flores que cochichavam a
luz dos lampides a gés.

Ela parou em frente a uma daquelas casinhas, segurando a grade que



protegia o restante do pequeno jardim. Sua voz feminina era calorosa e madura.

Sempre quis morar numa casa como esta, disse. Uma casinha mindscula
assim, com pequenas janelas perscrutadoras e muitas flores.

Fu nio disse nada. Garotas que saem acompanhando homens desconhecidos
dizem tanta coisa, e nido se sabe o quanto disso é real.

Voltamos a caminhar em dire¢io ao centro. Em seguida ela disse, deveria ter
roupa pendurada num pequeno varal no jardim. Do tipo que cheira a limpeza ¢
maciez e brinca ensolarada ao vento.

Escutei. Aquilo que ela dizia respirava uma atmosfera particular, aquela
conversinha de roupa no varal e uma casinha mindscula. Algumas pessoas
sabem falar de arte ou literatura ou contar uma anedota interessante que vocé
ouve mas que ndo vai além do cérebro, da consciéncia. Mas também ¢é possivel
falar de modo que aquilo que ¢ dito se insinue pela pele e te deixe sentir algo
no intimo. Aquela moga falava de roupa secando ao sol e de uma casinha de
um jeito que me envolvia, e assim ela me transmitiu uma sensibilidade que
entrava em meu sangue e se tornava algo que eu estava vivenciando. Portanto,
preciso me deter e pensar também nisso, preciso revivé-lo, porque entreabriu
uma porta para aquela pessoa que eu nido conhecia. Chegando perto do centro
da cidade outra vez, ela imperceptivelmente se aconchegou mais a mim. Eu
nio a desejava. Mas queria que aquela caminhada nunca acabasse. Vez ou
outra, seu ombro rogava meu braco. Era uma sensagio boa. Eu nio a queria
mais perto.

Fra uma vitrine iluminada, onde havia rolos de corda, equipamentos de
pesca e pilhas de redes de pesca feitas a8 mio. Ela parou, de costas para a vitrine.
Tinha aquela expressdo sombria e pensativa nos olhos.

Sabe de uma coisa?

Apenas essas palavras. Elas acenderam uma alegria radiante em mim. Nio
me atrevi a responder, ndo tinha coragem de ouvir minha prépria voz, para nio
turvar aquela alegria em mim. Escutei.

E estranho. Mas caminhar assim como estamos fazendo agora é bom. Estou



me sentindo muito bem.

Nao havia melancolia em sua voz, nem alegria. Ela simplesmente falou,
constatando, sem estranheza. Continuamos a andar e ela disse, s6 Deus sabe
por qué. Afinal de contas, deve ser a dnica coisa que desejamos, o calor de um
semelhante ao nosso lado.

FEla deu énfase a cada palavra. Cada uma daquelas palavras continuou
ardendo lentamente quando ela parou de falar. Senti minha respiracido tremer.

I dificil traduzir em palavras o que aconteceu. Minha experiéncia de sua
pessoa foi sucessiva, vez apds vez, uma porta se entreabriu, a porta para uma
alma humana. F a cada vez eu vislumbrava mais e mais daquilo que ali se
escondia.

Uma alma humana é algo que s6 tem significado para quem tem alma.
Grande parte da humanidade carece de alma. F os que a tém tomam bastante
cuidado para ndo a expor. Por isso, a experiéncia é tio intensa quando no
primeiro encontro sentimos o toque daquilo que se chama de alma humana. E
aqui preciso dar um passo para trds, preciso investigar isso um pouco, nao posso
deixar passar com tanta facilidade.

Encontrei uma jovem que me acompanhou sem mais nem menos. Vocé
pode conhecer mocas que sdo belas, ou cujos meneios despertam seu desejo,
mogas que jogam o jogo. Em geral, elas conversam, elas falam, ddo risada e
brincam. Faz parte. F entdo encontrei essa, ndo sabia se era bela, ela
simplesmente estava parada na estagio carregando uma pequena mala
vermelha, sem meneio algum, ji4 que estava parada. E ela ndo falava, nem
combinamos nada sobre aonde ir, e eu mesmo tampouco fazia ideia do que
queria com ela. Mas o tempo todo a senti perto de mim. Algo na sua
proximidade me arrepiava a pele, algo me deixava inquieto e fazia meu coragio
bater com um misto de expectativa e ansiedade, sem desejo. E foi essa
comunica¢do muda entre nés enquanto caminhdvamos que me permitiu intuir
a pessoa que estava andando ali. A pessoa com uma alma capaz de absorver a

dor e a felicidade, mas acima de tudo a firia da dor humana que pode matar,



ou que 14 permanece quando a felicidade a abraca, e que molda a pessoa, para
depois emanar da pele como um estranho magnetismo.

Ela nio disse nada quando parei diante da porta de entrada e a destranquei.
Seguiu porta adentro, na minha frente. Na escada, esperou um pouco, abrindo
espaco para mim e tocando de leve em meu brago. Ela perguntou, vocé tem
alguma coisa para beber?

Essa pergunta poderia ter contribuido para rotuld-la. Se eu ndo soubesse tanto
sobre ela como jd sabia. Mas, do jeito que foi, despertou em mim uma ternura,
aquela coisa de ter algo para beber, uma ternura um tanto lastimosa: eu ndo
podia ajudd-la em nada, a ndo ser lhe dando algo para beber.

Fu tinha alguma coisa, ndo muito. Mas ela se satisfez. Um monte de
cigarros?, perguntou, uma quantidade suficiente de cigarros?

Por sorte, eu tinha um estoque inteiro de cigarros.

Ela fez um gesto de recusa quando tentei ajudd-la a tirar o manto. Espere,
disse. Estava entretida examinando minha estante de livros.

Agora, costumo conseguir julgar, grosso modo, meus semelhantes com base
no que primeiro lhes interessa na minha sala. Se vido direto para a estante,
muitas vezes fico cético. Pode ser pura afetagio. Mas as mocas tendem a
mostrar sua afetacdo ficando enlevadas diante de uma pintura. Nem olham para
as gravuras francesas. Eu poderia imaginar que aquela jovem tivesse pegado
uma obra de filosofia ou algo relacionado a histéria da arte para mostrar que
tinha qualificagdo. Isso é humano. Sua escolha me surpreendeu um pouco. Era
o Decameron que ela folheava. Sua boca esbogava um sorriso discreto, mas os
olhos estavam pensativos como antes. Perguntei se o conhecia. Ela fez que sim,
sem tirar os olhos do livro. Suas mios, que manuseavam o livro, eram longas e
expressivas. Era possivel seguir sua ossatura vigorosa e nobre sob a pele sedosa.
Os dedos da mio direita estavam escurecidos pela nicotina, e havia vestigios
também na esquerda. Ndo usava anel nem joia. Quando ela devolveu o livro,
perguntei o que achava dele. Ela encolheu os ombros.

Quando eu era nova, gostava dele. Gostava dele enquanto pensava que o



amor era algo alegre e divertido. Diz “amor” onde deveria dizer “paixdo”.

Perguntei se ndo achava que era mais ou menos a mesma coisa. Entdo ela me
encarou. Vocé sabe tio bem quanto eu que paixdo é prazer e — se quiser —
felicidade. E: que o amor é antes — ah, quase sempre, um inferno. Baixou o
olhar, sua voz se reduziu a um sussurro. Af fez uma careta, se jogando numa
poltrona, ainda sem tirar o manto.

Acho que estamos comecgando a ficar cerimoniosos, disse ela.

[sso me feriu os ouvidos.

Enchi as tagas, bebemos em siléncio. Procurei seus olhos, eles se desviaram.
Ela fumava avidamente. Bem, disse, erguendo a taca para mim e bebendo seu
contetido como se fosse algo que queria tirar da frente. Olhe, disse logo depois,
preciso ficar um pouco alta. Ndo havia sinal algum de piada em seus olhos. Eu
me senti incomodado com aquilo em que ela estava pensando agora, queria lhe
dizer que ndo precisava se preocupar. Afinal, eu ndo exigia nada dela, a ndo ser
que ficasse ali na minha sala e nio fosse embora. O calor de um semelhante ao
nosso lado — se ela soubesse como acertou ao dizer isso. A questio é que
existem tdo poucos semelhantes.

Ouvi as tragadas veementes que ela dava no cigarro, seus olhos estavam fixos
em mim, perscrutadores e sem insinuagdes. Agora o vinco em sua testa estava
bem visivel. Ocorreu-me que ela poderia até ter passado dos trinta. Mas a figura
era de menina-moga. Pernas longas de menina, um dos pés estava virado um
pouco para dentro. Por baixo do mantd, vestia uma saia esportiva cinza e uma
blusa chemisier azul-pdlida com gravata. A seriedade da gravata tornou suas
feigdes ainda mais infantis. Bonita mesmo ela ndo era de forma alguma, com a
excecdo da boca. A boca era linda.

Ela fumava sedenta, devorando os cigarros até ter que segurar a bituca entre o
polegar e o indicador para poder sugar a dltima tragada. O relégio
tiquetaqueava na cornija da lareira. No apartamento de cima, o rddio tocava

uma musica saltitante de acordedo que arranhava as paredes. Fla estava



recostada na poltrona, com os olhos fechados. Perguntei, ndo quer tirar o

mant6? Ela respondeu sem abrir os olhos, estou com frio.

A luz recaia diretamente sobre seu rosto. O cansago era o que mais o
marcava, agora que ela relaxara. Sua boca tremia de leve, sabe o que eu queria
fazer esta noite?, disse devagar. Eu me inclinei para ela, pegando sua mao, que
ficou totalmente mole na minha.

Mas ndo sei se posso, acrescentou ela. Nio sei se vocé quer. Apertei sua mio
suavemente.

Esta noite tenho vontade de falar. Mas s6 te deixaria entediado, talvez. Seus
olhos ainda estavam fechados, e pela sua boca mal dava para ver que dizia algo.
Beijei sua mio com a leveza de um sopro e senti seus dedos se fecharem muito
levemente em torno dos meus. Ela disse, posso? Abriu os olhos, eles estavam
perguntando. Soltei sua mdo e acendi um cigarro, recostando-me. Estou
esperando, disse eu. Um breve e pequeno sorriso perpassou pelo seu rosto, sem
que a seriedade abandonasse o fundo dos olhos castanho-acinzentados. Ela se
acomodou mais para a frente, na beira da poltrona. A bainha do manté raspava
no tapete. Mas preciso de mais bebida, disse. Preciso ficar um pouco mais
bébada. Preciso me livrar disso agora, se vocé aguentar. Fiquei calada por
muitos anos, disse. Perguntei quantos anos tinha, e ela me contou que tinha
trinta e oito.

Enchi pela metade uma taca de cerveja com aquavita, deixando-a na sua
frente. Ela acendeu outro cigarro com a ponta do anterior, ¢ bebeu. No
apartamento de cima, o rddio servia um solo de xilofone, ela se pds a cantarolar
a melodia de palhaco com uma voz baixa e rouca. Os ombros balan¢avam
imperceptivelmente ao ritmo da batida. A seguir, ela se interrompeu para beber,
gemendo baixinho ao pousar a taga. L4 fora, a chuva engrossava, borbulhando
na rua e gorgolejando numa calha. Disse eu, estou esperando.

Disse ela, ndo tenha pressa. Porque ai ndo posso. Tornou a cantarolar e olhou



para mim, sombras de seriedade e malicia brincando em seus olhos. Eu
demoro, sabe? Isso leva tempo, pois preciso pensar bem para nio mentir.
Porque agora ndo quero mais mentir nem ficar em siléncio. E que estou muito

acostumada a mentir.

Ora! Assim como todo mundo. Andamos por ai mentindo na cara e na alma
uns dos outros. Nds nos tornamos enlameados por dentro e recobertos por
nossas préprias mentiras e pelas dos outros.

Ela pegou a taga e se recostou outra vez, o cigarro pendia no canto da boca. A
saia havia subido um pouco acima de um dos joelhos, um joelho redondo de
crianga. Fla me observou por baixo de pélpebras semicerradas, tinha visto que
eu olhava para seu joelho. Dava para perceber que jd estava sob o efeito da
bebida, ela disse, bem. Vou te dar uma chance. Pode escolher. Pode ter meu
corpo ou minha alma. A escolha ¢ sua.

Ja que nido posso ter os dois, escolho sua alma.

O corpo é muito mais belo, disse ela. Sé estou te avisando. Além do mais,
vou te roubar a noite toda se comecar a falar.

Comece. Por favor.

Sua boca estava tremendo novamente, mal se podia ouvi-la.

I que estou com um pouco de medo, sabe. Porque se eu perceber que estou
te deixando entediado — ndo, vocé ndo entende isso. Mas se vocé olhar para o
relégio, ai vou morrer de vergonha. — — — Ai, ndo, ndo ¢ isso. Agora estou
mentindo. Mas ndo posso dizer nada — estd entendendo? — Se vocé nio for
receptivo.

Imagine — —

EF vocé tem que acreditar em mim. Nio deve se importar se faco de conta.



Estou fazendo um teatrinho. F dai? Todos desempenhamos um papel. Mas as
vezes desempenhamos o papel de nds mesmos, devemos ter permissio para
desempenhar o papel de nés mesmos em algum momento. Agora ji bebi um
gole. Ela riu bem baixinho. Vocé nio sabe no que estd se metendo ao pedir
minha alma. Porque isso aqui vai te atormentar. Sei que vocé é assim. Por isso
quero me abrir com vocé. Mas serd pior se eu te deixar entediado. E isso pode
muito bem acontecer, pois ndo sou uma boa contadora de histérias, ao menos
nio quando estou dizendo a verdade. Talvez vocé esteja esperando uma
narrativa coerente. Mas af ndo seria a verdade. A vida nio é assim, ndo é
nenhuma narrativa coerente. De vez em quando nossos pensamentos vio para
trds, trazendo a tona coisas que nos fazem pensar, o que inverte a sequéncia, e
assim deve ser. Fu, pelo menos, preciso contar a histéria dessa forma, se é que
vou dizer algo. E depois hd os detalhes. Coisinhas que ndo sdo — que nio sdo
— bem. Mas precisam estar 14. Pois o que ndo importa para uma pessoa pode
ser decisivo para outra. E, para mim, muitas vezes foram as coisas mais
estranhas que se tornaram decisivas. E elas precisam ser incluidas. — Vocé
realmente quer? —

Continue.

Ela havia se inclinado para a frente outra vez, como se estivesse ouvindo algo.
Seu olhar se afastou de mim, da sala, do tempo e do espago. O cigarro pendia
entre seus dedos, fumando-se sozinho. A voz estava baixa.

Nio sei por qué, de repente sinto necessidade de falar. Bem, talvez eu saiba,
sim.

Ela riu devagar. E fato antigo que uma pessoa repassa toda a vida no
momento em que estd prestes a morrer. Nem sei quando vou morrer. Nao é
certo que vou me matar. Nio o fiz antes, entdo tampouco deve acontecer dessa
vez. Ela riu um pouco de novo, levando a taga a boca.

Mas quando vocé me encontrou na estagdo, eu estava a beira de um abismo.
Vocé me afastou um pouco daquele abismo. Mas ele continua ali. Pensando

bem, ele estd sempre ali, para pessoas como eu. Na verdade ¢ s6 o acaso que faz



com que tropecemos e tudo vd abaixo, ou ndo. Ela inclinou a cabega para trés,
o pescogo desenhando um arco gracioso. A luz do abajur, a boca tinha sombras
profundas.

No fundo, é uma histéria banal. S6 que ela nunca é contada. E o tipo de
coisa que as pessoas carregam sozinhas. F sobre a qual os poetas ndo escrevem.
Os poetas preferem escrever sobre coisas belas. Até a dor e a tragédia eles
transformam em algo belo. Os poetas! — Sua boca fez um esgar imperceptivel.
Os poetas — sdo os guardides da verdade. Muitas vezes contam a verdade —
parte da verdade. Eles silenciam sobre o resto, sendo ninguém compraria suas
obras. Mas aquilo sobre o que silenciam se torna a mentira da verdade que estdo
contando. Ela abriu os olhos. Vocé entende isso? — Alids, ndo importa. Agora
estou alta. I: uma delicia. E agora quero falar, mesmo que te faca dormir. Onde
eu estava? — Ai, bem, bem, tanto faz. Eu nem tinha comecado. Satde! Entdo,
a histéria ndo é original. I sobre desilusdo amorosa, falta de dinheiro, erotismo
e traicdo e o diabo a quatro. Ah, vamos brindar. Vocé tem fésforo? Obrigada.
Mas agora vocé vai prestar atengdo e ndo vai olhar para o reldgio. Vocé precisa
ficar acordado, pois quero te ver empalidecer. Minha histéria é sobre sangue.
Mas ndo sangue poético com beleza. Nio, nada disso. . feio. Nojento. Sangue
e muco e pus. Certo? Agora vocé estd franzindo a testa. J4 te disse que ndo serd
bonito. Porque isso é verdade, sé para vocé saber. Traicdo, mentiras e hipocrisia,
essa é a verdade. J4 li bastante, mas ainda ndo li nada que fosse totalmente
verdade. Com a excegdo de livros médicos, e mesmo esses estdo incompletos.
Ah, vocé tem mais bebida? Agora estou ficando tagarela. Mas preciso. E vocé
terd que aturar meus pensamentos, mas também preciso desabafar o que venho
pensando hd tantos anos.

Ela deu umas tragadas apressadas e fortes no cigarro.

Entio. Escuta — uma vez eu me apaixonei por um homem. Estava com
quinze anos na época, tinha acabado de concluir o gindsio. Ah, paixonite de
menina!l Mas pelo menos tinha completado dezessete antes que as coisas se

tornassem sérias. Sim, porque, na pequena cidade de onde venho, ele era um



cidaddo respeitdvel, e, apesar de tudo, ainda é. Por sinal, é vereador, um sujeito
muito capaz, entende. Gragas a ele, me formei com a nota médxima. Pois ¢, ele
era meu professor, dava aula de fisica, matemdtica e inglés para minha turma.
E, do jeito que ele era, eu tive que me dedicar muito aquelas matérias
enquanto cursava o gindsio, embora ele nunca tenha me submetido a uma
sabatina. Depois, quando a escola jd havia terminado, comecei a suar nas mios
sempre que o encontrava. Sim, aconteciam muitas coisas assim, eu me exibia e
falava alto e freneticamente com as amigas se ele passasse por perto. Paixonite
de menina? Pode ser. Mas as meninas nio se apaixonam tio inocentemente
como se pensa. Os poetas escrevem muita coisa bonita sobre os sonhos de
menina. Tudo bem — hd isso também. Mas hd pelo menos a mesma
quantidade de coisas que nio sdo bonitas. Menininhas bonitinhas pensam com
voldipia em coisas obscenas. Quanto mais feias, melhor. Em geral, ndo é um
objeto de carne e 0sso, ndo, o assunto é secreto demais para tanto. Nem mesmo
nas fantasias querem camplices. Da minha parte, eu sonhava com um troll bem
grande, feio, monstruoso, que me levaria para a caverna escura de sua
montanha e faria coisas incriveis comigo. Ou sonhava com o diabo. Sobretudo
quando ia a catequese e o pdroco dizia que deviamos renunciar ao deménio, a
todas as suas obras e tentagdes. Céus, como isso alimentava minha imaginacio,
aquela coisa de todas as suas obras e tentagdes. Tudo o que eu queria era
conhecer aquele diabo fantdstico. Mas respondi que sim, no dia da crisma, a
pergunta sobre renunciar a ele. Assim como todo mundo. E todos mentiram.

I a primeira mentira oficial de que nos tornamos culpados. De acordo com
os costumes antigos, ndo entramos nas hostes dos adultos sem antes mentir no
altar. Essa € a iniciacdo. A sociedade exige essa mentira de nds ao tomarmos o
vinho sacramental. E incrivel, nio? Nio, agora estou falando besteira. Sadde,
meu amigo!

Ela esvaziou sua taga. Fu girava a minha entre os dedos.



Ela j4 estava bastante embriagada, derramava cinzas no tampo da mesa ao
bater o cigarro no cinzeiro. Cantarolava e ria. Mas de repente segurou o rosto

com ambas as mios e gemeu.

Ai, meu Deus, é uma desgraca. E tudo uma desgraca. De vez em quando ha
um vdcuo na minha embriaguez, e ai a desgraga fica pior do que nunca. D4
vontade de chorar, mas quando choro é como o grito do surdo-mudo. Nio,
credo, acho que estou bébada mesmo.

Ela ensaiou uma risada.

Isso aqui deve te deixar louco de tédio. Bem, confio que vocé esteja dizendo
a verdade. — Entdo, o amor. Ndo deveria ter nome para isso, porque é — bem,
nio ¢ algo nomedvel. Um pouco daquele lodo que vive sua existéncia bacilar na
imaginacdo de uma adolescente estd incluido ai. Ndo, agora estou mentindo. E
claro que tem razdes mais profundas, aquela coisa do lodo. Deixo essa questio
para os psicanalistas. Mas af aparece um homem, um homem de carne e osso, ¢
ele esteve presente o tempo todo. Naquela fase, algumas tém isso com os galas
do cinema e outras com os astros do esporte, mas nés que no fundo somos fiéis,
continuamos a nos basear na paixonite infantil. Adulando-a, talvez, cultivando-
a, sugestionando-a, e tudo aquilo que se diz para justificar os fatos. Nio me
importo. Em todo caso, o resultado é o mesmo, e as pessoas ligaram esse
conceito intangivel a palavra “amor”. Tem algo a ver com alegria, ndo, nio
consigo explicd-lo. Mas tem algo a ver com se sentir absurdamente feliz e

radiante por dentro com determinada pessoa.

Ela falava com mais confianga agora, absorta em suas préprias reflexdes e
menos preocupada com a maneira como aquilo me afetava. Os olhos tinham

um brilho distante, e as bochechas estavam coradas.



Por qué? Bem, quero dizer, por que justamente essa pessoa? Algumas pessoas
sdo capazes de dizer por que amam esse ou aquele, mas ai tem algo de errado.
Nesses casos trata-se de admiragdo ou simpatia ou algo que te impressiona.
Amor ¢ algo muito tnico. Também nio é erotismo, entdo, vocé estd olhando
para mim? Bem, bem, bem, que seja erotismo, mas af o erotismo nio é aquilo
que todos pensamos que é. Nesse caso o erotismo ¢ algo bem incorpéreo. —
Outros homens me fizeram aproveitar mais a parte erética do que ele. Mas
ninguém além dele me fez florescer por dentro, fez minha alma florescer. E por
que?

Ele ndo é mais bonito que qualquer outro, pelo contrdrio. Ndo é grande e
ndo é mais inteligente que qualquer outro professor. Ndo é mais inteligente que
qualquer outro vereador. Credo!

Grande, ndo. Ele ndo era grande, nio estou me referindo sé a seu tamanho
fisico. Ele era — alids, ainda é — tdo limitado, tio — ah, bl4-bl4-bl4, ndo
importa. Ele era como a maioria dos cidaddos conceituados. Ah, Deus, ndo, ndo
sei. As vezes acho que de certa forma se mostrou maior, bem, vou te dizer —
ele era maravilhoso. E ele é mais inteligente que a maioria, sim, é
incrivelmente inteligente. Eu que sou burra demais para julgd-lo com
discernimento. Lembre-se disso quando eu falar mal dele, é s6 porque as vezes
estou um pouco ressentida, um pouco zangada com ele.

Porque as vezes é assim que me sinto, sim. Umas semanas atrds, eu estava
prestes a matd-lo. Tinha uma vontade furiosissima de matd-lo. Ele estava
deitado ao meu lado, sabe, com a cabe¢a um pouco para trds e a boca aberta,
ele roncava. Mas o pescoco estava tensionado, vi a artéria pulsando. F pensei
que bastaria um simples canivetinho naquela artéria, e ele ndo acordaria mais.

Olha, estou falando a verdade. Eu o mataria, sou capaz de fazer esse tipo de
coisa. Foram os 6culos que o salvaram. Foi na hora que eu ia pegar o canivete
no bolso do seu colete. Os 6culos também estavam no bolso do colete, e sem

querer cheguei a segurd-los por um instante, olhar para eles por um instante —



ndo, ndo, nio, isso ndo tem nada a ver com o caso, vou voltar a isso depois.
Daqui a muito, muito tempo.

Parece que estou falando um monte de besteiras, mas vocé tem que me dar
um desconto. Nio sei contar de outro jeito, e vocé ndo pode olhar para o
relégio. Nio posso permitir que o que estou contando entedie alguém, porque
ai tudo desmorona para mim. Agora estou bébada, sabe, mas preciso estar
bébada para falar a verdade, estou tio acostumada a mentir. Alids, vamos fazer
um brinde. Ai, vocé tem que ficar de olho em mim, para eu nio beber além da
conta. Estou com medo. Meu Deus, as vezes tenho tanto medo. Ora, isso passa,
mas esta noite preciso falar. Onde eu estava mesmo? Bem, parece que preciso
comegar de novo, ndo, vocé ndo pode esperar coeréncia, o fio da meada se
perdeu faz tempo. Me diga, vocé ja ouviu falar de mulher que corre atrds de
homem casado? Pois sempre é a mulher que paga o preco quando um homem
casado trai a esposa. A mulher com quem ele a trai. — Sim, ela com certeza o
merece. — — — Serd que merece? Retomo isso depois. Hd algo errado ai,
percebe? Hd algo totalmente errado. A sacrossantidade do matrimonio!

Ela deu umas tragadas raivosas. —

Alids, eu mesma ja fui casada. UUUUH!

Tive um sobressalto. Ela se inclinou para trds, dando risada.

Agora eu te peguei. Entdo, tem essa histéria da sacrossantidade do sagrado
matriménio. I o seguinte: corri atrds de um homem casado. Ele se casou
quando eu tinha dezoito anos, eu mesma teria me casado com ele, eu pariria
seus filhos. Eu tinha dezessete anos quando ele me possuiu pela primeira vez.
Aquela altura ele jd estava noivo, mas eu ndo sabia. Agora, hd uma coisa que
preciso te contar primeiro, e tem a ver com nossa cidade. Existem leis que se
aplicam no mundo inteiro, mas uma cidade como a nossa tem as préprias leis.
I uma espécie de mutacio das outras leis, uma caricatura das outras leis. A
hipocrisia geral que se tolera no resto do mundo ¢ a religido da nossa cidade.

Um professor costuma ser respeitdvel em todos os lugares, mas na nossa cidade

ele tem alguns graus a mais de respeitabilidade.



Digamos que ele fez uma visita ao Vilarejo da Mina, que fica a alguns
quilémetros da cidade, onde encontrou uma jovem que vive ali e jd foi sua
aluna. Ela ¢ filha de um mineiro qualquer de 14, mas foi bem no gindsio e
acabou se formando com a nota médxima. Serd que ele nio deveria ter o direito
de se interessar por uma boa aluna a ponto de lhe perguntar se teria vontade de
continuar os estudos, se teria vontade de fazer faculdade? Afinal, ele estd
acompanhado de outro professor, ndo hd nada de errado no fato de ele
conversar com a garota, que o observa de sua janela e inventa uma desculpa
para sair.

Pois eu era uma garota assim. Até levei uma revista comigo, uma publicacio
inglesa na qual havia um verso que eu queria traduzir para ganhar algumas
coroas. I& eu estava ofegante de tio nervosa, pois se ele pensasse bem, acharia
muito estranho eu passear com uma revista inglesa. E entdo lhe mostrei a revista
com o verso, ¢ nos sentamos todos os trés numa pedra ao sol. Na beira da
estrada cresciam pequenas belas-margaridas, as quais eu arrancava e
despedagava. E eu falava sem parar sobre aquele verso, perguntando sobre
coisas que jd sabia, para ele ficar sentado por mais alguns minutos, para
ficarmos sentados ali o maior tempo possivel. Ele pegou seus 6culos e estudou o
verso, dando uma olhada em outras coisas na revista, e eu achava outras coisas
na revista, e lhe pedia que lesse, para ele ficar bem pertinho de mim o pouco
que fosse.

Mas depois ndo quiseram mais ficar ali sentados, iam voltar para a cidade, e
se despediram de mim. E agora vou te contar algo curioso: um pouco mais
tarde ele veio subindo outra vez, com uma expressio de desespero, estava
procurando seus 6culos, tinha certeza de que os havia deixado na pedra. Sorte
dele — ndo acha? — que eu cheguei naquele exato momento, eu tinha dado
uma voltinha no bosque para colher anémonas silvestres e voltei a pedra e a
beira da estrada justo quando ele estava prestes a ir embora de novo, pois os
6culos ndo estavam 1d. Nio estavam, ndo, porque eu os encontrei e guardei,

pronto!



Ele me agradeceu e disse que tinha sido muito gentil da minha parte — vocé
precisava vé-lo sorrir ao sol. Ele era jovem na época, e estava com calor por
causa do sol e da caminhada, e andava sem chapéu, embora fosse domingo. E
acho que nido tinha nocdo de qudo gentil eu havia sido, porque, verdade seja
dita, eu havia guardado os 6culos antes mesmo que ele partisse com o outro
professor. Sim, ele foi tdo imprudente que largou seus 6culos na pedra, e eu pus
a revista em cima, ficando ali com o coragio a palpitar descontrolado, sem ouvir
nada do que os dois diziam, porque a tinica coisa que escutava era meu coracdo
dizendo, ndo pegue os 6culos, ndo pegue os 6culos, ndo pegue os 6culos — e
ele foi embora sem os 6culos. Ai, meu Deus, aqueles 6culos!

Nio, ndo estou chorando, ndo, foi s6 um pouco de fumacga nos olhos — bem,
satide! Isso aqui deve ser chatérrimo para vocé escutar. Ndo tem mais aquavita?
Mas agora aceito vinho tinto. Vou beber tudo o que tiver, e quando ndo sobrar
mais nada, vou ficar chata e af pode me mandar embora. E entediante ouvir
falar de 6culos? Bem, preciso incluir essas coisas.

Pois esses 6culos me deram tanta felicidade em trés quartos de hora quanto
outras pessoas experimentam no decorrer de uma semana. Mais ou menos. Fu
me escondi um pouco no bosque e pus os 6culos, vendo como todas as coisas
ficavam tontas e incertas e completamente sem sentido quando eu olhava para
elas através dos 6culos. E ai eu os tirava, piscando para recuperar minha visdo
normal, depois eu os afagava, alisando-os com o mesmo cuidado que teria ao
acariciar um filhote de passarinho, o que me fez sentir algo parecido com o que
sentiria ao segurar um filhote de passarinho. E eu os beijei, beijei as lentes, as
hastes e as plaquetas nasais. E me deitei no musgo, fechando os olhos e
juntando as mdos sobre o peito com um par de anémonas brancas, e fiz de
conta que estava morta e levava seus 6culos comigo para o timulo — ndo, agora
estou falando muita besteira. Pois ndo lembro nada do que eu estava fazendo de
conta ou pensando, s6 me lembro de estar deitada assim, com os 6culos dele, e
de me sentir feliz por usd-los. Estd rindo de qué?

Pelo amor de Deus, vocé nio pode rir disso se te parecer um pouco bobo.



Para mim, é sério. E eu os escondi sobre meu peito, sobre a pele nua. — Nao,
isso aqui vocé ndo entende. Mas eu também ia para a cidade naquele dia, com
as anémonas silvestres para minha amiga. Bem naquela hora, quando ele estava
descendo. Entende? E eu conhecia um atalho bonito pelo bosque.

Be-em, bem, bem, bem, ndo quero falar sobre isso. Ndo posso reconti-lo sem
que se estrague para mim. Porque ndo é assim ou assado, bom ou ruim, ou algo
com algum nome. Uma felicidade imensa na alma e uma decepcio
incompreensivel — ndo. Que bobagens estou falando? Pelo jeito, estou bébada.
Me dé mais uma taga de vinho tinto. Ndo, nio estou chorando, imagine, seria
uma maluquice. Isso aconteceu hd mais de vinte anos, nio é engracado?

Vamos brindar — um brinde a juventude e a tudo aquilo com que os seres
humanos sonham.

Mas vocé deveria ter visto o sorriso dele ao recuperar os 6culos, eu queria que
vocé tivesse visto aquele sorriso. Porque ele é feio, sabe, nio, feio, nio, de
maneira nenhuma, mas tem um rosto um pouco desalinhado. Muitas vezes me
diverti penteando suas sobrancelhas com meu pente de bolso, penteando-as
para cima, fazendo-o parecer um diabo, e penteando-as para baixo sobre os
olhos, de forma que ele parecesse um medonho troll da floresta. E seu nariz é
completamente impossivel, para 14 de absurdamente impossivel. Mas seu
sorriso, ninguém tem igual. Consegue entender? Quando uma pessoa sorri de
um jeito que faz o mundo inteiro resplandecer e vocé ficar cheia de soalheiros

vibrantes por dentro?

Fla se calou. Sua boca fechou-se, escondendo um pequeno sorriso, e seus
olhos embacados e sonhadores contemplavam algo dentro dela mesma. O
rddio do andar de cima jd emudecera, passos ecoavam pelo chio. A chuva
murmurejava mansamente na calha 14 fora, e um carro solitdrio passava

chiando pelo asfalto molhado.



Nio sei por quanto tempo ficamos assim, calados e iméveis, mas acho que eu
estava prestes a adormecer, de olhos bem abertos. Em meu cérebro,
dangavam sombras irregulares de soalheiros num bosque recente de bétulas e
um tapete perfumado de anémonas silvestres, entrelacados com a imagem de
uma jovem deitada de costas, com flores brancas nas méios unidas em prece.
F. de 6culos. Senti a fragrincia de anémonas silvestres e de chio de floresta.
No mesmo instante, a voz dela soou novamente. Aquela voz feminina,
calorosa e madura, que me puxava por inteiro para dentro de uma existéncia

longe da familiaridade da sala —

Uma cidadezinha assim, sabe. Como ela molda seu povo, como dita seu
cardter, como aterroriza cada individuo. — Afinal, vocé poderia supor que um
ser humano é um ser humano e que serd o mesmo onde quer que vd parar,
certo? Vocé jd sabe que dizem que o cardter é o destino. Mas poderia
acrescentar: o ambiente é o cardter. S6 que o ambiente de uma cidade maior é
tdo variado que hd espaco para as pessoas serem diferentes umas das outras,
enquanto uma cidadezinha assim — ah.

As pessoas de 14 sdo uma espécie de sopa de aveia, sim, isso mesmo, sdo uma
sopa de aveia bem especifica. E todos sdo obrigados a ser iguais e a ser mais um
floco na sopa de aveia, e ai de quem ¢ diferente de um floco de aveia. Estd
rindo, né? Mas é assim mesmo. Meu grande erro, veja bem — meu erro desde
o inicio é que ndo sou nenhum floco de aveia. Se eu fosse uma ameixa seca ou
uma uva-passa, na melhor das hipéteses poderia ser tolerada na sopa de aveia.
Mas sou um grio de pimenta, sabe. Ndo importaria o quanto eu tentasse
parecer um floco de aveia, pois se reconhece de imediato o sabor de um grio de
pimenta, e ai todos os flocos de aveia torcem o nariz e nio querem saber de

tempero algum na sopa.



Ela riu, ela realmente se deliciava com a comparagio, e vi quio linda ela
poderia ser quando estivesse feliz. Acendeu um cigarro com prazer,
assoprando o fésforo lentamente, era como se estivesse beijando a chama

bem devagar até que se apagasse. Disse:

Imagine uma cerca viva. Uma extensa fileira de drvores plantadas lado a lado,
de todas as espécies conhecidas por aqui, abetos e pinheiros e amieiros e bétulas
¢ todas as outras. Misturadas. Mas todas, absolutamente todas, podadas e
aparadas de modo idéntico, para formarem uma superficie continua ao longo
do caminho. Entdo, do nada, se planta uma drvore que ninguém conhece, uma
variedade que nio costuma crescer naquelas bandas. E a tesoura de jardinagem
de repente nido corta, aquela drvore ndo é para cortar do mesmo jeito que as
outras da cerca viva. Af eles se pdem a lixar e picar para tornar a drvore idéntica
as outras. Estragam a casca e estragam a medula, mas igual as outras ela nio
fica. Imagine s6! — Ndo, isso foi uma bobagem. E agora me desviei do que
estava pensando.

Mas ele pelo menos era uma bela drvore, um dlamo. Sim, era isso que ele era,
um dlamo com tronco forte e aquelas folhas que tremem quando vocé assopra.
No entanto, ele se deixou podar e acabou ficando parecido com as outras
drvores da cerca viva. Mas no fundo ele era um dlamo — —

F. quando voltamos a estrada, ele me disse que era para eu aguardar um
pouco e continuar sozinha, deverfamos caminhar separadamente. Nio sei se
vocé val entender alguma coisa disso. Primeiro aquilo, no bosque. Meu cabelo
cheirava a chido de floresta, assim como meu vestido. F eu ainda tremia por
causa do que acontecera, ¢ estava tomada de confusdo — felicidade e angstia e
ternura e vergonha, e, depois, a dor, a decep¢io — ndo, ndo sei. Nido ¢ ficil
dizer o que acontece com uma moca a primeira vez. Mas se ele tivesse me dado

um tapa no meio da cara — ndo. Nido consigo te contar. Aquela coisa na



estrada. Quando ele de repente voltou a ser o professor ginasial da cidade,
quando ele quis descer sozinho e que nés anddssemos separadamente. E que eu
o estou perdoando hd vinte anos. Mas nio é? Ele dava aulas numa cidade
pequena, estava numa posigdo delicada. Além do mais, ele estava noivo, mas eu
ndo sabia disso aquela altura. F eu estava com o vestido amassado, sim, para ser
sincera, o vestido estava bem amassado. E 6bvio que ele tinha razdo, numa
situagdo assim era certo andar separadamente. Mas — puxa. Isso aqui é dificil.

Por favor, tenha paciéncia comigo.

Ela fumou avidamente por algum tempo, os olhos procurando impassiveis
por palavras em seu intimo. Eu sentia meu coragdo impulsionar cada batida

contra as costelas.

A dor, sabe? Foi tdo inesperado, o fato de que doeria. Fu nio sabia, nio sabia
que ia doer tanto. Mas hd felicidade também nisso. Uma sensacdo terna e
devota de felicidade, mas de resto tudo estava um caos dentro de mim, o pudor,
a vergonha — ah, mas faz tanto tempo. Enfim, eu precisava ser poupada de
andar sozinha naquele momento. Ou talvez tivesse sido melhor se ele tivesse
dito algo como, afinal, vocé perdeu as flores de sua amiga, ¢ melhor que ache
outras, mas infelizmente preciso descer logo — — — veja bem, ele poderia ter
dito isso, por exemplo, af teria sido melhor para mim. Vocé estd entendendo?

Obrigada, ah, meu Deus, vocé entende mesmo, vocé é gentil.

Deus do céu, como as mocas sdo tolas, sim, como as mulheres sdo tolas,
quase por toda a vida. Ele disse, eu te amo. Ele disse, somos s6 nés dois, s6 eu e
vocé. F ele sussurrou meu nome, e eu nunca soube que meu nome era tao
lindo — sim, vocé conhece tudo isso. Vocé sabe muito bem que vocés sempre

falam essas coisas, exatamente naquele momento, e logo depois. Mas ele o



dissera para mim, que nunca o tinha ouvido antes, que talvez tivesse sonhado
em escutd-lo, sim, da boca dele. E ele o dissera no bosque de bétulas, pouco
tempo antes, e eu ainda sentia o sopro de suas palavras ardentes em meu ouvido
— e ai. E af isso. Na estrada. Serd que vocé entende isso, ai, mas serd que vocé
entende?

Fui colher anémonas silvestres sozinha, chorando em meio as flores brancas.
N3do, puxa vida, agora acho que estou mentindo, porque também nio lembro se
estava chorando, mas posso imaginar que sim. Ainda sinto como meu rosto
ardia, mas ndo é certo que tenha chorado.

Durante aquela primavera inteira fiquei esperando que ele me ligasse. Fu
tinha um emprego modesto no escritério da Mina, ele poderia ter telefonado.

Vocé jd vivenciou a primavera — do lado avesso?, perguntou ela lentamente.
Quero dizer — vocé alguma vez sentiu como a primavera pode ser md para
quem estd sofrendo? De manhazinha, bem, bem cedo de manhi, os pdssaros
comegam a cantar. Primeiro, apenas um, enquanto ainda é noite. Vocé o escuta
se deleitando 14 fora, e a noite é de madrepérola e sangue. E o siléncio sussurra,
sussurra e cochicha sobre amor e alegria — s6 ndo para vocé. A voz de um
pdssaro se perla e silva, mas também hd choro naquela voz, é tdo lindo, e parece
um insulto lancinante a sua soliddo. Tudo o que é belo as vezes é cruel. —
Quase sempre, a primavera tem sido cruel para mim. Sé quando estd chovendo
posso suportd-la, em geral. Gosto mais do outono. Tem algo de suave e ameno.

O outono é a melhor época para os solitdrios.

Ela ficou em siléncio. E eu fiquei em siléncio. A chuva estalava levemente

na vidraga. Uma porta se abriu e fechou no andar de cima.

Antes de acontecer aquilo, sim, antes daquele domingo no bosque, eu era
pura alegria por dentro quando era primavera, quando a primavera era assim,

sabe. Com ecos de gorjeios dourados entre as colinas de manhd, o alvorogo



matinal de todos os tipos de péssaro, e depois o siléncio maravilhoso e
esperancoso antes de tudo despertar. E como se os péssaros prendessem a
respiragdo por um momento, esperando o som do dia, e ai um galo cantasse no
galinheiro — ah, aquela época! Quando tudo era apenas sonho e expectativa —
— ah. Nio, ndo dd para entender. Que as mesmas coisas que as vezes vibram de
felicidade dentro de nés quase podem nos matar outras vezes — — vocé estd
achando que isso aqui é conversa de bébado? Pois ndo é. Ainda que eu nio
pudesse ter falado assim se nio tivesse bebido nada.

Quer fazer um brinde comigo? Encha sua taca também. As vezes sinto que
nos conhecemos desde sempre. E claro que é s6 uma sensacio. Mas também
pode ser porque vocé é um pouco de mim e eu sou um pouco de vocé. Nio,
isso foi uma coisa estipida de dizer. Saide, hein? Vocé pode gostar de mim e

ser meu amigo, sé por essa noite, isso eu queria muito, e nada — nada mais.

Sua taga estava vazia. Ela alisava a haste de um jeito lento e pensativo. Havia

uma ternura tdo expressiva em seus dedos que me dava arrepios nos pulsos.

Mas nio é mesmo?, disse ela — ele poderia ter ligado. Ou ele poderia ter me
escrito, uma cartinha que fosse, e dito uma coisa ou outra. Que nio era para eu
pensar nisso, ou coisas do género. Ele poderia ter me perguntado como eu
estava, sé por educacdo. As telefonistas ndo precisariam entender nada. Pois hd
a questdo da nossa central telefonica — sim, vocé entende. Um lugar pequeno.
Nem mesmo uma cidadezinha. Porque entdo eu poderia ter pensado que ele ao
menos estava pensando em mim, ele queria saber como estava a minha situagéo
agora, mas ele s6 tinha medo de que alguém percebesse alguma coisa.

Bem, também passa, afinal, uma primavera assim. E, de vez em quando, ela
contém bons momentos, momentos que ndo doem. Noites cinzentas e
carregadas de chuva. Caminhos lamacentos e chéo de floresta encharcado, e os

pdssaros param de cantar. Apenas um ou outro pio solitdrio 14 na encosta ao



anoitecer. Isso traz consolo. O passarinho que pia sozinho na chuva é um
passarinho desconsolado sem par. Estd se lamentando. Entdo penso, hd outros
além de vocé que estdo sozinhos. Mas olha, o que eu queria dizer mesmo? —
ah, sim.

L4 no Vilarejo da Mina temos um cinema. Aos sdbados e domingos, passa
um filme 14, e muitas vezes o pessoal da cidade vem. E um dia ele veio. Sim.
Sim — bem. Isso ndo é nada. Mas tenho que ver se consigo contar mesmo
assim. S6 que preciso de mais uma dose.

Vocé vai me achar muito estipida. As vezes fazemos coisas estipidas. De vez
em quando fazemos justamente o que ndo devemos fazer, certa vez eu estava
em frente a janela dele, do lado de fora, embora ndo quisesse saber o que fiquei
sabendo na ocasido. Aquilo quase me matou. Aquela vez fiz precisamente o que
no fundo sabia que nio deveria fazer, o que nido deveria fazer em hipétese
alguma. E af o fiz mesmo assim, mesmo sabendo que me mataria com aquilo
— pois é, somos mortos algumas vezes na vida, ndo é? Mas, puxa, ndo era isso
que eu queria contar. Isso aconteceu muito mais tarde.

Enfim, era aquela noite no cinema. Nio estava chovendo entdo, s6 estava
cinza. O céu era feito de metal fundido, e as colinas e os caminhos e os
rochedos tinham mil tons deliciosos de cinza, as vezes é assim 14 na nossa
terrinha. Nessas noites, o crepusculo brilha como prata fosca, e nada mais
aconteceu além de ele chegar para ir ao cinema e aquele crepusculo pacato de
tons quentes de cinza e a luz prateada na lama da estrada imediatamente se
tornarem mais lindos e mais belos do que todo o sol e todas as cores do mundo.

Acontece do lado de fora do cinema, na verdade, 14 em cima. Trata-se de ver
quem estd 14 e ficar conversando. Muitos vdo ao cinema basicamente para
poder se arrumar um pouco e encontrar gente. Ficamos sentados nos rochedos
ou encostados as paredes da Casa da Juventude, e é quase uma pena quando a
sessdo se 1nicla.

Naquela noite, eu desfilava um conjunto novo — bem, novo ndo, é ébvio

que eu o havia adaptado, mas parecia novo, era bonito. E ele, no seu terno azul,



estava bonito e bem-apresentado, e eu sabia que era por mim que ele procurava.

Uma alegria pode se acender com muita calma, pode te envolver tio
suavemente, e entdo tudo fica bem. Tem ideia do que isso significa? Vocé estd
ali e pouco a pouco fica sabendo que agora tudo estd bem. L4 estava eu e vi que
ele afastou os olhos da pessoa com quem falava, e af seus olhos pousaram em
mim e se iluminaram, tendo encontrado seu destino. Naquele momento senti
que tudo estava bem.

Aqui preciso descansar um pouco. Preciso pensar um pouco nisso. Foi um
bom momento. Fu estava sentada logo atrds dele no cinema e me sentia bem. I
muito raro se sentir tdo bem assim. Feliz — feliz? — Ah. A felicidade, muitas
vezes ela nos desgasta, ficamos tdo felizes que acabamos doentes e desanimados.
Ja cheguei a ficar absolutamente péssima de felicidade. Mas ali no cinema.
Inclinei-me um pouquinho para a frente para ficar perto dele, achando que

poderia sentir seu pescoco e seu cabelo exalarem. Ele vibrava em minha pele.

Nio hd mais. Ndo foi mais que isso. Afinal, ndo é nada, né? Mas j4 te disse

que ndo era nada. Uma histéria de amor ordindria.

Subitamente, ela afastou a taca de si e se levantou, sua voz soando alta e

estouvada.

N3o. Agora ndo quero mais. Entdo, hd mais, mas ndo quero me estender.

Ela deu alguns passos, entrelacando os dedos agitadamente.

Por que estou te contando tudo isso? Vocé ndo me conhece, vocé estd

entediado. Ah, meu Deus, como posso contar isso aqui se entedio alguém?



Porque nido pode ser assim, vocé ndo entende que isso aqui nio pode cair no
chio, ¢ algo que seguro e no qual estou soprando, pois gostaria de beijd-lo, mas

isso ndo suporta ser beijado. E de forma alguma suporta cair no chio.

Fu disse, pelo amor de Deus. Pelo amor de Deus, querida. Ela olhou para

mim, por um momento, tudo ficou muito quieto.

Enfim, ndo sei, disse ela em voz baixa. Afinal, ndo te conhego. Mas parece
ser — mais ficil. Entregar a um desconhecido — entregar o que ¢é dificil. A

alguém que seja totalmente desconhecido.

Ela se aproximou de mim e tirou minha mio dos olhos, eu me endireitei.
Permaneceu a uma distincia apreensiva e pegou minha mio de leve, tendo

que esticar o brago, e logo tornou a soltd-la.

Vocé ndo pode ficar sentado assim, porque ai penso que estd dormindo. Nio,
ndo penso isso, claro que ndo, mas nunca se sabe. Vocé ndo pode estar com
sono, e ndo pode ficar entediado. Me dé um cigarro. Muito obrigada. Vocé
precisa me dar um tempinho. Depois lhe contarei, mas saird do jeito que for,

sem coeréncia.

Fla andava de um lado para outro fumando, com uma das méos no bolso do
manto. Falava ora para a estante de livros ora para si mesma, contava coisas
para os quadros da parede e os méveis da sala, e por vezes pegava um vaso ou

uma pequena estatueta, segurando a peca e olhando para ela, sem ver.

H4 tantas coisas que sdo interessantes, vivemos coisas que sdo dramdticas e

decisivas e transformadoras e tudo o mais. Mas o que melhor lembramos é o



que acontece por dentro. Um breve momento bom, calmo e carregado de
felicidade, ou algo ruim que acontece dentro de vocé. E aquela noite no
’ S q q

cinema — ah, bl4-bld-bld. Nio quero divagar tanto sobre isso. Nio.

Mas depois foi s6 ansiedade. Ah, um momento assim te faz morrer de medo
aos poucos, porque logo acaba. Muitas pessoas do lado de fora, e ele tem as suas
e eu tenho as minhas. Amigas e besteirinhas, elas brincam e falam sobre o
filme, enquanto ficam de olho nos meninos. E toda vez que eu olhava para o
lado dele, ele estava olhando para mim. Um sorrisinho rdpido e caloroso nos
olhos, sabe. Mas ele estava conversando com alguém, minhas amigas
comegaram a ir em dire¢do a rua, e ele estava ali. Afinal, eu tinha que ir com as
outras. Mas eu estava apreensiva, e isso era absolutamente horrivel, e ai fugi.
Sumi discretamente e tomei um atalho para pegd-lo de surpresa. E isso —
enfim, isso € o tipo de coisa que ndo se faz, nio se deve fazer isso.

Fiquei sentada a beira da estrada, olhando para todos que dobravam a curva
descendo para a cidade. Fu estava febril. Pensava, da préxima vez serd ele, nio,
da préxima vez entdo, mas ndo. Mas depois de trés pessoas passarem, seria ele.

I af era ele.

Ela se deteve e deu algumas tragadas ardentes no cigarro.

Foi ele quem chegou de repente. E eu me levantei, ndo, ndo lembro direito,
mas, sim, devo ter me levantado, pois lembro que tive dificuldades com minhas
mdos, ndo sabia onde deixd-las. Acho que mexiam com os botdes da minha
jaqueta, estavam na lapela, eu corava diante dele, estava febril. E os olhos dele
estavam do jeito que deveriam estar assim que ele me viu.

Ja tinha escurecido, mas a escuriddo era como prata, e ndo havia estrelas. Mas

eu era uma estrela. Entdo, ndo ria agora. Porque senti que eu era uma estrela



que se aproximava dele na estrada. N3o ria disso, porque ndo consigo dizé-lo de
outra forma.

Pois vocé jd viu como uma estrela pode tremer antes de morrer atrds de uma
nuvem? — Fu estava bem insensivel depois, o caminho todo. Depois de sua
saudacdo fria, quando ele passou por mim. Ele passou por mim direto! Estava
com pressa, de repente com desgosto nos olhos, limitando-se a me olhar de
relance e apertando o passo. E depois ndo senti mais nada, meu corpo estava
completamente insensivel. Negro, negro — um nada tdo negro como quando

uma estrela morre atrds de uma nuvem.

Avidamente, ela deu a dltima tragada no cigarro. A voz soava rouca e baixa.

Havia outras pessoas na estrada, sabe.

Ela apagou a bituca com meticulosidade, usando-a para mexer um pouco as

cinzas.

No dia seguinte, ele ligou. Foi o professor ginasial que ligou. Mas perdi a voz
de felicidade e mal pude responder. Tinha algo a ver com uma tradugdo ou
talvez fosse algo bem diferente, porque eu estava tio atordoada que ndo lembro.
A casa dele — eu ia a casa dele! Ele disse as seis horas, ou serd que era as sete?
De qualquer forma, eu estava na cidade antes das cinco, perambulando, ora no
cais, ora 14 em cima na rua. Porque o relégio parecia nunca dar seis horas, ou
sete, ou o que quer que fosse. Fui a cafeteria e pedi um refrigerante, mas ai

entrei em panico e larguei o refrigerante inteiro, pois imagine se eu chegasse



atrasada. FE depois fiquei perambulando, totalmente aflita de tanto me
entusiasmar, e bati a porta dele quinze minutos antes da hora.

Ele estava em mangas de camisa e tinha acabado de fazer a barba, estava um
pouco timido e vestiu o paletd, era de chorar. Ele se desculpou, imagine s6, ele
se desculpou para mim! Por estar em mangas de camisal

E ele havia posto a mesa para um café. Distraidamente, ele foi buscar o bule

e descobriu que se esquecera de colocar o café.

Ela riu nervosamente, apoiando a ponta dos dedos no queixo.

Mas no final teve café. S6 que nido o bebemos. Ficou na mesa esfriando.
Bem, altas horas tomamos café, sim, tomamos café frio, e ele fumou. Eu o vi
fumar, e de vez em quando ele me dava uma tragada, mas foi quase ruim, me
fez espirrar. E entdo demos risada disso, e ai nos beijamos até ficarmos tontos de

IOUCUI'EI outra vez — —

Ela se interrompeu, ficou parada com ambas as médos nos bolsos do manté,

olhando para baixo.

Quando voltei para casa, o dia jd havia clareado. Ele ndo me acompanhou.
Estava tdo vazio em torno de minha pele que senti cada corrente de ar por

menor que fosse, e eu estava indefesa, o que me fez passar frio. Mas enfim.

Fla comegou a andar pela sala de novo, os olhos ainda no tapete e as mios

nos bolsos.

Lembro-me de uma vez — foi quando minha irmi ia ter um filho. Foi um

escindalo sem fim em casa, com brigas e gritaria. Bem — ela acabou se



casando e deu tudo certo, mas s6 depois. Entdo, certa noite ela estava chorando
na cama, ¢ ai fui me deitar ao seu lado. Primeiro, ela ndo queria, estava com
raiva porque estava aflita, mas antes de tudo era timidez, acho eu. A barriga
gorda, sabe. No entanto, eu a abracei, eu também estava um pouco acanhada,
acho. Mas eu nio tinha como evitar a barrigona, ela ji era meio grande de
antemdo, minha irmi. Minha camisola era bem fininha, e foi um pouco
estranho, como vocé pode imaginar. Porque havia algo vivo dentro dela, e eu o
senti até nas costas. If embora eu estivesse bastante envergonhada e timida, me
aconcheguei a ela, prendendo o ar e muito atenta ao que estava acontecendo.
Pois naquele momento foi comigo que algo aconteceu. O que foi, nido tenho
como te dizer. Mas depois, quando eu estava de volta na minha cama, aquela
sensacdo de vazio também estava 14, em torno do meu corpo. Ora, sobre o que
estou divagando agora? Essa foi uma histéria totalmente diferente, no fundo nio
tem nada a ver com nada. Fra s6 que meu corpo parecia tdo sem sentido. Nio

havia nada vivo dentro dele.

Ela pegou outro cigarro e se deixou cair no brago de sua poltrona. Fumou
quase metade do cigarro em tragadas ruidosas antes de continuar. O vinco na

testa estava nitido e bem definido.

Foi aquela manhd em que eu estava voltando para casa. Pois é. Isso ndo era
nada, mas ainda assim era muito mais do que aquilo que acontecera antes.
Afinal, ele ndo podia me acompanhar, sabe, um lugar pequeno e transparente e
isso e aquilo. E na minha pele tudo estava vazio e sem sentido, mas era uma
delicia mesmo assim. Porque eu o tinha dentro de mim ainda. Dofa um pouco,
uma dor deixada por ele. Entio, vocé entende? Era a época do ano em que os
pdssaros jd ndo cantam, apenas arrulham e chilreiam. Vivem ocupadissimos em
meio a folhagem. E no caminho entoei um canto, cantarolei um pouco para

mim mesma ¢ estava feliz. Porque tudo era tdo lindo. Para aparecer, o sol teve



que atravessar uma parede violeta de neblina matinal, e aquela parede ganhou
uma luminosa aba dourada primeiro, e as pequenas nuvens se tornaram ouro
por um tempo. E tudo o que era verde acordou e ficou ainda mais verde, e a
lagoa azul situada abaixo do Vilarejo da Mina se transformou numa explosio de
azul, antes de o sol mergulhar nela transformando-a em ouro liquido. O sopro

de uma leve brisa na superficie fez a lagoa ferver de ouro.

Ela se levantou mais uma vez e ficou andando de um lado para outro. Fu
também me levantei, e ela parou, olhando desconfiada para mim. Fu disse
que queria ferver um pouco de dgua para fazer café, e entdo ela apenas fez
que sim com a cabeca e reiniciou sua andanga. Enchi o bule de dgua e
acendi o fogdo, e antes de voltar a sala, ouvi algumas notas fracas, uma
melodia quebradica vinda de uma caixinha de mdsica. Tive que parar um
pouco para me recompor, respirava com dificuldade. Depois entrei.

Fla estava com a cabega um pouco inclinada, de modo que o cabelo lhe
cafa sobre a face, e eu ndo via nada do seu rosto. Ela a encontrara — bem,
ndo estava tdo bem escondida assim, ao menos nio tanto que eu nido pudesse
pegé-la de vez em quando, gird-la entre as mios e colocd-la de volta no seu

lugar com cuidado. Mas eu nunca a deixava tocar, nunca.

Ela, porém, a deixou tocar. Girava a manivela lentamente, fazendo as
ténues harmonias de polca saltarem como gotas brilhantes. Era uma
polcazinha conhecida e simples, uma cang¢do infantil alegre, feita dentro
daquela caixinha de musica com muitos tremolos. Cafam feito ldgrimas
brilhantes conforme ela a girava. Ela ficou ali, girando a manivela e
escutando. Entdo olhou para mim, de soslaio e quase sem virar a cabeca.
Algumas notas ainda pingavam, espacadas. Ela me observava o tempo todo,

eu podia sentir. E af ela parou. Tlim. Ela segurava a caixinha de musica



pertinho do corpo, os dedos a acariciavam delicadamente. Ela a pousou com
cuidado, como se tivesse medo de fazer barulho, e olhou para mim, mas
desviou o olhar no mesmo instante. Ela ndo perguntou, ndo, gragas a Deus,
ndo perguntou nada. Fez-se um grande siléncio. Aquela musiquinha boba

tilintava dentro da minha cabeca, dentro do meu coracio.

Ela sussurrou — vocé ndo vai ver se a dgua estd fervendo? Assim consegui
sair da sala outra vez, o que foi bom, foi refrescante. Preparei o café, me
ocupando bastante com a tarefa. Ela ndo me ofereceu ajuda na hora em que
entrei com o bule, eu tinha duas xicaras penduradas nos dedos e a cremeira
debaixo do braco. Ela folheava alguns livretos e ndo olhou para mim. Disse
ela, é mais facil se vocé puser tudo numa bandeja ou algo parecido. Eu lhe
era grato por ndo se preocupar com coisas de casa e querer ajudar, nio era
intrometida como tanta gente é. Ela apenas afastou um cinzeiro quando eu
estava prestes a por a cremeira em cima dele. Demorou muito para ela dizer
alguma coisa. Sé ficou sentada, soprando distraidamente para dentro da

xicara de café.

Ja te contei sobre a primeira vez que fui para a casa dele, ndo é? Bem. No
final do verdo, ele fez uma viagem de férias. Caramba, agora estou pulando
uma parte, preciso incluir isso. Ai, nio sei por onde comecar, pois aconteceu
tanta coisa naquele verdo.

Primeiro, foi minha irmi, tinha um namorado e passava metade da noite
fora. Eu, no entanto, ndo tinha namorado nenhum. Sim, agora vocé percebe? —
Fu passava os dias no escritério do gerente de materiais 14 no Vilarejo da Mina
fazendo mal meu trabalho, porque s6 ficava atenta ao telefone. Cada vez que o
telefone tocava 14 dentro do escritério do chefe, eu parava de respirar, e o

coragio parava, e todas as células do meu sangue paravam, e tudo o que vivia



em mim parava para escutar. F ai, quando era qualquer outra coisa, ¢ o chefe
falava no telefone sobre éleo e pregos e chaves de fenda, meu coragio
comegava a bater outra vez, e todo o resto, mas s6 para doer. O sol batia na
janela, e o escritério parecia um forno, mas meu cérebro era um pedaco de
gelo, e meus dedos estavam congelados, de modo que eu mal podia escrever.
Bem — isso aqui ndo é nenhuma histéria, nenhum acontecimento. Mas
quando se repete vdrias vezes por dia, todo dia, durante semanas, algo acontece
MESIMO assim.

E. em casa havia minha irm3, sabe. Naquela época, eu a odiava porque ela
chegava em casa quentinha e feliz, e porque cantava enquanto trabalhava. A
noite, quando aquele rapaz dela assobiava para chamé-la, eu a odiava. Em casa,
eles ndo gostavam daquele rapaz, e af aconteciam uns bate-bocas, as vezes ela
chorava no quarto, e ela esperava que eu a abragasse e consolasse, mas eu nio
dizia nada. Fu era fria como gelo, incapaz de lhe dizer qualquer coisa, eu virava
as costas para ela e olhava pela janela e ficava ali sentindo édio dela, pois
preferiria chorar suas ldgrimas a sentir o frio de minha prépria frieza.

Em casa era impossivel, porque eu estava muito sozinha e ndo aguentava
nem trabalhar nem ler, e af eu ia descendo pela estrada, na esperanca de que
alguém da cidade estivesse passeando. Mas ali andavam jovens, mocgas e
rapazes, e aqueles que nio tinham par estavam cheios de alegre expectativa,
sendo brincalhdes e quentes e jovens. F 14 andava eu, acuada entre eles, me
sentindo velha e gélida. — Ser tdo solitdria era uma vergonha e tanto, sabe.

Logo eu voltava para casa, perseguida, o préprio tempo bonito, a floresta e os
rochedos me afugentavam, os belos e antigos pinheiros e o bosque recente a
beira da lagoa estavam repletos de alegres segredinhos que escondiam de mim e
que ndo me diziam respeito. Vocé pode imaginar uma coisa dessas, o sol
vespertino corando a copa das drvores e a natureza te virando as costas para que

vocé ndo escute o que ela estd sussurrando?



Ela pos a pequena mala vermelha no colo e a abriu, a mala fez barulho, ndo
tinha muitas coisas ali dentro. Encontrou uma caixinha e pegou dois

pequenos comprimidos que engoliu com café.

Fntdo ndo aguentei mais. Um belo dia ndo aguentei mais, precisei fazer algo
para dar um jeito nas coisas. Tudo — qualquer coisa era melhor que aquilo. E

uma noite fui até a casa dele.

Ela tornou a fechar a mala lentamente, parecia que seus dedos mal tocavam
o fecho, e suas mios permaneceram pousadas no oleado vermelho como se as

tivesse esquecido ali.

Ele nio estava em casa. Mas a senhoria apareceu na janela do andar de cima
e disse que ele estava na casa do farmacéutico. A principio, s6 fiquei
decepcionada por nido o encontrar, havia me custado tanto chegar ali.
Inicialmente, ndo pensei em mais nada além disso. Mas depois comecei a andar
a toa, fingindo ir até o cais com uma carta e fingindo estudar o cartaz do cinema
na tabacaria. E aos poucos comecei a refletir, e ai surgiu uma pequena
ansiedade que foi se adensando cada vez mais dentro de mim, uma pequena
duvida daquele tipo que se instala como um né frio no diafragma. Acontece
que o farmacéutico tinha uma filha. E eu queria tirar aquele né e pensei que
seria possivel ele ir & casa do farmacéutico sem ter algo a ver com a filha, certo?
Mas o né simplesmente se inclinou para o lado e voltou de imediato, tentei
pensar em qualquer outra coisa e me convencer de que quando ele enfim

chegasse, tudo ficaria bem.



Pois bem, eu estava ali de tocaia, esperando por ele, posicionada de modo
que ninguém podia me ver da janela, e nem importaria muito se me vissem,
porque pensava que qualquer coisa seria melhor do que a situagio como estava.

E af ele chegou.

Ela pegou um cigarro e ficou fitando por muito tempo a chama acesa do
fésforo, que, quando ela acendeu o cigarro, ndo passava de um talo murcho e

preto com uma chama moribunda. Ela tragou fundo.

E af ele chegou. Meu Deus, vocé sabe tdo bem quanto eu que nunca se deve
fazer uma coisa assim. Seguir um homem e aparecer sem ser convidada. E eu jd
sabia, e ele sabia.

Mas seu espanto foi pior que seu aborrecimento. Aquele espanto foi o pior. E
nada melhorou, ndo, fui tomada por um frio glacial — os ldbios e as faces
estavam gelados e, pouco a pouco, meu corpo inteiro. E Gbvio que nio
consegui dizer uma palavra nem responder quando ele me perguntou o que eu
queria. £ quando viu como eu estava —

Quando viu minha expressdo, ficou com medo, pelo jeito achava que eu
estava grdvida e se apressou a abrir a porta para nés, me empurrando na sua
frente sem dizer palavra até estarmos dentro da casa e ele ter trancado a porta
com muito cuidado. Mas por mais que doesse, sim, em meio a desgraga, eu
estava feliz porque estdvamos a s6s. E pode ser que eu tenha ajudado a preservar
aquele semblante, para que ele ficasse com medo e fosse obrigado a me dar
atencio. Percebe?

Fu ndo estava fingindo nada, nio estava fazendo teatro. Mas muitas vezes o
fazemos de qualquer forma, pode ser que apenas representemos aquilo que é
verdade dentro de nés — mas aquilo que, em tltimo caso, poderiamos também

ter escondido. Vocé entende isso?



Enfim, ndo hd necessidade de entrar em detalhes. Pois vocé jd percebeu que
fiquei com ele. Passei a noite 14. Mas a ansiedade estava a espreita o tempo
todo, e 0 amei como o amaria se fosse a tltima noite da minha vida. Entende o
que quero dizer?

Afugentei a ansiedade assim. E o capturei assim. Talvez o tenha assustado um
pouco também. Mas capturei um lado dele que ninguém sabia que existia, o
fato de que ele pudesse ser assim. O abismo dentro dele — todas as pessoas tém

seu abismo, mas nem todas o descobrem.

Por um longo tempo, ela encarou o nada. Entdo disse baixinho:

Na verdade, eu poderia ter iniciado a histéria aqui. Porque foi naquela noite
que comecei a destrui-lo. Foi naquela noite que come¢amos a destruir um ao

outro.



O siléncio j4 era total a nossa volta, sem som algum no prédio. L4 fora, as
ruas dormiam, a chuva tinha parado. Apenas o rel6gio na cornija da lareira

fazia seu tique-taque, mas esqueci de olhar para ele.

L4 em cima na minha terrinha. L4 é diferente. Talvez seja assim em outros
lugares também, mas em especial no Vilarejo da Mina e na nossa cidade. Vocé
precisa ser como os outros. Vocé nio pode sofrer, ndo mais que os outros. F ndo
pode se divertir, pelo menos ndo pode mostrar que estd se divertindo. Pois isso é
pior que qualquer outra coisa, se mostrar contente. E acima de tudo vocé nio
pode ser diferente do que costuma ser, eles ndo toleram surpresas da parte de
ninguém. Uma moca que nunca vai ao baile e ndo quer saber de beijar os
rapazes, por exemplo. Uma moca que vai ficando mais pdlida, mais calada,
mais feia e com os olhos mais encovados a cada dia que passa, uma daquelas
que frequentam a igreja e choram durante os hinos. Ela ndo pode um dia de
repente ir 2 Casa da Juventude e dancar e rir e tomar um trago com os rapazes
atrds do celeiro como fazem as outras mogas. Porque ai haverd um terremoto no
Vilarejo da Mina e 14 na cidade.

Pois no fim eu parecia a morte. E eles haviam se acostumado a isso, sabe. Eu
ndo tinha mais que dezessete anos, mas jd era o que 14 em casa chamamos de
uma encalhada, e era considerada como tal e deveria ser assim e nio de outro
jeito. E eu ia a igreja, gostava de miusica de érgio, e aquelas ldgrimas eram boas
ldgrimas.

I claro que eles achavam que eu era religiosa. Mas eu ficava sentada ali,
raramente escutando uma tnica palavra do que nosso paroco dizia, pois ndo me
fazia bem, aquilo que ele dizia. Talvez eu tivesse a esperanca de encontrar parte
do consolo que outros encontram nesse juiz tacanho e poderoso a quem

chamam de Deus. Aquele a quem os seres humanos acusam de querer vingar os



mesmos instintos que ele criou em nés. Aquele que cria 0 amor em uma pessoa,
mas se esquece de crid-lo em outra.

Nio, ndo, ndo. Pretendia ele, nosso paroco, que um amor como o meu seria
obra de Satands. —

Como um Deus todo-poderoso e justo poderia permitir que Satands criasse
um amor numa moga que nada de errado fez, vocé pode me dizer? Vocé pode
me dizer, pode?

Ah, ndo. Nio havia grande consolo naquilo que o pdroco dizia.

Ele dizia que a fornicacdo era o pior pecado. — Dos demais pecados que os
seres humanos cometem um contra o outro, ele falava menos. A caltnia, a
mesquinhez, a mentira — o veneno com que matamos uns aos outros, isso ele
niao mencionava.

Matamos criancinhas que ainda nio nasceram. Todo dia criancinhas ndo
nascidas sdo mortas, mas isso ele ndo mencionava. Quem vocé acha que os
mata? Fu te digo ja!

Sdo os padres, entre outros. Sdo todos aqueles que mantém viva a mentira de
que os instintos sio obra de Satands e a fornicacgdo de repente se transforma em
amor na hora do matriménio. O padre recita um ritual e diz amém, em troca
do pagamento de algumas moedas a que chamam de taxa, e af o ato estd
abengoado por Deus. Sim, ai se tornou um dever. Dever, dever, dever, estd

percebendo? — desejo, nem pensar!

Nio, nosso paroco, ele ndo me dava consolo nenhum.
Mas a musica de 6rgdo me consolava. E o retdbulo, o retdbulo tio gentil da
nossa igreja. Ele me consolava em toda a sua ingenuidade. Aquele que o fez

deve ter sido poeta, embora nio fosse um grande pintor. — E a cena em que



tiram Cristo da cruz, sabe. E as figuras sdo rigidas e desajeitadas, e as cores
contém muito azul-celeste e vermelho-zarcdo e amarelo. Mas Cristo — o Cristo
morto, sabe, o Cristo assassinado. Ele ndo estd com o semblante sereno como
tantos ja o retrataram. E ele estd de olhos abertos! — Deveriam parecer
vidrados, mas aquele pintor fez deles uma acusacdo contundente. Contra o
pulpito! O retdbulo estd posicionado de modo que os olhos se dirigem ao
pulpito! - a dor — a dor lancinante e petrificada — estd viva naquele rosto
morto! Estd eternamente viva ali, voltada como uma acusagdo amargurada
contra a presuncdo ¢ a mania de censura e a crueldade daquele que é tio bom
que pode ficar ali cingindo a coroa de espinhos no coragdo de quem Satanis

consagrou dao amor!

Fu queria pard-la nesse instante, estendi uma das mios em sua direcdo para
que ndo dissesse mais. Seus olhos estavam febris, e havia um fervor em sua
voz baixa que fazia as palavras arderem. Ela afastou o cabelo com ambas as
mios, desnudando o rosto. A voz parecia ter submergido quando ela retomou

a narrativa.

Ah, ndo. Nio sou rebelde. Na verdade, nunca falei nada. Quem recebe como
primeira dddiva amarga na vida a coroa de espinhos cingida ao corac¢do nio se

torna rebelde tio facilmente.

Ela jogou o cabelo para trds sobre os ombros e o soltou, e eu pus um cigarro
em seus dedos inquietos e acendi um fésforo. Ela parecia nio notar, mas

ficava girando o cigarro.

Uma ilusdo, um clima, isso pode ser suficiente para que eu me sinta feliz.

Bem, mas do que eu estava falando agora hd pouco?



Entio, foi aquele verdo em que ele foi embora sem se despedir nem nada.
Mas primeiro passei uma noite com ele.

Fra verdo, e era época de férias. Cheirava a morangos silvestres, ¢ o aroma
temperado de feno recém-ceifado se fazia sentir no nariz, na boca, nas orelhas e
na pele. E todos estavam felizes porque era um verdo agraddvel, estava quente.
Eu, porém, eu passava frio.

Faziam passeios de bicicleta, os rapazes e as mogas do Vilarejo da Mina, mas
nio me convidavam, porque eu ndo era do tipo que os rapazes gostavam de
levar com eles. Muitas vezes eu tinha vontade, pois pensava que se os rapazes
tivessemn gostado um pouco de mim, eu teria brincado e me animado um pouco
e quem sabe esquecido um pouco. Mas eles nem sequer me chamavam. Sé que
eu ndo suportava continuar assim, jd ndo conseguia suportar por muito mais
tempo.

Af havia um baile na Casa da Juventude. — Viu? Vou tentar ser breve. Se eu
ao menos soubesse o que seria necessdrio contar. Porque para mim é necessario
que vocé saiba tudo. Tudo o que vale a pena saber.

Bem, certa noite fui ao baile. Sozinha. Primeiro, fiquei do lado de fora,
encostada a parede, sozinha. Os rapazes mexiam comigo e zombavam de mim,
mas estavam bébados. Safam do saldo em grupos de dois ou trés e sumiam por
entre as drvores, na colina e atrds da quina da casa, voltando ainda mais
bébados. As mogas ficavam na porta do saldo, espreitando-os. Eram boas mogas,
estavam apenas com vontade de dancar. Elas ndo se importam, as garotas num
lugar como o Vilarejo da Mina, desde que possam dangar. A outra coisa, aquela
coisa — desagraddvel — sé acontece porque querem se divertir um pouco,
aquilo acontece depois. Elas préprias nio querem, na maioria das vezes.
Simplesmente acontece. E acontece porque sé dangar ja é algo errado e
pecaminoso, e ai ndo faz grande diferenca se acontecer algo mais. Se os jovens
do campo tivessem permissdo, se fosse certo e legal, como ir a uma quermesse
ou coisa do género, entdo seria mais fdcil distinguir entre aquilo que

simplesmente é diversdo juvenil e — outra coisa. Se fossem os mais velhos que



proporcionassem um pouco de diversdo a juventude, ndo precisaria ser assim.
Tenho certeza de que ndo precisaria ser assim, se recebessem ajuda dos mais
velhos para montar pegas de teatro e coisas do género.

N3o, agora estou falando muitas bobagens. Pois o que vocé deve saber é que
fechei firmemente os olhos por um instante e engoli a relutncia. E af entrei.

Conforme a noite avancava, as mocas também comecaram a sair do saldo.
Ficavam sentadas nos bancos aguardando os rapazes, apinhadas, com fumaga e
poeira. Fram jovens e bonitas, e tinham se arrumado para os rapazes, e estavam
com tanta vontade de dangar, mas os rapazes s6 entravam de vez em quando e
davam alguns passos, e as mocas dancavam de mantd, pois a danga ndo era
suficiente para aquecé-las. E af elas também saiam e eram convidadas a tomar
uma aguardente, que elas bebiam da garrafa atrds da quina da casa, embora
poucas garotas gostem de aguardente. Bem. Uma coisa leva a outra.

Mas ¢ assim que as garotas ficam do jeito que sdo e se tornam baratas. Elas s6
querem estar com os rapazes para fazé-los entrar e dangar novamente. Mas
quando voltam para dentro, elas ficam radiantes e flertam e brincam, nio tendo
que forcar sorrisos. Estdo se divertindo, estdo contentes — ao menos pensam
que estao contentes.

F. eu — eu também queria estar contente. Ou melhor: queria deixar de sofrer
por um tempo, queria tirar uma folguinha do sofrimento.

Fu nio levava jeito para dancar. Um tanto dura e inibida e critica. Mas 14
estava um jovem marinheiro. Elegante, ndo estava muito bébado, seu hilito s6
tinha um leve odor, e ele perdoou minha falta de jeito para dancar. Talvez
sentisse pena de mim, porque eu nem tentei sorrir. Ele me disse coisas bonitas,
sobre meus olhos e meu cabelo, e eu deveria ter ficado feliz, pois eu ndo era
nada bonita, no entanto sé6 me senti cada vez mais pesada.

Fu deveria ter ido embora, se tivesse me atrevido a voltar para a soliddo. A
fumacga, o acordedo, o burburinho das vozes — aquilo me dava algum alivio. E
aquele braco em torno de mim, e o fato de ele ndo se irritar por eu ser uma

trapalhona na pista de danga, isso me dava algum alivio. Sorri um pouco para



ele, e af ele disse algo sobre o porqué da minha tristeza, e af fiquei com ldgrimas
nos olhos, achando que era uma sensacio ligeiramente boa saber que ele sentia
pena de mim e percebia que eu estava sofrendo. Vocé pode entender uma coisa
assim? Porque normalmente a maior tortura para mim era alguém perceber que
eu estava sofrendo.

Apesar disso, fiquei ainda mais triste. Eu me cansei de dancar, porque estava
pesado carregar o cora¢io, e entdo minhas pernas ficaram cansadas. Mas eu ndo
tinha vontade de largar aquele rapaz e enfrentar a soliddo de novo, por isso
simplesmente encolhi os ombros quando vieram chamé-lo para sair e tomar
uma aguardente, eles se aproximaram e sussurraram para ele, enquanto ele me
envolvia com o brago aguardando a danga seguinte, e ele me convidou para ir
junto, e eu o acompanhei porque pensei que talvez também pudesse ficar um
pouco alegre com a bebida e me divertir mais com a danca. E ai saimos e fomos
atrds de uns arbustos de zimbro e bebemos da garrafa. Aquilo queimava, eu
tossia. Mas eu queria porque queria, bebi com olhos fixos querendo. F, — al6?
Escute agora. Preste atencio.

Sempre ansiei pela beleza. Entende? Nido estou me referindo apenas a
contemplacido do belo, na natureza e tal. Mas — beleza. Fnfim, vocé entende o
que quero dizer e deve se lembrar disso. Lembre-se disso o tempo todo, esta
noite toda.

A alegria deveria ser uma alegria com beleza, e — sim, tudo. — E entio —
bem, 14 estava eu atrds dos arbustos perto da Casa da Juventude com uns
rapazes meio bébados tomando aguardente da garrafa.

Vocé estd entendendo? Aquilo se tornou minha alegria, por um tempo. Sim,
porque depois fiquei quente, primeiro o rosto, depois o resto, e meus
pensamentos se tornaram alegres. F eu dancava com mais facilidade, e
cantarolava ao som da musica de acordedo. F o rapaz — parece que seu nome
era Eivind ou Einar ou algo assim — ele tinha ficado com o rosto vermelho e os
olhos quentes e estava olhando para mim o tempo todo, gostando de mim, e eu

gostava disso. Mas no meu intimo, ah.



No meu intimo, a realidade estava congelando. Bem 14 no fundo do meu
intimo. E eu cantava mais alto e sorria com mais vontade e deixei o rapaz me
abracar para nio prestar ateng¢io naquilo dentro de mim. Ele ndo tinha
permissdo para me beijar, mas eu soprava nele e ria e ndo ficava brava. Ele me
chamava de diabrete, ¢ eu sempre achei essas coisas estiipidas, mas naquela
hora gostei, e gostei de deixd-lo um pouco bobo, sabe.

Mas por dentro — ai, meu Deus! Ld o tormento aguardava. E estava a
espreita. F. mandava mensagens para meu bom senso. — Sim, esse tipo de coisa
também pode ser bom. Ora eu era tomada por uma tristeza indomavel —
indomdvel por causa da musica de acordedo, rapazes desconhecidos e minha
prépria risada, e o tabaco, o cheiro de aguardente e jovens ardentes. Ora tomava
conta de mim, querendo me sufocar e paralisar — isso mesmo, assim era minha
alegria. Assim era a alegria pela qual eu pagaria um precgo tdo amargo — mas
isso foi s6 muito tempo depois. Escute o que vou te contar.

Entio eu ria ainda mais alto, sabe. Quando aquilo tomava conta de mim e
queria me esmagar de novo. E af eu dancava pertinho de Einar ou fosse qual
fosse 0o nome dele, e ndo me esquivava quando ele encostava de mansinho sua
boca em minha témpora, e retribuia seu olhar quando ele me tocava com os
olhos — e eu me sentia desejada a ponto de quase perder o folego. E verdade!

Bem. Fomos caminhando juntos para casa. Assim como os outros — fazendo
questdo de andar a sés. Abracados. E agora serei completamente honesta:
enquanto caminhdvamos pela estrada, eu queria que ele me beijasse e
acariciasse — sim, de modo geral. S6 que eu também estava com medo e
cantava em voz alta para que ele ndo percebesse. Mas eu tinha esse desejo, sim,
queria esquecer tudo e brincar de estar apaixonada e ser jovem e feliz numa
noite fresca e bela de verdo, como qualquer garota.

FEncontramos umas pessoas — bem, posso falar sobre isso mais tarde. Mas
entdo. Ele me perguntou, como eu jd esperava, se famos caminhar um pouco

no bosque.



E ai eu de repente nio estava mais com tanta vontade. Mas s6 fiz que sim e
senti um frio na mesma hora, e fomos entrando no bosque. — E curioso isso. J4
tive essa experiéncia vdrias vezes. Assim que nos afastamos da estrada, senti que
sua roupa exalava um cheiro estranho, e eu ndo gostava mais de seus olhos, e
minhas entranhas gelaram de angtstia. Mas fui com ele, fingindo que nio
estava acontecendo nada, e pensei que sim, ele pode me beijar, e vou beiji-lo
de volta por tanto tempo que talvez acabe gostando. Mas ndo mais. Ndo mais
que isso. Certamente ele entenderd quando eu ndo quiser mais.

Foi isso que pensel. E que talvez seja bom alguém me acariciar, e talvez ele
passe a gostar um pouco de mim e entenda que ndo estou feliz e que isto ndo
vai dar em nada. Pois ¢, fui ingénua a esse ponto!

Nio foi o que aconteceu. Ah — ele ficou malvado. Devia ter 14 suas razdes.
Mas ele ndo me possuiu. Foi s6 luta. Mas — bem, isso déi. Tao feio. S6 que
vocé precisa saber dessa parte também.

Uma noite tdo linda! Imagine — a floragdo recente do mirtilo vermelho — a
essa altura seu perfume é tdo gostoso — e as jovens bétulas esbeltas contra um
amplo céu cristalino e luminoso, e passarinhos arrulhando sonolentos numa
arvore — sim, bem. Vocé nio faz ideia de como é o Vilarejo da Minal!

E entdo aquilo! Fu jd te disse — ele ndo me possuiu. Mordi e arranhei e me
defendi com os punhos. Chorei e pensei que antes o matava, sim, antes o

mataval Mas — sim, durante a luta — ele me soltou afinal.

Ela respirou audivelmente e sussurrou as palavras, e entdo ele ndo precisou
mais de mim.
Houve um longo siléncio entre nds. Senti minha pulsagdo contra o

colarinho.



E. em casa eu nio suportava minha roupa. Fu a odiava e ela me deixava
doente, e eu teria preferido queimé-la no forno. Mas ndo podia queimad-la,

porque ndo tinha outra roupa. Tive que consertd-la em segredo na cozinha.

Ela p6s a mio sobre a testa. Ainda nio sei se foi choro ou um pequeno sorriso

que tremeu nos cantos de sua boca.

F. em toda a minha vida amei tudo o que era belo.



A sala jd comecara a esfriar, um frio noturno morto. Ela havia se enrolado
ainda mais no mant6 e dobrara uma das pernas na poltrona. Parecia dormir,
fechara os olhos. Sua pele tinha um qué de frialdade, as pdlpebras tremiam
de leve. A boca estava cinzelada num delicioso arco, mas desprovida de cor.
O relégio tiquetaqueava desoladamente no siléncio. Eu estava sentado alj,
olhando para ela e sentindo o frio se espalhar dos punhos para os bragos, o
cigarro tinha um gosto ruim. T4o logo me levantei, ela perguntou, sem abrir
os olhos, aonde ia. Disse que queria ir buscar um aquecedor elétrico. Ela nio
se mexeu nem respondeu.

Quando voltei com o aquecedor, ela estava com a cabeca enterrada nas
mdos. Fu ndo sabia se estava chorando, e me senti muito mal por ndo poder
fazer nada por ela. Posicionei o aquecedor de modo que o calor se dirigisse a
sua poltrona. Entdo ela tirou as mios da cabeca e as esticou para o calor. Nio
estava chorando. Seus olhos estavam secos e negros. Ela retomou sua

narrativa, 14 do fundo do seu mundo interior.

Bem. Agora eu poderia ter dormido. Nao sinto nenhuma dor e poderia ter
dormido, ndo fossem todas as coisas que se tornaram tio estranhamente vivas
para mim hoje. Vocé nio estd com sono, hein? No que estd pensando? Coitado.
Parece que seus olhos ndo querem nunca mais se fechar. Vocé pode
enlouquecer se pensar demais, agora s6 me escute.

Escute aqui. Isso é s6 uma coisinha que eu por acaso mencionei. Vocé sabe
que eu disse que encontramos umas pessoas no caminho. Nio, nio, isso aqui
ndo é traumdtico nem nada do tipo. S6 uma coisa que me ocorreu na época ou
um pouco mais tarde. Pois vieram cantando, era a juventude politizada do
Vilarejo da Mina. Disse ele, esses desgracados. Nem olhamos para eles quando

passaram por nés. Ndo, nunca olhdvamos para eles. Mas pensei neles, e o que



pensei foi que estavam cantando. Pois aquilo era cantorial E me peguei
sentindo inveja deles, pensei que nenhum deles devia estar sofrendo. H4
diferentes tipos de cang¢io, nio é mesmo?

Aquela era a cangdo dos invulnerdveis. Ah, o que hd nisso, nessa sua
ressondncia? Serd que uma seca e desumana politica — sim, escute s6 essa
palavra estridente —, serd que pode incutir calor nos jovens coragdes e brilho
nos jovens olhos e lhes dar a melodia de sua cangdo, se ndo houver algo mais
nisso — sim, se sua luta ndo for uma luta pela humanidade? Ah, gostaria que
alguém tivesse me dado uma resposta para isso antes.

Porque agora é tarde demais. — Vocé ndo acha estranho que a maioria das
pessoas concorda que hd algo totalmente errado com tudo mas na hora do
vamos ver ndo querem que nada mude? Entdo, as pessoas 14 na minha terra
eram socialistas e tinham vontade de mudar as coisas e ter uma vida melhor e
mais justa — mas aqueles que queriam realizar a mudanca e fazer algo real
para arrancar o mal pela raiz — aqueles, elas odiavam como a peste. Os jovens
14 em cima que eram a unica juventude que organizava o trabalho a fim de
transformar nossos préprios desejos e anseios em acdo, para eles ndés nem
olhdvamos.

Mas eles estavam cantando. Sim, eles cantavam, e aquela cantoria me atingiu
e se escondeu em mim, ressoando desde entdo, esporadicamente. Mas agora é
tarde demais — para mim.

Sabe o que um homem me disse certa vez — ai, ndo, agora meus
pensamentos estdo correndo soltos, mas quero te contar o que um homem me
disse certa vez. Ele disse, nada nasce ao luar. Ah, estou absolutamente arrasada
por ndo conseguir expressar o que queria te fazer entender agora — mas temos
medo demais de deixar a luz do sol abrasador nos atingir muito diretamente.
Ansiamos pelo sol, mas nos sentimos mais seguros ao luar. Vocé ndo entende
nada disso, entende? Tudo bem, mas talvez entenda quando esta noite chegar
ao fim.

Certa vez vi uma garota — uma puta — se abaixar e pegar algumas cédulas.



Ela ndo queria aquele dinheiro, disse que queria jogd-las na cara do homem
que as havia arremessado atrds dela. Mas enfiou as cédulas em sua bolsa a toda a
pressa, sim, vi suas maos. I vi seus olhos, olhos revoltados de puta. Fla disse as
piores coisas possiveis, e ela era uma vadia. Mas vi suas méos, eram tdo rdpidas e
tdo pobres e enfiaram umas notas sujas numa bolsa, porque ela nio podia se dar
ao luxo de jogd-las na cara de ninguém e nio podia se dar ao luxo de um

pequeno orgulho.

Ela esfregou a testa com um gesto de desespero, e os olhos erravam indefesos.

O cabelo estava imido nas témporas.

Bem, em que ponto eu estava?

Isso aqui € dificil. Ndo hd ninguém que possa me ajudar, e é dificil. Posso te
pedir mais uma taga de vinho?

Obrigada. Pois isso desanuvia minha cabeca. Porque ai esqueco tudo o que é
de hoje, e af posso te dizer o que precisa ser dito antes de eu ir embora.

— Olhei para as mios dela enquanto ela recolhia aquele dinheiro, e entio
houve um daqueles vislumbres que poderiam ter se tornado como que uma
cancdo dentro de mim, sim, af senti que hd amor em nés por todos, e que ele
parece a ternura que desperdigamos num tnico ser humano. Eu ja disse que
quis bem aquela garota num vislumbre fugaz e vermelho-escuro? Néo posso dar
nome aquele vislumbre, porque foi um vislumbre de amor, uma dor
rapidissima de ternura dentro de mim, no entanto odiei aquela garota e tudo o
que aconteceu naquela noite, e por dentro eu estava dilacerada por uma agonia
crua.

Mas agora vocé talvez esteja entediado, né? Aquele vinho me caiu bem.

Agora vou te contar um pouco sobre o pessoal de casa.

Minha irmd era dois anos mais velha que eu. Ela trabalhava numa fabrica de

enlatados ao sul da cidade, a sete quilometros de casa. Saia pedalando as seis e



quinze toda manhi, nas temporadas. Fora das temporadas, ajudava minha mie
em casa. Ela era do jeito que a filha de um pobre mineiro deve ser. Mas eu —
eu sofria de megalomania. Eu gostava da escola, queria ler, teria continuado os
estudos se tivesse tido oportunidade. Lia tudo o que havia na biblioteca local.
Minha mae ficou de cabelos brancos de tanto trabalhar, e eu fingia nio
perceber. Eu tinha uma amiga que trabalhava como empregada na casa de um
engenheiro 14 na nossa terra. Ela era burra, e eu nido gostava dela, porém fingia
ser sua amiga e gostar dela, porque naquela casa havia todos os tipos de livro, e
eu podia vasculhar a estante quando os patroes ndo estavam.

Meu pai também gostava de ler, mas andava sempre cansado. Ele dormia
debrucado sobre o jornal, dormia debrucado sobre os livros.

Minha mie carregava dgua. Quase tudo o que consigo lembrar é ela
carregando baldes pesados de dgua. Ela era obrigada a caminhar vinte minutos
para buscar d4gua. Minha irmi carregava dgua de bom grado quando estava em
casa, era muito gentil com minha mie, mas eu nio era gentil. Nio s6 por causa
da minha m4 vontade, mas porque guardava rancor. Eu odiava minha mae
porque ela ficava carregando aqueles baldes de dgua. Vocé consegue entender
uma coisa assim? Fu mesma mal consigo entender. Mas dentro de mim tudo se
contorcia quando eu pensava nela com seu rosto estriado e o peito encovado de
tanto carregar dgua. Ela lavava as escadas e esfregava a cozinha, fazia comida e
nunca tinha dinheiro suficiente, e reclamava que meu pai gastava demais com
cigarro. Ela lavava roupa e precisava levar a roupa para o riacho, tanto no verdo
quanto no inverno. Eu poderia ter ajudado. Eu ndo a ajudava, mas a odiava
porque sua vida era trabalhosa. Pelo meu pai, eu sentia ternura, porque ele
gastava dinheiro com cigarro e tinha a consciéncia pesada por isso. Ele era
doente, 14 no Vilarejo da Mina eles adoecem. Tossem por alguns anos e ficam
pdlidos e corcundas, e depois cospem sangue. Quando hd neve no inverno, é
algo que vocé pode ver do 6nibus, sempre hd vestigios na estrada daqueles que
estdo cuspindo sangue. E o cansaco! Ai, aquele cansago. E se vocé notar

algumas dessas manchas vermelhas na neve 14 na cidade ou nos vilarejos



vizinhos onde o 6nibus para, af pode ter certeza de que ali desceu alguém que
trabalha na Mina.

Ela levou os punhos cerrados aos olhos. Percebi que eu estava segurando os
bragos de minha poltrona com for¢a, como se tivesse medo de cair, entio

relaxei.

Entre minha mde e meu pai estava tudo acabado. Antes de completar
quarenta anos, minha mie estava acabada como mulher. Ndo sé por estar
destruida e ndo prestar para mais nada. Mas eles andavam ressentidos um com o
outro, suponho que tinha a ver com dinheiro. Durante as greves, que vez ou
outra ocorriam, era horrivel. Af havia incrustado nas paredes um siléncio
malicioso de palavras amargas que ndo queriam se apagar quando meu pai batia
a porta e ia embora, e quando chegava bébado em casa.

Mas palavras eram ditas, com frequéncia. Palavras que poderiam ter sido
evitadas se meu pai pudesse fumar seu cigarro sem culpa, e se minha mae ndo
tivesse que carregar dgua por meio quilometro. Pelo menos é o que penso.
Porque ndo havia mais ninguém, a infidelidade é rara entre os trabalhadores 14
no Vilarejo da Mina. E meu pai nem bebia. S6 quando havia greve, ou num
periodo sem trabalho, af ele as vezes se embebedava, e entdo passdvamos maus
bocados. — Mas a amargura era igual, o 6dio era igual. Havia um édio contido
e inquieto entre aqueles dois que uma vez tinham sido jovens e amorosos um
com o outro e que tinham brilhado um para o outro uma vez. Nenhum grande
drama, ndo. Era o assassinato insidioso e trivial do cotidiano.

Eles se matam lentamente, com escdrnio e rancor. Sdo prisioneiros um do
outro. Estio se tornando a doenca, o cansaco e a amargura um do outro. Fazem
filhos juntos e se odeiam quando os filhos vingam.

Ah, bem. Havia também os bons momentos. Sempre ha.



Nzo posso definir em que consistia, mas era algo que sentiamos pelo cheiro
da entrada ao chegar em casa. Ora, talvez sé eu sentisse isso, para mim poderia
ser a maneira como o gato se esfregava na borda do meu vestido antes de eu
entrar, ou os tamancos da minha mie ao lado da porta do corredor — sim, essas
coisas tém sua prépria linguagem.

Fra uma casinha amarela que cheirava a rato perto da porta do pordo. Mas as
vezes parecia md e outras vezes era amigdvel, havia flores em latas na janela da
cozinha, as quais eram capazes de cintilar contentissimas quando vocé se
aproximava da casa.

A maior parte do tempo, porém, aquela casa amarelo-encardida exalava um
ar ruim, um ar triste e frio de tribulagdes e angtstia. E era assim com a maioria

das casas 14 em cima.

Ela ficou em siléncio por um longo tempo. De vez em quando um carro
passava chiando na rua. Depois, o siléncio dobrava. Meu reloginho de lareira
tiquetaqueava sobre a cornija.

A mulher que eu trouxera para casa estava sentada bem na minha frente,
com a mio sobre a testa. Sua boca tinha um curioso jogo de sombras que a

fazia ganhar vida, mesmo quando, como agora, estava imével.

Lentamente, ela afastou a mido da testa e se endireitou um pouco na

poltrona. Olhou ao redor de minha sala com um olhar contrariado.

Vocé nio entende isso. Uma atmosfera assim vocé ndo percebe. Pois nio
conhece o ar de um lugar assim, onde nunca viveu, ndo conhece a angustia
que, como uma névoa noturna pegajosa, ronda as paredes de uma casa assim —

a angustia do amanha!



Enfim. Nio sei se vale a pena te contar tudo isso. Nio sei se vocé percebe o
que um lar assim faz com quem cresce nele.

Eramos apenas trés irmdos, eu tinha um irmdo mais novo também. Mas
minha mie ficou doente algumas vezes. Era para ter tido mais filhos. Era para
ter sido como nas casas vizinhas, onde uma penca de filhos berravam, brigavam
e viviam a beira da fome, e eram levados para o cemitério numa carroga quando
eram atropelados pelos caminhdes da Mina porque eram tantos que as mies
nio tinham como cuidar direito deles, e andavam sempre resfriados. Mas
minha mie nio podia, pois pegava peso demais carregando dgua. Pelo sim pelo
ndo, as vezes acho que é verdade que ela se sobrecarregou. Certa vez eu estava
na janela e a vi carregar uma bacia de roupa do riacho até o fogio, e aquela era
uma bacia que nem um homem deveria carregar. Eu a vi tensionar o corpo

magro de raiva e vi seu rosto —

Ela parou, ofegando, sua voz tinha adquirido um ruido dspero —

E eu a odiei. Fu era apenas uma menininha na época, e eu a odiei porque
ela me obrigou a largar a licdo de casa e tudo para ajudéd-la com a bacia. E ai
cheguei tarde demais, ela erguera a bacia do chido e estava agachada
pressionando a barriga com as mios enquanto gemia. Seu rosto estava amarelo
e — ndo, ndo posso descrever aquele rosto. Ai, Senhor Jesus, ai, Senhor meu
Deus, disse ela, e eu perguntei, vocé estd doente, mie?, mas eu a odiava sem
saber. F ela ndo desistiu, entende, ela queria porque queria pér a roupa na
caldeira e terminar seu trabalho, ela me mandou ir cuidar da minha vida, estava
exasperada e dura e disse que logo passaria. E. eu ndo me lembro de outra coisa
naquele momento, s6 me lembro um pouco vagamente de, alguns dias mais
tarde, ela voltar da mercearia, mais rastejando que andando, com um rastro de

sangue atrds de si.



Ja faz tanto tempo, e aconteceu algumas vezes, de modo que nio consigo
distingui-las. Mas me lembro de leng¢éis encharcados de sangue e do rosto da
minha mie no travesseiro, contorcido e asqueroso de dor. F aqueles lencéis! —
Colocdvamos jornais debaixo dela, e sacos e tudo o mais, minha irmi e eu, e ela
ndo aceitava a ajuda de ninguém de fora, ela gritava quando queriamos trazer
alguma irmi de caridade para nossa casa.

Mas isso ndo era o pior. Porque o pior era quando ela ficava agradecendo a
Deus, sim, ela estava ali na pior miséria e tormento que uma mulher pode
sofrer, murmurando preces de agradecimento e feliz — ela estava feliz!

F. meu pai? J4 mencionei aquilo sobre o tabaco, como eu sangrava por dentro
quando ele tinha comprado uma nova caixinha e a tirava do bolso as escondidas
para fumar um cigarro, com a consciéncia pesada porque estava fumando — a
consciéncia pesada, sabe! Ah, a consciéncia pesada quando minha mie estava
acamada — sim, naquela hora era a ele que eu queria bem e dele que eu sentia
pena e por ele que eu poderia ter me ajoelhado. Mas ndo me lembro dele a nido
ser como uma sombra de consciéncia pesada. Ndo me lembro de seu rosto,
porque o que lembro e o que tenho nos olhos e no nariz é sangue, sangue — e

a casa toda carregada de um odor metilico, enjoativo e doentio daquele sangue.

Ela passou ambas as mios sobre o rosto, como se tentasse tirar algo. A voz

soava cansada e combalida.

Tinhamos de lavar os lengéis na pequena cozinha, minha irmi e eu, e nio
podiamos leva-los para fora. Os dedos dos meus pés se encolhem sé6 de pensar

nisso, embora eu certamente tenha passado por coisas piores desde entio.

Ela ficou em siléncio por alguns segundos, e se levantou de repente. Andou

inquieta de um lado para outro por um tempo, esfregando os nés dos dedos



como se eles estivessem tiritando de frio. — Ah, sim, pois é, disse ela, pois é,
meu Deus.

Ofereci-lhe um cigarro, porque dofa vé-la tdo nervosa. A sala estava densa
de fumacga, e perguntei se ela se importaria se abrissemos uma janela. Em
resposta, ela mesma foi abrir a janela, ¢ um aromatico frescor noturno nos
envolveu. Ela inspirou fundo e se inclinou sobre o parapeito, fechando os

olhos. Estava meio virada para mim e continuou sem abrir os olhos.

Tudo isso € para que vocé possa entender algumas coisas. Porque desde cedo
comecei a me fazer de dura contra tudo o que me amarrava aquilo. Agora vou
te contar, talvez seja um tanto cémico, mas vocé ndo pode rir.

Nosso banheiro ficava um pouco afastado da casa, e 14 eu preferia sentar com
a porta aberta, e 14 eu podia sentar e olhar para umas campanulas azuis que
tilintavam seca e levemente do lado de fora, e para um pequeno penedo pelo
qual a umidade escorria e reluzia ao sol, e entdo eu podia sentir um descanso
imenso. E naqueles momentos vinha o sonho. Nada exato, mas apenas longe da
realidade, apenas que a vida teria de ter algo mais, algo que fosse um pouco
dessa sensacdo de descanso e que fosse sem preocupacgdo, angustia,
aborrecimento e consciéncia pesada. Ou entdo eu escutava a chuva sussurrando
14 fora e formando uma parede cinza, e aquele sussurro e aqueles finos fios de
dgua que ndo paravam de cair entorpeciam meu cérebro e me deixavam sentir
somente bem-estar, e por isso mais tarde conclui que a felicidade ndo é outra
coisa sendo estar livre de tudo o que é ruim. Liberdade da falta e liberdade da
dor, é isso que ¢ felicidade. E liberdade do medo —

E assim eu me escondia da realidade, em revistas e livros, e 4 medida que as
histérias das revistas se despedacavam entre minhas maos como cascas vazias e
cintilantes, eu encontrava outras coisas, sobre outros paises e sobre viagens

fabulosas, sobre o que o cérebro humano jd inventou e sobre as proezas que os



seres humanos jd realizaram. E dentro de mim, e a partir das folhas dos livros
desgastados da biblioteca, brotou uma nova realidade.

Sim, foi tudo isso que me tornou fria para com os meus. Construi uma defesa
contra a compaixdo, porque nido queria ajudar minha mie, mas sim me
encafurnar e ler. Ndo queria ouvir suas lamurias, sobre como a manteiga estava
cara e o quanto ela precisava trabalhar e como eram grosseiros com ela na
mercearia quando ndo conseguia pagar a conta da semana. F eu tinha que
aproveitar a luz do dia para essas minhas leituras, porque a noite era preciso
economizar querosene.

Bem, se eu fosse te contar tudo sobre isso, ndo terminaria esta noite nem
amanha. Mas quero que vocé saiba de uma coisa — sim, que eu era sozinha.
Fu era sozinha entre os meus, e tampouco me identificava com mais ninguém.
Nao conseguia me entender com minha mae, porque ela era submissa em seu
descontentamento, ela ficava feliz quando meu pai ganhava quinze coroas da
empresa numa festa de fim de ano, abengoava os patrées porque davam um
presente aos trabalhadores, se conformava com sua vida de escrava e se alegrava
com os tormentos mais monstruosos que uma mulher pode suportar, porque era
melhor do que trazer mais filhos para a miséria. E eu sofria com meu pai
porque ele pecava com o cigarro caro, e eu cerrava os dentes e me desafiava a
querer sair daquilo tudo, queria continuar a aprender algo e fugir das
preocupagdes e da desolagio, queria andar de médos dadas com minha prépria
realidade lida e ser dona dela, preferindo ser md e impossivel a deixar que
alguém a tirasse de mim.

F. quando ingressei no gindsio, ai tirei a manteiga do pdo do meu
irmdozinho, e minha mie deixou de ganhar aquelas cortinas na cozinha que
eles tinham na casa do capataz, e eu endureci e ndo quis pensar nisso, porque
meu pai estava comigo. Meu pai me apoiava e ndo queria que eu me tornasse
uma moca comum da classe trabalhadora, dizia ele, a vida tem mais a oferecer.

Mas a consciéncia pesada me perseguia. Ela me corrofa e perturbava e estava

sempre ali. No fim fiquei ressentida com todos eles, por ndo deixarem minha



consciéncia em paz. Pois é, foi assim mesmo. Porque eu ndo queria, eu nio
queria viver a vida deles e abrir mio de tudo o que descobrira que a vida poderia
oferecer as pessoas.

Veja as mulheres como minha mie. O que sabem elas sobre todas as coisas
que foram criadas na Terra, pela natureza e pela capacidade humana? Ela
percorre seu pesaroso caminho entre a casa e a mercearia, ¢ de vez em quando
tem uma conversa de comadre com uma vizinha tio ignorante quanto ela. O
que sabe ela sobre as habilidades que podem estar escondidas nela mesma? Ah,
mas ¢ terrivel! Onde estd a humanidade dessas pessoas? Elas nem tém forcas ou
iniciativa para lutar por seus direitos mais bdsicos! Até hoje é assim. Acabam se
resignando, porque ndo tém tempo de pensar no que fazer para ter dgua
encanada na casa e para conseguir energia mais barata. Ninguém pode se
encarregar disso. Os homens tém as suas coisas, questdes salariais e tal nos
sindicatos. Mas suas mulheres, elas ndo conseguem se mexer para melhorar a
prépria vida. Ah, é por isso que ndo posso suportd-las, ficam burras, e ficam
mesquinhas, porque seu mundo ndo se estende além da mercearia, da cozinha
e do poco. Por isso se tornam mds, pois ndo toleram a alegria que elas mesmas
ndo desfrutam. Por isso se tornam venenosas, pois acham que o infortinio do
outro as eleva um pouco de sua desgraca.

Nio! Nio. Desde pequena, minha pessoa inteira era um mudo e passivo NAO.

Mas foi em vdo, sabe. Para comecar, eu estava presa. S6 ndo tive que dividir a
prisdo de minha mie e a prisdo das outras mulheres da classe trabalhadora.

Essas pessoas, elas tém uma porta para sua prisdo, para fora de sua prisdo. A
porta estd fechada, mas estd ali. Podem se erguer, podem se recompor, podem
arrombar a porta de sua prisdo. Os homens jd fizeram alguma coisa. Antes, eles
iam mal. E agora ndo vdo bem.

Os homens morrem respeitavelmente de silicose, enquanto as mulheres
morrem de desgaste ou doengas ginecoldgicas. Mas ndo precisam morrer de

fome. Ndo precisam morrer de frio. Agora sio mortos bem lentamente.



Primeiro, lhes matam a alegria, depois lhes matam a humanidade, e no fim o
corpo morre.

Mas pdo eles tém a maior parte do tempo, e calor no fogdo. Sim, e eles
fumam, e alguns deles sdo megalomaniacos ¢ mandam os filhos para o
gindsio. ..

E eu — eu descobri tarde demais que havia acabado na prisio. Minha

prépria prisdo. E na minha priso ndo hd porta.



Fu tinha me levantado. Precisava me esticar e andar um pouco. As palavras
que eu queria ter dito estavam presas pelo medo de que ela ndo me contasse
mais. Ela estava calada agora, sentada numa cadeira de balan¢o no outro
canto da sala. Havia um murmdrio de chuva nas ruas. Fechei a janela, e
entdo a sala ficou bastante silenciosa.

Na minha prisdo ndo hd porta de saida, disse ela devagar, dando uma longa
tragada no cigarro. Olhei para ela, mais uma vez com vontade de dizer algo,
mas preferi esperar, precisava me recompor, ¢ quando ela prosseguiu, eu

estava batendo um cigarro nas costas da mio.

Olha, a beleza que hd na vida, vocé jd percebeu? Nio é palpdvel. Nio é algo
que se possa agarrar e segurar. Mas dd para sugar um tanto dela e senti-la
enquanto passa voando, e talvez ainda reste um tanto dela dentro de nés. A
beleza estd presente na sensagio que vocé tem de ter realizado um bom
trabalho. Um trabalho realmente bem-feito que te deixa efervescente por
dentro. F. quando vocé ¢ tio forte que pode olhar para a fogueira do Sio-Jodo e
ficar feliz ao ver os outros dancando. Entdo, como posso explicar uma coisa
assim? Certa vez herdei um piano de cauda. Era de um homem que se
suicidou, e ele tinha escrito para o advogado da cidade que eu deveria herdar
todas as suas posses. Ele ndo possuia nada além de um piano de cauda. E depois
de as dividas serem quitadas, também nio sobrou nada do piano de cauda,
aquele que era para eu ter herdado. F quando fiquei sabendo que era para eu
ter herdado o piano mas que nido sobrava mais nada dele, eu estava doente,
muito doente, havia sido internada numa clinica em outra cidade e estava
prestes a me esvair em sangue. Mas recebi aquela carta, e se tratava de um

homem com quem eu nio tinha ido para a cama e que nem era meu parente,



ele queria me dar todas as suas posses antes de se matar. F isso é beleza, aquilo
que eu, ali deitada, tinha s6 para mim, isso é beleza.

Ah, ndo. Sou incrivelmente estipida e ndo consigo expressar com precisio o
que quero dizer. Mas eu te disse, sempre ansiei pela beleza. No entanto, é
como se — o que chamo de beleza — ndo quisesse saber de mim.

Fssa é minha prisdo. Nunca consegui me livrar das coisas revoltantes. —
Talvez eu tenha arrastado as correntes comigo quando me desvencilhei da

prisdo dos meus. ..

Ela esmagou o cigarro e se levantou. Ligou o rddio, esperando a luz aparecer.
Os telegramas das ondas curtas comecaram a pipocar na sala em diferentes
frequéncias conforme ela girava o botdo. Aqui e ali raiavam trechos de

musica dangante que imediatamente eram cortados.

Fomos viajar juntos, disse ela enquanto mexia no rddio.

Bem, nio — vou comecar do comeco. Pensando melhor — nio sei bem
como aconteceu, porque jd faz tanto tempo. Mas acho que fui eu quem — eu
quem —, sim, que fui eu quem mencionou algo sobre viajar. Foi um capricho
que tive. Aconteceu no cais, o paquete estava atracado. Ele estava no cais, assim
como todos os outros, mais ou menos uma semana antes do fim das férias. O
cais cheirava a groselhas verdes, havia caixas de groselhas verdes destinadas a
cidade. F muita gente subindo e descendo a rampa. Um navio de carreira assim
traz um cheiro de todos os lugares onde faz escala, um cheiro de mercearias e
turfa queimada e rochas ensolaradas e vacas e capim doce. Fica ali bufando e
estd com pressa, tem tantos destinos pela frente. E af ele tinha voltado para casa
antes do fim das férias, e o vi no cais, e de repente eu estava muito desinibida e
esperta, falei com ele e estava valente e disse, old, vocé por aqui?, como se nada
fosse. Como se ele fosse um conhecido qualquer. E entdo conversamos como

todo mundo conversa, sobre as férias e sobre o tempo e que era chato ficar ali



na cidade e que era bom dar uma escapada de vez em quando. Acho que eu
disse algo no sentido de que tinha vontade de ir com o paquete, quando ouvi o
apito soar. Perguntei, assim de brincadeira, se famos fugir, juntos. Mas meu
coragio parou, e mudei de cor e ndo tive coragem de olhar para ele, mas senti
que ele olhava para mim. Prendi a respiragio, ndo sabendo se ele estava levando
aquilo a sério ou na brincadeira, mas — bem, no fim planejamos viajar. Sem

destino pelos fiordes. Ninguém deveria saber.

Ela havia sintonizado o rddio num 6rgido de cinema distante, que
bamboleava na onda curta com um pot-pourri de Strauss. A essa altura ela

estava no meio da sala, olhando para o espaco, absorta em sonhos.

Ele veio para cd, para esta cidade, ah — fomos muito espertos.
Estudamos os roteiros. Depois famos nos encontrar em tal e tal lugar, uma

parada no final do fiorde.

Ela passou um dedo por baixo dos olhos e o enxugou no manté antes de
enfiar a mdo de volta no bolso. O tom estava impassivel, mas sua voz tinha

ficado um pouco resfriada.

Sabe — eu nunca me esquecerei disso. Nem do menor detalhe. Essa nossa
viagem comegou quando estudamos os roteiros. Estdvamos na cafeteria
bebendo Malzbier, e ndo havia quase mais ninguém ld. Eu estava feliz, meu
Deus, eu estava tdo feliz. Ele tinha um ldpis e o itinerdrio dos paquetes, ¢ ele
partiria no expresso costeiro e voltaria no mesmo dia com outro barco, tal e tal.
F eu pegaria aquele barco, tal e tal. Ninguém perceberia nada, ninguém saberia
de nada. Estdvamos na cafeteria com um segredo maravilhoso, ele era meu

porque compartilhdvamos esse segredo. — Bem, e ai havia minha casa, 14 em



casa o clima nio estava nada agraddvel naquele momento. Minha irma estava
grivida, e o namorado dela nio prestava, ele ndo queria casar com ela. Ah,
havia muito horror em casa naquela época.

F. ainda havia o escritério, eles ndo queriam me dar uma folga. Fu j4 tinha
tirado oito dias de folga, e eles ndo queriam me dar férias, e entdo eu disse que
largaria o emprego. Era pura loucura, mas eu ndo me importava, sabe, eu
tocaria fogo na empresa inteira para ter aqueles dias com meu Johannes.

Seu nome era Johannes. Nio te contei isso, mas ele se chamava Johannes, ele
se chama Johannes.

Ela sussurrou para si mesma, Johannes, Johannes, Johannes.

Do rddio, alguns sinais telegraficos agressivos dispararam no meio do 6rgio
de cinema, despedagando Strauss. Apressei-me a baixar o volume, e por um

tempo ouvimos os distantes sinais de apito em meio ao zunido do aparelho.

Cinco dias. Ndo foram mais que cinco dias. Cinco dias e cinco noites. Mas
que eternidade de alegrial — Costumam dizer que o tempo passa rdpido e fica
curto demais quando vocé estd feliz. Mas, em retrospectiva, aqueles cinco dias
me parecem cinco semanas, cinco meses. Pois ndo hd espago na minha
memdria para tantas delicias em apenas cinco dias. Porque cada hora, cada
minuto, cada segundo ficou gravado em mim.

Fra uma pequena pensdo em alguma parte nos confins do fiorde, anénima e
tranquila. L4 ndo havia ninguém hospedado além de nés. Foram antipéticos
conosco, pois entenderam que ndo éramos casados, perceberam tudo. E riamos
disso, brincdvamos e nos divertiamos e riamos de tudo e nada. A cada hora
tinhamos mil coisinhas para achar graga, piadinhas e caprichos bobinhos,
segundos maravilhosos sem sentido nem dignos de mengdo, mas cravados em

minha memoria para todo o sempre. Porque aqueles segundos adquiriram seu



significado pelo fato de que estdvamos ambos tdo absurdamente felizes. Sim, ele
também! Nunca o vi assim, nem antes nem depois.

Desde o momento em que ele me esperava no pequeno cais, ah, ele brilhava.
Fle estava no cais, num pequeno circulo de chuva luzidia sob uma lampada
solitdria, seu sorriso resplandecendo para mim. Ele tinha viajado para a cidade
na véspera e voltara sem desembarcar em casa, ele se escondeu a bordo e seguiu
viagem e estava me esperando, e eu cheguei com o cora¢do na mio, temendo
que ele talvez ndo estivesse ali mas tivesse ficado na cidade, minha boca estava
seca de ansiedade e senti calafrios de panico quando o barco apitou antes de
atracar no pequeno cais. F, entdo, 14 estava ele, houve uma pancada de chuva
bem na hora em que abriram a rampa de desembarque, e ele estava no cais no
meio da chuva, e até hoje nio sei se havia gente no cais e a bordo, porque s6 vi
seus olhos brilharem através da chuva, e éramos s6 nds dois, mas devia ter
havido outros passageiros no barco, porque demorou uma eternidade até eu
poder desembarcar, e vi seus olhos o tempo todo. Através de uma eternidade de
anseio e impaciéncia, vi seus olhos e o sobretudo puido, e ele estava com as
mdos nos bolsos, a espera, e era a mim que esperava, e éramos s6 nés dois. F,
primeiro lhe dei a mio, e ele sorriu, ah, estivamos acanhados, um pouco,
porque eu estava tdo feliz e ndo entendo como uma pessoa pode ficar tdo feliz
sem morrer de felicidade, e logo minha mala estava no cais, estava tombada no
cais, e s6 senti sua boca e seus bragos e seu pescoco através da manga do meu
mantd, e riachos de chuva escorriam de seu chapéu entrando em nossas bocas,
e nds simplesmente ndo nos importamos com a chuva, e quando nos soltamos,
de repente havia umas pessoas no cais olhando embasbacadas para nos,
pareciam apavoradas.

Por ali, ndo havia hospedagem para nés em lugar nenhum, tivemos que pedir
um carro e andar um bom pedago, e aquilo ficou caro, eu sabia que era caro
para ele e que ele ndo tinha meios para tanto, mas fiquei feliz, justamente por
essa razdo. D4 para entender? E que viagem. O tempo abriu. A lua estava em

algum lugar detrds das montanhas, deixando a escuriddo transparente como



ametista. E nés estivamos sentados bem juntinhos, sendo transiluminados um
pelo outro. Nem sabiamos se conseguiriamos hospedagem no lugar para onde
famos. E era uma aventura e uma delicia ndo saber nada, e ele disse, entdo
podemos dirigir a noite inteira, podemos dirigir até encontrar um lugar onde
ficar. E fechei os olhos sabendo que poderia andar assim com ele eternidade
adentro, embora estivéssemos impacientes um pelo outro e eu ndo via a hora de
té-lo, era delicioso ansiar, era tio maravilhoso saber que estivamos juntos ali no

carro e que ndo iamos dizer boa-noite para nos despedir.

Os sinais telegrificos tinham cessado, o rddio fazia um zunido vazio, e eu
girei o botdo, conseguindo captar um tango ao acordedo francés. Ouvi-a riscar
um fésforo e me virei no instante em que ela tornou a se sentar numa

poltrona, ela se recostou comodamente e parecia estar bem.

. curioso, sabe, disse ela. Agora ndo estou mais bébada, nem um pouco
sequer. Mas posso te contar tudo, agora estou gostando de contar isso para
alguém e nio estou com medo de vocé se entediar. Porque vocé ndo estd
entediado, estd? Vocé so estd cansado, mas gosta que eu te conte 1sso, certo?

Entdo escute sé, era uma pequena pensio — enfim, tinha lugar, fomos
obrigados a bater a porta por muito tempo, pois era tarde da noite, e ela usava
uma touca de dormir e estava rabugenta e brava, a dona, porque estdvamos
sentados na escada aos beijos quando ela abriu a porta, e nio sei se ela havia
percebido. E que o intervalo entre cada vez que batiamos a porta era muito
longo, e entdo tinhamos que nos beijar, sabe. Mas afinal encontramos
alojamento —

Foi a primeira vez que dormimos juntos. E entdo aprendi algo que era novo
para mim, algo que eu nio sabia que existia na vida humana — a soliddo da
morte. Ele dormia em meus bracos, estivamos entrelacados — mas ele estava

dormindo, e eu estava sozinha.



Sozinha. Sozinha. Uma esmagadora sensagio de soliddo, cuja existéncia eu
havia ignorado, se fechava sobre mim. Nos bracos da pessoa amada, vocé estd
mais sozinho do que se estivesse na lua — mas eu ndo sabia disso aquela altura.
Agora sei que vocé nunca estd mais s6 do que quando ama alguém que te
abandona pelo sono — bem, a vida é assim. E fui tomada por uma grande
tristeza e um grande sentimento de solenidade. Pus minha boca em seu queixo
e senti que minha boca estava fria. Foi uma experiéncia avassaladora e
arrepiante e — bela. Ndo sabia o que estava acontecendo dentro de mim, mas
ndo era capaz de ficar deitada ali, me desvencilhei dele de mansinho e levantei.
Bem, nido sei se alguém entenderia isso que estou tentando te contar, mas foi
uma experiéncia que me dominou por completo. Amanhecia, e eu me apoiei
sobre os cotovelos no parapeito da janela, sentindo o cheiro acre de folhas de
batata a apodrecer, e em algum lugar um rio rumorejava. De resto, o siléncio
era absoluto. Meu Deus, quanto siléncio, quanta solidio e quanto siléncio.
Somente a respiracdo calma dele. A indiferenca de alguém que dorme e que
vocé ama, mas ele estd em outro mundo, um mundo que vocé nido conhece e
no qual vocé nio tem lugar. Entio tive que ir dar uma volta.

Tive que sair imediatamente para aquele amanhecer vitreo, como se alguém
estivesse me arrastando e forcando para fora. Calcei os sapatos e vesti o
sobretudo de Johannes por cima da camisola, ¢ 14 fora fazia frio, um frio
matutino depois da suave noite crepuscular de agosto, e todas as cores tinham
sido apagadas, como nos sonhos. A grama era cinza, e as montanhas eram cinza,
com veios brancos de neve no topo, luminescentes como as casas pintadas de
branco — e o fiorde era cinza-prateado e mudo.

Caminhei pelo campo, deixando trilhas pretas no véu acinzentado de
orvalho. Nio havia movimento de pdssaros, e cheguei a estrada e passei por uma
pequena oficina que estava adormecida, com mdquinas mortas, e pela pequena
agéncia dos correios, ¢ pela tabacaria, com cartdes-postais e folhas de bonecos
de papel, e com bloquinhos de montar e rapé e tabaco na vitrine, que dormitava

de olhos abertos, e todas as casas dormiam de olhos abertos, e os jardins e as



drvores sonhavam sob a luz cinzenta, e atrds do vilarejo ficava o campo, que
esticava os bragos para as montanhas e o céu, e aquelas sdo montanhas que
parecem ter sido enfeiticadas e petrificadas no meio de uma danca selvagem,
sio montanhas com linhas ousadas e ritmos fogosos, é o lugar mais bonito aqui
no oeste do pais. Alids, é o lugar mais lindo da Noruega. O mais lindo do

mundo.

Fla arqueou a boca levemente, com sombras de sonho nos olhos. Por um
tempo, o siléncio foi total. No rddio tiniu um sinal de intervalo abandonado,

uma pequena melodia curiosa e melancélica.

E o lugar mais lindo do mundo, o povoado onde ficamos a beira do fiorde,
por cinco dias, Johannes e eu. Um pequeno recanto no final do fiorde,
enclausurado entre montanhas selvagens que cingem o lugar com a eternidade,
petrificadas por um feitico, e que se erguem em sua plasticidade feroz contra o

céu, incapazes de sorrir, e que calam toda a sua sabedoria milenar.

No apartamento do andar de baixo, um relégio de sala deu duas badaladas

tristonhas, e me assustei um pouco. Nio o tinha ouvido tocar antes.

F. eu subi em dire¢do ao campo, escutando apenas meus proprios sapatos
trilhando o cascalho da estrada, e o rio que rumorejava, mas nio podia vé-lo,
mas parecia estar mais préximo agora, mas o bosque estava tio quieto, tdo
quieto, protegendo-o com sua soliddo. E entdo uma pequena rajada gélida
chegou das montanhas, o que bastou para que as folhas das drvores comegassem
a tremer, e elas tinham ldgrimas nos ramos, ¢ um cheiro azedo vinha dos
pomares, e meus cabelos tocaram de leve meu rosto, ¢ o frescor afagou minhas

faces com mio amena e gentil. Eu estava pesarosa e feliz e cheia de um



sentimento de solenidade e sentia saudades de meu amigo, entdo dei meia-volta
e quis me apressar a descer. Mas, veja bem, ainda tinhamos muito a dizer uma
para a outra, aquela manhi e eu. Porque enquanto eu descia, as ldgrimas das
drvores de repente passaram a cintilar e brilhar, e um vislumbre de rosa se
insinuou detrds das montanhas, e as ddlias e os dsteres dos jardins comecaram a
emergir e arder no cinza, reluziam feito pedras preciosas que despontam de
suas sombras.

E as aves? Galos jovens ensaiavam seus cocorocds nos tons mais variados, em
tons graves e agudos e um tanto atrevidos e desamparados, e uma galinha
cacarejava irritada pelo sono interrompido.

Sim, aquele lugar encantador e eu trocdvamos sorrisos, ¢ Johannes nio
participava, estava fora daquela experiéncia que eu tanto queria ter
compartilhado com ele. E depois andei a vau pelo orvalho do prado, o capim
tardio verde-escuro estava banhado num véu cintilante de orvalho, era uma
pelicula incandescente de milhdes de diamantes que chispavam e fulguravam
com reldimpagos azuis e dourados e vermelhos e lilds, ¢ eu os estilhagava
debaixo dos meus sapatos. E o capim tardio nunca foi tio recém-nascido e tdo
profusamente verde como em minhas pegadas, ¢ Johannes estava em minha
pele e minha alma, mas eu estava sozinha, sem poder compartilhar com ele

minha experiéncia.

Ela se calou. Ouviam-se passos de andarilhos noturnos na calgada, o som
metdlico ecoava no siléncio, e um ou outro carro passava chiando

indiferente.

Entrei no quarto onde estava Johannes. Ele tinha se virado e enrolado de
modo que ndo havia lugar para mim, e quando tentei abrir espaco, ele acordou,

e fizemos amor, mas eu trazia a soliddo comigo, sem conseguir afugenti-la do



meu coracdo, e estdvamos tdo perto um do outro quanto duas pessoas podem
estar, mas cada um em seu mundo.

Depois do café da manhi, fizemos uma caminhada. Fomos serpenteando
pelo vale a esmo e anddvamos bem pertinho um do outro. Eu lhe contei coisas
14 de casa, e ele me contou coisas de seu tempo de menino, esbocando um
pouco daquele Johannes que tinha vivido antes de eu conhecé-lo, pequenas
insignificincias particulares que tomaram lugar em mim e 14 permaneceram, e,
sim, meu Deus, como coisas assim podem ancorar uma pessoa em sua mente
com fiozinhos que vocé mal percebe até o dia em que tenta arrancéd-los e

descobre que eles se infiltraram em vocé e ganharam vida prépria —

Ela se inclinou para a frente e ficou arranhando os bragos da poltrona.

Isso aqui € dificilimo de contar. Ai, sinto meu coragio tdo pesado, mas é uma
das coisas mais bonitas que experimentei em toda a minha vida. Ah, vocé tem
que me ajudar, tem que me escutar, e ndo pode julgar Johannes — ndo importa
o que eu disser, vocé ndo pode julgar Johannes, porque s6 eu posso fazer isso.
Pois estou sentada aqui e estou acabada. Vocé nio sabe, mas estou com os dias
contados, e agora quero ver o que deixei para trds, quero tird-lo de todos os
esconderijos e olhar para tudo. Tenho coragem para fazer isso, porque estou
acabada. Veja bem, pegue outro cigarro e me escute.

Fiquei sabendo de uma coisa hoje, prosseguiu ela. Na verdade, estou bastante
atordoada ainda. E me vi obrigada a descobrir tudo o que causou isso, penso
que deve haver culpa em algum lugar. Pode-se dizer que a culpa é minha. Mas
nio somos senhores de tudo o que fazemos. Nem sempre fazemos o que
gostariamos, e ndo temos liberdade de agir de acordo com o que achamos certo.

Ah, meu Deus, agora estou muito nervosa, a que ponto mesmo eu tinha

chegado?



Vocé sabe que eu jd tive cinco dias, cinco dias sem sombras, sim, nos quais as
préprias sombras eram como lindos desenhos marméreos num deleite
altissonante. Estdvamos hospedados no final do fiorde, estdvamos juntos, o
homem que eu amava e eu. Nossos aposentos ndo passavam de uma barraca de
madeira, com pinturas horriveis pregadas com tachinhas as paredes, caixotes
revestidos de cretone fazendo as vezes de armdrio, e um lavatério hediondo.
Mas estavam cheios de nossa paixdo, nossa respiracdo, nossos Sussurros ao
crepusculo, nossos beijos e nossas risadas. Ah, que barraca de madeira mais
palaciana.

E, sabe, aquela luz estranha que torna tudo maior e mais amplo no fim do
verdo, entdo, ela derramou ouro sobre os dias ali entre as montanhas, sob sol e
chuva. Sabe, aquela época em que todas as frutinhas ji foram colhidas e as
casas cheiram a geleia, mas alguns ramalhetes magros de groselha preta estdo
sobrando, com um sabor quente e doce. Ficamos cagando as frutinhas e
encontramos as maos um do outro, e os beijos tinham um sabor misterioso e
vertiginoso no lusco-fusco, que exalava um perfume de frutinhas amadurecidas
pelo sol e terra tépida, e nds nos abracamos furtivamente, e entdo eu nio senti
em mim sombra alguma de soliddo. Eu delirava de felicidade com ele assim.

A noitinha, saimos de barco e tentamos pescar, ndo lembro se pegamos
alguma coisa, acho que nio pegamos nada, s6 fiquei olhando para ele,
absorvendo o ar mistico da noite e escutando os remos que lambiam a
superficie de mansinho e rangiam de mansinho nas toleteiras, e ai comegou a
escurecer, ¢ uma moeda de prata caiu na superficie da dgua, veio uma pancada
de chuva, e as gotas eram moedas de prata que caiam com intensidade cada vez
maior. Fiquei com a nuca molhada, ¢ o mar fervia de chuva, e tivemos que nos
apressar até a margem e procurar abrigo numa casa de barcos que cheirava a
sacos velhos, mar, algas marinhas e alcatrdo. E af jd estava totalmente escuro. —
F. quando voltamos para o barco, amanhecia, e os galos jovens cantavam, e
antes de chegarmos a terra firme, a pequena oficina comegou a zunir, um

zunido que ouviamos o dia inteiro naquele lugar. Ainda posso ouvi-lo, e as



marteladas do pequeno estaleiro daquele lugar. Os picos das montanhas
cintilavam com um brilho absurdo de sol matinal quando entramos para
dormir. Andamos calados e bem juntinhos e nos encontramos de novo sem
dizer nada, e depois dormimos, naquele dia dormimos até a hora do almocgo.

Fnquanto estdvamos andando a toa, fazendo nossas pequenas caminhadas
fateis e felizes, ele disse, curioso que tivemos que viajar para os quintos dos
infernos do fiorde para nos encontrar, e eu estava feliz. Disse ele, me apaixonei
por vocé nesses dias, vocé virou tudo de ponta-cabeca. E deixei suas palavras se
assentarem no fundo de mim e estava feliz. Disse ele, eu poderia ter me casado
com vocé. Sim, ele disse poderia ter. Mas eu estava feliz, uma felicidade enorme
e vulnerdvel.

Poderia ter’— Eu poderia ter tido o privilégio de continuar a carregi-lo
dentro de mim e dar a luz uma nova vida dele e de mim, eu poderia ter
consumado o que a natureza quer conosco quando transforma o amor no que a
Igreja e a estupidez chamam de pecado.

FE. um novo anseio apertou meu ventre ¢ me inundou, o anseio mais
profundo que j senti, um anseio vulnerdvel e feliz. Porque é esse o propésito,
sabe — que o amor que cresce ¢ vive dentro de vocé, que ele se torne algo

firme e concreto dentro de vocé e dé frutos de voceé.

As vidragas das janelas cintilavam com finas gotas de chuva que choravam
inaudiveis. L4 no porto, uma traineira roncava zunzunando sobre o siléncio

noturno da cidade.

Pois ¢é, disse ela para o nada, pois é.
Ja faz tanto tempo. J4 faz mil anos. Era uma vez — quando eu era uma
pessoa, uma pessoa viva, uma mulher que tinha dentro de si um propésito a

cumprir.



Bem. Um dia a viagem acabou. Ele partiu primeiro. Ndo poderiamos chegar
no mesmo barco. Disse ele, nos veremos novamente, ele me beijou, e ndo havia
nada de errado com aqueles beijos. Mas nio sei o que havia comigo — eu
estava cheia de um desespero violento. Pensei sobre ele ter dito que nos
verfamos novamente, evoquei sua voz, que se alegrava e me queria bem, mas a
angtstia e o desespero ndo me davam trégua. Ai, nio, é absolutamente terrivel
pensar nisso — o infortinio que te ronda as escondidas com sua sombra fria,
antes mesmo de vocé escutar seus passos! Ai, aquele medo, ai, aquele medo!

Nenhuma dor te atormenta mais do que o pavor que nido tem nada em que
se agarrar mas que te persegue entre paredes sem vocé o ver... bem. Ndo me
olhe assim. Agora ndo estou mais com medo. Nio tenho mais o que temer, pois
hoje alguém me deu aquilo que as pessoas temem mais que qualquer outra
coisa. Estd visivel dentro do meu coragdo e aguento olhd-lo. Mas vocé nio deve
me olhar assim — serd que te assustei tanto?

I melhor vocé prestar atenciio, vou te contar tudo. Com muita calma vocé
val escutar e ndo esquecer, vocé nio vai esquecer disso.

Vocé sabe — os animais sentem aquela angtstia antes de uma tempestade.
Nés — alguns de nés — a sentimos antes de algo horrivel acontecer.

Fu a senti aquela vez, dofa como um abscesso que eu nio podia ver, eu
andava aos tropecos na escuridio sentindo que havia um abismo em algum
lugar, mas sem poder vé-lo. — Aquele quartinho. Ele ndo estava ali, ele tinha
ido embora. Fu pensei, eu disse em voz alta, ele simplesmente voltou para casa,
vou logo atrds, ele estd me esperando. Mesmo assim, era como se ele estivesse
morto. Ndo, morto nio.

Pois a morte ndo ¢ a pior coisa que pode separar duas pessoas.

Ah, mas ai lembrei que ele tinha deixado seu colete para trds, e me pedira
que o levasse na minha mala, pois fazia calor na noite de sua partida. F. entdo
encontrei o colete e nele enterrei meu rosto, sentindo o cheiro intimo de uma
pessoa que se arraigara em todos os meus pensamentos. Levei o colete comigo

para a cama, apertando-o em meus bragos, ¢ assim consegui dormir.



Mas ndo pus comida na boca durante os dois dias que tive que ficar ali
sozinha — pois €, ndo havia barco antes disso. F na viagem de volta eu andava
de um lado para outro no convés, chicoteada pelo medo. Fu disse para mim
mesma, pelo menos tenho seu colete, estd na mala no meio de minha roupa,
ele precisa dele, afinal, e entdo nos veremos, ai tudo ficard bem, ai tudo ficard
bem. Quando o barco apitou no porto de casa, eu estava tomada de um pavor
que ndo dava para ver em lugar nenhum.

F. quando o barco atracou — bem, entdo a luz se acendeu em mim, eu ardia
de felicidade, fiquei muda de felicidade.

Sim, ele estava no cais, ele estava me esperando no cais as duas da
madrugada, nossos olhos se encontraram imediatamente e ndo se soltaram mais.
Fu lhe entreguei a mala por cima da amurada antes de o barco terminar de
atracar e pulei em terra antes de a rampa ter sido montada, e ele pegou meu
brago sem dizer nada, fomos subindo juntos sem observar se alguém nos via,
caminhamos e éramos s6 nds dois, e o brilho do luar atravessou a camada de

nuvens, e fomos para a casa dele.

A essa altura, uma alvorada fosca pairava sobre os telhados, ¢ uma ou outra

janela velava as ruas desertas num fulgor solitdrio.

Fiquei 14 até de manha. Ele disse, agora nunca mais te solto. Ah, o que € isso
que chamamos de felicidade? No interior dessa intensa felicidade, hd um
nicleo de angdstia, uma pequena célula tiritante e clara como o sol que ¢ feita
de angiistia. I isso que ¢é felicidade, o que pensamos ser a felicidade. Enquanto
ele me segurava em seus bragos e me beijava e dizia que nunca mais me
soltaria, entdo eu estava segura, segura. Mas quando eu estava indo para casa e o
tinha no meu coragdo, entio aquela célula mintdscula e clara como o sol
comegou a reluzir e tremular, e apertei o passo para me afastar dela, corri na

inten¢io de fugir, senti a pequena dor feliz deixada por ele e o calor de sua



pele, e as palavras que ele dissera eram uma cangido dentro de mim, mas no
caminho para casa eu era perseguida pela angtstia mintdscula que reside em
toda felicidade e a torna dificil de carregar.

Fm casa, a desgraca havia se instalado de vez. Fechei os olhos e ndo queria
ver, ndo queria ver, eu queria ser insensivel e ndo podia permitir que entrasse
nada que pudesse afastar minha felicidade, aquela coisa rara e preciosa que era
estar feliz por mim mesma e estar rodeada da vibragdo de amor e beleza.
Esgueirei-me das coisas ruins em casa, ndo querendo fazer parte daquilo, tornei-
me cruel e indiferente, e saia as escondidas para meus encontros amorosos com
Johannes, aferrando-me aqueles dias com Johannes como se soubesse que um
de nés ia morrer em breve, eu nio tinha tempo, ndo podia me dar ao luxo de
abrir mio de nada daquilo. E nesse meio-tempo, meu pai andava cada vez mais
ofegante, teve algumas crises de falta de ar que encheram a casa de angustia.
Palavras malévolas fumegavam entre as paredes, pois minha irma estava gravida,
seu choro abafado me encarava durante a noite, no nosso quarto. As palavras
que eram trocadas entre minha mie e minha irmad — um abismo escancarado
de hediondez.

O que minha mae revelou da ignorincia de nossa classe, aquela que nos é
imposta, aquela em que ficamos oprimidos a for¢a e que faz com que muitas
das nossas mulheres ndo passem de megeras imundas quando sdo submetidas a
testes penosos! — A escéria abomindvel da ignorincia veio a tona no desespero
da minha made, o obsceno lado avesso da ignorincia, a crueldade ignorante de
alguém que perde a cabega na impoténcia e ndo passa no teste.

FE. meu pai andava s6, a sombra do inevitivel que se aproximava sem
disfarces. Ele era o mais solitdrio que a morte ji viu. Eu deveria ter sido capaz
de compreendé-lo, eu era sua filha. Mas fugi, me fechei em mim mesma,
segurando mesquinhamente minha prépria felicidade sem querer entrar na
sombra de sua luta contra a morte. Porque a luta calada contra a vileza do lar, a

luta contra o cansaco que o acorrentaria a cadeira e o afastaria do trabalho, a



luta contra aquilo que prendia sua respiragio e queria sufocd-lo — era uma luta
contra uma morte horrenda.

Fu jd te falei. Trai meu pai no momento mais dificil. Procurei o
inebriamento da companhia de Johannes, eu me agarrava aquele inebriamento
e ndo queria ver mais nada. Foi s6 uma vez que senti algo pelos meus, foi uma
noite em que minha irma chorava. Deitei-me na cama com ela para consold-la.
Mas ja te contei isso, nao é?

Senti que havia vida dentro dela, havia vida em sua barriga. E depois me
senti tdo s6 e — sim, era muito curioso, pois ndo havia vida em mim. Eu amava,
eu estava feliz, s6 que era apenas meu corpo e nada dentro dele, mas, olha, jd te
contei isso e vocé ndo pode ficar impaciente. Bem, agora vou te contar como
foi.

Pois é, era o fim do outono. Uma época boa e uma época ruim. Mas a parte
ruim eu deixei de lado, me tornando alheia a ela. Minha vida, ela era com
Johannes. Eram aquelas noites em que ia para sua casa as escondidas, sob o
manto da escuridio e da chuva outonal, e era esperada por ele e amada por ele.
Mas ¢é claro que percebiam isso em casa, percebiam que eu estava fora durante
a noite, e de manhd eu estava cansada e muitas vezes chegava atrasada no
escritério, e o clima no escritério se tornou desagraddvel, e minha mie ficou
vulgar, do jeito que as mies ficam, com as melhores inteng¢des. E eu era fria e
odiosa em casa, e calorosa e feliz quando ia descendo no escuro, sabendo que,
na sala aconchegante de Johannes, ele me aguardava detrds de cortinas
fechadas.

F. depois eu ndo queria mais. Um dia eu nido quis mais. Afinal, vi que eu
estava me tornando horrivel em casa. Eu me defendia sendo grosseira, com isso
me sentia vulgar e detestdvel e ficava doente de despeito. E eu ndo queria mais.

Foi no dia 1¢ de novembro, eu lembro porque havia recebido meu saldrio,
setenta e cinco coroas. Arrumei o pouco que tinha e ainda roubei uma

combinac¢io da minha irmi, era uma combinacio tdo bonita, e eu nio tinha



nada assim, e ela s6 estava triste e ia ter um bebé e nem se preocupava em vestir
coisas bonitas.

Nzo disse adeus a ninguém, mas havia um solugo preso na minha garganta
quando me arrastei 14 para baixo com minha mala, solucei como se fosse perder
o félego de tanto chorar, mas ndo brotou nenhuma ldgrima, e realmente nio
sei, ndo sei. Era tdo insano aquilo tudo, eu nunca fui uma aventureira. Setenta e
cinco coroas, ¢ nenhum emprego mais. Porque ndo queria andar todo dia até o
Vilarejo da Mina, queria ficar 14 embaixo na cidade onde Johannes morava, e
pensei que alguma coisa ia aparecer. Uma loja ou algo assim.

Consegui um quarto numa hospedaria que ficava a beira-mar. Chamava-se
Hotel Nilsen, e a vejo como um capitulo, um capitulo estranho e feio, aquela

histéria do Hotel Nilsen. Vou te contar mais sobre isso.



Nem mesmo a Johannes eu dissera uma palavra a respeito de tudo aquilo.
Em suma — nés ndo conversdvamos muito, Johannes e eu. As vezes, ele falava
sobre a prefeitura e tal, e algo sobre a escola, e isso e aquilo. Mas ele nunca
perguntava sobre mim. Isso era um pouco estranho, mas nunca perguntava
nada. E sempre era de noite. Tinhamos que ficar quietos, Johannes se
preocupava muito com a possibilidade de alguém perceber alguma coisa. Sim,
as vezes até se assustava ao ouvir passos ou algo parecido 14 fora. Shhh!, fazia
ele. E entdo ele ndo respirava, s6 ficava a escuta.

Alids — tudo o que eu poderia ter lhe contado era apenas tristeza e poderia
ter langado sombras. F eu tinha cidmes das horas que passava com ele. Enfim,
acabdvamos conversando pouco.

Aquela noite em que me hospedei no Hotel Nilsen ndo tinhamos combinado
nada. Mas eu ndo suportava estar assim tio perto dele e ndo poder vé-lo. Da
minha janela, era possivel vislumbrar um pouco da casa onde ele morava, e vi
que a luz estava acesa. Entdo peguei sorrateiramente o caminho de sempre,
entrando pela porta do pordo como de costume, ora um pouco apreensiva, ora
feliz, ora apreensiva de novo, porque estava chegando de surpresa. Assim que

entrei na cozinha, meu corag¢io comecou a palpitar freneticamente. A cozinha



estava escura e cheirava a querosene e café, e uma fresta de luz safa da porta
que dava para a sala dele. Ali dentro, havia siléncio. Ele poderia estar
trabalhando, ndo é? Mas havia algo de errado com o siléncio 14 dentro. E foi
como se escorresse uma corrente de dgua fria pelo meu rosto, e pensei logo que
ele estava 14 dentro trabalhando, sem duvida estava sozinho ali trabalhando. Af a
tdbua do assoalho em que eu pisava estalou, era uma casa antiga, cujo assoalho
de repente podia chiar, e entdo tremi e me espremi contra a parede contando as
batidas do meu corac¢do. Tudo girava na minha cabega. Alguém se mexeu 14
dentro, mas demorou um tempo, uma eternidade, um minuto ou algo assim.

Entio ele apareceu. Saiu depressa e imediatamente fechou a porta,
estdvamos no escuro. Prendi a respiracdo. Ele ndo me viu e disse irritado, tem
alguém ai? Deveria ouvir minha respiracio, nio consegui controlar a
respiragdo, logo parecia que eu tinha corrido muito e estava esbaforida. E nio
respondi. Mas ele entendeu que era eu, pela respirac¢do. E entdo se aproximou
de mim sem dizer palavra, e me empurrou para mais longe da sala.

Foi inacreditdvel, foi horrivel. Ele nio estava feliz com minha visita. Nio, ao
contrdrio, estava com raiva. Nunca o ouvi daquele jeito. Um sussurro maldoso.
Por que diabos eu aparecia assim, sem ele saber? Que histéria era aquela?

Nio pude lhe responder. Nio podia me mexer nem abrir a boca. Nio pensei
em nada em particular, de repente apenas me senti cruelmente desprotegida.

Entio ele olhou de soslaio para a porta da sala e se tornou um pouco mais
amigdvel, deve ter pensado que seria estdpido da parte dele mostrar que estava
com raiva. Disse ele, é melhor vocé vir aqui amanha a noite. Tem uma pessoa
ali dentro, um colega —

Foi constrangedor tornar a sair, descer a escada do pordo. Ai, que
humilhagio, meu Deus. Ele olhou para minhas costas, senti que olhou para a
humilhacdo que eu carregava nas costas quando fui embora, andando tio
silenciosamente como quando cheguei. Chovia. O cascalho sibilava, as drvores
farfalhavam e a sarjeta chilreava, e eu escutei o mar. De repente, ouvi o mar,

que eu ndo estava acostumada a ouvir 14 no Vilarejo da Mina, e imediatamente



soube que dali em diante ia sempre ouvir aquele mar. E, sim, ai pensei, pelo
menos tenho alguém, ji tenho alguém com quem conversar, porque afinal
tenho o mar. Ah, ndo sabia quantas coisas horriveis contaria a ele, esse meu

tinico amigo de confianca por um longo tempo.



Fntio, ele ndo sabia que eu tinha me mudado para a cidade. Disse-me, vem
aqui amanha. Ou seja, achava que eu caminharia os seis quilémetros de volta,
no escuro da noite e na chuva, sem uma caricia que fosse. Ndo tive coragem de
pensar nisso. Ndo tive coragem de encarar as implicacoes do fato de que ele
simplesmente me despachou para casa, sem mais nem menos — afinal, era o
que ele achava. E nio tive coragem de pensar nisso, mas os pensamentos
teimavam em vir, pois ele poderia ter me pedido para esperar do lado de fora, e
depois o sujeito teria ido embora ou algo assim. Bem. Subi para meu quarto,
um quarto nu com uma corrente de ar que passava por vidragas mal vedadas e
uma lamparina a querosene que soltava fumaca. Estava frio, e ndo havia nada
com que acender a lareira. Minha mala estava ali, eu nio a desfizera. Nem
tinha vontade. Havia uma cama, uma cama completamente desconhecida, e eu
nio tinha vontade de me deitar nela, embora estivesse muito cansada. Estava
coberta por uma colcha de algum tipo de cetim vermelho, manchado e com
um aspecto nojento. Além disso, havia um aparador enorme, com um espelho
até o teto, e esse espelho estava quebrado. O lavatério era de latio. Estava
enferrujado por dentro e era impossivel limpéd-lo direito. O tempo todo eu

escutava o mar, insistente, como se quisesse me dizer algo. E eu estava olhando



para a janela de Johannes, sentindo uma inquietac¢do sobre o que o mar queria
me dizer. Era como se eu estivesse sonhando tudo. Minha casa e tudo o mais, e
o que eles pensariam agora, de alguma forma aquilo parecia ndo existir, como
quando vocé estd sonhando. Pois entdo veio se insinuando em mim aquilo que
o mar queria me contar e que eu ndo queria saber. E foi o fato de que Johannes
estava mentindo para mim. Uma inquietagdo nauseabunda me disse isso. Que
colega que nada, af eu teria escutado as vozes.

Fntdo, ali estava eu batendo os dentes diante da janela, olhando para a fresta
de luz na casa de Johannes e as cortinas fechadas e por trds delas —

Nio, ai me forcei a pensar que eles deveriam estar trabalhando juntos em
alguma coisa, e eu tremia toda por dentro e estava com ndusea de tanto enfiar
isso na minha cabega, que ele ndo estava mentindo, e que eu nio deveria ser
desconfiada e estdpida, entdo lembrei que ele ficara bravo, e ai me ocorreu que
tinha havido aquela atmosfera singular em torno dele, uma aura singular, como
quando eu — quando ele e eu — — e entdo fiquel tdo arrepiada que gemi alto.
Permaneci ali até ele apagar a luz. Aquela altura, o paquete noturno havia
chegado e partido, jd estava amanhecendo.

Fui para a cama completamente vestida, estava com tanto frio. Fiquei deitada
ouvindo o mar que ameagava e tornava a ameagar na orla pedregosa. Uma
anglstia e uma soliddio me perseguiam o tempo todo, me mantendo bem
desperta, e de vez em quando eu chorava a meia-voz, mas sem ldgrimas. Ouvi
as pessoas da hospedaria se levantarem, e tampouco consegui dormir naquela
hora, mas, por causa da ciranda infinddvel de meus pensamentos, estava exausta
demais para sair da cama.

Ai, credo! Foi um dia ruim, e pouco importa, porque hd tantas outras coisas.
Serei breve.

No dia seguinte, sim, a noite, como ele tinha dito, fui a sua casa, sabe, com
uma pequena e trémula esperanca dentro de mim de que eu havia sido
estipida e histérica. Fu estava enrijecida e vigilante, de modo que isso se tornou

uma espécie de casca que envolvia minha ansiedade dolorida e a imobilizava.



Mas nada melhorou, embora eu dissesse a mim mesma que tudo ficaria bem
quando estivesse com Johannes, ndo ficou do jeito que deveria ser, porque uma
calamidade estava a espreita dentro de mim, e ele percebeu que eu nio estava
prestando para nada e ficou de mau humor, o que tentou esconder, assim
aumentando ainda mais o vazio entre nés. Surgiu um abismo frio que eu nio
tinha como ignorar, e eu queria me atirar aos pés dele e queria dizer todas as
palavras calorosas que estavam acumuladas em mim, mas me senti como que
gelada e indefesa — e Johannes olhou para o relégio sem se dar conta.

Fle ndo disse nada quando lhe contei que tinha saido de casa e estava
morando perto dele. Comegou a folhear alguns cadernos sobre a escrivaninha,
se escondendo de mim e fugindo do que eu lhe contava. Eu ndo conhecia seus
pensamentos, mas senti que ndo eram bons para mim. Nio tive coragem de
enxergar o que deveria enxergar e pensei em desespero, amanha serd diferente,
amanhi tudo serd bom outra vez. Meu cérebro era um né gelado, nio lhe dei
espaco para pensar. Fra como se eu enxotasse o bom senso pela raiz dos cabelos
a ponto de doer, e quando finalmente sai de 14, foi quase impossivel mover os
pés, eles queriam voltar, eu precisava lhe perguntar algo, por tudo em pratos
limpos. Mas ndo consegui, um gelo nos separava, e senti que caminhava rumo a
calamidade, sem poder voltar atris.

I como quando vocé estd tendo um pesadelo e sua vontade nio tem vez,
vocé estd correndo em dire¢do ao precipicio ou ndo consegue mover um pé.
Vocé nio consegue formar as palavras que estio ardendo em seu intimo.

Nzo tinhamos combinado nada. Pensei, ele deve escrever algumas palavras,
ndo? Mas ele ndo escrevia, e todo dia eu pensava, agora preciso ir a casa dele,
porque agora preciso finalmente conversar direito com ele e lhe dizer que o
amo, e prefiro descobrir, sem meias-palavras — sim, porque havia algo faltando
o tempo todo. E eu estava tdo triste que passava o dia inteiro desanimada na
cama, sem forgas para procurar trabalho. Fu ficava s6 esperando, e chegou uma
carta que abri com sofreguiddo, pensando que era dele. Era da minha mae. Mas

me esqueci de tudo aquilo, pois s6 havia Johannes e Johannes comigo durante



todo aquele periodo. No entanto, acredito que foi naqueles dias que me
contaram que meu pai estava acamado, ele queria falar comigo, e penseli,
amanhd. Sabe — ¢ assim quando a desgraga jd soprou em vocé, ai vocé ndo
escapa, ai vocé estd marcado. Pois ai a desgraca jd te escolheu e estd te
segurando, e vocé se encontra no meio de um redemoinho que te suga, girando
e girando, e para onde quer que vocé se vire, hi uma tristeza rindo e te
esmagando odiosamente — ah, meu pai. Ai, meu pai.

Todo dia eu esperava que Johannes talvez chegasse ou mandasse algum
recado. Depois eu ia ver meu pai, sim, depois, depois!

Da cama para a janela, eu andava, da janela para a cama, e nunca esquego o
cheiro daquele quarto. Um cheiro velho de mil pessoas desconhecidas, ele
tinha impregnado as paredes e ndo saia nunca.

Assim se passaram os dias, ¢ as semanas. Um novo medo surgira. Aqueles dias
ndo estavam vindo mais. Lentamente, uma tempestade de panico se levantou
em mim, e, afinal, o dinheiro minguava, e eu havia sido rejeitada em alguns
lugares onde tentei arranjar emprego, e ndo era capaz de reunir mais coragem
naquele momento, mas precisava postergar e postergar de novo. Quase nio
comia. Meus pensamentos se resumiam a duas coisas: Johannes e aquela coisa
no ventre que tinha cessado, e eu batia o punho lentamente na vidraca da
janela, gritando sem som que agora precisava, mas precisava, mas precisava vir,
e que Johannes tinha que me ajudar, ele ndo podia deixar de me dar a mio,
afinal, e eu sabia que se pedisse ajuda a ele, a desgraca cairia de verdade sobre
mim.

Pois bem, mil coisas aconteceram ao mesmo tempo naquela época, e nio
lembro exatamente a ordem delas, apenas que era um fluxo vertiginoso de
desespero que me esmagava contra as paredes, sem que eu morresse disso, sem
que me fosse permitido morrer disso.

Entdo ndo suportei mais. Tive que procurar Johannes, tive que falar com ele.
Mas quando me vi em frente a porta, ndo consegui. Escrever uma carta, eu ndo

podia, ndo escrevo muito bem. Entido o abordei. E ensaiei um sorriso surpreso,



mas meu rosto parecia ressecado e congelado, os olhos, estranhos e fixos. — Ele
fez uma saudacio perfunctéria e passou direto. Eu queria chamé-lo, mas minha
voz ndo conseguiu emitir som nenhum.

O que era aquilo? O que tinha acontecido mesmo? Corri ao encalgo dele, a
respiragdo ardia na garganta, e minhas pernas falhavam. Chamei seu nome, mas
ninguém além de mim podia escutd-lo, era como um gorgolejo na garganta.
Quando o alcancei, sem folego e quase asfixiando, ele se virou indignado.
Acabou, disse ele. J4 sei tudo sobre vocé. Acabou.

Acabou. Acabou. Fiquei parada no meio da rua, olhando para suas costas
enquanto ele se afastava. E era como uma rajada de vento glacial e como se eu
estivesse nua, era essa a sensacdo. Arrepios desciam pela minha nuca, ¢ um
estranho né na garganta, eu ndo tinha controle sobre ela, uns sons estranhos

safam da minha garganta. Ld estava eu. E ele jd se fora.



Ela parou para acender um cigarro. Pelas janelas, filtrava-se um receoso
brilho de madrepérola. L4 fora, um caminhdo pesava sobre os

paralelepipedos.

No Natal, subi para o Vilarejo da Mina, sem alegria. Na semana antes do
Natal, eu conseguira um emprego tempordrio na tabacaria, cartdes natalinos e
enfeites para drvores de Natal e alguns brinquedos e coisas assim, aquela
correria das festas. Por isso eu tinha algum dinheiro. Minha irmi jd tinha dado
a luz um filho, eu estava apreensiva. Ndo havia neve, as ruas estavam brancas e
congeladas e tiniam como pedras sob os sapatos, e debaixo dos abetos, na beira
da estrada, as agulhas jaziam pdlidas e congeladas. As casas se ajeitavam em
torno de seu aconchego, fumaca saia das chaminés, e pensei, ndo pertenco a
lugar nenhum.

Mas eu me sentia um pouquinho animada, porque estava levando presentes.
Fu tinha uma coisa boa para meu pai, um pequeno barril com arco e tampa de
latdo, e cheio de tabaco. E charutos ¢ uma laranja. Os outros sé6 ganhariam
laranjas. Além do mais, eu tinha uma bela imagem de Jesus para meu irmio, eu
a comprara porque alguém estava vendendo, e esse alguém tinha s6 um brago.

Mas pensei que agora ao menos ia agradar meu pai e ser gentil com ele.

FEntdo, assim que entrei pela porta, descobri que meu pai havia falecido
algumas horas antes.

Fiquei parada no vdo da porta, e minha mie disse para ndo deixar o calor
escapar. Ainda assim, continuei ali com a porta aberta. Nem uma palavra, nem
uma ldgrima, nem uma exclamacio, era simplesmente impossivel fazer meu
cérebro me dar qualquer comando para entrar e fechar a porta. Minha mie

preparava comida para a irmi de caridade que estava ajudando a lavar e ajeitar



meu pai, e seus cabelos estavam espigados, e o rosto, manchado de vermelho, e
ela ndo me poupou.

Ela me disse o preco da lenha, ela o gritou para mim, ao menos foi o que
senti. Porque eu achava que deveria haver siléncio, bastante siléncio. Pois ¢,
agora ele estd deitado ali, agora vocé deve estar contente, me disse ela. Agora
vocé pode chegar aqui, agora, no fim ele perguntou por vocé e por mais
ninguém, nio encontrou paz na morte, disse ela, porque vocé amaldigoou a
morte para ele, e ele ndo quis saber do pdroco, entdo agora estd eternamente
amaldicoado, e a culpa ¢ sua.

N3o sei como se passou, mas logo me vi na sala, e ele tinha sido preparado, s6
que o semblante ndo estava sereno e redimido. Pensei, esse ndo é meu pai. As
mdos mortas e os pés com meias brancas que despontavam do lengol branco
feito pernas de pau, ndo é meu pai. As faces estavam completamente encovadas,
e ndo tinham conseguido fechar sua boca direito, deixando uma pequena fenda
torta, e o sangue ndo havia sido limpo do canto da boca como deveria, restava
uma gota preta coagulada ali. E 14 estava eu com o barril de tabaco debaixo do
braco e os dois charutos e a laranja nas mios, sem saber onde coloci-los, e nio
consegui chorar nem dizer nada, eu era como um iceberg em cujo interior
havia uma tempestade de desgraca, e meu pensamento predominante era que
agora minha gravidez era certa. Ainda assim era como se uma dor aliviasse a
outra, porque a ideia de Johannes parou de me machucar por um tempo. Nao
hd espago para mais do que certo nimero de calamidades simultdneas numa
pessoa, e percebi isso quando a tormenta passou por mim, e fiquei grata por ao

menos estar em paz em relagio a Johannes.

O rddio entoou um crepitar persistente, apressei-me a desligd-lo. Depois, o

siléncio arfava. Em algum lugar, uma madquina tinha comecado a funcionar.



O choro que ndo conseguiu vir para me ajudar fervia dentro de mim, e eu
gritava por dentro que aquele ndo era meu pai, mas a pesarosa desolacio que
habitava todas as sombras de suas fei¢des encovadas e enrijecidas, aquilo — sim,
aquilo era eu mesma. Parecia-me que seus olhos mortos ardiam sob as
palpebras, um deles ndo estava bem fechado, e o branco cego era como um
grito mudo de socorro, e ninguém podia ajudd-lo, e ninguém podia me ajudar,
e entdo eu queria muito chorar, mas meu rosto era como que de madeira e ndo
saiu ldgrima nenhuma. A irma de caridade chorou e disse que Deus escreve
certo por linhas tortas e Sua misericérdia ndo tem fim, e eu a odiei. Meu irméo
pos a estrela de Natal no peito do meu pai, e depois foi para um canto e chorou,
e minha mie comecou a fungar, fazendo beicinho e falando a0 mesmo tempo,
relembrando coisas que ele tinha dito quando entendeu que seria a morte, e no
andar de cima ouvi minha irma romper em solugos. E eu fiquei cada vez mais
seca e fria.

Mas entdo escutei outro barulho 14 em cima — um guincho zangado e
estranhamente felino de bebé, uivos riapidos. E entdo minha irmi falou manso e
se esqueceu de solugar. Havia algo em sua voz 14 em cima, eu ndo o tinha
ouvido antes e senti meu rosto esquentar lentamente. O bebé estava berrando, e
ele ndo chorava de luto por meu pai, mas porque queria comida, e senti meu
coragio e que havia vida nele, e minha mie enxugou o rosto com o avental e
perguntou se eu queria subir com ela para ver nossa vergonha. Diante do rosto
pobre, morto e aflito de meu pai ela disse isso, nossa vergonha, disse elal

Porém, 14 em cima ela falou bobagens para o bebezinho, que nio parava de
mamar e soltava pequenos grunhidos raivosos quando nio pegava direito, e ela
alisou o pescocinho tmido com seu grande dedo indicador desgastado pelo
trabalho, e foi naquele momento que o choro quis se apoderar de mim para
valer, mas ndo me entreguei, eu ndo! Porém, tive que descer correndo e sair
para vomitar. Pois é, devia ter sido demais para mim, e ndo consegui nem

desmaiar nem chorar, tive que vomitar. Entio pensei, agora é certeza. Mas



pensei, quase ndo comi nada, por isso estou passando mal, e agora tudo isso —
mas eu sabia que estava mentindo para mim mesma.

Havia também certa calma na certeza. Certa calma odiosa.

Quando tornei a entrar, ndo havia ninguém na sala onde meu pai estava.
Pude ouvir o tique-taque do reldgio, algo que normalmente nunca ouviamos.
Nio hd nada tdo morto e silencioso quanto uma pessoa morta. Sobre a comoda
estavam os presentes que eram para ele, o tabaco e tal, junto com algumas
roupinhas de bebé. Ouvi alguém sussurrar “pai”, e ai, pelo dolorido né na
garganta, senti que era eu mesma. Ouvi as vozes do meu irmdo e da irmi de
caridade na cozinha, mas elas vinham de outro mundo. Eu tinha vontade de
me ajoelhar diante de seu leito, queria ter beijado suas mios mortas, mas s6
fiquei ali parada. Nao hd nada que possa manifestar o que vocé sente, todas
essas coisas ndo passam de encenac¢do quando comparadas com o que vocé
sente.

No dia seguinte, tiveram que ir buscd-lo. A casa inteira cheirava. Ele também
tinha mudado, e eu nio quis mais vé-lo, eu vomitava toda hora. A irma de
caridade disse que seus pulmdes haviam comecado a se decompor quando
estava vivo, ele os vomitava por partes. Ndo sei se isso estd certo, mas sei que a

morte por silicose é horrivel, e que diz “pneumonia” no atestado de ébito.



Depois do Natal, minha irmi se casou. Primeiro, ele criou caso e ndo quis
pagar pensdo, mas depois resolveu que na verdade podia se casar. Mas, sabe,
quando todos choravam ldgrimas de alegria porque ela ia se casar e tudo ficaria
bem, eu fui tomada por uma indignacio que nio consegui explicar. Sim,
porque quando ela estava ali se deleitando com o bebg, ela estava linda, e sua
voz tinha adquirido um tom préprio da flauta, tdo suave e limpido — e aquela
histéria do pai da crianga e do casamento, bem, for¢ado, sabe — em cada fibra
minha senti que ndo poderia ser bom. Nio, ndo tinha como se tornar o que
deveria ser, havia algo de errado com aquela coisa toda do casério, pensei. Ao
mesmo tempo, estava ciente de que ndo seria possivel ter filho sem isso. Mas
havia comecado a questionar por que nio seria possivel. Por gue motivo é uma
vergonha e uma tragédia tdo grande? Ah, pois é, a moral. Paixdo e loucura. Mas
o que hd de tio moralmente certo sobre um homem ser forgado a dormir com
uma garota por quem jd ndo estd apaixonado? Sim, o que hd com o ato todo se
estd destituido de paixdo e loucura e estd sendo praticado quase a contragosto?

Imagine, isso é que é moral.

No entanto, havia algo naquilo que me deixava confusa. Nao que eu algum

dia tivesse gostado muito de Amund. Mas imagine s6, eu estava quase tomando



o partido dele. Sim, poderia se dizer isso. Durante o processo sobre a pensio,
minha irma disse que o odiava, que ndo queria vé-lo nem pintado de ouro e
coisas do género. Mas quando se falou em casamento, ela ficou feliz e ime-
diatamente disposta, e como. Ele a abandonou alguns anos mais tarde. Todos
diziam que era um canalha. Mas pensei, pode-se esperar outra coisa? Pois o
resultado de toda imposi¢do é simplesmente que acabamos travando uma luta
encarnicada contra ela. Mas o pior de tudo é o dinheiro. Sim, afinal de contas,
é o dinheiro que dita a moral.

Ali estava o Menininho contemplando seus dedos e vendo com espanto que
podiam se mexer. Ele fazia xixi e ficava irritado por estar molhado, logo se
alegrando quando estava de roupa limpa outra vez. Ah, Deus, ndo consigo
descrevé-lo. Ainda assim, o fato de eu mesma estar gravida era uma desgraca.
Mas algo derretia dentro de mim sempre que podia cuidar do Menininho, eram
pequenos vislumbres quentes de algo que parecia felicidade. Quando ele
dormia, o edredom exalava um cheiro quente, um cheiro de orvalho limpo.
Quando eu o segurava no balde, seus olhos se arregalavam de felicidade, ele
chupava os l4bios e fechava as mios sobre o peito enquanto mexia as pernas na
dgua morna, se deliciando com a existéncia a ponto de babar de prazer.

Um dia, quando o entreguei limpo e trocado 2 mie para que o amamentasse,
ele sorriu. Apenas um lampejo breve e maroto nos olhos ¢ uma abertura torta
dos ldbios — a boca esteve prestes a perder o equilibrio em fungio disso, mas foi
um sorriso, ¢ minha irma e eu brigamos a sério sobre quem foi o alvo do sorriso
— ela ou eu. E entdo chorei de verdade, chorei um pouco, quando ninguém
quis admitir que aquele primeiro sorriso do Menininho foi para mim.

Puxa vida, estou me perdendo em divagacdes.

Mas vocé consegue entender que um pequenino assim nem sempre é bem-
vindo, por todos, quero dizer — que nem todos o recebem com flores e
fanfarras anunciando na praca que um novo ser humano acaba de vir ao
mundo, com dez dedos nas maos e dez dedos nos pés, sim, que o milagre acaba

de acontecer de novo, e agora ele sentird que precisamos dele, e ninguém se



esquecerd de que deve ter comida para poder crescer e roupa para ndo passar
frio? Entdo, estou falando sério. Porque ndo lhes damos nem mesmo uma
manjedoura. No6s os traimos antes de terem vida e os crucificamos antes de
nascerem.

Enfim. O que uma mulher pode fazer? Se nio for casada, digo. Veja bem,
ela pode fazer como minha irmi fez, e como a maioria das mulheres faz — ela
pode forcar o homem. Vocé acha que muitos desses matriménios sdo do jeito
que devem ser e sdo bons para os filhos também? Bem, nio sei. Imagino que se
aturam e se toleram, e alguns fazem o melhor que podem, reconhecendo que
duas pessoas nunca podem se tornar uma s6 — ndo, ao menos nio a forga. Mas
— e se estivessem livres daquilo? E se um filhote humano pudesse ter licenga
para ser feliz neste mundo e ser bem-vindo neste mundo, sem forcar ninguém e
sem ser uma vergonha ou uma desgraga para ninguém? E sem representar uma
preocupacdo com o pio e o abrigo e com a condugio da sua vida? Sim, sou da
opinido de que o mais insano de tudo o que acontece é que condenamos
criancinhas ainda nio nascidas a ndo ter vida.

Mas agora estou me desviando outra vez daquilo que queria contar. Procurei
novamente Johannes, fui sem mais nem menos e bati a sua porta em plena luz
da tarde, foi como me langar num precipicio para nio ser atropelada por uma
locomotiva, sim, essa foi a sensa¢io que tive quando tomei coragem e entrei
direto em sua casa. Agora eu queria falar a respeito de tudo e queria saber o que
ele descobrira de tdo horrivel sobre mim, eu nio estava ciente de ter feito nada
de errado. Pensei, entdo ele vai me amar de novo, quando souber que se trata
de um mal-entendido, e af posso lhe falar do outro assunto.

Enfim, tratava-se daquela vez na Casa da Juventude. Sabe, aquilo que ji te
contei sobre eu ter bebido um pouco e dancado, e ter saido com um rapaz
chamado Eivind. E aquilo que aconteceu depois. As mds-linguas tinham se
apoderado da histéria, enfeando-a naquele interim, como as mds-linguas
costumam fazer. F. o motivo de terem me honrado com tantas fofocas e terem

prestado mais aten¢do em mim do que nas outras garotas do Vilarejo da Mina



foi o fato de eu nio costumar participar daquelas coisas, eu era um caso triste
que frequentava a igreja e chorava, e eu deveria continuar a fazer isso. E foi
simplesmente inacreditdvel como o préprio rapaz havia se estendido sobre o
assunto quando perguntado, foi de um jeito que todos tiveram que acreditar
que ele me possuiu, e, afinal, ele havia preparado a histéria de modo que seus
comparsas ficassem impressionados e eu fosse jogada na lama, tdo baixo quanto
se pode chegar, com muitos detalhes, sabe.

Sim, foi isso que Johannes jogou na minha cara, estivamos de pé, ele nem
tinha me oferecido uma cadeira para sentar, e ndo consegui me defender, mas
murmurei para dentro da gola do manté que nio era verdade, o que parecia
mentira, porque havia alguma verdade na histéria, e Johannes provavelmente
ndo via outra coisa a ndo ser que eu estava tentando me safar com mentiras, e
ele sorriu. Imagine s6, ele sorriu, um sorriso maldoso, e ndo estava com cidmes,
nem com raiva, nem triste, apenas cheio de desprezo. E, af ele aproveitou para
me contar que o tempo todo percebera que tipo de pessoa eu era, porque com
ele eu tinha me mostrado disposta desde a primeira vez, no bosque, sabe, a
primeira vez de todas. E entdo ndo consegui responder uma dnica palavra, pois
minha garganta estava cheia de choro que nio saia, e havia mil coisas
turbilhonando dentro de mim que eu queria lhe dizer, mas ndo safa palavra
nenhuma. Ah, mas af ele teria entendido. —

Bem, acabamos fazendo amor, nio poderia ser de outra maneira. Mas foi
algo que pareceu nos afastar ainda mais. O fato de ele querer me tocar mesmo
acreditando naquela histéria. F foi em desespero, jd que eu estava louca como
estava e 0 amava como o amava entdo, numa firia de tudo o que eu nio podia
lhe dizer com palavras. Sim, na angtstia e no desespero o amei e fiquei nova
para ele e o tornei novo. Foi com um estranho que eu estive entdo, alguém que
gostava de mim e me experimentava e se sentia bem assim mas nio tinha um
pingo de amor por mim. E ainda que me sentisse profundamente infeliz e
sozinha quando o deixei, eu tinha uma pequena alegria doida & qual me

agarrar, pois apesar de tudo ele me tomara em seus bragos e me aceitara.



Sim. To pobre assim eu havia me tornado.

Nas calcadas, os passos jd soavam cada vez mais frequentes. A alguma
distincia, um bonde guinchou nos trilhos da garagem de bondes. Um

indolente lusco-fusco se espremia contra as vidragas.

E de volta ao hotel, a anggstia tomou conta de mim, mais gélida que nunca.
Naquela noite, havia no céu uma aurora boreal cintilante, e eu nio acendi a
lamparina, fiquei perto da janela, de manto, sentindo frio e pensando, quem
sabe ndo desce agora, quem sabe nio desce agora? Fazia quase trés meses que
ndo descia, e de quando em quando eu tinha pensado que poderia normalizar.
Dinheiro eu nio tinha mais, e a sra. Nilsen, que era a dona do hotel, disse que
eu poderia morar ali de graca se arrumasse todos os quartos e a ajudasse com os
héspedes. Eu me lembro daquela aurora boreal como algo que veio de mim
mesma, como se fosse minha prépria angtstia que se desenhasse num céu
estrelado e frio e verde-vitreo. O mar estava calmo e murmurejava entre as
pedras da orla, e com muitos estalos e tinidos me sussurrava de modo
insinuante, agora é s6 vocé vir, porque sou o tinico a quem pode recorrer.

Durante o dia, eu arrumava as camas de estranhos e esvaziava os urindis, e as
vezes eu vomitava, e ai eu chorava de soliddo. Porque quando a ndusea te
invade, vocé sente implacavelmente a dor de que ninguém se importa contigo.
Mas, sabe — hd algo, no meio de tudo — eu comia, bem, afinal, todos comem,
mas eu estava num periodo de tanta tristeza e aflicio que teria transformado
qualquer comida em serragem na minha boca. Por isso preciso te contar isso.
Fra uma fome que me rofa, e para o café da manhi a senhoria me dava trés
fatias de pdo e uma xicara de café, eu sé ganhava melado numa delas e
margarina ruim nas outras duas, e ai eu pensava apenas no pido que comia, €
isso se tornou algo grande e importante na minha existéncia, de modo que me

esquecia de tudo o mais. Aquilo me tirava da cama de manhi, eu nio via a hora



daquela comida e vivia chateada e brava por ndo ganhar uma quantidade maior,
e entdo eu nio pensava em mais nada. Mas o café, eu jogava na pia quando ela
ndo estava vendo, e eu roubava leite sempre que dava. Ela comprava leite para
sua gata ¢ o filho crescidinho, e vigiava muito aquele leite, mas quando ela
achava que havia minguado na jarra, eu dizia que o tinha dado a gata, e as vezes
eu bebia tudo, pois ndo conseguia parar. Em troca de lavar a louca, eu também
ganhava almocgo, se houvesse sobras. De modo geral, eu tinha dificuldades em
relagdo a comida, ndo gostava de comer aquelas sobras que voltavam da mesa e
que outras pessoas haviam escarafunchado, com molho incrustado e batatas
mornas. Mas eu comia tudo avidamente e roubava batatas frias no armdrio e
pdo a noite, quando ela havia ido dormir, jd que a ceia ndo fazia parte de nosso
acordo.

Pois é, em apenas poucas semanas, minha vida tinha ficado de tal maneira
que todo o resto era insignificante se comparado a permanecer a espreita, até a
casa silenciar, para descer na ponta dos pés num estado de péanico inaudivel e
surrupiar pdo seco e batatas frias com os quais me empanturrava ansiosamente.

Sim, sabe, foi isso que me impulsionou a superar as humilhagdes, as recusas
e minha timidez irritante para procurar um emprego que me permitisse
comprar grandes sacos de pdezinhos doces, ah, lindos pdezinhos de farinha
branca, ah, imagine, eu queria comprar piezinhos doces aos montes, se ao
menos conseguisse ganhar um dinheirinho. —

Acabei arranjando um emprego tempordrio na tabacaria no periodo da tarde.
F, a angtstia me congelava por dentro, e o desespero tremia em algum lugar no
meu intimo, mas eu comprava leite e pdezinhos doces até me fartar de
piezinhos doces, e ai eu comprava coisas caras e estranhas que passava no pdo,
achando que ndo podia viver sem, e naqueles momentos em que eu estava com
o copo de leite na boca e sentia o suave frescor do leite escorrer pela minha
garganta e se instalar em todo o meu corpo — sim, ai eu ficava feliz. Pode
parecer um pouco estranho, porque ndo hd nada de notdvel ou dramadtico nisso,

mas naqueles momentos eu ficava perfeitamente feliz. O enjoo também passou,



eu nio vomitava quando ganhava comida de verdade e algo de que eu gostava
— e por falar nisso, eu gostava de tudo. Sim, sabe, havia muitos momentos
bons.

Vocé precisa ouvir isso, pois jd pensei muitissimo a respeito. Eu costumava
ser aflita e desequilibrada, e agora eu tinha motivos de sobra para isso. E ai
havia espago para bons momentos, para bem-estar, e eu nem pensava com tanta
mdgoa em Johannes. Saudades eu tinha, obviamente, ele sangrava dentro de
mim. Mas nio dofa tanto o fato de ele ndo se importar comigo, e a noite eu ia
dormir sentindo um cansago prazeroso e s6 chorava se tornasse a acordar e fosse

obrigada a refletir.

No asfalto os carros passavam apressados, deixando um siléncio atento nas
ruas. Entio um cavalo solitirio que puxava uma carroca tropeou, alguns

tonéis de leite chacoalharam ruidosamente.

Pois quando vocé acorda durante a noite e ndo precisa voltar a dormir
imediatamente e ndo tem outra coisa para fazer, entdo vocé necessita pensar, e
entdo os pensamentos vém em magotes e renques. Todos aqueles pensamentos
que vocé ndo quer escutar durante o dia. F os pensamentos que me vieram —
bem, bem.

Dezessete coroas e casa e café da manhi de graga. Pelo menos quando era s6
eu, sem filho. E com filho, entdo? Expulsa dali, com certeza. Forgar Johannes a
pagar pensio. Forcar meu Johannes.

Arnhild, uma garota 14 do Vilarejo da Mina, ganhava vinte e cinco coroas por
més. Ela ia ser corajosa e ia ter o filho, ia mesmo. Mas os pais ndo queriam
tomar parte naquela vergonha, e af ela foi obrigada a ganhar o mundo, e
ninguém queria té-la em casa com um bebé que chorava, e além disso ndo
queriam alguém que fosse atrds dos homens e engravidasse, pois quando vocé

tem seus proéprios filhos, vocé nunca sabe o que uma pessoa assim pode trazer



para dentro da sua casa — vocé deve ter ouvido esse tipo de conversa, ndo?
Bem, ai, ou ela trabalhava na Mina ou limpava a casa das pessoas, mas ela
precisava morar com o filho em algum lugar e alguém precisava cuidar dele
durante o dia — e uma coisa levou a outra. Ela foi parar no barracio de um
velho andarilho que soldava panelas e rebitava vasilhas, e que todo més bebia
por uma semana sendo motivo de risadas e diversdo para todas as criangas 14 do
Vilarejo da Mina. De resto, era um sujeito esforcado e legal, um andarilho que
fixara residéncia, e foi bonzinho o bastante para se casar com Arnhild. Mas
sempre que bebia, ele atormentava e maltratava o garotinho, e no fim Arnhild
teve que dar a crianga para adogdo. Parece que foi gente boa que o adotou, mas
Arnhild andava inquieta e nio gostava nada do homem — como poderia gostar?
—, ¢ daquilo ndo resultou outra coisa a nio ser pobreza, pois ele bebia, e as
pessoas nem sempre tinham coisas para consertar e nem sempre pagavam pelo
servico. Nio sei o que aconteceu, mas depois de um tempo ela ficou péssima, e
muitas vezes pensei que eu nunca seria estiipida ao ponto de me meter numa
encrenca assim.

Isso e um monte de outras coisas passavam pela minha cabeca quando eu
ficava pensando durante a noite. Porque eu também gostaria de ter meu filho e
té-lo em paz. Mas que paz? — A sra. Nilsen me falou de uma garota que era
empregada na casa de uma gente bem de vida que ela conhecia, e a garota
engravidou e foi enxotada quando o fato veio a tona. E pela fala da sra. Nilsen
percebi como as pessoas agem, nesses casos, pois ela, que era bastante gentil e o
que chamarfamos de uma boa pessoa, ela concordava que garotas assim fossem
postas na rua, e ela concordava que Borgny, que costurava cal¢as masculinas
por duas coroas cada e que também tinha um filho, deixasse o filho dentro de
casa 0 ano inteiro sem poder sair, pois ndo se podia andar pela cidade exibindo
a prépria vergonha. — Enfim, quando o Nils de Borgny comecou a frequentar a
escola, ficou claro que a sra. Nilsen tinha razdo. Mas s6 fiquei sabendo disso
mais tarde, porque ele era pequeno na época, e eu achava um absurdo que o

mantivessem dentro de casa sem ele poder sair e brincar com as outras criangas.



Por sinal, é curioso que eu o tenha mencionado agora, pois hd poucos dias li
num jornal 14 em casa que ele era suspeito de roubo e estava em prisdo
preventiva. Mas que coisa, agora estou perdendo o fio da meada. Onde eu
estava mesmo? Ah, sim. — Pois é, me lembrei do dia em que a sra. Nilsen disse
aquilo sobre a tal garota.

Estdvamos sentadas a bancada da cozinha tomando o café da manha. Eu a
escutava falar enquanto desfazia minha fatia de pdo em pedacinhos, levando-os
a boca e sentindo minha barriga como um fardo. Sim, era como se ela crescesse
e ficasse pesada ao passo que eu escutava a sra. Nilsen. Pois entdo vinha se
infiltrando em mim, como algo frio e pegajoso, a ideia de que nio era sé ficar
perambulando, deixando o tempo passar, tomando leite integral bom e ficando
com os bracos rolicos e me esquecendo de como tudo era desesperador. E entre
todos os pensamentos que me invadiam durante a noite, era este que pesava
mais sobre mim — a sra. Nilsen sorvendo o caté do pires, deixando-o filtrar
entre os dois dentes de cada lado da arcada superior, e que de resto era gentil e
boa pessoa, e que simplesmente achava certo que alguém que se metesse numa
situagdo como a minha fosse langado na miséria e nio tivesse um lugar no
mundo. Havia calor no fogio, e a cozinha cheirava a lenha seca e café e dgua
quente com sabio, estava tdo aconchegante e agraddvel que até me fez sentir
frio naquele momento, e 14 fora a neve caia cada vez mais espessa, pousando no
telhado da casa de lenha, e alguns pardais estavam sentados no varal se
encolhendo e se sentindo desconfortiveis, enquanto discutiam a situacdo
precdria.

Fu olhava fixamente pela janela, j4 que dessa forma ela nio podia me
encarar, sabe, e ficava mastigando os pedacinhos de pdo toda vez que lembrava
que estava com pdo na boca. E minhas mios estavam muito desajeitadas
quando ia beliscar os pedacinhos da fatia, eu me lembro porque revivia isso em
detalhes durante a noite e entdo chorava um bocado.

Bem, a coisa foi piorando cada vez mais, sabe. Era como se eu fosse duas

pessoas, uma que preferia ser feliz e indiferente, ¢ uma que via um abismo



escancarado no espago da minha mente em que morava o futuro. E esse
abismo, ele se aproximava mais e mais a cada dia, como vocé pode imaginar, e

eu ndo podia deixar as coisas continuarem daquele jeito, sem fazer nada.

Bem, entdo fiz das tripas coragdo e fui a casa de Johannes, pois ele deveria ser
capaz de me dar algum conselho, pensei, e na verdade senti uma pequena
rajada de calor dentro de mim, pois pensei que ele seria um pouco bom comigo
ao saber das dificuldades pelas quais passava. Ah, nunca me esquecerei daquele
dia, sabe. Tive que criar coragem e fui caminhar, era um domingo, até. Tinha
nevado bastante, e quando peguei o caminho de volta para a cidade, de repente
parou de nevar. De repente. O céu estava preto de neve, mas o mundo estava
tdo branco e transparente quanto a mais delicada das porcelanas. As drvores, os
arbustos e a cerca ao longo da estrada eram uma visio de sonho capaz de se
romper diante de meus olhos a qualquer momento. Fiquei com uma sensacéo
de irrealidade geral. E eu andava apreensiva, ndo sabia como ia conseguir falar
alguma coisa, ndo sabia o que dizer e testava vdrias maneiras de dizé-lo
enquanto caminhava.

Johannes, eu diria — vou ter um filho. Ou, Johannes, preciso te contar uma
coisa.

E af logo senti um temor terrivel e olhei em volta, sem saber do que se tratava
— ¢ entdo o céu havia se tornado azul sem que eu tivesse percebido, o sol
brilhava sobre toda aquela neve recém-caida, que se avolumava por toda parte
com a leveza da espuma. Num piscar de olhos, o mundo se tornou um conto de
fadas branco e dourado cintilante, sim, é o tipo de coisa que pode surgir de
supetdo como uma realidade em sua mente, como se vocé estivesse apenas
sonhando. Nunca vi o fiorde tdo azul como naquele dia. Todo aquele azul
intenso me atingiu como uma dor no peito. Sim, vocé estd olhando para mim?
O fato é que, sem mais nem menos, eu me encontrava logo em frente a casa

onde ele morava, e eu nio sabia que jd tinha chegado ali, ndo estava preparada



para o fato de que naquele momento, justamente naquele momento, algo real
1a acontecer.

Johannes, vou ter um filho. Mas nio, nenhuma palavra. Fra como se a voz e
a boca ndo fossem capazes de compreender o comando do cérebro. Johannes
tinha acabado de acender o fogio, a acendalha tremulava e crepitava, e havia
um leve cheiro de papel queimado. E o rugido do fogio deixou a sala ainda
mais fria. Johannes acabara de entrar com uma bracada de lenha, ainda posso
sentir o sobressalto que tive quando ele a soltou no chio. Ele bateu as mios ¢
me olhou surpreso, eu estava ali na sua sala, com os cabelos molhados pela neve
que derretia e com o mantd encharcado, e minhas botas haviam formado uma
pequena poga.

Talvez houvesse um qué de ojeriza em seus olhos no primeiro instante. Mas
logo passou, e ele ficou ali, com as mios unidas, se esquecendo de que j4 tinha
tirado a fuligem delas, e permaneceu ali enquanto seus olhos lentamente se
iluminaram. — J4 te disse que tipo de olhos ele tem, Johannes? Ah, sdo
daqueles que brilham de bondade. Ficamos um bom tempo assim, olhando um
para o outro, até meu rosto arder, a maneira como ele me olhava fez o calor me
inundar. E foi ele quem falou, ndo consigo lembrar tudo o que disse, também
nio foi grande coisa, mas lembro que achou que eu estava bonita e estava
surpreso com o quio bonita eu estava, nunca me vira tdo bonita. E é claro que
eu fiquei tdo feliz por ele me achar bonita que ndo consegui dizer uma palavra.
F deixei-o tirar meu mantd, pensando, agora tenho que falar, agora vou falar.
Mas eu nio disse nada. . quando ele desamarrou e tirou minhas botas, eu
também ndo disse nada. E tudo aquilo que ndo consegui dizer, meu corpo
transformou numa enormidade de selvageria quando ele me envolveu em seus
bracos.

Depois ele ficou deitado fumando, absorto em seus pensamentos, e nido viu
que eu chorava bem baixinho. Entdo comecou a falar sem olhar para mim, e
suas palavras fizeram minhas ldgrimas desaparecerem por congelamento, e cada

palavra se instalou em todas as partes do meu corpo, paralisando-o, de forma



que fiquei imével, apenas ouvindo. Bem, havia algo que ele precisava me dizer,
e eu tinha que ser sensata e mostrar um pouco de consideracio. Eramos bons
amigos, certo? Mas nada mais. E eu nio podia aparecer assim quando bem
entendesse, talvez nio fosse uma boa hora, e o fato era que ele jd estava com
medo de eu aparecer do nada, isso o deixava nervoso, mas ele me escreveria um
bilhetinho quando fosse conveniente e entdo passarfamos um tempo delicioso
juntos como antes — mas apenas quando fosse conveniente. Afinal, ele andava
muito atarefado, estava cansado dos afazeres da escola etc. etc. Ndo me lembro
de tudo. Ele mencionou aquela outra coisa, sabe, aquilo do Vilarejo da Mina
— ele ndo estava bravo e nio era da sua conta se eu queria me divertir. Mas era
um lugar pequeno, e eu tinha md reputacio, precisava entender que ele, como
professor ginasial, e assim por diante.

No fim, de maneira um tanto atrapalhada consegui me vestir, enquanto ele
continuou a falar sem olhar para mim. L4 fora, os pardais chilreavam
agressivamente na neve, e entdo percebi que se calaram, e tudo ficou muito
quieto. Quando olhei para fora, vi que nevava outra vez, nevava de um céu
azul. De mansinho, a neve polvilhava tudo, e o sol estava um vermelho s6,
descambando pesado sobre as casas a oeste. A sala ji estava quente, e o
crepusculo caiu nela enquanto ainda havia sol. F entdo fui dominada por um
choro violento, estava pronta para sair e fui completamente derrubada por um
choro que eu nio podia controlar. Pois ¢, ele ficou espantado, Johannes, e um
pouco irritado. Ndo imaginava que eu me abalaria tanto com aquilo, e também
era descabido da minha parte, pois ndo tinha me dado motivos para levar nosso
relacionamento tio a sério, disse ele. De acordo com ele, deveriamos ser
capazes de passar momentos agraddveis juntos, sem que eu ficasse histérica.

Ah, achei que ia me despedagar por completo, e por mais que quisesse, ndo
consegui estancar o choro. J4 estava totalmente escuro, de modo que podiamos
ver o brilho vermelho saindo do respiro do fogio, e do lado de fora havia tons de
azul na neve que o sol abandonara. Mas ele queria me consolar, sabe, ele me

abracou e acariciou meu ombro e disse que algum dia farfamos outra viagem,



sairfamos da cidade, pois ali havia tanta fofoca, e tudo seria diferente se
escapdssemos um pouco, desde que eu fosse sensata e ndo levasse as coisas tdo a
sério. Bem, pois é. Pouco depois parei de chorar, e entdo ele entregou minhas
luvas. E me abragou de novo quando eu estava prestes a sair, ¢ beijou meu
rosto. Fu, que era tio jovem e bela, ndo podia chorar, e agora deveria ir para
casa e me acalmar e ndo pensar em tantas bobagens que dificultavam a vida
para ele e para mim. Mas continuei ali. Quis ir embora naquele momento, mas
continuei ali, e percebi que ele queria que eu fosse embora, mas permaneci
imével. Ele olhou para mim, devia ter pressentido algo, perguntou se havia
alguma coisa especial. E eu continuei ali e ndo consegui dizer nem uma
palavra. Ele me pegou pelo braco, querendo me levar até a porta, falando
gentilmente e temendo algo.

Entio tirei sua mio do meu braco, e af falei.

Estou gravida, disse.

Nada daquilo que eu tinha ensaiado dizer, mas apenas isso. Houve um longo
siléncio. Ou talvez nem tenha sido tdo longo assim, foi s6 como o senti, pois
acho que nés dois quase nos esquecemos de respirar.

Tudo o que aconteceu depois, eu ndo consigo contar de forma coerente. Ele
disse que eu estava mentindo. Disse que eu tinha inventado aquilo para prendé-
lo, mas que eu nio teria éxito. Ele me chamou de nomes feios, palavras que nio
posso repetir. Estava fora de si. Se era dinheiro que eu queria extorquir dele,
poderia esfold-lo se quisesse, ele ndo tinha muita coisa. Fiquei plantada no
mesmo lugar. Lembro que havia uma grande calma dentro de mim. Uma
calma perversa. Fle me pedia ora que me fosse e sumisse da sua frente ora que
me sentasse para que pudéssemos conversar com calma sobre o assunto.
Permaneci imével. Ele disse que eu queria destrui-lo. Se eu quisesse me casar
com ele, deveria saber que ele nio podia se casar com qualquer uma. Sim, ele
estava totalmente desesperado, e s6 consegui sentir pena dele. De repente, era
ele quem estava desesperado e ele quem estava desamparado, e me perguntou

que diabos farfamos agora. Quase tive que sorrir ¢ me senti mais velha do que



ele. Mas acho que nio sorri. Em contrapartida, ouvi minha voz — e era tdo
estranho ouvir minha voz — perguntar a ele se tinha outra. Ele ficou bravo,
disse, que bobagem. Pés-se a andar um pouco de um lado para outro, e af olhou
para mim e disse que nio havia outra mulher.

Entdo me sentei, e ele me indagou, como se se tratasse de um interrogatério,
se aquilo era mesmo verdade e ndo algo que eu estava inventando. E s6
respondi que sim, bem alto. Mas quando ele perguntou se eu tinha certeza de
que o bebé era dele, nio respondi. Em seguida, ele teve outro surto de raiva e
grosseria, mas acabou se recompondo. Acendeu a ldmpada e se sentou, e depois
de conversarmos longamente, ficou decidido que eu iria a0 médico para me
livrar daquilo. Ele enfiou uma cédula em minha méo. Eu a olhei com repulsa.

Fle devia estar desequilibrado, e eu nido disse nada quando tornou a tirar
minhas botas. Ele estava louco e inacreditivel.

Passou-se um bom tempo até que eu saisse da casa dele e estivesse pronta
para voltar para a minha. A noite estava estrelada, e o céu era iluminado por
uma aurora boreal que se achava em algum lugar detrds das colinas. Neve,
siléncio e uma geada fina e crepitante, e agora a neve tinha um tom verde-vitreo
por toda parte. Eu estava cansada e com fome e me sentia abusada em todos os
sentidos. F, dentro da minha luva, havia uma cédula feia, mas muito feia, que

me queimava a mao.



Fu me pergunto se hd homem que entenda algo do que uma mulher sente
num consultério médico assim, a primeira vez que estd na sala de espera por
aquele motivo. Ali estd ela, a dupla criminosa, completamente sozinha. Fntio,
dupla criminosa? Primeiro, ela pecou. E além disso ela quer que o médico a
ajude a cometer um crime. Porque ¢ um crime! Vocé jd viu imagens e cartazes
mostrando os pequenos fetos, é uma evolugio tdo vertiginosa e maravilhosa —
uma viva expressio da vida, de células que se unem a células, que se
transformam de acordo com as leis da natureza, a cada dia, a cada hora, algo
que absorve sofregamente os nutrientes e que desde o primeiro momento ji é
dotado de seus dons e talentos, herdados de um numero desconhecido de
antepassados — sim, uma caixa de surpresas de qualidades que é o ser humano
por toda a eternidade! E isso serd morto. Esse pedaco de eternidade humana é
morto todo santo dia. Pois é, ha-ha, podem muito bem nos proibir de remové-
lo, em nome da moral e da Biblial Mas ao mesmo tempo nos obrigam a
remové-lo, em nome da moral e da Biblia!

Havia uma costureira na nossa cidade, Borgny. Ela nio se deixou ser forcada
a remové-lo, deu a luz seu filho e nio se tornou imoral por isso, mas cortou um

dobrado para conseguir cuidar dele. E como lhe foi permitido cuidar dele? —



Fla nio podia aparecer com ele fora de casa, ele acabou se tornando uma
espécie de planta palustre que desde entdo sempre foi débil. F todos aqueles
dons com potencial de se desenvolver, contanto que tenham a oportunidade de
crescer do jeito certo, o que acontece com eles? Sim, o que acontece com eles
quando um pequeno caule como esse é plantado entre as outras criangas e todo
dia Ihe inculcam a ideia de que pertence a uma variedade diferente e inferior a
dos outros, sim, uma variedade completamente vergonhosa! Ai, meu Deus, fico
furiosa demais. Porque quando eles se saem tio mal — sim, porque é o que em
geral acontece, pois de uma recepgdo assim neste mundo, a pessoa nio sai ilesa
— bem, entdo, veja s6! Entdo Os Justos balancam suas sdbias cabecas e dizem,
poderia se esperar outra coisa, poderia haver outro resultado com uma maie
assim, pois &, vocé jid ouviu essa? Ah, que a lingua de quem diga coisa
semelhante seja cortada fora, e se tornar a crescer, que seja cortada fora
novamente!

Bem, o que resta é fazer como Borgny, ou como uma garota chamada
Arnhild, que, para escapar da vergonha e da miséria, se viu forgada a aceitar o
casamento com um velho andarilho dado a bebida. Se trabalham em casa de
familia, podem ser postas na rua, e se estio numa fdbrica, precisam faltar ao
trabalho, pois ndo hd ninguém que possa cuidar direito das criancinhas, e af
elas preferem tird-lo, e hd tantas mulheres que precisam tird-lo que vocé nem

tem nocao!

Ela tomou foélego como depois de uma corrida. Seus olhos estavam
ardentemente negros. Distraida, tateou por um cigarro, colocou-o de volta e o
pegou de novo, eu queria acendé-lo para ela, mas ela continuou a falar e nio

percebeu, e o fésforo queimou até se apagar.

Afinal de contas, os médicos nio sio autorizados. Toda vida deve ser

protegida. Ndo é assim que se diz? E entdo essas pequenas vidas tém o direito



de vir a um mundo que nio quer saber delas. Assim é que é. Ah, jd pensei tanto
sobre isso que achei que ia enlouquecer. Crucificamos vidinhas que sio
completamente indefesas, e que ndo tiveram tempo de fazer mal algum, porque
sdo um estorvo. Em todos os sentidos, sio um estorvo. E se formos descobertas,
recebemos punic¢do. Sim. E vergonha e ignominia. — E se ndo forem mortos
no ventre, tanto eles quanto suas maes serdo crucificados, lentamente. Ao longo
de uma vida inteira. — E isso que as mulheres ndo ousam, nio, Deus, foi isso
que ndo ousei — ser condenada ao ostracismo vitalicio com um filho que néo
teria outros direitos humanos além do leite materno.

Pois é — entdo o fiz. Mas foi s6 mais tarde, porque agora vou te contar —
entdo, primeiro ganhei alguns comprimidos e coisa e tal, e era para fazer
escalda-pés e saltar e correr e pegar peso pesado. Os comprimidos me deixaram
com desarranjo intestinal e zumbido nos ouvidos. E pegar peso — bem, fui
levantar o barco do vizinho, estava preso no gelo e tinha uma lona por cima,
cheia de neve. Era noite. Se alguém tivesse me visto, pensaria que perdera o
juizo. Também ndo posso deixar de rir, mas sangrei pelo nariz e fiquel com
uma tor¢do nas costas, de modo que mal consegui me mexer por virios dias. F
eu comia, sim, vocé precisava ver como eu comia. Eu cozinhava litros de sopa
de aveia, pois toda hora batia uma vontade devoradora de tomar sopa de aveia.
Aquilo exigia comida no meu corpo! E eu corria para a montanha, sim, corria
até o coracdo latir em meus ouvidos e silvar feito um apito em meus ouvidos ¢ o
gosto de sangue arder no nariz e na garganta. Eu corria até cair, literalmente. E
se alguém tivesse me visto? Porque, afinal, era ridiculo. E posso te dizer que
milhares de mulheres ficam correndo e pulando, estrebuchando e se agredindo
e sendo ridiculas. Com a morte no coracio, elas se tornam bufonas e executam
disparates equilibristicos que desmentiriam aquela histéria de que ndo querem
filhos por comodismo. E isso € serissimo.

Havia luar numa noite em que eu devia fechar o galinheiro da sra. Nilsen.
Subi no telhado do galinheiro olhando em volta como uma ladra, ndo havia

ninguém a vista. De tdo cémico, isso aqui é de chorar — um pouco mais



adiante, num rochedo, estava a gata prenhe da sra. Nilsen lambendo suas patas
e me observando com interesse. Fu fiquei com vergonha por causa daquela
gata, sim, ha-ha, vocé pode imaginar, eu me envergonhei feito um cachorro
diante daquela gata que estava ali, tio gorda e contente, com a barriga cheia de
filhotes, achando que estava tudo em ordem e observando meus gestos com
uma curiosidade cética. Ha-ha, isso aqui é realmente comico. Mostrei a lingua
para ela, mas ela ndo deu a minima. Eu a chamei de vadia sem-vergonha, e ai
ela inclinou a cabega de leve, achando que eu era doida. Estava com a pata
levantada e se esqueceu completamente de recolher a ponta da lingua, ai, ela
era tdo graciosa que tive que chorar um pouco, pois estava prestes a me atirar
num precipicio de dois metros. Uma gata pode fazer coisas assim por diversio e
para testar suas forgas, mas é uma criatura civilizada e nio faz isso quando estd
para ter filhotes!

Bem, pulei. Cerrei os punhos e invoquei Deus e o diabo e pulei. E ali estava
eu no chio, convencida de que havia estilhagado todos os ossos do corpo.

Entdo soou um grito, um berro de panico de quem visse um fantasma. L4
estava eu chorando no chdo, pois por um tempo foi a tnica coisa que pude
fazer. Mas o grito ndo saiu da minha garganta! Nio, veio da garganta da sra.
Nilsen. Ela voltava do banheiro externo no instante em que pulei, ela me viu no
ar com os cabelos e a saia esvoacando ao luar — sim, vocé pode rir! Pois ela
achou que era uma bruxa que tinha vindo do céu, achou que era o Dia do
Juizo Final! A gata fugira, sim, diante de tanto disparate, uma venerdvel gata se
distancia com grande determinacdo. E mais tarde, uma eternidade mais tarde,
depois de ela ter ido buscar Gunnar, sim, esse era o seu filho, e eles acenderem
a lamparina a querosene e se aproximarem em procissdo cautelosa para ver do
que se tratava, bem, af ela acabou se sentando no chio e rindo e esfregando as
coxas artriticas. Dei uma espécie de explicagio pelo meu comportamento
estranho, mas ndo consigo lembrar o que inventei, lembro apenas que ela ficou

gemendo — ah, essa juventude, veja s6 o que sdo capazes de inventar hoje em

dia!



E. eu ndo havia me ferido nem um pouco, mas ela teve que me ajudar a
entrar em casa, ela e o filho, e quando me viram a luz da cozinha, ela ficou
horrorizada. Bem, nem sei como estava minha aparéncia, pois tinha medo do
espelho. Mas eu tremia tanto que mal consegui ficar em pé, e ela me pos na
cama ¢ me deu cerveja quente com cravo e me envolveu em mantas de 13 e
disse que era para eu suar, pois a sra. Nilsen era daquelas que acreditavam que
todos os males do mundo podiam ser afugentados pelo suor. Foi bom receber
todos aqueles cuidados, e chorei como se estivesse sendo acoitada por ela ter
sido tdo gentil.

Entretanto, eu fiquei deitada ali, pensando que agora teria de acontecer.
Fiquei ali pensando que as madames mal ousam pisar na soleira de uma porta
por medo de perdé-lo, e aquilo ali tinha sido quase mais do que um ser humano
pode suportar. Ainda assim era como se meu ventre estivesse cheio de algodio.
Completamente surdo e cego para todos os meus esfor¢os insanos, € a noite tive
que descer para comer. Sim, comer!

No dia seguinte, eu estava sauddvel como nunca, com uma fome de ledo e
um olho injetado — havia estourado um pequeno vaso sanguineo.

Parei com toda a autoflagelacio idiota. De qualquer forma, nio adiantava
nada. Aquela altura eu jd conhecia algo do cardter daquilo que se preparava
para se tornar um ser humano dentro da minha barrign — era uma
personalidade, um pequeno tirano que ndo dava a minima se eu ndo queria
saber dele, ele exigia comida e se transformava de hora em hora, de acordo com
as leis da natureza, e estava tdo bem protegido pela préopria natureza que era
preciso recorrer a violéncia para lhe tirar a vida.

F. entdo o destruimos com violéncia.

Seu rosto parecia ter absorvido na pele todo o reflexo da alvorada que havia
na janela, estava vivo, com um pélido brilho de prata, enquanto todo o resto

da sala morria & luz rarefeita da lampada. Ao longe, um bonde vazio saiu em



disparada. A cidade ainda dormia, mas era como se tivesse comegado a se
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Sim, o médico da nossa cidade concordou em fazé-lo, s6 daquela vez.
Johannes tinha me avisado, ndo era nada, uma coisinha de nada, uma simples
curetagem do dtero. Uma coisinha de nada? Possivelmente. Ndo doeu tanto.
Bem, ao menos ndo além do suportivel. Mas.

Mas. Bem, como posso dizer isso? — FEis que acontece algo no corpo da
mulher, uma lembranca didria de que é assim que deve ser. Ou seja — ela
funciona de forma diferente da habitual — ela pode sofrer tristezas e dores, mas
ela se alimenta, sim, ela tem uma fome voraz e exibe uma satide e uma energia
inéditas. F isso é normal, vocé pode perguntar a qualquer médico. H4 tanto
egocentrismo e histeria envolvidos quando uma mulher precisa se poupar e
receber atencdo especial durante a gravidez. E vocé encontra esses sentimentos
somente naquelas cuja posi¢do no mundo as acostumou a sempre receber tudo
e a achar que o mundo vai acabar se lhes é exigida alguma contribuigio.

Mas, entdo, acontece que uma mulher grdvida estd protegida contra suas
proprias paixdes — sim, ela é capaz de dormir apesar de qualquer coisa. Ela estd
protegida porque ela mesma cria uma prote¢do — ela pode abusar de si prépria
até enlouquecer, e pode arriscar a vida e a integridade fisica, mas a natureza
segue seu curso dentro dela como se nada tivesse ocorrido. Cada célula, por
menor que seja, estd preparada para aquilo que vai acontecer.

E entio — de repente — vocé comete contra si mesma um ato que
interrompe esse processo. Dali a meia hora, o coragio, os rins, o figado, o
ovdrio, as artérias, as veias, os musculos, os nervos e milhdes de pequenas
células se reajustam. Artificialmente. Com violéncial E isso, sabe. E isso que
torna aquele ato um pesadelo insano. E isso que te faz sentir ndusea nos dentes,
nos olhos, na ponta dos dedos, e até a medula, quando estd deitada na maca e

sente o sangue escorrer daquilo que foi arrancado de seu corpo e de sua alma



durante a noite no consultério médico, em troca de uma cédula para a qual ele
nem olhou, mas apenas jogou numa gaveta sem uma palavra sequer. Vocé estd
muito pélido, ndo?

Sei que estou sendo brutal agora. Os homens ndo gostam de ouvir essas
coisas. Vocés tém que saber sobre isso. Tém que saber como é a sensagio de
estar deitada naquela temivel maca do médico, enquanto ele cavouca dentro de
vocg, rasgando e espremendo e extraindo o ttero inteiro. O ttero ndo tem
sensibilidade. E nas costas que vocé sente as dores pujantes de um de seus
6rgdos sendo expelido do corpo e a vida nova sendo raspada de dentro dele. E é
sua alma que se esvai em sangue durante essa atrocidade. E o médico? —
Conheco médicos que o fizeram de graga. Ele também ¢é uma vitima, o
médico. Acaba sendo, porque estd tentando ajudar com algo que é insuportivel,
e ndo é culpa dele que seja insuportdvel. Nem ¢é culpa das mulheres nem dos
homens pecaminosos, nem da nova vida cuja permissdo ninguém pediu.

De quem ¢é a culpa pela atrocidade, entdo? Ah, esse malfeitor é invisivel. O
malfeitor reside na mania de julgar que apedreja as mulheres em apuros, e no
fato de que a comida, a roupa, o calor e a seguranga nio sdo garantidos para

cada pequena criatura humana a quem a natureza deu vida.



Cheguei a dormir? Devo ter dormido um pouco. Vocé estd me olhando
tanto. No que estd pensando? Ah, jd sei. Havia algo que queria te contar. Eu me
lembro de tudo. E vocé vai saber tudo, pois agora alguém precisa saber tudo
sobre mim. Sim, digo, sobre mim. Mas nio € isso.

Nio € s6 por isso. Se fosse s6 eu, ndo teria a menor importdncia. Nio, ndo h4
nada de estranho comigo, ndo ¢ interessante, notdvel ou excepcional o que
posso te contar sobre mim. Nio, porque aos poucos me dei conta disso, é a
histéria de mil mulheres, é algo que é uma lei, mas uma aberrag¢io de uma lei,
que violenta as préprias leis da natureza.

F. hd um preco a pagar. Por violentar a prépria vida, quero dizer. Pois nio
conhecemos outro Deus além das leis da natureza, da vida. E estamos violando
a prépria vida. O mundo foi construido torto, com uma espécie de mecanismo
que transforma grande nimero de pessoas em presas na existéncia, enquanto hé
uma minoria que estd esplendidamente bem e nio consegue entender que nem
todos estdo felizes com a situagdo e de bom grado se deixariam agoitar até a
morte por eles. E isso em si é uma violéncia contra a vida, acho eu. Nio ¢ a

inten¢do da natureza que seja assim. Pois a natureza tem o suficiente para



todos. Hd algo de errado em algum lugar, pois no mundo todo existe mais que o
suficiente de tudo, para todos.

Mas hd algo que queria te contar, uma coisa que aconteceu comigo e com
Johannes antes de eu ir ao médico pela segunda vez.

Foi quando decidi desistir de toda aquela bobagem de correr e levantar peso
até sangrar, maltratando meu corpo em vido. Ele me escreveu um bilhetinho,
esperava que eu estivesse bem, e eu definitivamente deveria lhe escrever
algumas palavras — sim, escrever! — sobre como eu estava, e quando tudo
tivesse sido resolvido, nés dois passarfamos uma noite agraddvel juntos, e
passarfamos muitas noites agraddveis. Ndo me deixou muito impressionada.
Sim, eu estava feliz por ele me escrever, mas era como se ele preferisse me
manter longe com aquela coisa de eu lhe escrever se tivesse algo a contar.

No entanto, eu tinha comecado a me sentir bem-disposta de novo, eu podia
pensar como uma pessoa, e pensei que ndo. Ndo. Ndo quero. Nio quero fazer
isso aqui. Foi uma noite, quando eu estava indo para a cama, e tinha posto
bastante lenha no fogio e estava me lavando, parte por parte, na pia de latdo
enferrujada. Af aconteceu de eu me olhar no espelho, e entdo precisei olhar, e
olhar de novo. Eu tinha descido a camisolinha até os quadris e vi que meus
seios estavam lindos. Eles como que exuberavam vico. Meu pescogo tinha
ficado cheio, e estava bonito. Minha pele sempre deu bastante problema, eu
estava acostumada a me considerar — bem, pelo menos nada bonita. Mas a
pele tinha ficado boa, assim como o cabelo e os olhos, entdo eu parecia bonita
apesar de tudo. E pensei, é por isso. I porque estou grévida. Eu estava ali e me
apaixonel um pouco por mim mesma, gostei de mim como me via no espelho,
e acariciel meus ombros, que estavam macios e firmes contra minha face. Beijei
meu braco. Se conseguisse, beijaria meu ventre, porque ali dentro havia o
milagre que estava acontecendo comigo, com a mulher que eu era. Veja bem,
na verdade é uma delicia ser mulher. Deveria ser. Pensei se doia dar a luz,

fechei os olhos e pensei em todos os detalhes que conhecia sobre um parto. Mas



nio estava com medo. Pois senti orgulho e fiquei quente de orgulho, porque é
isso que as mulheres sdo destinadas a realizar no mundo.

Sabe, esse tipo de coisa é algo que vocé vivencia e lembra, sdo essas coisas
que ficam gravadas e se tornam importantes e decisivas.

E 14 estava eu, de repente quente e feliz, com uma felicidade estranha e sem
sentido, uma onda calorosa de ternura por tudo e por todos que me fez ansiar
por dizé-lo a Johannes, sim, simplesmente dizer algo a Johannes, ndo sei — mas
ndo era mais que isso. Meus olhos queriam vé-lo, e a pele nas palmas das mios
queria sentir sua nuca, e eu queria contar a ele o que sentia, embora nem
tivesse consciéncia do que era. Entdo me vesti, em vez de ir para a cama. Pude
ver que havia luz em torno das persianas de Johannes, uma fraca luz
avermelhada, sim, ele devia estar trabalhando ou lendo jornais. E eu o
imaginava em mangas de camisa, ele ergueria os olhos do trabalho, tiraria os
6culos e lentamente se iluminaria ao ver como eu estava bonita e feliz naquela
noite, ele tiraria os 6culos e piscaria um pouco e abriria aquele seu sorriso para
mim. Eu me demorei bastante, escovei meu cabelo até brilhar e limpei as
unhas.

Estava bem escuro 14 fora, e as luzes do cais tremiam no mar negro, e umas
ldgrimas tremulavam em meus olhos, senti um grande amor por tudo e todos e
também por mim mesma. Veio-me um pensamento que apertou friamente
meu ventre — o que ele diria quando eu lhe devolvesse a cédula, pois eu nido
queria me desfazer daquilo? Talvez eu nio diria nada mesmo — sim, quanto
mais me aproximava de sua casa, maior era minha certeza de que eu nio
entraria, queria ficar do lado de fora de sua janela somente sabendo que ele
estava 14 dentro e que eu o amava. E andei com cuidado na neve encrostada,
dando preferéncia aos caminhos desnevados pelas pegadas, e eu s6 queria ficar
ali um minutinho, perto dele.

Uma das persianas estava um tanto desalinhada, criando uma fresta irregular
que mostrava um pouco do jogo de sombras na saleta iluminada fracamente, ¢

aquela fresta me deu uma angtstia esquisita. Uma angustia me perpassou, senti



ndusea e frio, e a estranha e calorosa sensagdo que tivera pouco antes se
transformou numa fraqueza terrivel, de modo que tremi e mal consegui ficar
em pé. O que estava acontecendo com Johannes? Quis ir embora, mas era
como se algo me hipnotizasse, e fiquei cravada no chdo, pensei, logo vocé o
verd de relance e se acalmard novamente, entdo tudo ficard bem. E af eu tive

um vislumbre dele.

Ela se interrompeu e passou a respirar pesadamente. A boca formou palavras
que nio sairam, ela levou a mio a garganta com um gesto indefeso. Num
pdtio, um motor deu a partida, matraqueando a maneira de tiros pelas
paredes das casas, ela teve um sobressalto e ficou um pouco a escuta, mas
preservou a expressdo de escuta também depois que o barulho emudeceu e
ndo ouviamos nada além do tique-taque do relégio e da chuva gorgolejando

numa calha.

Primeiro, aquela sombra, grande e informe sobre a parede, e depois Johannes
vestindo o colete enquanto atravessava a sala. Em seguida, um pouco do paleté
que ele vestia.

E depois — — e depois — — outra sombra. Ah, nido sei o que estava
acontecendo comigo, mas sucumbi ali onde estava. Pensei, como posso
escapar? Como posso me afastar sem fazer ruidos na neve?

— Se é que eu pensei alguma coisa, talvez eu esteja mentindo um pouco,
pois meu cérebro estava frio como gelo, e uma frialdade doentia fez o couro
cabeludo se contrair, ¢ eu nio devo ter pensado nada mesmo. — Era uma
mulher. Ela vestiu rapidamente um manté. Desapareceu da minha vista. E eu
permaneci ali, feito uma estdtua. Olhei para a janela com olhos mortos. E af
Johannes apareceu e subiu a persiana, abriu a janela e olhou para fora. Acho
que a luz ndo recaiu sobre mim, eu estava na sombra da varanda, sem me

mexer, ele chamou bem baixinho, para ver se tinha alguém ali. Depois gritou



mais alto, com raiva. F eu abri a boca para responder, mas nio saiu som
nenhum. Meus ldbios estavam mortos, eram feitos de madeira. A friagem ¢ a
tremedeira comecaram dentro da barriga, como uma contragdo que me fez
tremer por inteiro, depois acalmei um pouco por dentro. Fu queria correr,
fugir, desaparecer, mas me sentei na escada da varanda, a neve fez estalidos na
escada, que ndo era usada durante o inverno. Um pouco de luz incidiu sobre
mim, e Johannes disse algo. Ndo me lembro do que ele disse. A mulher chegou
e se posicionou ao lado dele, ele pos o braco sobre o ombro dela. Eles ndo
conseguiram ver direito quem eu era e ficaram espreitando. Tive que encostar a
cabeca na parede. A essa altura a friagem na minha barriga me agarrou de vez, e
os dentes comegaram a bater. Os dois disseram algo um para o outro, em voz
baixa. Af ela saiu novamente, ¢ eu pude ver sua sombra se movimentar na
parede. Acho que consegui dizer quem eu era, porque Johannes comegou a
ralhar, baixinho e entre dentes. Foi grosseiro. Ah, bem, vocé sabe, esse tipo de
coisa ndo se faz. Passar em frente a janela. S6 pode ser interpretado como
espionagem. Ele disse algo sobre ele ser livre, ele tinha sua privacidade! — O
que eu era para ele, entdo? F a minha privacidade? Fu estava sentada alj,
vivendo minha privacidade do lado de fora de sua janela, na neve. Eu estava
morrendo de privacidade. — Ele me ameacou, me mandou sumir dali, ir para
casa. Permaneci sentada. Fui abalada por ondas de tremedeira, uma apés outra,
e ndo consegui me mexer. Acho que lhe pedi que fechasse a janela e voltasse
para dentro. Ele estava furioso. Disse que era um escindalo, eu queria
escandalizd-lo e destrui-lo. Disse que fui eu que iluminei sua sala com uma
lanterna. Eu ndo tinha iluminado nada com lanterna nenhuma. Tampouco
havia alguma luz vinda do mar. Estava escuro o tempo todo. Mas ele e a
mulher tinham visto uma luz forte de repente, enquanto 14 fora eu estava sendo
inundada por aquela angtstia inexplicdvel. Até hoje, ele alega que eu usei uma
lanterna potente naquela ocasido. E mesmo curioso, ndo €7

Nio sei quanto tempo se passou. Mas ele saiu e dobrou a quina da casa,

estava de chapéu e sobretudo e queria me levar para casa. S6 que ndo consegui



me levantar. Ele estava com raiva. Eu tremia feito vara verde. Era como levar
chutes em feridas abertas. Percebi que ele havia bebido. Ele me pos em pé,
com a mdo bem pesada. Fui forcada a pegar em seu brago enquanto
caminhdvamos. Ele me arrastou daquela casa horrivel.

O que acabara de acontecer comecou a ganhar vida em minha mente, e era
como se facas estivessem sendo giradas dentro do meu abdémen. Repetidas
vezes revivi o tormento desabrido do lado de fora da janela. F, ao mesmo tempo
— bem, o que é que acontece com uma pessoa? Por Deus, aquela sensagio se
misturava com o desejo mais fogoso. Mas é claro, eu ndo queria, s6 de pensar
sentia calafrios de enorme repulsa. No entanto, ndo ousei ficar sozinha, ndo
ousel ser deixada sozinha e ver Johannes ir embora — serd que aquele era o
fim? — Ele subiu comigo, eu lhe implorei. Ele tinha meia garrafa de algum
licor, a trouxera porque precisava se fortalecer ap6s minha traigdo.

Ele disse que tinhamos que conversar, era preciso por um fim naquilo.
Acabei me dando conta de que ele tinha bebido bastante. Pedi que me desse
algo para beber também, entornei o que pude e me senti tonta e
prazerosamente entorpecida, acabei me aquecendo de alguma forma. O dlcool
pode aliviar a dor, j4 me vali disso muitas vezes. E as vezes bebo com plena
consciéncia de que é necessdrio, frequentemente hd algo que precisa ser
amenizado para vocé suportar viver.

Depois ele falou comigo, e foi horrivel, mas ele estava bébado, oscilando
entre diferentes estados de espirito e também me abragando. Entdo me agarrei a
ele. Eu ndo queria aquilo que ele imaginava, mas me agarrei a ele com pavor
mortal, aceitando faminta cada caricia sua. Ele disse, como se desculpando e
alheio ao que estava fazendo comigo, que jd estava satisfeito e nido podia ficar.
Suas palavras me dilaceraram todo o abdémen e apertaram minha garganta,
mas ndo ousei ficar sozinha e lhe pedi que ndo fosse embora. — Vocé jd ouviu
dizer que a Gltima criatura a quem uma pessoa se agarra ¢ o carrasco? O que
serd que queremos com ele? Bem, nio sei. Um pouco de humanidade, talvez,

um pouco de co-humanidade. Qual é a diferenga entre o orgulho e a



humildade? Afinal, o orgulho nada mais é do que ter mais admiracdo, respeito e
amor por si mesmo que pelo outro, e a humildade ocorre quando vocé doa
insanamente mais do que pode.

Ele ndo me deixou, dormimos juntos. Quer dizer — ele dormiu. Fu estava
deitada recobrando a sobriedade, e tudo em mim estava carregado de dor. Senti
sua respiragdo, e ele tinha o odor de outra mulher nele. Passei a mio de
mansinho sobre seu rosto, amando cada fei¢do dele e chorando. Mais tarde, ele
me possuiu, antes de ir. Foi um ato lascivo de ressaca, e eu fui o que ele queria
que eu fosse para ele.

Acho que no fundo ele gostava da situagdo. Hd bastante do macaco em nés.
Porque eu — eu — sim, afinal, eu também estava assim, totalmente envolvida.

Fu o amava com uma paixio disforme. Quando ele se foi, senti que tudo o
que havia de bom em mim tinha sido morto.

Foi na noite seguinte que fui ao médico fazer aquilo que alguns dizem ser

uma coisinha de nada.



Que horas sdo agora? Tenho pouco tempo. Ah, estd tarde. Tenho pouco
tempo. L4 vem aquela maldita ansiedade outra vez. Bem, vou me apressar, mas
vocé ndo pode ficar impaciente. Ai, Deus, agora preciso contar tudo, mas tenho

pouco tempo.

Ela se encolheu na poltrona, levando os punhos cerrados ao rosto. Gemeu de
leve, e vi que sua testa adquiriu um brilho acinzentado de suor. Servi vinho
em sua taca, e ela a pegou hesitante, sua mio tremia um pouco. Ela a

devolveu sem beber, virando o rosto. Estava abatido de dor.

Bem. Foi isso. Para mim, Johannes era uma pdgina virada. Quer dizer, eu
dizia a mim mesma diariamente que Johannes era uma pégina virada. Naquela
ocasido fiquei alguns dias de cama, mas ndo o suficiente, pois a ideia de que
precisava voltar ao trabalho ndo me deixou descansar em paz, j4 que era uma
coisa tempordria e nada de caixa de previdéncia, e eu tinha medo da pobreza.
Havia muito desemprego naquela época, sabe. Mas eu me sentia doente e

péssima, e virava o rosto quando via criancas brincando na rua.



Consegui um cortinado para minha janela, livrando-me de ver se havia luz
ou nio na casa de Johannes. Mas acontecia de eu ser impelida a sair da cama
durante a noite e afastar o cortinado para olhar. E se estava escuro, ai eu sentia
uma ternura dolorosa, pois ele a0 menos estava sozinho, pensava eu. F se havia
luz, af eu sentia meus dentes tiritarem e revivia tudo o que se passara e o fazia
morrer vezes sem fim.

Johannes era uma pédgina virada na minha vida. Mas de vez em quando ele
aparecia na loja para comprar cigarros. Entdo eu dava o troco errado e me
comportava como uma boba, mas nio olhava para Johannes, pois ele era uma
pdgina virada na minha vida.

No Hotel Nilsen nunca havia muitos héspedes, e havia uma sala de jantar e
um salio 2 moda antiga, com mdveis de pelicia, uma coluna ostentando o
Cristo de Thorvaldsen ¢ um pequeno harmoénio. Na sua maioria, os que
chegavam eram caixeiros-viajantes, ¢ em geral eram os mesmos. Havia um
chamado Mohn. Até hoje nio sei seu nome de batismo. As vezes ele tentava me
seduzir, mas sempre de forma respeitosa. Ele pedia desculpas e perguntava se
eu estava brava. Era solitirio. A vida de um caixeiro-viajante é solitdria e
desordenada. Eu também me sentia sozinha e ndo ficava brava. Ele vendia
artigos mitddos e me deu uma caixa de papel de carta cor-de-rosa com uma
violeta no cabegalho. Ele tinha mios brancas demais, e as unhas nem sempre
estavam muito limpas. Seu rosto tinha algo de desagraddvel, eu nido saberia
dizer o qué. Ele era muito bonito, bonito até demais, mas sua boca tinha um
qué de repugnante, eu nio gostava dele e sentia pena dele porque era
completamente impossivel gostar dele. Mas ndo era isso — ai, ndo, estou me
confundindo toda, e meu tempo é curto.

Fntdo, as vezes eu subia para o Vilarejo da Mina também, minha irma tinha
se casado, e minha mie e meu irmio tiveram que sair da casa, que por sinal era
um casebre de lixo, velho e nada confortdvel. Ela teve que trabalhar fora, foi
lavar roupa. Meu irmdo havia terminado o primeiro grau e conseguiu emprego

na fibrica de enlatados, onde minha irma trabalhava antes. Ele era apenas um



fedelho e ganhava trinta e cinco centavos por hora na temporada. A maior parte
ia para a passagem de Onibus. Mas dessa forma ele tinha esperanca de um
emprego fixo na fibrica, e além do mais ndo havia outra coisa. Mas minha mie
— bem, isso eu ndo suportava. Acontecia de eu dar meia-volta e descer sem ter
subido para vé-la.

Fntenda, ndo era s6 o fato de ela estar com a roupa e a aparéncia degradadas.
Ela havia perdido todos os dentes de cima, foram arrancados, e ela ndo tinha
dinheiro para por novos. Quando chegava do trabalho, estava cansada demais
para se arrumar, seu cabelo estava em frangalhos, e seus bracos tinham manchas
de fuligem por causa dos fornos de caldeira, enquanto as maos estavam
vermelhas e inchadas, além de tdo enrugadas pela dgua que dofa olhar para
elas. Moravam num pequeno quarto de pordo, meu irmido e ela. Ali
cozinhavam e ali comiam e ali dormiam. A maior parte de nossa mobilia, ela
vendera. Mas o pior — sim, aquilo que me fez ver qudo degradada ela estava,
era a maneira como falava. Ela ficava bebendo café sem parar e s6 falava dos
outros, os olhos adquiriam um brilho venenoso quando falava das coisas de que
se inteirava nas familias para quem lavava, um pouco de fofoca de cozinha e
um pouco de ouvidos atentos, e ela fazia bom uso dos olhos. Ah, Deus, o que hd
com a pobreza? Serd que € a falta de prazeres, serd que é aquela fome da mente
por circo — serd que as falhas e os fracassos dos outros dio uma sensacdo de
que, apesar de tudo, afinal? — ai, mas, caramba, é uma justificativa tdo vil! Sim,
eu preferia nunca mais passar em casa. Ndo me sentia vinculada a ninguém,
pelos lacos de familia e tudo o mais. Mas havia outra coisa, e quase igualmente
dolorosa — sim, igualmente dolorosa, o que estou dizendo — mais dolorosa do
que qualquer outra coisa. E era a alegria que brotava naqueles dois rostos
quando eu levava alguma coisa. Um saco de piezinhos doces. Minha mie os
mergulhava no café com um deleite que me forcava a desviar os olhos.

Algumas centenas de gramas de manteiga de verdade, dois ovos. E a
expectativa quando eu tirava algo da bolsa, ela falava a esmo sobre outra coisa

bem diferente, tentando ndo olhar para a bolsa. F meu irmio. Ele ficava



sentado no cantinho, na penumbra, perto do fogio, estava sujo e pdlido e tinha
algo de velho no rosto, o garoto de catorze anos. Eu costumava lhe trazer uma
laranja, e ele ficava acanhado dizendo que eu deveria ficar com ela, mas os
olhos brilhavam em meio a sujeira, e ele segurava a laranja e lambia a casca e a
colocava em cima do armdrio alto para que pudesse reluzir, e a pegava de novo,
se encantando com ela e comendo pequenos pedagos da casca para saborear
com parciménia a fruta preciosa e fazé-la durar. Vocé entende isso, ah, mas
entende mesmo alguma coisa disso? Consegue perceber que era a alegria dos
dois que eu menos suportava?

Tudo isso, sabe, tudo isso se assentou como algo pesado e téxico por cima de
tudo o mais que tornava minha prépria vida pesada de carregar naquela época,
acabou ficando doloroso existir, mesmo que eu ndo refletisse, pois pairava sobre
mim como uma espécie de md consciéncia, e na verdade eu ndo sabia onde ela
estava nem o que fazer com ela. Mas parecia que havia algo que eu deveria ter
feito e ndo tive tempo de fazer, algo que eu estava negligenciando. Isso me
tirava o sono, uma coisa levava a outra, eu ficava deitada ali sofrendo.

Ali, ndo, jd ndo lembro o que realmente queria te dizer com isso, mas era algo
importante, e j4 ndo lembro, mas era bastante crucial. Bem, ja me vird a
memoria. SO estou nervosa demais, sim, preciso ir logo, porque j4 sei que tenho
pouco tempo.

Pois bem, é que cada minuto que eu vivia era um minuto de tormento, podia
ser sentido como uma dor fisica constante que nio parava de incomodar, e por
certo acabava prejudicando a satide. Eu me virava bem com as dezessete coroas
que recebia todo sdbado a tarde do Tabaqueiro Madsen, e, afinal, eu morava de
graca e tinha meus afazeres no hotel. Mas jd nio aguentava mais aqueles
quartos com garrafas de vinho nos cantos e o cheiro indefinivel, e os gestos
interessados dos viajantes que pensavam que teriam uma aventura. — Por falar
nisso, ndo era um interesse muito convincente, pois me tornei feiissima naquela

fase. Sim, percebi isso quando as vezes tentava ir a um baile ou coisa assim,



ninguém me tirava para dangar. Meu pescoco ficou mirrado, eu raramente me
olhava em algum espelho e ndo me preocupava em me assear.

Quando a neve comegou a cheirar a primavera, e todas as drvores assumiram
aquele ar de expectativa, e os pardais comegaram a ficar extdticos ao sol, af a dor
latejava feito um abscesso dentro de mim, dia e noite. Algumas vezes eu via
Johannes, e entdo era como se todas as forcas me abandonassem, eu me
esgueirava por desvios para evitd-lo. Pois, em nome da razdo e sem sombra de
duvida, ele era uma pdgina virada na minha vida.

As noites comegavam a clarear um pouco, e entio eu gostava de subir a pé
até o Vilarejo da Mina, e aos domingos eu fazia longas caminhadas solitdrias, de
preferéncia por lugares onde ndo encontrasse rapazes e mogas andando de maos
dadas. E af havia as coisas que eu tinha visto todos os anos mas que se tornavam
tdo novas e maravilhosas e doloridas para mim, também era algo lindo, mas me
atormentava e calava fundo em mim — sim, essa coisa da eterna primavera,
sabe. Ao redor da nossa cidade, hd sitiozinhos simpdticos, rodeados de bosques ¢
rochedos, e a beira-mar h4 casas de barcos em cada enseada. Havia monticulos
de estrume na neve, e os campos estavam amarelos aqui e ali, e tudo cheirava a
turfa queimada, e as ovelhas encontravam uma coisa ou outra para comer. E
tinham comecado a nascer os primeirissimos cordeiros.

Os cordeiros sdo sempre muito encantadores e divertidos, mas entdo toda
aquela vida brotando me deixou completamente aturdida. Certo domingo
peguel um caminho mais longo até o Vilarejo da Mina. O sol feria meus olhos
e eu logo me canseli, tive que parar algumas vezes. Havia umas ovelhas andando
por ali, mascando capim e me examinando com ar pensativo. E absolutamente
incrivel como uma ovelha pode parecer pensativa. Por pura ponderagio elas se
esquecem de mascar — mas, sabe, ja haviam nascido alguns cordeiros. Eles
estavam tontos de entusiasmo por terem vindo ao mundo. Corriam dando
pulinhos tortos, ¢ a mie grunhia para lembri-los de que ndo deviam
desaparecer. Hi um mundo de ternura e sabedoria num balido de ovelha

dspero. I ai os cordeiros corriam para detrds dos rochedos e se escondiam



mesmo assim, ¢ ficavam horrorizados e instantaneamente famintos quando néo
viam mais a mie, chamando-a com balidos ridiculos de tdo débeis. Imagine s6!
E ela respondia, sim, ela estava mastigando e gritava de volta em voz dspera e
estrondosa, como mastigava parecia que estava falando. Era uma cena que eu jd
tinha visto tantas vezes, mas eu a estava vendo pela primeira vez, e os dois
palhacinhos corriam atrds do préprio rabo e em torno do rochedo e estavam
completamente desnorteados, chiavam e gritavam, e a mie berrava e ralhava, e
as outras ovelhas entravam na conversa em diversos tons. A terra recendia a
brotos, senti minhas unhas cavarem e a mio se encher de grios de neve e tufos
de capim e terra, e por fim eles avistaram a mie e dispararam entusiasmados em
sua dire¢do, correndo direto para sua barriga, onde ficaram esbarrando
enquanto sacudiam o rabo em éxtase. . a mde se pos outra vez a mordiscar
tufos de capim e ficou ali, calma e feliz, mascando e as vezes grunhindo de
leve, ela ergueu a cabeca como uma rainha egipcia e olhou para mim, dizendo
claramente, olhe para mim, sua pateta.

Senti uma dor no ldbio, eu o estava mordendo. E era como se uma corda se
rompesse dentro de mim, uma corda que estava esticada havia tempo demais —
algo oprimia tanto meu coracdo que ele queria explodir, e os cordeiros sofregos
faziam um circo, eu dei risada. Sim, acreditei piamente que dava gargalhadas.

Entdo descobri que me debulhava em ldgrimas.



Um ser humano ndo consegue ficar totalmente sozinho por muito tempo. Eu
havia me distanciado por completo das minhas amigas no Vilarejo da Mina, e 14
embaixo na cidade as pessoas ndo me cumprimentavam de bom grado. Nio sei
qual era a razdo disso, mas eu jd devia ter md fama. E eu ndo era diferente das
outras, eu ansiava por ter alguém que me fizesse bem, desejava que existisse um
homem a quem eu pudesse fazer bem. Ndo acho que tenha sido uma questio
de erotismo ou algo do género, eu era tio jovem e tdo inexperiente, ¢ nunca
poderia imaginar tais coisas com ninguém além de Johannes, e nesse caso era
s6 uma dor abrasadora. E. mesmo assim, mesmo assim. Comecei a ficar um
pouco feliz toda vez que chegava um caixeiro-viajante chamado Mohn, nio
porque gostasse dele, mas porque ele gostava de mim, ele me mostrava uma
espécie de gentileza, e sua voz e seus olhos eram calorosos, e eu estava
comegando a achd-lo também simpitico.

De vez em quando eu encontrava Johannes. Jd te contei como ele é,
Johannes? — entdo, é impossivel descrevé-lo, entende, mas ele tem algo, algo
— sim, ele parece estar sempre com frio nas mdos, tem umas mios tio
apreensivas. Um dia ele apareceu na loja quando nio havia mais ninguém 14, e

naquele dia eu ndo estava insegura e boba, porque Mohn tinha chegado



durante a noite, e de manha havia um pacote na minha porta, era uma caixinha
com estampa de gatinhos por fora e com chocolates por dentro, e um bilhete
bobinho, “de alguém bem conhecido, mas inominado”.

Bem, nio foi nada, mas mesmo assim foi alguma coisa. Nio sei se vocé me
entende. Mas enfim, Johannes olhou para mim com a velha bondade nos olhos,
e eu reconheci suas sobrancelhas e as mios apreensivas, e ndo senti vergonha
por quase ter ldgrimas nos olhos. Consegui simplesmente sorrir para ele e lhe
perguntar como estava. Ele estava um pouco resfriado, e Johannes tem um jeito
de apelar para uma infeliz sensac¢do de ternura nas mulheres. Eu lhe dei um
pequeno almanaque, pois ndo podia abragd-lo e colar minha boca em suas
sobrancelhas, ou levar sua mao a minha face. Mas ele ficou feliz com o
almanaquezinho idiota e o folheava com aquelas mios dele, e vocé nunca viu
Johannes quando seus olhos brilham de alegria.

Ali, agora estou fazendo muita confusdo — vocé pode ver, ndo hd coeréncia
no que estou contando. Mas aquela época era uma confusio s6. E sou obrigada
a contar a histéria do jeito que me chega, pois antes de ir embora, hd algo que

preciso contar até o fim — que horas sdo?

Fiz um gesto em dire¢do ao relégio de lareira, e ela olhou para ele e se
enrolou ainda mais no mantd. Passos esporddicos soavam nas calgadas, e do
pdtio se ouvia um assobio prazenteiro que subia serpenteando pelas paredes

das casas. Uma porta bateu, e em algum lugar um bébado cantava.

As vezes, quando havia baile, eu ia a0 centro esportivo para ver se me divertia
um pouco. Mas nunca dava em nada, ninguém queria dangar comigo, fora
aqueles trouxas com quem ninguém mais queria dangar. Havia bastante bebida
14, e alguns dos mais velhos apareciam as tantas da noite para encontrar
companheiros de copo, se aglomerar no corredor e conversar. E um dos

frequentadores assiduos era nosso organista. Ninguém jamais o viu beber, mas



ele estava sempre firme e bébado. Era um tipo bem esquisito, e todos sabiam
que bebia, mas ele sempre mantinha a postura e tocava excepcionalmente bem.
As vezes ele entrava na igreja a noite e tocava sozinho, e vocé pode imaginar
como era curioso quando alguém passava por ali e via aquela igreja branca
afetada reverberar vazia entre os timulos. A igreja estava situada perto do mar, e
o mar cantarolava pela enseada, enquanto a igreja entoava sozinha. O organista,
porém, ele falava como uma pessoa sensata quando estava bébado, fora isso
nunca dizia nada. Mas as vezes ele se sentava ao meu lado no centro esportivo e
conversava comigo, me dando muito que pensar. Era muito, mas muito, s6, o
que me fazia sentir menos sozinha quando estava com ele. Ele me olhava com
um olho azul e outro castanho e perguntava por que eu estava infeliz. I claro
que eu ndo podia contar a ele. Mas por que serd que estou falando dele agora?
Bem, deve haver alguma razdo.

Johannes comecou a aparecer na loja com mais frequéncia, e ficava ali
olhando as revistas e inventando algo para fazer até os outros fregueses terem
sido atendidos e estarmos a sés. Quando ele tinha passado um tempo alj,
conversando comigo sobre nada, eu me punha a cantarolar e exagerava na
quantidade de balas para as criangas que chegavam, dando-lhes mais do que
pediam. Um belo dia ele disse, faz muito tempo. Senti sua falta.

Nio foi preciso mais. Me perdi por completo naquelas palavras, deixando-as
cantar em mim, sustentando-me nelas e pensando que afinal de contas ele devia
gostar um pouco de mim, provavelmente tudo ficaria bem. Sim, fiquei
fantasiando sozinha assim, com toda a seriedade, é preciso tdo pouco para quem
estd acostumada a sofrer. As vezes, eu o encontrava na rua, e ai ele sorria e me
cumprimentava, ¢ uma luz especial ilumina sua testa quando ele sorri,

Um dia o encontrei a caminho do Vilarejo da Mina. Era um anoitecer claro
de primavera, com uma dnica estrela no céu e um crescente lunar de prata
fosca pendurado na copa das drvores. F passarinhos que trinavam um tom
solitdrio e choroso no bosque de bétulas, onde as drvores sonhavam numa névoa

de botdes prestes a desabrochar, e o laguinho espelhava o tltimo resquicio do



azul que se apagava no céu. Sim, foi esse anoitecer que o levou a dar meia-volta
e me acompanhar por um trecho. Imagine s6, mesmo com gente aqui e ali no
caminho e tudo. Havia calor em sua voz, que estava jovem e feliz. E ele disse,
imagine se pudéssemos fazer outra viagem juntos. Ele disse, tudo é diferente
quando estamos longe desta cidade. Sim, conversamos bastante, foi agradavel e
intimo, e ndo sei como aconteceu, mas eu lhe perguntei ou brinquei com ele
— sim, é que joguel verde, querendo saber se estava seriamente envolvido com
outra mulher. Ele disse apenas, que bobagem, vocé ndo pode dar ouvidos aos
falatérios, ele ndo podia se casar por ora, pois ganhava muito pouco e primeiro
precisava ter uma especializacdo. E fiquet feliz. Por isso, sabe. E ndo consegui
esconder minha felicidade e fiquei de um jeito tal que ele me arrastou para
dentro do bosque, e depois sussurrou na minha boca que éramos sé nés dois,
éramos s6 ele e eu, e ele me amava. Tiramos os ciscos e as agulhas das coniferas
um do outro e brincamos e rimos, ¢ eu estava para 14 de qualquer razio ou

juizo.

Quando nos despedimos, eu o beijei, no meio da estrada rural, onde a lua
nova lancava sombras pdlidas, o beijei perguntando se nio deveria mesmo
visitd-lo mais. Pois eu tinha visto algo em seus olhos, sim, eu tinha visto como
que uma sombrinha de preocupagio em seus olhos, enquanto ele fumava um
cigarro num toco de drvore antes de voltarmos para a estrada.

E ai ele apenas disse que tudo seria melhor se pudéssemos dar uma pequena
escapada e ficar a sds, e que farfamos isso um dia, ¢ uma onda de calor me
invadiu de modo que gemi, porque ele disse isso. Mas eu lhe perguntei se
poderiamos nos ver no meu aniversirio, que seria em breve, e eu ia fazer
dezoito anos. Ele sorriu e disse que iria ver, ele olhou para o rel6gio. Né6s nos
despedimos.

Os dias que se seguiram foram dias estranhos, porque eu estava ansiosa e

insegura, e estava feliz e infeliz, inquieta e nervosa, e de volta 8 mesma coisa de



sempre — s6 pensava em Johannes. Mas comprei meia garrafa de vinho e
algumas frutas, eu o convidaria para meu quarto, ele poderia vir quando os
outros 14 do hotel tivessem se recolhido, e poderfamos passar uma noite
agraddvel a s6s. Na véspera, ele passou na loja, e af o convidei. Ele pensou um
pouco e disse que tentaria ir. Fu disse que ele tinha que ir sem falta, e entdo ele
fez que sim e sorriu, mas parecia um pouco distraido, nio prestei muita atencio
na hora, mais tarde, porém, me lembrei disso.

No entanto, ele havia prometido vir, e eu esperava ansiosamente, com
agudissimas pontadas de angustia de permeio, mas afinal ele havia prometido.
Comprei flores que embelezaram o quarto indspito e surrupiei uma toalha
bonita da sra. Nilsen para por na mesa. E ao anoitecer, estava doente de tanta
impaciéncia, achando que o tempo caminhava a passos de tartaruga, e estava
com medo de que ele chegasse antes de os outros terem ido dormir, e andava de
um lado para outro no quarto, escovando o cabelo, rearranjando as frutas e
mudando as flores de lugar, e comecei a escutar. Pois a casa jd estava em
siléncio. F a lua disparava pequenos lampejos silenciosos entre as pedras da
orla, o mar era como veludo. E tudo estava tido quieto, e fiquei a escuta de seus
passos. E entdo a angtstia comegou a escavar ranhuras sangrentas em minha
alegria. Mas ele havia prometido, com certeza viria. Minhas mios estavam
tmidas. Para chegar, ele precisava passar por um lampido no alto da rua, que eu
poderia ver pela janela, olhei fixamente para 14, o tempo todo achando que o
vira chegar, mas ndo era ele, e as vezes ndo era ninguém. Em alguns momentos,
eu soube num lampejo cego de dor: ele ndo vird. Mas eu tornava a abafar a
sensacdo, pensando ouvir passos, mas era s6 o mar 14 na orla. Cada minuto que
passava era um ano, ¢ eu dizia a mim mesma que era porque estava muito
ansiosa e impaciente. Fu usava uma nova gola branca com meu vestido e
precisava conferir no espelho se estava bonita para ele, mas eu ndo estava
bonita, pois os olhos eram duas cavernas escuras numa superficie branco-
acinzentada. Na sua janela 14 em cima, ele tinha apagado a luz fazia tempo, e

pensei que estaria prestes a descer, mas que tivesse travado conversa com



alguém. No fim, a angustia se instalou em mim como uma dor permanente, ¢

cada minuto era um ano de tortura.

Uma locomotiva apitou irritadica. Na escadaria interna soaram passos
arrastados, além do tilintar dos jornais sendo inseridos nas aberturas para
correspondéncia das portas do edificio. Da fdbrica, ouviam-se marteladas em
chapas de ferro e o roncar de uma maquina. O som de botas na calgada
ressoava com frequéncia cada vez maior. A fumaca de cigarro que flutuava
sob o teto reluzia com um fraco reflexo prateado, e o brilho da ldmpada

estava sem forcga.

A lua comegou a disparar estrelas pelo mar, o que acabou se transformando
num verdadeiro espetdculo pirotécnico, e aos poucos ela juntou os fogos de
artificio num rio grande e cintilante que, com o passar da noite, empalideceu,
se fragmentou e sumiu. Entdo a luz na casa de Johannes foi acesa outra vez. E
apagada logo depois. Amanhecia, um galo cantou. Quando me olhei no
espelho para tirar a bonita gola branca e ir para a cama, meu rosto estava cinza,
e os olhos, completamente desprovidos de cor.

F entdo os dias se passaram novamente, dias enfermos e pesados. Eu estava
envergonhada e deprimida. Johannes apareceu na loja, mas havia outros
fregueses, e eu me senti despedagada por dentro de nervosismo enquanto ele
ficou ali. E ele mal olhou para mim, talvez parecesse um pouco envergonhado
— ndo, havia um qué de desamparo nele. Ndo guardo rancor de Johannes. Ele
¢ humano.

Mas nio suportei pensar nele, fui para o centro esportivo, e fui basicamente
para conversar com o organista grisalho, caso aparecesse. Eu queria lhe pedir
que desse uma volta comigo, queria ouvi-lo, queria pensar em tudo o que ele

dizia, e ndo s6 em Johannes.



Ficamos sentados conversando — ou seja, ele falava, mas eu estava inquieta e
deprimida, e ndo ouvi direito o que ele dizia, e entdo ele olhou para mim e
disse, é uma pena, é uma baita de uma pena. Disse ele, aqui vocé estd sendo
destruida. Aquilo — aquilo eu ndo suportava ouvir. F aquele interesse, aquela
seriedade — ndo — ah, fiquei aflitissima e lhe perguntei se poderia dar uma
volta comigo, e entdo passamos na minha casa e tomamos todo aquele vinho
que eu tinha comprado para o meu aniversdrio, ao qual Johannes nio apareceu.
Bebi bastante — nio estava acostumada, senti o vinho como uma chama no
peito e no estdbmago, e af a cabega comecou a ficar estranha. Ri um pouco, e
depois chorei. Mas Morck, ele s6 ficou sentado ali olhando para mim, e havia
uma seriedade muito grande nele, ele disse, meu Deus. Meu Deus, menina, o
que fizeram contigo? Ele tinha um olho azul e outro castanho, Morck, e eles
sempre pareciam sébrios, mesmo que ele estivesse embriagado. Eu o imaginara
diferente, sim, pode muito bem ser que tivesse esperado que ele me abragasse
ou algo assim, mas Morck, ele nio era desse jeito, e tudo foi um tanto bobo,
brindei com ele e disse que era meu tnico amigo. E, na realidade, ele era.

Fsvaziamos a meia garrafa, e entoei uma cantigazinha desconsolada de amor
para ele, rindo e chorando e me comportando de forma estranha. Ele estava
apenas sério. Deus do céu, crianga, disse ele. Entdo eu fiquei inquieta demais
para continuar ali dentro, disse que precisdvamos ir tomar um pouco de ar, e
sem dizer uma palavra, ele pos o chapéu e o cachecol. Saimos. Eu cambaleava
um pouco ao descer a escada e segurei seu brago. Ai veio Mohn querendo
subir, e lhe lancei uma saudacio alegre. Ele ficou parado, olhando para nés.

A lua jd estava quase cheia, e era uma noite bonita. Senti que o vinho me
fizera bem, tendo aliviado um pouco a pressio em mim, mas eu receava o dia
de amanhi e choraminguei um pouco porque estava com medo do dia
seguinte, que seria ainda pior. Morck perguntou se eu gostava de musica e se
queria que ele tocasse para mim. Ele disse, ¢ melhor que vinho, e eu me senti
grata.

Fntramos na igreja, que estava banhada pelo luar. Nio acendemos nenhuma



luz, e nossos passos ressoaram, embora anddssemos bem silenciosamente.

Foi tio estranho entrar na igreja vazia. Ali dentro cheirava a madeira e reboco
e cera de vela e poeira, e era como qualquer casa vazia. Na galeria 14 em cima,
o luar se filtrava pela janela e se deitava como passadeiras brancas que haviam
sido postas obliquamente sobre os bancos, e podiamos vislumbrar toda a igreja
vazia e o pulpito vazio e todos os bancos vazios. Morck estava ao meu lado, ele
olhou para mim e me perguntou no que estava pensando. Sua voz ecoou no
espaco vazio em torno de nés. Limitei-me a balangar a cabeca, pois ndo sabia
no que estava pensando. Ele me perguntou como eu me sentia na igreja vazia,
mas eu me limitei a balancar a cabe¢a mais uma vez. Entdo ele disse — sim,
ele respirou fundo e disse que de sua parte ele tinha um sentimento de
solenidade. Sentia ternura pelos bancos vazios e pelos pares de hindrios aqui e
ali e pelas escadas gastas. Ele ndo acreditava em Deus, disse ele. Mas acreditava
nos seres humanos. Af tive que olhar para ele, pois ndo eram nada gentis com
ele, as pessoas daquela cidade, falavam muito mal dele e o excluiam, ele ndo
tinha outros amigos ali além do 6rgio, da bebida e de mim.

Ele falava baixinho e disse que se curvaria até o chdo naquele espaco, pois ali
as pessoas depositavam toda a sua capacidade de amar, que na verdade era bem
poderosa. Senti a embriaguez me abandonar lentamente, e ndo sei direito, mas
tive que olhar para ele para ver se estava sério. E ele estava sério, mas além disso
estava bébado. No entanto, fui tomada por um leve temor, pois me perguntava
se ele ndo era meio maluco. Ele disse, aqui o pobre busca sua riqueza, aqui o
fraco busca sua forga. Para cd vem o temeroso e encontra esperanca. E ndo
devemos curvar a cabeca por um poder que é capaz de dar as pessoas uma
riqueza inexistente e uma for¢a que enfraquece sua unido e uma esperanga que
lhes tira qualquer esperanca para esta vida? — Sim, realmente fiquei com um
pouco de medo dele, porque estava tdo sério e quase emocionado. Ele disse,
amo os seres humanos por sua ingenuidade, amo-os por sua pobreza. Amo-os
pela angistia, que os oprime. F agora vou tocar isso para vocé.

E entdo ele se sentou ao érgio e tocou todos os hinos de que eu tanto gostava,



“Castelo forte é o0 nosso Deus” e “Sobre a rocha a igreja estd” — sim, essa é uma
can¢ido de que gosto muito, mas ndo entendo nada de musica. Aquilo que ele
tocava me dava uma sensagio boa e suave, e a escuriddo do interior da igreja
tremeluzia como madrepérola. Escondi-me no cantinho mais escuro da galeria
e chorei, eram ldgrimas boas. A lua, que havia brilhado obliquamente, estava
em 4ngulo reto agora, deixando a igreja mais iluminada. Vislumbrei o retibulo
de que tanto gostava. Mas depois de tocar por um tempo, ele se interrompeu de
repente e disse algo. Tive um sobressalto, pois ele ndo estava mais abafando a
voz, ela me atingiu de todas as paredes, ele disse — e agora tocarei outra coisa

para vocé, algo completamente diferente.

Ela girava sua taga e observava com atencdo as pélidas refracdes da luz que
cintilavam no vinho tinto. Uma carroca sacolejava pela rua, e em algum
lugar do edificio, alguém bateu uma porta. Ela levou a taca lentamente a

boca e bebeu.

Disse ele, agora tocarei aquela riqueza que sdo os direitos dos seres humanos
e a forca que estd escondida dentro deles mesmos, e a esperanca que fard uso
dessa forca — sim, agora tocarei a indomabilidade, a rebeldia e a realidade,
onde a felicidade humana reside, esperando que os préprios seres humanos a
conquistem — a conquistem com as préprias maos, hdo de conquistd-la com as
préprias maos!

E ao dizer a dltima frase, ele havia cerrado os punhos, e sua voz falhou. E
depois houve um longo siléncio. Sé pude ver que estava debrugado sobre o
6rgdo, e ndo sei se chorava, mas o siléncio era tdo grande que a igreja toda
estava a escuta. Af ele disse, numa voz um tanto abafada e entrecortada, de
modo que precisei prender a respiracdo para ouvir — e tocarei minha sensagio

de impoténcia para vocé. Tocarei o porqué eu bebo. — — —



F. entdo a igreja inteira comegou a ressoar. Foi uma tempestade de
harmonias, e eu tive que me levantar e dar a volta em toda a galeria, ele pusera
o volume no méximo, e havia uma seriedade passional no que tocava, e vinha
do teto, do pulpito e de todas as paredes, tudo irrompeu em chamas e pegou
fogo com a musica, era como um vértice encarnado. Sim, era como se a igreja
toda estivesse em chamas. Foi maravilhoso! Luta e anseio e felicidade — ah,
nio consigo descrevé-lo! Mas de repente me senti forte, totalmente incendiada
por uma forca cuja existéncia eu desconhecia, era demais para suportar sozinha.
Fu queria que a igreja estivesse cheia, sim, eu tinha a impressdo de ver pessoas
sentadas em todos os bancos, vestidas de preto, brotavam da poeira enluarada na
igreja diante de mim, e erguiam a cabeca, ouvindo atentamente — elas se
levantaram. Estavam crescendo — — sim, estenderam as maos umas as outras,
se tornaram uma massa coesa que se adensava e crescia e vagava através dos
bancos e de tudo, uma parede sélida de pessoas andando em dire¢do ao mesmo
objetivo e com uma forca que — sim, com a mesma forga que me fez ficar ali
na galeria solitdria como se estivesse em chamas, fechando as maos com tanta
firmeza que mal consegui abri-las depois. Era s6 bobagem, claro, mas as
palavras que ele tinha dito e das quais ndo entendi grande coisa — e a musica,
aquele braseiro cadenciado que subia e descia como uma vaga — ah, nio sei!
Mas era uma experiéncia maravilhosa. E real. Pois eu nio estava tendo vises
nem nada do tipo, era algo que acontecia dentro de mim, e era belo porque era
real. Porque quando me parecia que enxurradas e mais enxurradas de pessoas se
moviam e desapareciam onde havia o retdbulo, entdo me dei conta de que era
porque o luar refletido pelas janelas se deslocara outra vez, deslizando para uma
posi¢do obliqua, e entdo o luar incidia diretamente sobre o retdbulo, de modo
que as cores despontavam como pedras preciosas. De Cristo, s6 se via aquele
rosto repleto de sofrimento e luta e indomabilidade, e seu brago nu que era
erguido pelas pessoas que o carregavam, mas uma delas usava uma tdnica
vermelha, e ela brilhava como um estandarte encarnado na mao de Cristo, ah,

havia um ar triunfante nele, ji que ndo se podia ver que ele tinha sido cruci-



ficado — bem, assim estava eu, completamente esbaforida e quente, deixando a
musica incitar forcas inimagindveis em minha alma, e eu jd ndo pensava em
Johannes como um pensamento tnico, tal qual fazia quando chorava por causa
dos hinos.

Quando a musica parou, pudemos ouvir o mar batendo na orla. Soava como
pequenos pedagos de gelo tilintantes sendo esmagados entre as rochas. Senti o
batimento do meu coragio no corpo inteiro, e as mios estavam tdo firmemente
fechadas que pareciam imobilizadas por um espasmo. Morck ficou um bom
tempo debrugado sobre as teclas.

Quase achei que ele tivesse dormido, entio me aproximei e toquei em seu
ombro. Ele ergueu os olhos com um sobressalto, e entdo vi que Morck era um
homem idoso. Mas seus olhos estavam bem vivos, disso ndo havia davida! Nio
trocamos uma palavra enquanto estdvamos na igreja, e quando saimos e ele
trancou a porta, perguntei baixinho qual era o nome da pega que ele tinha
tocado para mim. Ele me disse que era a Tocata e fuga em ré menor de Bach,
mas ¢é claro que para mim isso nio queria dizer nada, entdo fiquei em siléncio.

Fstava uma noite maravilhosa 14 fora. A voz de Morck estava rouca e estranha
quando ele disse que agora jd estava sébrio e que precisava correr para casa e se
embebedar um pouco de novo antes de ir dormir. Entdo me lembrei do que ele
havia dito sobre querer tocar para mim o porqué de ele beber. E lhe perguntei o
que na verdade quisera dizer com aquilo. Ele encolheu os ombros dizendo que
ndo passava de um pobre musicista a servico de Nosso Senhor. Pensei, ele deve
ser meio maluco. Mas eu tinha um grande carinho por ele, entdo achei que
devia dizer algo para que ele ndo percebesse que eu o achava louco. O campo e
a cidade estavam petrificados sob um luar selvagem e branco, e eu preferia ter
ficado quieta sobre isso e nio o estragar com palavras, mas disse algo sobre
como era lindo. Entdo ele me olhou com um sorrisinho cheio de amargura.
Olhou para a lua e para mim, e ai disse numa voz cansadissima, os seres
humanos tém um fraco pelo luar. Ele nio os cega. Ele ndo os queima.

Entio caminhamos calados, por muito tempo. Na hora da despedida, ele



disse, nada nasce ao luar.



Pois é, vocé pode achar estranho que eu fale sobre esse organista, ele ndo
tinha nada a ver comigo, mas seja como for, acho que devo lhe contar sobre ele
de qualquer forma, um belo dia ele partiu e se matou. Mas ele me deu algo
aquela noite na igreja, e se eu tivesse entendido o que significava, tudo talvez
teria sido diferente.

Parte da forca que experimentei persistiu, ¢ foi ela que me fez comecar a
pensar no futuro. Queria tanto aprender alguma coisa, e além disso precisava de
algo fixo que me desse uma renda, para me livrar daqueles quartos, pois aquele
era um trabalho de que ndo gostava, nunca havia gostado. A sra. Nilsen tinha
comecado a me tratar com frieza, o que devia ter algo a ver com minha fama.
Percebi a mesma frieza em todo lugar. Imaginei que o motivo tinha sido o
organista.

Mohn também mudou. Ele me esperava naquele corredor escuro e me
agarrava, mas eu me desvencilhava dele e, por causa da sra. Nilsen, ndo queria
criar um escindalo. Certa noite ele me convidou para tomar uma taca de vinho
em seu quarto, mas nido aceitei. No saldo, entdo, disse ele. Fu disse, nio,

obrigada. Ele ficou com uma expressio de desamparo, e pensei que nio



precisava ter sido tdo hostil com ele. Era provivel que fosse bem-intencionado,
ele me dava pequenos mimos.

Com Johannes foi um tanto curioso, ele era uma grande fraqueza em mim, e
as vezes eu pensava que estava na hora de esquecer Johannes de uma vez por
todas e me mexer para fazer alguma coisa. O que eu realmente quis dizer com
essa coisa de “me mexer” ndo estava de todo claro para mim, mas senti que eu
tinha forga. As ruas jd estavam lamacentas, e a neve tinha desaparecido, e os
tordos estavam de volta, soltando seu canto jubiloso pelos bosques. Penseli,
quero conversar com Johannes sobre o que devo fazer. Quero aprender alguma
coisa e usar minha forca para algo.

Um dia em que ele esteve na loja, eu lhe disse isso, e foi bom perceber que
agora podia conversar com ele sobre coisas sensatas assim. Ele tornou a ser meu
professor, o professor ginasial que fazia reflexdes e se lembrava de que eu era
boa aluna e tinha facilidade para linguas e histéria. Ele disse que eu deveria ter
continuado os estudos, eu merecia ter ido para o segundo grau. E corei de
felicidade por ser ele quem estava me dizendo isso e pensei que se pudesse
aprender alguma coisa e me tornar alguém, entio ndo seria “qualquer uma”
com quem ele jamais poderia se casar. S6 que isso custaria dinheiro.

No entanto, foi bom conversar com ele sobre aquelas coisas, perceber seu
interesse me aqueceu o coragio. Por sinal, ele era assim, com todos. Ele era
muito bondoso, e era benquisto por todos. Essa é a qualidade original de
Johannes, a bondade. Mas ele tem um fraco pelas mulheres. E. muitas vezes isso
ocorre com os melhores entre os homens, eles tém uma fraqueza tdo grande
pelas mulheres que se tornam um desastre, tornam-se maus por causa disso,
sem querer.

Senti que ainda gostava dele, mas, sem esperanga, me conformei com o fato
de que seria do jeito que era, e eu queria trabalhar, precisava arrumar um
trabalho para o qual direcionar minhas energias. E Johannes me mostrou que
s6 me queria bem, ele trouxe livros para me emprestar, mostrando que pensava

em mim. Aqueles livros, eu acariciava, sentindo saudade de uma forma que me



fazia bem, sussurrando “meu Johannes”. Ser sua menina me prendia a ele, e eu
aceitava que isso me prendia sem que o prendesse. Quando eu tinha seus livros
comigo, era possivel ficar sozinha sem inquietacdo, ¢ me dava grande prazer ler
as biografias e o que ele selecionava para mim. Aquilo que eu havia lido antes
eram coisas que fui obrigada a descobrir por conta prépria, eu podia pegar
emprestados livros da estante de uma familia onde minha amiga trabalhava
como empregada. Foi ela quem me mostrou o Decameron, ela o achava tio
terrivel que o lia toda hora. Mas foi o primeiro livro importante que tive em
minhas mios.

F. agora fiquel sabendo de reis e estadistas, de governantes que, por muitas
geragdes, estiveram nas mios de especuladores politicos, e de gente que passava
fome e trabalhava arduamente, e de mulheres anonimas que tinham poder
sobre os que tinham poder, mulheres belas, tolas, astutas e desalmadas que
durante todos aqueles anos tinham governado partes do mundo por meio de
homens sibios e filéginos. E durante todos aqueles anos as multiddes se
extenuaram de trabalhar e sangraram por elas e foram para a guerra por elas. Eu
ficava sentada até altas horas pensando como era possivel que mulheres belas ¢
insensatas mergulhassem povos inteiros na miséria e se nutrissem da pobreza
das multiddes.

Sim, eu pensava mais do que lia, e eu pensava na minha mie e em sua labuta
martirizante ¢ em todas as criangas que todo dia sio impedidas de vir ao
mundo, ¢ na tragédia das pessoas coroadas, que ndo passavam de joguetes
vestidos de purpura e arminho, e que ndo podiam ser humanas e que nunca
eram felizes. Fu tinha que dar os passos que o espago permitia, movida por uma
inquietagdo abafada que me agitava por dentro. Pois aquilo que eu ficava
sabendo, cada vez mais abria novos questionamentos e conduzia os
pensamentos para minha prépria vida e minha prépria época e para tudo a
minha volta. Eu ansiava por conversar com Johannes a respeito de tudo isso.
Mas quando o mencionei para ele um dia na loja, ele riu de mim e disse, eu

ndo sabia que vocé era tdo revoluciondria. Ele ndo me entendia. Eu poderia ter



chorado, porque significava tanto para mim que justamente ele entendesse
aquilo que estava se elaborando em mim e que eu mesma mal entendia.

Perguntei a ele o que pensava ao ler aqueles livros, entdo. Ele disse que eram
interessantes, e eu podia ter bufado na sua cara de irritacdo. Porque qualquer
um deveria perceber que o interessante na histéria é o que ela nos ensina sobre
nosso préprio tempo, nio é? Mas vocé ndo ouve uma palavra sobre isso na
escola, entdo foi uma novidade para mim, assim que ganhei um pouco de
experiéncia e pude pensar sozinha.

Mas desencadeou-se uma atividade no meu cérebro que eu nio consegui
controlar nem explicar, e mandei todo o meu saldrio semanal 14 para a minha
mie e fiquel totalmente aflita de vergonha depois. Porque aquilo ndo resolvia
nada, afinal. F. tudo se misturava para mim, sabe, se eu lia sobre uma rainha
que, para preencher o vazio de sua existéncia de boneca, dava festas
absurdamente caras, pagas com os esforgos animalescos dos camponeses, ai eu
pensava nos fogos de artificio langados pelos endinheirados das cidades grandes
em suas residéncias de verdo, as quais pululavam durante a guerra, e nos fogos
de artificio assombrados que podiamos vislumbrar 14 longe no limiar do oceano,
naquela época. Fra uma confusio em que se misturavam o luxo e a opuléncia
de um palicio de recreio de uma rainha com o horror da opressio dos
camponeses, que eram forcados a pagar a maior parte de sua colheita como
imposto para que a rainha pudesse saldar suas dividas de jogo. E todos, todos
concordavam que foi acertado o fato de ter havido revolugdo, porque aquilo
aconteceu em épocas passadas ¢ hd muito tempo, mas as mesmas pessoas nio
enxergavam que a mesma coisa se repetira recentemente, quando os que
cairam mortos sob o fogo 14 no limiar do oceano foram os mesmos que pagaram
as festas regadas a champanhe nas residéncias de verdo, de onde podiamos ver
os belos fogos de artificio sendo langados. Sim, a mim parecia que foi algo que
se passou bem na porta da minha casa, aquilo com os camponeses, sem que eu
pudesse mexer um dedo para mudé-lo.

Mas os camponeses e os trabalhadores que estavam sendo explorados pela



rainha frivola e pelos estadistas espertos, eles se rebelaram, e houve
derramamento de sangue. E eu chorei pela rainha, que foi levada para o
cadafalso sem entender que tinha feito alguma coisa errada, pensei que ela era
apenas estipida e no fundo uma pessoa inofensiva. Ela ndo teve permissio de
ser humana porque era um joguete, e ela ndo sabia o que significava passar
necessidade e nio entendia o que sua frivolidade custava em termos de
sofrimento humano.

Durante a noite, os vapores de luxo passavam 14 no fiorde, cintilando como
joias, e podiamos ouvir a musica a bordo. Mas os jornais diziam que havia cada
vez mais desemprego por toda parte e que as pessoas amanheciam mortas nos
bancos dos parques pela manha.

Havia greves e tumultos no mundo inteiro. J4 se fizeram revolucdes e
revoltas, mas mesmo assim muitas coisas continuavam iguais. Devia haver algo
errado com aquelas revolugdes, algo faltando. Na Russia, acabara de acontecer a
maior de todas as revolugdes, mas o que os jornais diziam sobre isso ndo fazia
sentido para mim, pois pelo que entendi, aquela revolugdo ainda estava
acontecendo, mas alguns jornais falavam como se tudo ja estivesse decidido e
fosse definitivo e que deveria ser assim, e eram coisas horriveis, até onde eu
pude ver. Ndo, ndo consegui me inteirar de nada, as vezes minha vontade era
deixar tudo para 14. Mas ndo consegui me livrar da sensacio de que me dizia
respeito, tudo me dizia respeito, e tudo tinha algo a ver com tudo o mais. Nada
do que acontecia poderia ser compreendido se ndo se entendesse tudo. Sim,
fiquei com a cabe¢a quente de tantos pensamentos que queriam me dominar, e
dentro de mim fulguravam as notas daquilo que Morck havia tocado para mim
aquela noite, ndo lembrava sendo fragmentos e ficava desesperada por ndo ter
captado todas as notas — assim como ficava desesperada por ndo conseguir
captar a conexdo de tudo aquilo em que me via forcada a pensar e que era
incapaz de ignorar.

Certa noite cismei que precisava ouvir aquela peca outra vez, imediatamente.

Tinha a sensa¢io de que o turbilhio de meus pensamentos seria posto em



ordem se eu escutasse aquela musica de novo, precisamente na igreja, onde o ar
estava carregado de todas as tristezas que as pessoas deixavam ali, e que ndo
diminufam por causa disso. E entdo me vesti, queria ver se havia luz na casa de
Morck. Era uma da manha.

Chovia, uma chuva suave e propicia a brota¢io. Havia um odor pungente dos
campos ao redor da cidade e do bosque de bétulas prestes a desabrochar, e o
mar cantava 14 na orla. E eu estava repleta de um anseio ardente pelo meu
Johannes que me fez andar ainda mais rapido em direc¢do a casa de Morck, e
havia uma confusdo dentro de mim, porque tudo aquilo que eu precisava
entender, aquilo parecia uma paixdo furiosa e infeliz e imperiosa.

Entio o vi. Johannes. Ele estava sozinho na chuva, em frente a casa do
farmacéutico. Ele estava a alguma distdncia do lampido, no escuro. Uma figura
imével e cinza. Meu coragio ficou apertado, nido sei, eu — uma sensacgio
sufocante de ternura. Ele estava com o chapéu puxado sobre o rosto e o
cachecol sobre as orelhas. Mas eu o conhecia, ali onde mal pude vislumbré-lo,
eu o conhecia por toda a eternidade, era meu Johannes. Fu ndo podia ajudé-lo,
havia algo com Johannes que eu ignorava, e eu nio podia ajudi-lo. E eu passei
por ele sorrateiramente, eu corri. Fugi. Ndo quis mais pensar nele, pois nio

adiantava nada, nem se pensasse nele a ponto de morrer.

Havia luz na casa de Morck. Ele morava em cima de uma garagem, sozinho.
F.u nunca tinha estado 14 antes. Ninguém nunca visitava Morck.

Fu o ouvi cantando e mexendo em coisas 14 dentro. Quando bati a porta, ele
ficou quieto por um momento, mas ndo disse, pode entrar. Ouvi um tilintar
baixinho de copos. A porta estava trancada. Bati mais uma vez, e tudo ficou
bem silencioso, e finalmente ele entreabriu a porta. Eu devia estar com um
aspecto estranho, pois ele escancarou a porta e perguntou se tinha acontecido
algo comigo. Limitei-me a perguntar se podia entrar. Seu hdlito cheirava a

vinho, e ele estava exageradamente firme quando foi buscar uma cadeira, da



qual primeiro precisou tirar uma grande quantidade de tralhas. — Eu fiquei um
tanto surpresa, pois ndo sabia que ele tinha um piano de cauda. Estava
entulhado de roupa, tralhas e uma grossa camada de poeira. As gavetas de uma
comoda estavam todas abertas. A cama estava desfeita. Havia um cheiro azedo
de tabaco velho e vinho e suor. Ele usava um suéter esfarrapado e havia
desabotoado o colarinho, que pendia torto.

Fu ndo sabia o que dizer, minha cabeca era uma confusio s6. O que
acontecera com tudo aquilo que eu queria lhe dizer e com o que eu queria lhe
perguntar? — Ele estava inclinado para a frente, com os cotovelos apoiados nos
joelhos, me observando, e me parecia que seus olhos penetravam em mim,
embora estivesse tdo bébado que sua cabeca oscilava. E imaginei a figura
solitdria e cinza de Johannes na chuva e tive que apertar os bragos, impotente.

Passado um bom tempo, Morck perguntou se poderia me oferecer alguma
coisa, ¢ entdo consegui, de algum jeito, dizer que estava com a esperanca de
que ele me levasse a igreja de novo e tocasse como fizera da dltima vez, mas jd
ndo soava convincente. O sentimento impetuoso de ter enveredado por um
caminho que me impulsionava a progredir havia se embaralhado. Pensei, serd
que Johannes esperava por alguém?

E. Morck s6 balangou a cabega, ndo, ele nio queria tocar 6rgio coisa
nenhuma. Um desconsolo indistinto me anuviou, lhe implorei que o fizesse
mesmo assim, imaginando uma espécie de salvacdo naquilo, que ele tocaria
novamente e me transportaria ao mesmo estado de forca daquela vez — e agora
eu tinha algo mais, afinal, agora eu tinha uma grande quantidade de reflexdes
que havia feito, e tentei explicar isso a ele, mas acho que soava como uma
tolice, porque no meio-tempo eu chorava um pouco, ndo conseguindo por
ordem em tudo o que se passava dentro de mim. As mdos de Morck pendiam
murchas sobre os joelhos, e havia algo de insensivel e alheio no fato de ele estar
sentado assim, ele balancava o tronco, e o olho castanho e o olho azul me
olhavam cada um de seu mundo, ele era duas pessoas que me encaravam. Ele

disse, outra hora, outra hora. Outra hora eu toco.



Entio fiquei sentada uns instantes, por educagio. Ndo achei que poderia me
levantar e sair imediatamente. Pensei, serd que Johannes ainda estd 14? Penset,
serd que jd estd em casa, e serd que estd sozinho? — e eu estava com frio e disse
que ndo sabia que Morck tinha um piano de cauda, devia ser caro um piano de
cauda como aquele, ndo? FEle cantarolou um pouco, disse, é caro, sim.
Fntreguei minha dignidade humana ao diabo por esse piano de cauda. E com
tristeza pensei, ele estd bébado, estd bébado demais. Eu estava sozinha. F ndo
percebi que ele se levantou até que o ouvi abrir a tampa com um estrondo, ele
xingou algumas vezes. Puxou uma cadeira e fez tamanha barulheira para se
sentar que provocou em mim os piores receios. Mas enfim se acomodou, e de-
pois permaneceu sentado em siléncio total, até tudo ficar tdo silencioso que
pude ouvir a chuva soprar em torno da casa e meu coragio bater.

E entdo ele tocou. O siléncio se derreteu. Foi com tanta sensibilidade, tanta
ternura — e com tanta firmeza, que parecia que nunca bebera uma gota. Algo
que era melancélico e leve ao mesmo tempo, ele tocou, era como vinho. Foi
um bom momento. Tao cheio de anseio, mas bom. Ah, ali estava eu, amando o
piano de cauda e o quartinho sujo e a chuva 14 fora, ¢ eu amava a mim mesma
e a longa e murcha figura de Morck, sentado ao piano de cauda fazendo
bruxaria. Mas toda vez que Johannes me vinha a cabecga, entio uma dor me
apertava por dentro, ¢ eu o afastava, pois era demais para mim. Quando ele
parou de tocar, o siléncio me invadiu como uma escuriddo gelada. Ele olhava
para mim, ele disse, acho que vocé precisa de uma taga de vinho. Estd com frio.
Fnxugue as ldgrimas.

Fu ndo sabia que estava chorando, porque nem estava chorando, eram
apenas umas ldgrimas que tinham se desprendido dos meus olhos. Mas meu
coracdo estremecia, e eu sentia frio nos ldbios.

Aquele vinho, eu aceitei com sofreguidio. Ele ndo bebeu, tampou a garrafa
com a rolha e me observou enquanto eu bebia. Entio ele se sentou e enrolou
um cigarro. Eu lhe pedi um cigarro também. Ele me deu aquele que havia

enrolado e pescou uma bituca de algum lugar debaixo do suéter para ele.



Fu disse, esse vinho me fez bem. Ele fumava e olhava para mim, disse, tome
cuidado. Muito tempo depois ele disse, a bebida é uma boa amiga para quem a
trata bem, e uma falsa amiga para quem acha que pode oferecer qualquer coisa
a ela. Af ele se calou, e eu comecei a me sentir a vontade. Pensei, o vinho é
gentil, oferece calma e calor a quem tem medo. O cigarro me deixou um pouco
tonta no infcio, mas desanuviou meus pensamentos, ¢ aos poucos comecei a
falar, e achei que falava com sabedoria e propriedade, a respeito de tudo aquilo
que tinha pensado e tinha vontade de compartilhar com alguém. Mas Morck
estava no mundo dele, disse, tome cuidado. De preferéncia, vocé sé deve beber
sozinha, e de outra forma sé quando nido aguentar. Ndo com qualquer um.
Nunca em md companhia. Sim, sim, tudo certo, mas agora eu queria falar
sobre minhas coisas. O vinho era doce e bom, fresquinho na garganta e
agradavelmente quente no estdbmago. Eu lhe perguntei por que a maioria das
pessoas se conformavam em sofrer, quando de fato deveria haver uma saida para
que pudessem ficar bem. Ele disse, comigo vocé pode muito bem beber. Mas
nio deve beber com ninguém mais. Eu disse, por que ndo se revoltam, por que
ndo estouram a bolha? Ele me serviu mais vinho e pediu que lhe prometesse
nunca tomar vinho com qualquer um. Estdvamos falando cada um de seu lado
de um muro invisivel, tudo acabou sendo apenas disparates, e no fim pergunte,
jd totalmente desesperada, vocé disse que entregou sua dignidade humana ao
diabo, o que quis dizer com isso?

Ele se levantou, enrolou um cigarro, deu alguns passos e tornou a se sentar
com a cabeca inclinada. Ele disse, ouvi tudo o que vocé falou.

Fu te garanto, ele estava absolutamente sébrio. Se eu nio tivesse sentido seu
cheiro no momento em que cheguel, seria possivel acreditar que ndo havia
bebido nada. Entido ele passou a falar sobre si mesmo.

Mais ou menos uma hora depois, quando fui embora, ele estava com a
cabeca apoiada no brago esticado em cima da mesa. A garrafa que acabara de
esvaziar pendia em sua mio. Ele gemia sobre o brago, mas nio chorava.

Parara de chover. Mas a chuva tinha sugado todo o adensado frescor



primaveril da escuriddo, e uma melodia dourada de uma garganta de pdssaro
exultante cintilou sobre a colina. Parecia extremamente encantador depois do
quartinho abafado e das coisas cativantes que o organista havia me contado.
Sorvi o frescor noturno de olhos fechados. Mas quando estava prestes a correr
para casa a fim de refletir em paz a respeito de todas as coisas que Morck me
contara sobre si, tive que parar, e prendi a respiragdo e pensei, é sé algo que
estou imaginando porque reside como uma sombra constante dentro de mim.

Johannes continuava imével em frente a casa do farmacéutico. Uma pequena
janela no andar de cima, com um cortinado vermelho, emitia luz sozinha na
casa, brilhava sozinha na escuridio.

Entdo fiquei completamente fora de mim. Me aproximei dele, ele ndo me
viu, e eu o chamei, baixinho. Ele virou a cabeca e olhou para mim, mas era
como se ndo me visse, ¢ eu gentilmente o peguei pelo braco, e ele me seguiu.
Fu estava a beira das ldgrimas, o que hd com vocé, Johannes?, disse. A luz do
lampido, vi seu rosto, seus olhos tinham aquela expressio admirada que surgia
quando ele estava triste com alguma coisa, e seu rosto parecia desgastado e
velho. E o nariz de Johannes é tdo impossivel e esquisito que é de chorar, e
aquela noite, no rosto angustiado, estava de um jeito que poderia te fazer cair de
joelhos. Ah, havia algo desnudo em seu rosto, e quando o repreendi por ter
ficado durante horas no sereno, ele ensaiou um sorriso, mas era como se seus
ldbios tivessem endurecido. O que eu ia dizer, o que ia fazer? Havia algo de
errado com ele, e eu ndo podia ajuda-lo, por isso lhe dei conselhos estipidos e
maternais, dizendo que precisava beber algo quente e tratar de se aquecer assim
que chegasse em casa. Mas eu estava tdo aflita que mal tinha félego para falar.

Ele me disse que eu poderia ir com ele e aquecé-lo, e me pegou pelo braco,
senti o leve estremecimento no braco dele, que me segurou como ago, se
agarrando a mim.

Sim. I claro que fui com ele. Foi uma noite impossivel e insana. Ele estava

louco e diferente, ele me esmagou até eu gritar. . me sussurrou palavras —



palavras ardentes, incriveis. i eu era para ele o que ele queria que eu fosse para
ele. Eu era uma vadia. Sim. H4 uma puta em quase toda mulher.

Depois ele me beijou cegamente, ele disse que eu tinha que voltar toda
noite, eu tinha que vir e ficar com ele. Rosnou e mordeu meu ombro até
sangrar, com seus beijos deixou minha boca em farrapos.

O ar cintilava com o canto dos pdssaros quando fui embora. J4 era quase dia.

F. ainda havia desejo em mim e a febril felicidade com a ideia de que agora
estarfamos juntos todas as noites.

Mas isso foi sufocado por uma escuriddo pesada que penetrou fundo em

mim. Pois pensei, Johannes estd muito, muito infeliz.



Serd que cada ser humano estava fadado a ser infeliz em sua prépria
existéncia solitdria? Pensei tanto que fiquei tonta e vagarosa, e a sra. Nilsen
reclamou da maneira como eu arrumava os quartos. E ela estava certa, eu
pulava etapas sempre que podia e odiava aquele trabalho cada vez mais. Morck
nio podia ter odiado mais intensamente seu trabalho no passado como mdsico
de bar, sobre o qual ele havia me contado. Aquela época em que ele tocava o
tipo mais vulgar de musica agitada num bar com iluminagio vermelha, e em
troca de uma remuneracdo miserdvel. Ele sonhava em se tornar um grande
pianista e quase passava fome para poder praticar o instrumento num depésito
de pianos, onde pagava por hora. Ali ele tocou até atingir um estado que
chamava de “ira feliz”, a qual o impulsionou a uma atividade passional para
melhorar as condi¢des dos musicos. Ele se engajou nesse trabalho, tornando-se
um indignado defensor dos labutadores deste mundo. Sua namorada trabalhava
na cozinha do mesmo bar, e ela pegou seu casaco e o acompanhou quando o
demitiram por ser um agitador. Ela arranjou emprego numa lavanderia.
Trabalhou duramente até ficar encurvada, fazendo horas extras e limpando
escritérios pela manha, pois sustentava a ambos até ele conseguir seus alunos de

piano. Ai — ah, foi horrivel. Vou falar sobre isso depois.



Morck era uma pessoa infeliz. Fu era infeliz. Johannes era infeliz. E
ninguém podia ajudar o outro.

A principio, eu ndo quis voltar para a casa de Johannes na noite seguinte,
achei que ele nio tinha falado muito sério. Mas af ndo resisti, Johannes me
parecia infeliz, eu precisava ir até sua casa, apenas para vé-lo. Mostrar a ele que
podia contar comigo, acontecesse o que acontecesse.

Quando cheguei, ele estava na cozinha, secando as mios que acabara de
lavar, estava em mangas de camisa e de 6culos. Provavelmente estava ocupado
com algum trabalho, e eu senti um afeto absurdo por ele. Tinha tanta bondade
nos olhos ao me ver, sabe, e acho que ficou feliz com minha visita, logo de cara.
Mas assim que entramos na sala, ele ja ndo parecia tdo feliz, disse que estava
com dor de cabeca. Tudo bem, estava cansado e indisposto. Na verdade, nio
fiquei decepcionada. O que eu mais queria era apenas me sentar ao seu lado ¢
sentir que éramos s6 nds dois na sua sala. Pedi-lhe um cigarro, depois eu ia
embora. Ele disse, ora, também isso. E. entio comentou que eu tinha bebido
vinho na noite anterior. Ele ndo estava bravo, mas havia algo alarmante em seu
tom. Nio, ciime ndo, mas, mas — quase desdém. Ele disse que ndo queria
perguntar onde eu tinha estado, nem com quem, altas horas da noite. Entdo
fumei, sem conseguir dizer nada. Mas enfim me levantei para ir embora e disse
que tinha estado com um homem infeliz e que tinha bebido vinho com ele.
Nada mais. E pergunteti se ele acreditava em mim.

Ele acreditou em mim de muito bom grado. Encolheu os ombros, era
problema meu. Alids, infeliz? Quem diabos era outra coisa?

No fim, ficamos sentados ali por um tempo, e descobri que as pessoas
falavam de mim e daquele organista. Era sabido que eu bebia, tinha dado
vexame 14 no Vilarejo da Mina jd no verdo passado. E o organista Morck seria
capaz de qualquer coisa. Haviam cogitado destitui-lo do cargo, era um ultraje a
congregacio. Ele tocava musica profana na casa de Deus a noite. Johannes nio
era exatamente religioso, isso ele admitia sem problemas, mas concordava que

um organista como aquele era um escindalo e tanto para a cidade. Além do



mais, ele tinha ouvido um pouco sobre Morck, de outras épocas, e se fosse
verdade, o homem deveria ser denunciado, deveria ter sido deposto faz tempo.
Que bebia, todos sabiam, mas que havia sido comunista e fora expulso do
trabalho num bar onde tocava, poucos sabiam. No entanto, Johannes tinha
ouvido falar, por acaso. E aquele tipo de gente ndo podia participar da missa,
ora, declarou Johannes.

Fu estava olhando para ele, para meu Johannes, e meu coragio se encheu de
tristeza. Ndo por Morck nem por mim, mas por Johannes. Tinham conseguido
moldé-lo do jeito que queriam, do jeito que as pessoas tinham que ser naquela
cidade. Ele fora aceito pela nata da sociedade, jogava cartas com o farmacéutico
e o veterindrio.

F. Morck? Ele viera para a cidade para fugir da bebida outra vez, querendo se
entregar ao pequeno-burguesismo de uma cidade menor e se tornar organista da
nossa igreja e de qualquer forma tentar se tornar uma pessoa respeitvel, casar e
ter filhos. Caiu direto na armadilha. A cidade era incapaz de apreciar um
Morck. Ele era artista e diferente. Tinha um olho azul e outro castanho, sinal
certo de que seria capaz de qualquer coisa.

Se hd um lugar no mundo onde vocé pode se tornar alcodlatra, é a nossa
cidade.

Mas quando me levantei para ir embora, entdo ele disse, ndo fique com essa
cara triste. Hoje estou um pouco indisposto. Vocé tem que voltar outra hora.

F.u me desanuviei, eu disse, quando?

Af ele pensou bem e mencionou tal dia — era alguns dias mais tarde. E eu

estava feliz, o beijel na boca e nas duas mios.

Ela parou de falar, fechando os olhos com uma expressdo cansada. Eu me
levantei e apaguei as luzes. L4 fora chovia, uma chuva densa e inaudivel. As
ruas estavam luzidias. O siléncio reinava, era aquela hora da manha em que a

calma torna a prevalecer depois de o dia ter comegado a se agitar, é como se a



manha se detivesse por uns instantes para ouvir. Sentei-me de novo e acendi

um cigarro. Ela abriu os olhos e olhou para mim sem mudar de posigio.

Bem, eu estava me sentindo bastante feliz naqueles dias, pensei que tudo
ficaria bem. Na verdade, ele tinha muito a me ensinar, e eu sem dudvida
acabaria encontrando o que havia de certo nele. Achei que conseguiria fazé-lo
entender o que tinha levado o organista a ser quem era e que o elevava acima
de todos os outros da cidade, em seu inforttinio. Enfim, eu estava tio feliz
quanto poderia esperar estar. F. na noite em que ia a sua casa, decidi fazer de
tudo para deixd-lo de bom humor. Ele estava chateado com alguma coisa, e isso
deveria levar um tempo, mas depois tudo ficaria bem entre nés. E espiei para
fora e olhei para sua janela enquanto me arrumava para ir vé-lo, havia luz, e
mandei um beijo com a mdo para sua janela. E eu cantarolava e escovava o
cabelo, mas quando olhei para 14 de novo — sim, ai a luz de repente foi
apagada. L4 estava eu com a escova de cabelo na mdo — serd que aquilo
poderia estar certo? E fiquei olhando e olhando, torcendo para que tivesse me
enganado. Mas a casa de Johannes estava as escuras.

Bem — se eu ao menos ndo tivesse estado tdo feliz pouco antes. Nunca se
deveria estar tdo feliz. Pois eu tendia a atribuir uma importincia absurda as
coisas, ele devia ter ido para a cama, com certeza estava me aguardando e quis
tirar um cochilo primeiro. Sim, devia ser isso, e eu me vesti. Mas ndo pude mais
encontrar minha alegria. E ao subir até a casa dele, eu estava com uma espécie
de md vontade. Pensei, agora vird algo doloroso de novo, agora sofrerei
novamente.

Estava trancada, a porta do pordo que dava para a cozinha estava trancada.
Mas ele estava me aguardando, ndo? Tentei afugentar o medo, devia ter sido
esquecimento. Talvez ele tivesse saido para resolver algo, conversar com

alguém, alguma coisa assim. Nunca vi nada tio escuro quanto aquelas janelas.



A casa estava totalmente morta. Mais ou menos uma hora depois, voltei para
casa, cansada e desanimada.

L4 pelas tantas da manhd, a luz foi acesa na casa de Johannes. Logo em
seguida, ele a apagou de novo. Entdo fui me deitar completamente vestida.

Ai, ah, que dias aqueles. Meu corpo parecia ter passado por um moedor de
carne, de falta de sono. Johannes estava em meus pensamentos o tempo todo,
me envenenando por inteiro. Todo tipo de tarefa era uma tortura, e a
ociosidade também. Eu tinha que me forgar a ficar em casa quando via que
havia luz na casa dele. Suava frio por causa disso, ¢ meu estdbmago ficava
embrulhado por causa disso.

Ele passou na loja, olhou para mim com cautela, e estava pdlido e parecia
abatido. Mas havia sol de primavera em seus olhos. Ndo consegui falar com ele,
pois minhas maos tremiam tanto, e meus ldbios tremiam quando ensaiei um
sorriso, entdo inventei algo para fazer nas prateleiras, sentindo seu olhar como
uma doce dor em todo o meu ser. Havia outras pessoas na loja, e eu quase
desejei que ele tivesse saido antes dos outros, mas ele esperou, e quando
estdvamos a sés, disse que eu estava com cara de quem ndo estd bem, eu estava
com cara de quem precisa espairecer um pouco e comer algo e descansar. E eu
me apeguei aquilo, absorvi profundamente o fato de que ele se preocupava
comigo, notando que eu parecia nio estar bem. Guardei também o que ele
havia dito sobre darmos uma escapada juntos, reuni uma felicidade com isso e
aquilo, pensando que tudo ficaria bem se eu me tornasse mais equilibrada e nio
me deixasse abalar tanto com coisas pequenas. Ele tem as suas dificuldades e
pode esquecer um combinado de vez em quando, mas isso vai passar, e
poderemos ter muita alegria juntos.

Ao sair, ele comprou dois magos de cigarros finos holandeses, um tipo caro
que ele ndo fumava nunca, e deu um deles para mim. Sim, fiquei bastante
envergonhada e acanhada de felicidade. Foi a primeira vez que ele me
presenteou com alguma coisa, um pequeno mimo.

E, sabe do que mais, realmente consegui me recompor, chegando a uma



espécie de equilibrio, consegui pegar no sono a noite e consegui afugentar os
pensamentos que queriam me matar de tanto me afligir. Forcei-me a me
alimentar direito, pensando que se eu me fortalecesse, todo o resto também se
resolveria. Comprei 6leo de figado de bacalhau e me concentrei em ficar
sauddvel e bonita — para Johannes. Johannes, Johannes, Johannes!

FE. a esperanga ajudou. Sim, houve momentos em que me senti
freneticamente feliz por enfrentar a situagio e superd-la, ndo percebendo que
aquele excesso de confianca era em si um sinal de fraqueza.

Um dia subi para o Vilarejo da Mina com alguns ovos para minha mie e um
cartucho de lagos de alcaguz e bolinhas de acticar para meu irméo, uma prenda
preciosa para um tristonho labutador de catorze anos de idade. Um véu de
verdor cobria todas as colinas, estava nublado, nuvens cinza-prateadas tornavam
a luz do sol cega e branca, o que feria friamente os olhos. As fendas azuis no
manto de nuvens eram daquele tom azulvivo que s6 anuncia mais tempo
molhado, estava bem lamacento na estrada rural, e eu caminhava cantarolando.
O ar respirava promessas, eu estava com frio na ponta do nariz e sentia a
primavera plena se aproximar, e o sangue como que flutuava em minhas veias,
deixando o corpo tonto numa vaga concepgdo de que a primavera e o verdo me
aguardavam em algum lugar além da ventania chuvosa e de que todas as
delicias da vida estavam em algum lugar, a espera de alguém que tinha sofrido
muito e era capaz de recebé-las. Se eu pudesse formular um pensamento, teria
sido esse.

E entdo vi Johannes. — Sim, no primeiro momento vi apenas Johannes. Ele
estava levando algo. Era incrivel demais para que a mente pudesse concebé-lo
de imediato, poderia ser uma mochila ou uma bicicleta. Pois vi Johannes, com
meus olhos que saltavam das 6rbitas, de repente ele estava ali numa curva. E ai
foi como se alguém tivesse jogado uma pedra pesada bem no meu estdbmago.
Meu primeiro pensamento consciente foi, agora vocé precisa seguir em frente,
agora vocé precisa andar como se nada estivesse acontecendo, e nio parar, e

nio desmoronar. F ai continuei andando, atordoada, talvez um pouco mais



depressa, sem uma gota de sangue sobrando no meu cérebro ou no meu corpo,
eu continuei andando. Alguém havia atirado uma pedra na boca do meu
estOmago.

Ele caminhava com uma mulher, bem juntinho. Andavam de braco dado, e
os olhos de Johannes brilhavam. Meus ldbios formigavam insensibilizados. O
couro cabeludo se franziu.

Olhe, para dizer a verdade, ndo me lembro de mais nada sobre aquela ida ao
Vilarejo da Mina. Nio saberia te dizer, nem se minha vida dependesse disso,
como voltei para casa. Mas lembro que, na manhi seguinte, havia um saco com
dois ovos em cima da minha cdmoda, e um misero cartuchinho com balas. Pois
s6 entdo chorei, e foi por causa daquele cartucho. Muitas vezes sdo as coisas
mais curiosas que te levam a sucumbir.

Bem, hoje, o que aconteceu mais tarde naquela noite me parece algo
completamente insano. Mas ndo poderia ter sido diferente. Considerando o que
me tornei depois, seria natural pensar que levei tudo muito a sério na época.
Mas sei que ndo poderia ter sido diferente. E sei que estou certa quando digo
que o que senti foi que os acontecimentos daquela noite como que me atiraram
num abismo. — Sim, naquela noite fui para a cama com alguém chamado
Mohn, um caixeiro-viajante hospedado no hotel. Pois de forma alguma é o
primeiro que tira o chio de sob os pés de uma mulher.

E o segundo. O nimero dois € o inicio. E o primeiro acaso que representa a

ruina de uma mulher, como se diz.

A essa altura, a manhi tinha comegado a ganhar vida para valer. Caminhoes,
bicicletas. Ld na escadaria soava o ruido tilintante de um balde de dgua sendo
movido e o estalar de escadas sendo esfregadas. Um aspirador foi ligado no

andar de cima. Um bonde guinchou nos trilhos.



A, ai. Ndo lembro como aconteceu, quero dizer, como comegou. Eu estava
no meu quarto tentando acender a lamparina com mios dormentes e sem
forcas. Era como acordar de um desmaio. Comecou a doer dentro de mim. Um
tnico pensamento me atravessou feito um furacdo — nio aguento mais, nio
aguento mais. Alguém bateu a4 porta, eu nio a tinha trancado, e fiquei
prendendo a respiragdo com o coragdo tremulante, esperando que acontecesse
um milagre e que quem estivesse chegando fosse Johannes. Ai era Mohn,
querendo saber por que diabos eu ndo quisera cumprimenti-lo pouco antes.
Mas nio consegui me lembrar de o ter encontrado e nio o ter cumprimentado
e permaneci imével, incapaz de me mexer, e fui derrubada pela constatagio de
que ndo era Johannes, nunca mais, nunca mais. Senti uma ndusea raivosa
porque Mohn me tirou a lamparina, querendo que continuasse escuro, e me
abracou. Ele deve ter percebido quio impossivel eu estava, me soltou e acendeu
a lamparina para mim. O mar fremia maldosamente 14 na orla. E Mohn parecia
mesmo assustado ao ver meu rosto a luz da lamparina. Primeiro, ele quis me
tocar de novo, e acho que foi por compaixdo, mas eu disse, vd embora, vd
embora. —

Porém, quando ele abriu a porta e vi suas costas, ai ouvi o mar e ouvi que o
mar e a soliddo ndo me queriam bem, e entdo gritei, ndo me abandone, ai, eu
estava quase louca de dor.

Do que ele disse, s6 lembro quando mencionou “uma taga de vinho”, pois
absorvi aquela palavra — vinho, vinho, muito vinho, nio pensar, apenas beber.

Sim, eu me forcei a me vestir ¢ me lavar, me ajeitando um pouco para
agradar Mohn. Ele tinha ido preparar as coisas na sala, onde combinamos nos
sentar, depois de eu, com a mdxima irritabilidade, recusar o quarto dele.

Ele tinha envolvido a lumindria da sala em algo vermelho, nio gostei, mas a
tnica coisa que vi foi a garrafa de vinho e as tagas que ele providenciara. Ele
havia ido a4 cozinha buscar uma tigelinha para geleia na qual colocou os
cigarros, ¢ havia posto cartdes de mesa do tipo que ele trazia para vender, com

nossos nomes esmeradamente escritos indicando nossos lugares. Ah, ele



realmente quis deixar tudo aconchegante para mim e me consolar o melhor
que podia. Ele me olhou esperancoso, parecendo nio ter coragem de sorrir, ah,
sabe, eu ndo pude sendo sorrir, pois queria me debulhar em ldgrimas por ele ser
tdo gentil comigo.

Pois é, o vinho é uma coisa curiosa. O sangue retorna ao corpo se as tristezas
o levaram embora, vocé sente que comega a irradiar satisfagio. E a cabeca fica
mais leve, os pensamentos, mais leves, pode surgir uma gota de felicidade que
se espalha com o calor do vinho dentro de vocé. Ondas frias de dor me
invadiam, mas me apressei a afugenti-las com a bebida até os pensamentos
ficarem completamente embotados, e ouvi como que de longe que tinha
comecado a tagarelar ali. Estava sentada no sofd, com a cabega descansando
sobre o brago de Mohn, sem me importar. Entdo, do que eu estava falando?

Ah, eu divagava sobre um homem que eu conhecia, filosofava sobre como
um artista podia ser tdo escravo de sua arte a ponto de ser capaz de abandonar
seus ideais, trair aquilo pelo que lutava e deixar sua namorada em apuros de
uma maneira vil, porque a oportunidade para cultivar a musica se apresentara.

Mohn brincava com meu cabelo, ele disse, bem, agora vamos brindar.

Fu disse, pensar nisso deve ser o inferno para ele. F ainda mais por uma
mulher assim, daquelas que se nutrem da labuta alheia. E velha. Muito mais
velha que ele. Ela estava acostumada a comprar o que queria, ¢ o comprou. Ele
recebeu uma formagdo, viajaram juntos para o exterior, ¢ ele ganhou um
maravilhoso piano de cauda.

Mohn disse que gostava de mdsica havaiana, musica havaiana ao luar era a
melhor. Eu disse que ndo conseguia tirar aquela garota da cabeca, a mulher
que ele abandonou. Ela morreu enquanto ele estava na Alemanha, e entdo veio
a tona um grande esquema de abortos induzidos, pois ela morreu apés uma
intervencdo dessas. Mohn disse, vamos falar de coisas mais agraddveis, ele
brincava com meu cabelo. Mas eu tinha ficado sentimental, eu disse, o
primeiro concerto dele teve que ser cancelado. Pois ele de repente inventou de

se embebedar para valer. O mais vil de tudo foi o que ele sentiu, que havia se



deixado comprar pelo ouro que era roubado dos pobres musicos de bar. Ele
havia traido seus companheiros. Entdo, mas ndo é horrivel? E Mohn, ele
respondeu, é muito horrivel, mas agora vamos beber um pouco.

Entdo bebemos. Chorei algumas ldgrimas porque ele ndo quis me ouvir, e
quando comegou a beijar meu pescogo, ndo me pareceu tdo ruim, mas tive que
beber bastante para gostar. Eu ria e cantarolava, mantendo febrilmente minha
realidade a distdncia. Mas assim que Mohn deu uma saidinha, ela me inundou
como se eu ndo tivesse bebido uma gota. Naquele momento, enquanto eu
estava ali em minha embriaguez vulnerdvel com um estranho, meu Johannes
estava na cama com outra mulher. Eu tinha isso tio dilacerantemente claro
para mim que desabei num choro incontroldvel no sofd.

Mohn conseguiu aquietd-lo, com beijos e caricias. Mas sobretudo com vinho
do Porto. E eu me deixei anestesiar, esvaziando uma taga apds outra ¢ me
deixando entrar aos tropegos numa ciranda de indiferenga. Sim, consegui me
convencer de que Johannes j4 era uma pdgina virada para mim, agora eu queria
queimar meus navios de uma vez por todas. Satde! E a sérdida iluminagio
vermelha e as caricias indiscretas de Mohn e a bebedeira regada a vinho do
Porto e tudo o mais, eu aceitei como algo bom e certo, me deixei ser levada sem
fazer nada para me salvar.

F. quando fomos pé ante pé para o quarto dele, af segurei sua méo e achei
que Mohn era gentil e bonito ¢, ao que me parecia, eu gostava bastante dele, e

ele gemeu por eu ter apertado sua mio. Havia marcas das minhas unhas nela.

Ela parou e engoliu. Enxugou a testa, vi que estava com o rosto cinza.
Umedeceu os ldbios e estendeu a taga de vinho, olhando indagativa para
mim. Fu enchi a taca com mio pouco firme. Ela bebeu com avidez. Depois
continuou, com uma voz que havia perdido toda a sonoridade. Estava

completamente desprovida de cor.



Mas de manhi, quando acordei na minha prépria cama depois de um breve
sono repleto de sonhos e o dia cinza me inundou, af fiquei deitada sem poder
me mover. Por dentro, eu tinha um furacio de desespero. Restava uma poga de
repugnincia em mim. F dai? Talvez fosse s6 uma coisa pequena. Mas toda vez
que tentava fechar os olhos, eu via Mohn, que assim que tudo acabou, me
soltou e correu para a pia, onde se lavou as pressas — ndo entendi na hora. Para
dizer a verdade, nio percebi o sentido de seu procedimento no lavatério, apenas
que me encheu de uma vergonha desconcertada.

Mas Mohn, pobre pecador, ndo conseguiu compreender minha odiosa frieza

para com ele depois daquilo.



Bem, entdo tivemos a primavera, ela chegou efervescente sobre nés, com
bétulas espumejantes ladeando laguinhos azuis e o ouro e a purpurina das vozes
exultantes dos pédssaros ecoando pelos bosques.

F.u me esgueirava como uma ladra para ir e voltar do trabalho. Meu quarto se
tornou uma prisdo da qual nido pude escapar, porque a primavera 14 fora nio
quis saber de mim. E. um quarto como aquele, um cé6modo como aquele, pode
se tornar uma verdadeira cova pestilenta por abrigar os suplicios solitdrios de
uma pessoa, eles se alojam nas paredes e no teto e em todos os objetos, e te
satidam com escdrnio toda vez que vocé entra pela porta de um quarto assim.
Acho que nunca odiei nada tio intensamente quanto aquele quarto e aquela
cama. Pois naquela cama jaziam todos os pensamentos ruins de noites insones,
sim, tudo o que hd de ruim se instala numa cama assim, faz dela seu lar e é
impossivel expulsd-lo dali.

Vou te contar, eu estava absolutamente louca. Svanhild era o nome dela, a
filha do farmacéutico da cidade, e ela era bonita, muito bonita. Eu a tinha visto
muitas vezes, ¢ por um tempo corriam vdrios boatos de que ela e Johannes
estavam noivos. Mas emudeceram, e durante um periodo ouvi dizer que ela

estava prestes a noivar com um bom partido da capital. Ela viajava muito. E aos



poucos ful ganhando confianga nela, ela parecia bonita e decente. Acontecia de
eu gostar dela com um sentimento que lembrava um desejo doentio. Agora
escute, isso aqui é desesperador e estranho, mas o ciime é uma coisa estranha.
F, naquela primavera entrei em crise, ndo sei mais o que dizer. Mas agora que
eu sabia — sim, sabia de tudo, até os minimos detalhes — agora tinha
comegado a olhar para ela. A principio, apreensiva, sim, morrendo de medo.
Quando eu estava sozinha no meu quarto, quando eu estava deitada na cama a
noite sem conseguir dormir, suas fei¢des se gravavam na minha mente, vivas e
implacavelmente préximas. Como se fosse o préprio Johannes — sim, o rosto
dela se misturava com o dele até eu querer gritar. Af eu saia da cama e ficava a
janela para ver se havia luz detrds da persiana dele. Sim, eu buscava uma
espécie de calma na possibilidade de a casa dele estar as escuras, de ele estar
dormindo e sozinho. Com isso, s vezes conseguia me iludir a ponto de ter uma
espécie de sensacdo abatida de felicidade — de auséncia de dor. Mas vocé acha
que eu poderia ficar em paz e me contentar com isso? Ah, nio. Se a casa dele
estivesse escura uma noite, entdo me ocorria a ideia de que talvez eles
estivessemn na casa dela. Pois é, era pura loucura, mas fui instigada e forgada a
descer até a casa do farmacéutico, para me convencer de que a casa dela
também estava as escuras, e assim poder dormir. O que eu queria com isso?
Bem, ndo poderia ser outra coisa sendo me atormentar até enlouquecer, e foi o
que fiz. Na primeira noite em que me deixei agoitar por tal ideia e tal esperanga
perdida, todas as luzes estavam acesas no quarto dela, ¢ nada do cortinado.
FEntdo pensei, ela estd sozinha. Caso contrdrio, o cortinado ndo estaria
recolhido. E ai eu deveria ter ido logo para casa, pois é, depois me arrependi de
nido ter corrido para casa. Mas continuei ali. Para ter certeza. F entdo foi
puxado, o cortinado vermelho. Durante um segundo penetrante e frio como
ago, vi que foi puxado, e foi Johannes quem o puxou.

E fiquei ali parada feito uma estitua de sal, em meio a uma tempestade de
puro tormento. Enquanto a noite de primavera exalava seu perfume,

cantarolando e sussurrando sua serenidade em meu ouvido.



Ah, eu ndo queria saber — mas fui forgada a saber, e toda vez eu sabia. Eu
estava com eles na cama, eles me matavam com cada um de seus abracos. E
meu aposento compartilhava comigo todo esse tormento desvairado, que se
alojava ali. Se uma ou outra noite eu dormia algumas horas, ai eu acordava de
madrugada, e os pensamentos comegavam a me macerar. Todo aquele ano com
Johannes — uma coisa apds outra me golpeava como um diabo, me dizendo
que ele havia mentido para mim com muita frequéncia, que o tempo todo
tinha sido Svanhild. Tinhamos sido Svanhild e eu o tempo todo, mas, para ele,
Svanhild estava em primeiro lugar. . o mar escutava meus pensamentos e os
rumorejava de volta para mim, penetrando como um batedor de ago em minhas
feridas abertas. Fra uma testemunha sem a menor sombra de compaixio.

F. minha aparéncial Magra e horrivel. Irremediavelmente feia. Todas as
pessoas que eu via eram felizes e bonitas. Estava bem quente ao sol, e as mocas
ja desfilavam seus vestidos de verdo. Eu escondia minha figura longa e magra
debaixo do surrado manté de inverno, que era quente demais, mas no qual eu
passava frio mesmo assim.

Bem, certa noite ndo aguentei mais. Simplesmente quis beber além da conta,
descansar uma noite inteira sob o véu da embriaguez e da inconsciéncia, e
depois tentar me emendar. Bati a porta de Morck, com receio de que ele nio
tivesse nenhuma bebida em casa.

Ele tinha gim. Logo que entrei, ele me pegou pelos bragos sem dizer uma
tnica palavra, e me segurou sob a luz. Logo me soltou e foi buscar a garrafa,
pois é, disse ele.

O gim era forte demais. O ar 14 dentro estava abafado e nauseante. A
lamparina soltava um pouco de fumaca, me dando enjoo. Eu queria me forgar
a beber, tudo ficaria melhor assim que a aguardente fizesse efeito. Mas minha
cabeca s6 comegou a girar de imediato, e me senti insuportavelmente enjoada.
Tentei me levantar. Morck me agarrou, mas eu gritei, saia da minha frente! —

F. ai aconteceu. Antes de me dar conta, eu estava vomitando tanto que o corpo



todo se contorcia em espasmos. Pensei, € isso que dd deixar de comer. A partir
de amanhi, vou me forcar e tratar de me alimentar.

F.u me sentel, resignada, me limitando a olhar apaticamente para Morck, que
pegou um balde e um pano e se pds a limpar minha sujeira. Disse ele, estava
precisando de uma limpeza por aqui, ainda bem que vocé inventou essa. Fui
tomada por um cansaco agraddvel, enquanto ele se ocupava com a limpeza.
Adormeci na cadeira. Sé acordei quando Morck me carregou e deitou na cama
dele, ele me cobriu bem e se sentou numa cadeira ao lado da cama, me
vigiando com seu olho azul e seu olho castanho.

Quando acordei, o sol da manhi tingia tudo no quarto de vermelho, e Morck
continuava na mesma posi¢do, mas a garrafa na mesa estava quase vazia, e o
rosto de Morck como que difuso, mas os olhos permaneciam fixos em mim
como antes. Foi uma boa sensa¢io nio estar em meu maldito quarto ¢ em
minha maldita cama. Fu disse a Morck que se tivesse um pouco de dinheiro,
teria fugido da cidade. Morck disse, durma agora, e me engolfei numa
agraddvel e amena sonoléncia e adormeci. O dia jd ia avangado quando Morck
me acordou com leite quente e umas fatias grossas de pdo, que comi até a
dltima migalha. Caminhando para casa, me senti bem-disposta como havia
muito ndo me sentia e nem sequer pestanejei ao explicar a sra. Nilsen que tinha
passado a noite no Vilarejo da Mina com minha mie.

Morck havia despertado uma esperanca em mim, uma pequena esperanga,
pdlida e timida, pois antes de eu sair, ele disse que nem se fosse a tltima coisa
que fizesse neste mundo, ele me ajudaria para que eu ao menos tivesse uma
pequena chance. O simples fato de que havia alguém que queria me ajudar,
alguém que entendia como era dificil ser eu e queria me ajudar, me fez chorar
um pouco, sabe, antes de ir para a loja.

Ah, mas ele realmente tentou me ajudar, mais tarde. E foi a dltima coisa que
fez neste mundo, é verdade. Ele teria me dado tudo, mas nio sobrou um trapo
depois de suas dividas terem sido quitadas. E eu estava internada numa clinica

quando fiquei sabendo, mas chorei de alegria mesmo assim.



Ela levou os dedos a boca e os beijou de leve, enquanto olhava para o nada

com uma ternura distante nos olhos.

Mas é curioso, sabe, foi uma espécie de alivio para mim a publicacdo na
igreja dos proclamas para o casamento de Johannes e Svanhild. Nao houve
noivado oficial, mas pelo menos foram feitos os proclamas. Quer dizer que ele
ndo esperou por aquela especializacdo, Johannes, mas se casou sem achar que
tinha os devidos meios para tanto. De qualquer forma, ele ndo apareceu na loja
na época, o que me alegrou. E comecei a conseguir comer de novo, sim, se me
esquecia de comer, uma fome voraz podia tomar conta de mim.

Um dia em que me esquecera de almocgar, estava na loja arrumando algumas
revistas que tinha ido buscar no correio e, primeiro, senti fome. Uma fome
repentina, exigente. Surrupiei uma banana e fui até a sala dos fundos para
devord-la. Mas ali tive que me sentar. Pensei, vai passar logo, preciso parar de
pensar se hd luz na casa de Johannes a noite. Mas um suor frio escorreu pelo
meu rosto, fiquel com a testa pegajosa, ¢ um poste de telefone comecou a
cantar dentro da minha cabeca. Bolinhas pretas rodopiaram no meu cérebro, a
ndusea me agarrou pela garganta, e entdo tudo escureceu.

Bem, ai apaguei por um ano ou algo assim, vivendo uma tempestade de
loucuras e coisas esquisitas, e entdo o poste de telefone voltou a soar na minha
cabega, e acordei quando dois homens me tiravam da cadeira e me estiravam
no chio. Durou apenas um instante, assim que chegaram eles me ouviram
bater na mesa e soltar um gemido. Mandaram chamar Madsen e queriam me
mandar para casa, mas logo me recuperei e ndo quis ir para casa. Madsen ndo
cedeu, disse que ndo descontaria um centavo, eu devia ir direto para casa e
descansar, pois ele preferia que eu ficasse fora por algumas horas descansando a

me ver molengar como vinha fazendo ultimamente.



Pois bem, entdo fui. Mas nio queria ir para casa por nada. Porque naquele
momento eu na verdade estava bem, o desmaio havia como que desanuviado
algo na minha cabeca, o ar estava puro e ameno, e o fino véu de nuvens
conferia melancolia ao eterno sorriso primaveril do sol.

Fra aquela hora da tarde em que a criangada estd na rua no auge da
brincadeira, e nas ruelas ressoavam risadas de criangas, gritos e vozes estridentes
de criancas. Fu observava umas menininhas pulando amarelinha, elas brigavam
furiosamente sobre se alguém tinha ou ndo tinha pisado na linha, e descobri
que eu era capaz de sorrir. F aquele sorriso gerou esperanca — se vocé pode
sorrir hoje, talvez consiga rir amanhi, e de repente voltard a ser jovem. Pois ¢,
devo ter pensado algo assim. E fui para a cafeteria e me dei ao luxo de pedir um
pdo francés com salame e um copo de leite, e fiquei ali saboreando o pdo fresco
com manteiga clarificada. Foi naquela cafeteria que Johannes e eu certa vez
planejamos uma viagem, e ¢é claro que pensar no assunto me doeu, mas me
forcei a pensar naquilo, dizendo a mim mesma, vocé deve ser capaz de pensar
em tudo o que jd passou, deve aprender a lembri-lo sem deixar que te derrube.
E assim, aos poucos, eu me fortaleceria.

Ao sair, comprei para viagem um pacote de pdes franceses com frios finos.
Queria fazer uma visita ao Vilarejo da Mina. Jd fazia muito tempo que ndo ia
até 14. Passei numa loja e comprei chocolate por cinquenta centavos.

A cobertura de nuvens havia se apagado outra vez, ¢ o sol brilhava por trds da
copa das drvores. Ele me seguia conforme eu andava. Dancava na copa das
drvores diante de mim. Aqui e ali se escondia detrds dos pinheiros ralos no topo
da colina, espirrando explosdes de luz em meus olhos quando reaparecia.
Redescobri o mundo, eu ainda estava viva e ousei me alegrar com isso.

Um péssaro assobiou uma pergunta melancélica para mim, sim, assobiou o
tom para cima, precisamente o tom de um ponto de interrogagio. F eu parei e
respondi, assobiei o mesmo tom para baixo, agora ji sabe, amiguinho! E
imagine, ele abracou a conversa com entusiasmo, apressando-se a repetir minha

resposta, foi incrivel. Entdo nés dois escutamos um pouco, e af ele tentou outra



vez, com meu tom. E eu respondi com o tom interrogativo, e entdo ele veio de
novo da copa da drvore, exultante pela companhia. Sim, continuamos assim por
um tempo, até eu simplesmente ter de abrir o farnel e comer um paozinho. F
ali estava eu, comendo sanduiche de fiambre fresquinho e escutando, e mas-
tigando de novo e escutando. Quando fiquei quieta, meu amiguinho na copa
da drvore fez vdrias tentativas com perguntas e respostas, ¢ no fim desistiu,
houve uma sacudidela num galho de pinheiro, e ele se foi. E eu suspirei, e com
esmero envolvi no papel os paes que sobraram, sim, a vida oferecia uma série de
alegrias que esperavam apenas que eu tomasse juizo. Apenas aquela coisinha,
que um sanduiche de fiambre fresco era novamente algo significativo e curioso
na vida, que o paladar tinha seus pequenos acontecimentos.

Pois ¢, assim eu ia caminhando e sentindo a vida voltar, como uma
convalescente apds uma grave doenca. Porque, afinal, é assim mesmo. Nao
morremos de amor.

Quando cheguei ao Vilarejo da Mina, descobri que estava contornando
cuidadosamente o lugar onde morava minha mie. E entdo, num doce arrepio
que me percorreu, senti para onde eu queria ir — queria ir ver minha irma. Ou
melhor — o Menininho.

Ele ja era um menino grande de mais ou menos seis meses, estava sentado no
ber¢o como um homenzinho, mordendo as mios e com coceira nas gengivas.
Babava profusamente e tinha o queixo irritado, mas as bochechas estavam
vermelhas e recém-lavadas, e o cabelo cheirava a sabonete de qualidade. Ele
choramingou um pouco, esperando sua comida, e, ao ver o prato, riu com raiva
e impaciéncia.

Ai, mas aqui hd algo que queria te contar, e agora me escapou. Agora hd s6 o
Menininho. Coube a mim lhe dar a papinha, e quando ele comegou a ficar
satisfeito e babdo, af fingi que ia levar a colher 2 minha boca, e entdo ele se
aproximou a toda a pressa, de boca aberta. Olhe, havia algo que eu queria te

contar que é muito mais importante, mas o babador dele cheirava a leite azedo



e sua nuca a criancinha quente, fingi que ia morder sua nuca e, com os ldbios,
fiquei mordendo até ele gritar de tanto rir.

Meu cunhado nio estava em casa. — Ah, sim, agora estou lembrada, era
sobre as casas que eu queria te contar, os novos complexos habitacionais que a
empresa mandara construir para os trabalhadores. As plantas jd tinham saido no
jornal, belas construgdes modernas, com apartamentos de dois e trés
dormitérios. Havia dgua encanada e energia elétrica, e naquela época nio eram
muitos os que tinham energia elétrica.

Mesmo assim, minha irma estava descontente, sim, ela se lamuriava e
reclamava. Sobretudo de Amund. E o apartamento — sim, era bom, bastava
girar um botdo para acender a luz, e para ter 4gua bastava ir até a torneira e abri-
la, mas. Nio foi pintado, era de madeira crua, que logo ficaria feia se ela nio se
esforgasse e a esfregasse toda hora, e ela havia ficado muito doente, ainda
andava doente, alids. E Amund achava que ela ndo merecia nada. Mas
engravidd-la, isso ele tinha feito de novo, quase logo que se casaram. Por sorte,
ela soube como remediar aquilo, mas ficara doente depois, muito doente — se
fosse passar por aquela histéria mais uma vez, ai ela morreria. Mas preferia
morrer a ter mais filhos, do jeito que Amund era. Ele jd fazia um escindalo se
ela apenas comprasse uma colcha florida para o berco e a xingava quando ela
dizia que precisava por sola em seus sapatos. Bem, eu nio sabia o que dizer,
sabe, tentei distrai-la dizendo que ela parecia bem, embora isso estivesse longe
da verdade, pois ela envelhecera sob os olhos e suas témporas estavam
afundadas. Mas entdo ela se exaltou. Fla estava bem desequilibrada, estava
mesmo, e se eu ndo acreditasse que ela estava doente, para minha informacéo
ela estava péssima e mal conseguia se arrastar, e se eu quisesse ver — sim,
desavergonhada como s6 uma mulher pode ser diante de outra mulher, ela
levantou o vestido e me mostrou sua calcinha. Eu me deitei na cama, nio
querendo ver mais. E assim vou me arrastando, mal tenho calcinha para trocar,
ouvi-a dizer, mas entdo ela mudou o discurso e perguntou se eu estava passando

mal. Murmurei algo sobre ndo suportar ver sangue. Claro, eu vivia



despreocupada em meu egoismo e desmaiava ao ver uma gota de sangue, mas
nem imaginava, nem podia imaginar, a tortura pela qual uma pobre mulher de
operdrio precisava passar para evitar mais miséria.

Agora, Amund ndo estava exatamente entre os que ganhavam pouquissimo.
Fra mecénico profissional, com um bom saldrio na oficina do Vilarejo da Mina,
e em casa pensavam que ela se saira bem ao casar com ele. Comentei isso com
ela, nosso pai ndo ganhava tanto quanto Amund.

Pois é, mas ai havia o aluguel. Quase uma semana de saldrio era gasta s6 com
a casa, e ainda havia a luz cara, por ela poderiam ficar com toda aquela luz,
seria preferivel morar num dos horriveis barracos da Ladeira e carregar a dgua,
ela estava acostumada a isso — e antes poder se regalar com um pouco de
aconchego, um pouco de comida boa e coisas assim, e se ver livre de todas as
brigas sobre ela gastar demais com isso ou aquilo porque ndo havia o suficiente.

Ah, como ela falava. Eu ndo estava mais prestando atencio. Pensei no fato de
que ela tirara um feto de alguma maneira — voluntariamente abrindo mao de
vivenciar outro Menininho — o que ela me disse ser a coisa mais deliciosa que
uma mulher pode viver, naquela vez em que estava deitada com o recém-
nascido no peito.

Naquela noite, meus pensamentos se encontravam num estado curioso,
enquanto eu descia para a cidade. E era uma noite tdo linda, tingida de um tom
opalino pelo luar e com nuvens a deriva. Por qué, por qué? — tudo o que eu
pensava desembocava num “por qué?” onipresente, e segui o fio tdo longe que
se tornou uma espécie de resposta. Pude vislumbrar que todos os fios se
encontravam como numa teia de aranha, e que todas as coisas sobre as quais eu
andava especulando estavam ligadas de alguma forma.

Vocé vé que mulheres que sdo criadas para ter filhos e que gostam de ter
filhos pequenos, elas cometem uma atrocidade secreta e sangrenta com o
préprio corpo para evitar ter filhos, e af hd algo errado em algum lugar. Sim,

entdo todas as pessoas tém que enxergar que hd algo totalmente errado em



algum lugar. A nio ser que estejam completamente loucas! Pois nesse caso nio
ha imoralidade ou leviandade, mas se trata de mulheres casadas e tudo certo.

Minha irmd, por exemplo. Se ndo fosse pelo dinheiro e tal, ela teria tido
aquele filho, e o teria tido com alegria. Ela temia a pobreza, todos 14 no Vilarejo
da Mina temem a pobreza, e mais filhos significam mais pobreza. Entdo, ela
tem 14 uma boa casa, uma casa bonita e moderna, que a empresa mandou
construir para alguns de seus operdrios. E isso é um gesto bonito da parte da
empresa, ndo é? I af a empresa precisa cobrar muito dinheiro de aluguel, pois
ninguém pode esperar que a empresa faca esse tipo de coisa de graga. F ai
acontece que as criancinhas que viriam ao mundo numa casa boa assim
precisam ser eliminadas, s6 podem nascer nas casas mais humildes.

Assim, essas casas se tornam um inforttinio, em vez do contrdrio. A meu ver,
foi a empresa que cometeu a atrocidade sangrenta com minha irma. Veja bem,
aqui vocé tem um fio na teia de aranha que cruza outro fio. A empresa — quem
¢ a empresa? Serd que sdo os operdrios, as maquinas, a planta de lavagem, o
sistema de elevadores, a ferrovia, a terra e as rochas ricas em pirita? Afinal, isso
ndo é nada que se possa responsabilizar por infanticidio. Os donos da empresa
sio gente 14 do exterior. Nem é um homem, um determinado homem com
quem se possa conversar e dizer isso e aquilo. Sdo agdes e tal, e com elas ndo se
pode falar. Devem dar dividendos — esses estrangeiros nio investem seu
dinheiro em empresas norueguesas para ajudar os operdrios noruegueses a
morar bem, mas para que o dinheiro se multiplique.

Tentei dizer algo sobre isso para minha irma, mas ela ndo quis escutar, ela
disse, ndo me venha com political J4 tinha politica de sobra escutando o
discurso de Amund, estava cansada demais para se envolver naquela conversa
de homem, e estava farta de que ele, homem casado e tudo, gastava quase todo
o seu tempo livre em reunides e coisas do género.

Politica? Naquela época, eu nem sabia que aquilo era politica. E me deu
muito que pensar, era complicado demais para mim. Apenas achava que se

tratava de um tipo de matemadtica, mas uma matemadtica que se esqueceram de



nos ensinar no gindsio e que, pelo visto, nos seria mais util saber direito do que
equagdes e tal. E enquanto caminhava para casa sob a escuridio do luar opalino
e comecando a escutar o sussurro do mar ao me aproximar da cidade, decidi
que levaria os jornais da loja para casa e leria todos os tipos de jornais, para ver
se havia algo que pudesse fazer todos os meus fios confusos se encontrarem.
Sim, sabe, eu estava tdo absorta naquilo, que atravessei aquela cidade que de
certa forma havia sido envenenada por todas as minhas mds lembrangas e onde
cada pedra, cada drvore e cada casa tinham visto toda a minha desgraca e ali
estavam, cientes de toda a minha humilhacio, e nio me dei conta disso até
sentir o cheiro do mar 14 no beco que descia para o Hotel Nilsen. Quando vocé
se aproximava do hotel onde eu morava, af era como segurar um mexilhio
fresco debaixo do nariz, e fosse como fosse, eu sentia uma conexdo com aquele
lugar e de algum modo gostava dele. — Sim, meu quarto era o mesmo, de fato,
assim que entrei, a escuridio e a solidio invadiram meus pensamentos,
insinuando em mim que Johannes — bem, havia luz na sua casa, detrds das
cortinas fechadas. O que aconteceu é que me senti forte o bastante para
carregar o peso da dor. Pois havia algo novo, havia algo que indicava as forcas
que eu tinha em mim e me dizia, aqui hd algo esperando por vocé. Sim, sabe,
aquilo se juntou a algo do que senti aquela noite na igreja, e decidi que faria
Morck tocar para mim outra vez. Fxm troca, eu pediria que me deixasse ajeitar e
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Naqueles dias, intimeras coisas se agitavam dentro de mim, lembro-me
minuto a minuto daqueles dias. O que tinha a ver com Johannes, tudo aquilo
estava ali e ndo havia chegado ao fim, mas eu o carregava como se carrega um
fardo pesado, cerrando os dentes e dizendo a mim mesma, isso hd de ser
vencido, até chegar ao topo da colina. Sim, pois dentro de mim senti que havia
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passar fome de propésito e adoecer, entio chegaria um momento em que eu
poderia tirar o fardo e contemplar a vista 14 de cima.

Aquela noite dormi bem. Mas cedo, cedinho, acordei num estado
tumultuado, nio havia como compreendé-lo, mas trazia mau agouro, era como
se eu tivesse me esquecido de alguma coisa. Precisei lutar contra aquilo,
batalhei contra algo invisivel e escorregadio, procurei em tudo o que tinha
pensado na véspera e o encontrei, mas nio se fixou direito. Ao soar o primeiro
canto de galo num galinheiro distante, eu me levantei e me vesti. L4 fora, as
ruas ainda estavam mortas e silenciosas, mas nos jardins e arredores havia um
alvorogo furioso de pdssaros. E 14 no alto da colina, como um fulgurante
manancial de alegria, uma cang¢io borbulhou em dire¢io ao céu, sendo langada
ao ar, onde explodiu em milhares de pequenas gotas douradas que se
espalharam pelo espaco. O pequeno cantor 14 em cima da drvore parecia prestes
a estourar de felicidade, e eu estava encostada a uma cerca, deixando toda
aquela alegria de viver entrar em todas as minhas feridas e arranhdes a ponto de
arder, pensando que precisava suportar até aprender a ser feliz.

Pois ¢, talvez tenha sido um pensamento tolo e ridiculo, mas me parecia forte
e sabiamente pensado, e me agarrei a uma estaca da cerca, ganhando coragem
com isso. E: mesmo assim, senti o tempo todo uma cutucada por dentro por ter
esquecido algo, e quando vi alguém se esgueirando com pressa ao longo dos
jardins das ruas de cima e a reconheci pelos cabelos de azeviche e fiquei
observando Svanhild voltar sorrateira da casa de Johannes, entio apertei os
dentes com tanta forga que doeu e agarrei a estaca da cerca de modo que a
madeira cortou minha mio, pensando durissimamente que ali estava, ali estava
chegando aquela coisa dolorosa que havia me cutucado de modo tio difuso por
dentro, entdo agora podia aceitar a dor e voltar a me acalmar. — Sim, a dor
estava bem nitida. Muitas vezes de manhazinha, eu tinha saido da casa dele
assim, na ponta dos pés, logo deixei as ondas me inundarem num turbilhdo —
revivi com amargura o cansago quente do abraco de Johannes, a pequena e

aflitiva felicidade que trazia nela o anseio pela préxima vez — e agora eu estava



ali e era a moga mais solitdria do mundo numa manha primaveril que cintilava
em seu dourado, enquanto a mulher dele corria para casa, bem diante dos meus
olhos, quente e feliz. Pois ¢, 14 estava eu gemendo um pouco e aceitando a dor.
Pensei, vai passar, vai passar. Em algum momento tem que passar. No entanto,
em meus olhos brotavam ldgrimas de dor. Mas — uma coisa fantdstica havia
acontecido. Lembre-se, eu tinha apenas dezoito anos de idade, ndo sio muitos
anos. E. pelo meu corpo contragoes trémulas e desejo amargo e dores tremendas
se contorciam. Mas nido desmoronei, tampouco fugi, ndo me entreguei. Pois
havia acontecido o seguinte: eu tinha comegado a lutar. Minha consciéncia
estava presente, ela olhava com os olhos abertos, duros, para a maldi¢io. E
aquilo, sabe, era como se eu tivesse recebido um presente. Um presente
amargo, um presente pesado e desafiador e cansativo, mas um presente. Parecia
uma for¢a feita de paixio — uma paixdo dura e cinzenta, mas nio sem certa
alegria amarga. Escute, vocé entende alguma coisa do que estou dizendo?
Ficarei com menos medo se souber que vocé entende o que quero com vocé.
Sim, porque estou com medo, ndo sei, mas as vezes ele me pega e me leva
como uma folha ao vento, o pavor cinza. — Bem, medo? Nio, medo ndo, nido

tenho medo. Ndo mais.

Suas mdos tinham ficado inquietas. Ela estava mexendo em sua mala, abriu-a
e pegou a caixinha. Suas mdos brincaram um pouco com ela, abrindo e
fechando, mas em seguida a pds rapidamente de volta na mala, a qual fechou

com um estalo e pousou no chio outra vez.

Bem. Mas o que eu estava te contando mesmo? Ah, ji sei, daquela vez em
que o organista causou um escindalo na igreja. — Nio, serd que era isso? Nio,
ndo estou bem da cabega, estou me confundindo. Ai, quando essas dores se
instalam, af ndo consigo pensar. Mas preciso, preciso te contar tudo isso, pois

tenho pouco tempo, que horas sdo agora? EE que estou me distraindo agora, com



algo que é de outra época e que nio te contei, achei que nio tinha importincia.
Diz respeito a Johannes, foi seu mau comego. Ele também tem uma corrente a
arrastar pela vida, s6 para vocé saber, e isso — bem, ndo é nada romantico, tem
a ver com dinheiro. Ele tinha uma boa formacdo, conseguiu se tornar professor
ginasial, mas ele era mais pobre que um mineiro. Ah, ouvi tantas histérias de
sucesso na vida, sobre aqueles que comecam sem nada, e com empenho,
frugalidade, determinacdo, e por ai vai. Uma pessoa que conheci, ele se
chamava Carl, ele era assim. Tinha muito dinheiro no banco e uma peixaria
que o deixou rico. A propésito, fui casada com ele por dois anos. — Te contei
que jd fui casada? Ele era o que se chama de autossuficiente. Mas sei que quem
¢ autossuficiente e consegue fazer fortuna precisa, além de seu empenho e de
sua habilidade, estar equipado com uma boa dose de inescrupulosidade, ou ser
cara de pau — ndo é por acaso que ser cara de pau é considerado um dom.

Mas, meu Deus, como estou atrapalhada. E apenas Johannes que estd me
assombrando. Pois um homem que comeca endividado, ele é igual aquele da
lenda, bem, ndo lembro seu nome, porque agora estd doendo adoidado em
mim, e sinto frio porque o hélito da morte é gelado. Ah, bem, o homem da
lenda que luta com a pedra pesada e toda vez que consegue colocé-la no lugar
ela torna a rolar para baixo. Ai, meu Deus, é impossivel pensar direito, mas nido
era assim? E Johannes, ele anda tdo silenciosamente com seu fardo, sempre
anda silenciosamente, Johannes.

Mas e aquela manha de primavera sobre a qual eu estava te contando? Jd me
lembro de tudo, sim, Deus do céu, agora jd estd ganhando vida de novo. Aquela
vez sofri por causa de Johannes e descobri que conseguia olhar de olhos abertos
para aquele sofrimento sem desmaiar, eu disse a mim mesma que agora me
livraria de Johannes. Quantas vezes na vida me livrei definitivamente de
Johannes?

Nunca me livrarei de Johannes.

Uma manhd, hd muitos anos, fui caminhar, desgrudei de uma cerca, onde eu

quase tinha me enraizado num tormento que ji foi o tormento de muitas



pessoas através de todas as manhis primaveris do mundo. E adentrando o
bosque recente, passei a vau por um dildvio de pdssaros que cantavam e senti
uma dura alegria ao descobrir que havia for¢as escondidas em minha prépria
consciéncia, sim, em minha sede de conhecimento e minha sensacio de ser
uma pessoa num mundo cheio de pessoas que labutavam acorrentadas.

Fu precisava falar com alguém, ansiava pela chegada do dia e pelo momento
em que as pessoas sairiam de casa, para que eu pudesse vé-las e saudd-las bem
baixinho, comigo mesma. Era como uma promessa.

F. os operdrios estavam indo para a fibrica quando voltei para casa, a fumaca
safa das chaminés, e as vozes ecoavam pelas ruas silenciosas com os passos de
pesadas botas de trabalho. A casa de campo do diretor da fabrica estava com as
venezianas fechadas, olhando cegamente para a bafa em dire¢do a cidade,
estava ali como o paldcio dormente de uma Bela Adormecida ao sol da manha.
L4 ndo morava ninguém a ndo ser o caseiro, que providenciava para que nio
houvesse assaltos a adega, a cole¢do de armas, as colegdes de antiguidades ou a
qualquer uma das coisas belas que havia 14 dentro, e das quais ninguém
desfrutava além de algumas semanas durante o verdo. Exceto o caseiro,
Tellefsen, e sua esposa, que tinham uma casinha s6 para eles e uma boa vida, e
recebiam um belo saldrio para cuidar de tudo aquilo.

Sim, era uma manhd bonita. Mas ai havia aquela coisa, que eu parecia ter
me esquecido de algo. Algo que eu nio conseguia lembrar. Era como se passos
apressados estivessem ao meu encalgo, mas quando me virava, ndo via nada.

A noite, comprei um monte de jornais, duas macds e um saco de paezinhos
doces para levar para casa. Queria me mimar.

E fiquei mastigando ruidosamente a magi, lendo sobre as greves no porto e
sobre os socialistas que estavam matando a inddstria e o comércio do pafs,
assolando tudo. Havia algo chamado “os defensores da sociedade”, um grupo de
jovens simpdticos e corajosos que se opunham aos vindalos no porto, e eles ndo
se achavam melhores que ninguém, mas carregavam e descarregavam como

trabalhadores comuns para salvar o comércio da Noruega. Havia um pequeno



artigo bem-humorado com uma ilustragdo engracada, dizendo que agora os
trabalhadores grevistas poderiam tranquilamente fazer uma excursio no campo
ou tomar sol nos bancos do parque, pois a esperanca ¢é a tltima que morre. E os
operdrios podiam muito bem se embebedar até nos dias de semana, pois
estavam sendo sustentados por Moscou, entio ndo havia problema nenhum
para eles.

Sim, era o que dizia, e eu engoli até as sementes da maca.

Pois eu sabia o que uma greve significava para os operdrios. Meu pai
participara da greve no Vilarejo da Mina alguns anos antes, e naquele inverno
fomos para a floresta juntar gravetos para queimar no fogdo a lenha, e era pouca
a comida que se comprava com as duas coroas pagas pelo sindicato do fundo de
greve, e o pior de tudo eram as ldgrimas e as lamenta¢des da minha mie. Ela
dizia, essa politica nos levard a morte por fome, vocé devia é ser grato pelo
trabalho e agradecer a Deus por nido estar desempregado — sim, porque jd
passamos por isso também — e ela dizia que aquilo nio passava de agitacdo e
politica, e que prejudicava as mulheres.

O clima em casa era horrivel naquela época. Pois meu pai estava exaltado e
irritado, ndo suportava muito daquela ladainha. Certa vez tentou explicar a ela
que aquela era a luta dos trabalhadores e sua tinica arma, e que quem desistisse
ou traisse a luta era um traidor de toda a classe operdria. As cenas chegaram a tal
ponto que nds, as criangas, nos escondemos. F acontecia de meu pai ir embora
com raiva e voltar bébado na manha seguinte, e af era um terror e uma desgraca
maior que nunca. Dizia minha mie, a gente se virava bem do jeito que
estdvamos, ndo passdvamos fome. Dizia meu pai, sim, porque os trabalhadores
antes de nés lutaram, por isso ndo passamos fome. F minha mie fungava no
avental — era da opinido de que entdo poderiamos nos contentar com aquilo. E
meu pai, nds, sim! Vocg, talvez, e nds aqui, somos apenas cinco, mal nos
sustentamos. Mas e os outros, aqueles com cinco filhos, sete filhos? E minha
mie gritava para ele que as pessoas podiam aprender a se precaver, e os homens

podiam aprender a se controlar.



Naquela noite ele saiu de novo para beber. Sim, ele ficava bébado com
frequéncia, como na época em que ainda nio tinhamos nos mudado para o
Vilarejo da Mina, quando ele estava sem trabalho.

F agora havia um artigo bem escrito e sensato num jornal, dizendo que a
bebedeira tinha comecado durante a greve, e isso s6 mostrava que gentalha era
aquela que queria impor sua vontade fazendo greve. — Vagabundos, dizia, e
individuos dados a bebida, dizia. Sim, e falava de maus-tratos a esposas, eles se
embriagavam e quando voltavam para casa espancavam suas mulheres. Sim,
dessa forma as pessoas podiam ver que tipo de forgas estavam por trds das greves,
a escoria da sociedade, as camadas sociais mais baixas.

Comi todos os paezinhos doces, quase os devorei sem mastigar, engolindo-os
com leite, porque agora precisava conversar com Morck. Ele era o dnico com
quem eu podia conversar, e havia algo bem especifico para o qual eu precisava
de uma explicagio — talvez tenha sido essa a inquietagio insistente e vaga
dentro de mim.

E Morck estava em casa. Era inicio de noite, e ele tinha acabado de se
levantar. Estava sébrio e muito pélido. Pois é, vocé nem imagina o homem
bonito que era Morck quando estava sébrio, ele tinha feito a barba para mim e
estava feliz por eu ter vindo, e vi que ele devia ter sido muito lindo antes de os
dentes apodrecerem e o cabelo desbotar. Foi naquela noite que nos
desentendemos pela primeira vez, sim, eu me esquentei um pouco e acabei
brigando, mas aquilo me deu muito que pensar — pois bem, agora vou contar

para voce.

Ela havia posto a mala no colo novamente, e remexia nela. Os cabelos
estavam desalinhados, e o rosto brilhava. Apés um momento de reflexio, ela
tomou dois comprimidos. Encontrou um lencinho que amassou na méo, e

tratou de fechar a mala e devolvé-la a seu lugar, enquanto prosseguia:



Fntdo, naquela noite contei a ele uma parte da minha vida, contei que havia
ido ao médico e tal. E contei sobre a costureira Borgny e seu filho, e sobre todos
os pequenos Menininhos que estavam sendo exterminados. Falei da minha mae
e de sua decadéncia mental e corporal, eu lhe disse que tinha descoberto que
tudo aquilo estava relacionado e que todas as greves e a agitagdo no universo do
trabalho tinham algo a ver com as mesmas coisas. Eu disse, é tdo horrivel que
tem que ser mudado, deve ser possivel fazer algo para mudar tudo isso, e nio é
facil, entendo tdo pouco disso, mas deve haver algo errado em algum lugar, algo
completamente errado, nio?

Morck estava sentado em cima da mesa, com um cotovelo apoiado sobre
uma das maios, fumando cachimbo. Ele balancava levemente a cabeca,
mordiscando o cachimbo e me observando o tempo todo. Quando por fim
falou, disse algo como, pois é. Pelo visto, vocé conheceu aquela parte da
totalidade chamada de pogroms contra os fetos. Pogroms contra os fetos? Eu
ndo sabia o que eram pogroms.

De modo geral, os pogroms sio um sintoma. Os pogroms muitas vezes
caracterizam a agonia da morte de um sistema. Sistemas, sintomas. Palavras que
eu desconhecia, me limitei a balangar a cabecga. Fle disse que a prépria vida
tracaria as linhas para mim, porque eu era alguém com sensibilidade a flor da
pele e aquele raro tipo de olhos que foram feitos para ver. Mas eu disse, vocé
precisa tocar para mim, porque ai parece que entendo melhor. Mas ele deu
uma forte aspirada no cachimbo, soprou uma fumaga espessa e disse, os
pogroms contra os fetos sdo o mais asqueroso dos crimes do sistema vigente. Sdo
o préprio sintoma do cincer.

Ele me falou um pouco do cancer. Ai, Deus, jd descobri o que ¢é isso! —
Passei muitos anos sem sentir dor. Sim, levava a vida sem suspeitar de nada.
Mas naquela época nio o entendi direito, quando ele disse que ninguém
bradava contra aqueles pogroms. Somente no que dizia respeito aos crimes
externos em que resultavam. Pretendia-se que as curandeiras e as infelizes

mulheres fossem a causa, sem querer admitir que eram uma mera



consequéncia. Ele me contou quem eram os que se opunham a educagio sobre
o controle de natalidade e a assisténcia médica qualificada. Eram os mesmos
que se opunham as condigdes de vida das criangas nascidas a termo.

Fu estava impaciente, perguntei, por qué, mas por qué? Ele disse, ora, minha
filha, quanto mais pobres forem as massas, mais barata serd a mdo de obra ¢
mais forte se tornard o capital. Mas eu disse, as massas podem fazer greve, hoje
estdo fazendo greve por toda parte, li sobre isso nos jornais.

Morck sorriu, e ndo gostei daquele sorriso. Ele disse, podem, sim. Podem
fazer greve. Exceto pelo que lhes custa fazer greve. Em geral, passam a receber
saldrios ligeiramente melhores, e depois os precos sobem. O novo saldrio passa a
equivaler ao anterior. Entdo entram em greve de novo. E Os Santos dos Ultimos
Dias podem lavar as mdos, apontando para os impossiveis operdrios, vejam,
meus amigos, essas almas gananciosas nunca ficardo satisfeitas!

A inquietacdo que eu estava sentindo me incomodava mais do que nunca, eu
queria ir para casa, pois achava que algo me esperava ali. Mas ndo consegui me
desvencilhar, tinha ldgrimas nos olhos quando disse, mas entio nio adianta
nada? Entdo nunca poderd ser diferente?

Morck desceu da mesa, se espreguicou. Disse, nunca se sabe, nunca se sabe.
Se os saldrios ndo podem subir sem que os precos subam, af é preciso encontrar
outro jeito. Para que os saldrios subam e os pregos ndo subam.

Ele falou de um modo que dava a entender que estava zombando de mim e
de todos os trabalhadores em greve. Mas riu ao ver minha expresséo, ele disse, ¢
simples. Se é tdo impossivel para os pobres senhores da industria resolver esse
problema de matemdtica, a industria deve trocar de senhores. Que saibam fazé-

lo melhor. FEu disse, como, quem, que senhores?

FEle se posicionou bem na minha frente, estava sério. Disse, todos os
Menininhos. Seus pais e suas mies.

Fu afirmei, nunca mais vou tirar outro. Se vier um Menininho, quero té-lo,



seja como for. Mesmo que tenha que implorar e obter a forca a pensio
alimenticia.

As ldgrimas nos meus olhos transbordaram quando disse isso, e as palmas das
minhas mios estavam umidas por causa daquela inquietagdo, senti uma
vontade cada vez mais forte de ir para casa.

No entanto, Morck pegou minhas maos e as afagou até elas se acalmarem,
ele disse, faca isso. Assim haverd um aumento no mercado de escravos e ainda
mais gente que, de chapéu na mio, receberd o 6bolo por sua penosa labuta,
com a qual aumentard a riqueza de seu patrio e a pobreza de seus irmios.

Mas eu estava com raiva, estava prestes a perder o folego de raiva. Arranquei
minhas mios das dele e levei os punhos aos olhos para estancar as ldgrimas,
eram ldgrimas de raiva. Eu disse, s6 porque vocé estd amargurado, porque vocé
perdeu a fé e a coragem! E gritei para ele, é porque vocé mesmo falhou, e vocé,
o que vocé fez por seus irmdos? — —

Naquele ponto parei. Naquele ponto fui interrompida por seus olhos, por seu
rosto livido. As palavras estavam penduradas em meus ldbios, mas felizmente
pararam ali, e o que vocé fez com sua namorada, com seu filho? Nio, gracas a
Deus, eu nio disse isso. Pois ndo consigo descrever aquele seu rosto, e era tdo
deplordvel aquela coisa de ele ter um olho azul e outro castanho. Ele estava em
pé, com os bracos pendendo ao lado do corpo, balan¢ava um pouco. Enxuguei
os olhos e assoei o nariz, gastando muito tempo, ndo sabia onde por as maos.
Mas, meu Deus, como estou feliz por nio ter dito aquilo.

Ele tinha virado as costas para mim, estava desenhando com o dedo na poeira
do piano de cauda. Passado muito tempo, ele sussurrou — sim, quase
sussurrou, mas o siléncio era tdo grande que cada palavra soou como uma
martelada. Ele disse que eu tinha razdo. Ele era um traidor. Mas, disse, a
liberdade de um pais ndo é menos preciosa sé porque hd traidores entre os que
lutam por ela. E a tarefa que estd diante da humanidade ndo é menor sé porque
alguns de nés ndo estamos a altura e a traimos. E ele disse que criangas nascidas

da caréncia e da desonra ndo poderiam se tornar pessoas felizes.



Mas! — Se houvesse um numero suficiente delas, se houvesse
descontentamento e indignagio suficientes, entdo elas se tornariam o explosivo
que acabaria com aquela montanha que estava bloqueando o caminho para
uma sociedade humana com sentido.

E entdo ele olhou para mim, sabe, e disse, uma sociedade humana que
recebe todos os Menininhos deste mundo e que precisa deles e cuida deles,
porque necessita da forca e das habilidades e da alegria de viver de cada
criancinha humana que inventa de querer entrar neste mundo.

Disse muito mais, de que ndo me lembro. Ele me prendia com o que dizia,
mas aquilo que pensei ter esquecido titilava e formigava dentro de mim. Eu
disse, vocé tem que tocar para mim de novo, vai tocar?

Mas ele ndo quis. Ndo naquele momento. Disse ele, tenho meia garrafa de
aguardente e agora quero beber. Sim, me pediu que fosse embora, queria ficar
sozinho agora, queria beber sozinho. Mas pegou minhas mios quando eu estava
saindo e prometeu que tocaria para mim outra hora. Me avisaria.

Foi isso. Quando cheguei em casa, eu jd sabia o que havia esquecido.



De repente, a inquietagdo explodiu dentro de mim, e eu sabia o que tinha
esquecido. Meu coracido parou de bater.

Porque eu tinha esquecido — sim, eu tinha deixado completamente de
prestar atencdo na data em que menstruara pela dltima vez. Fazia tempo, e
agora lembrei, porque senti uma dorzinha que apertava os seios ¢ uma pontada
daquelas dores gélidas no baixo-ventre que sio um aviso.

Sim, meu rosto comegou a arder. Eu ndo tinha menstruado desde antes de
ficar com Johannes naquela noite em que cheguei da casa de Morck. Estava
atrasada vdrias semanas.

Na verdade, é curioso como a vida tem senso de ritmo. Para alguns de nés.
Ela brinca de gato e rato com vocé e te agarra toda vez que vocé pensa que
agora estd a salvo, agora vai conseguir. Tem sido assim comigo quase sempre. —

Bem, a esta altura as garras jd se cravaram de vez, posso dizer adeus a
esperanga.

Viu? Logo vou morrer. Serd uma morte lenta e dolorosa. E ndo tenho mais
coragem nem vontade de ajudar a pér um fim nisso. Jd te contei? Descobri

hoje. Finalmente disseram a verdade. Foi dito da seguinte forma, a senhora nio



precisa se desesperar. Muitas pessoas vivem com isso durante vdrios anos, pode
haver periodos sem dor.

Bem. Agora ndo hd mais o que fazer.

Aquela vez sobre a qual acabo de te contar, naquela fase, a vida tinha
comecado a ter um sentido para mim, e eu talvez pudesse ter sido algo na vida,

algo com significado. Eu vislumbrava uma luz, uma esperanca de liberdade.

F entdo tudo desabou sobre mim novamente, na mais profunda escuridio de
desespero. Ndo havia mais nenhuma claridade, com a exce¢do das que tentei
invocar do breu num estado de semi-histeria.

Durante os primeiros dias, fui arremessada de uma turbuléncia emocional
para outra. De uma esperanga desesperada de que poderia ser um erro, um
atraso acidental — afinal, tinha tido dores naturais — desceria hoje a noite,
amanhdi — — para um 6dio fervoroso contra tudo e todos, contra Johannes,
contra mim mesma. O 6dio da desesperanca. E af tentei por alguma ordem nos
pensamentos, encontrar uma solugdo, enxergar uma saida. Tirar, acabar com
aquilo! Para tanto, eu precisaria de dinheiro. Bem, Johannes que me desse. Mas
o médico, serd que ele correria o risco uma segunda vez? Provavelmente nio.
Mas eu ndo conseguia imaginar procurar por Johannes! Bobagem. Eu teria que
me forgar a procurd-lo. Ou teria que me matar.

Bem, ai havia os momentos em que eu simplesmente me entregava ao
desespero e tinha crises violentas de choro. E o cidme se contorcia em mim,
dando solavancos piores do que nunca, sobretudo quando eu pensava em
procurar Johannes, sabendo que agora ele era um estranho para mim e ia se
casar com Svanhild dali a quinze dias.

la se casar! Com Svanhild!

Nunca, jamais. FEu esbravejava, desvairada de dor com aquela ideia. Eu ia
impedi-lo, eu, eu escreveria uma carta a Svanhild para que terminasse com ele

imediatamente. E ndo é que sentei e escrevi uma carta para Svanhild, a filha do



farmacéutico? S6 Deus sabe o que escrevi, mas o ldpis dancava, e senti um
curioso consolo e contentamento em revelar tudo sobre mim e Johannes o mais
veementemente possivel. Aquilo me aliviou. Agora eu criaria uma tempestade,
agora perceberiam que eu existia. - pus a carta num envelope, escrevi o nome
dela e fui para a cama. E dormi. E acordei no meio da noite extremamente
angustiada. A desesperanca me repuxava e esmagava contra a parede. A carta, a
carta vil e m4, pairava sobre mim como um pesadelo — eu havia me rebaixado
tanto que me tornara vil e vingativa. . entdo rasguei a carta e chorei, e me
entreguei a sentimentalidade e senti carinho por Svanhild ao pensar no mal que
poderia ter feito a ela. Svanhild era boa e nobre e bela e, a bem da verdade, boa
demais para Johannes. Ai, Deus, como eu chorava e solugava. Eu amava
Svanhild! Verdade mesmo.

Pela manh3, dediquei-me a limpeza com esmero incomum, tinha ficado tdo
incrivelmente boazinha, e queria ter meu bebé, e Johannes e Svanhild o
ganhariam, com certeza ela o amaria como se fosse seu, pois ndo havia
ninguém tdo nobre e bela como Svanhild. E eu seria a empregada na casa
deles, eu descascaria as batatas e faria a limpeza e passaria pelo fogo e pela dgua
por Svanhild e Johannes, sem pretensio de ser chamada de mae por meu
préprio filho. Sim, eu ficava limpando, arrumando, espanando e esvaziando os
urinéis num estado febril, agora eu havia encontrado a solugio, e tudo ficaria
bem, eu iria procurar Svanhild assim que terminasse a limpeza da casa e iria
contar para ela, conversar com ela, dizer que gostava dela. —

E entrei no meu quarto para lavar os olhos e me vestir e me arrumar
lindamente. E enquanto fazia isso, toda a bondade se esvaiu, dando lugar a um
6dio indignado — o que ela estava imaginando, a Svanhild? Que ela teria
Johannes e o bebé, enquanto eu trabalhava como uma escrava para todos eles?
Ah, eu nio sabia onde enfiar a cara de vergonha pelas bobagens que havia
fantasiado, fui tomada por uma raiva dos culpados por aquilo — Svanhild e
Johannes. Com toda a certeza eu ia a casa dela! Eu ia no mesmo instante, antes

que mudasse de ideia. F ela ficaria sabendo que tipo de mulher ela era, eu



gritaria tio alto para ela que a rua toda escutaria, e a cidade inteira poderia
muito bem ficar sabendo, que o respeitivel professor ginasial e vereador, ele ia
ter um filho comigo quando se casasse com ela.

E eu realmente fui. Com os olhos quentes, o nariz frio e os joelhos tremendo,
desci para a casa do farmacéutico. E nio é que ela estava no quintal dando
comida para as galinhas, de vestido branco e aventalzinho, chamando c6-cocé-
cocd, enquanto jogava o milho? Fiquei parada do outro lado da rua, havia uma
escadinha com corrimio que levava a uma loja de roupa de trabalho, tamancos
e fios de 13, fiquei ali me segurando no corrimio como se fosse cair a qualquer
momento. Fiquei olhando fixo para ela, com admirac¢io indefesa e 6dio
fervoroso e uma necessidade sentimental de ser amiga dela, procurar sua ajuda,
me abrir com ela. Senti o cheiro de almogo saindo de todas as casas, enquanto
seguia cada movimento dela, imaginando-a com Johannes, olhando para os
gestos suaves de seus bragos, seus quadris, seu peito. Era como uma faca sendo
revirada em meu baixo-ventre. L4 estava ela podando umas roseiras, e 14 estava
eu passando frio ao sol e fechando o mant6 no pescoco e olhando para ela até
querer gritar. Ela ndo me viu, ndo, ela ndo me notou de forma alguma, ela
estava ali se curvando e abaixando de modo que cada contorno de seu corpo se
tornou claramente visivel sob o leve vestido, cantarolando com uma voz grave,
um pouco rouca.

Foi s6 depois de ela ter entrado que me desvencilhei e subi para a loja, morta

de cansaco.

Ela se levantou e esvaziou os cinzeiros. Entdo abriu a janela e se sentou no
parapeito, a pdlida luz do sol obliterava suas fei¢des, restavam apenas as
sombras profundas da boca. O barulho da rua foi convidado a entrar, era
plena manhd e a hora em que a maioria das pessoas vai para o trabalho. Fu
também tinha um trabalho para ir. Mas ndo conferi o relégio. Ela tornou a

fechar a janela, eliminando o barulho da rua antes de prosseguir.



Alguns dias mais tarde, depois de algo que para mim equivalia a anos de
aflicdo e desespero, tomei a decisdo de procurar Johannes, dizer a verdade sem
rodeios, e sem piedade exigir que ele arcasse com as consequéncias. Ninguém
precisava saber, exceto ele, eu e a autoridade competente, ele teria que
contribuir com o sustento da crianga e me ajudar a conseguir um novo
emprego, de preferéncia em outra cidade. E aquilo era algo pelo qual eu
precisava passar.

No entanto, aquela manhi, quando eu estava deitada aguardando a chegada
do dia para ir cedo a casa de Johannes, antes que ele fosse para a escola, o raio
me atingiu novamente. Sim, aquela altura eu havia alcangado uma espécie de
calma, porque pelo menos tinha tomado alguma decisdo, embora uma decisio
amarga, repleta de ansiedade e inseguranca diante do futuro — mas uma
decisdo.

E entdo eu estava deitada ali, as voltas com meus pensamentos.

E af ele veio, um pavor cinza. [rrompeu de algum lugar escondido na minha
consciéncia e foi se espalhando pelo corpo todo, até eu estar deitada ali como
um pacote frigil, sentindo o frio me carcomer dos pés para cima.

Enfim, durante todo aquele tempo — nem havia me passado pela cabeca
que eu nio tinha ficado apenas com Johannes. Eu tinha ido para a cama com
Mohn. No decorrer de uma semana eu estivera com os dois, e naquele periodo
eu ndo havia menstruado.

Pois €, deitada ali, mergulhei vertiginosamente num abismo.

F.u ndo podia ir 14 e responsabilizar Johannes.

F.u ndo podia responsabilizar ninguém.

Fu ndo sabia quem era o pai da crianca que carregava no ventre.



Para mim, os primeiros dias apds aquela percepgio aterradora se apresentam
envoltos numa névoa toxica amarelo-cinzenta. S6 me lembro de fragmentos.
Acho que tentei me matar. Lembro-me de um dia em que soprava um
tremendo vento leste, sei que estava sentada no topo de um penhasco ingreme a
beira-mar, e a torrente de ondas espumejantes espirrava em meu rosto. Lembro-
me do pavor vertiginoso ao olhar para baixo. Mas nio tive coragem. Falava
sozinha e estava bem louca, esbravejava e invocava todos os poderes
imagindveis, chorava alto e descaradamente, e ainda bem que eu estava

sozinha.

Fla desceu deslizando lentamente do parapeito da janela e foi até mim. Sem
me olhar, pediu que eu pegasse um cigarro para ela. Em sua testa brotava
uma umidade de brilho acinzentado. Suas mios estavam muito inquietas.
Ficaram em movimento constante sobre os bracos da poltrona quando ela se

sentou, e demorou um pouco até eu conseguir acender seu cigarro.



Nio posso deixar de rir quando penso em todas as coisas estipidas que sdo
ditas sobre mulheres solteiras terem ou ndo terem filhos. Se alguém declara que
qualquer mulher que quiser ter filhos terd o direito moral de té-los, entdo Os
Justos dizem que ela pode se casar se quer tanto ter filhos. Bem — basta fazer a
contagem de quantos homens hd no mundo, e quantas mulheres.

Por sinal, fui me casar direitinho cerca de um ano depois de receber alta da
clinica daquela vez. Durante aquele ano, lutei para manter a fome longe e os
trapos intatos, e para ter um teto sobre a cabeca. E vivi no meu canto, eu estava
apavorada. Além do mais, fiquei extremamente debilitada com aquela histéria,
quase me fui por causa da perda de sangue.

Havia muito desemprego, era preciso aceitar o que ofereciam, e comecei a
trabalhar numa peixaria. Sabe de uma coisa — toda vez que passo por um
mercado de peixe e sinto o cheiro caracteristico de peixe fresco do mar e sangue
velho de peixe impregnado no chio de pedra, af ponho instintivamente as maos
nos bolsos e encolho os dedos. Como eu passava frio nas maos naquela época.
Nio hd nada tdo frio quanto peixe e arenque no inverno. Eu trabalhava de
suéter, casaco e mantd por baixo do avental, e enormes pantufas de feltro nos
pés. O frio esfolava minhas méos e dofa nos bracos, e nada ¢ tdo ardentemente
gélido quanto arenque congelado. Mas Andersen era um patrdo gentil, ele
morava no andar de cima e me convidava a subir para me esquentar com café, e
eu ficava mais que grata. Ele tinha uma casa bonita, e na verdade eu nunca
havia entrado numa casa bonita e moderna. Pois é. Ndo importa agora. Ficamos
amigos. Pois outra coisa eu nido queria, e ele achava que eu era uma moga
muito decente. Me dava presentes e me convidava para ir ao cinema.

Entdo casamos mesmo. Casei com Carl para ter uma vida confortdvel, para
estar sempre aquecida e ndo ter nenhuma preocupagio com meu sustento. Ele
era gentil, é tudo o que posso dizer. Ele me bateu algumas vezes, mas isso foi
mais tarde, foi culpa minha. Tinha a ver com Johannes. Como ndo bastasse ter
traido Carl, também dei dinheiro a Johannes. Foi aquele dinheiro que levou a

descoberta do caso. Mas por que estou te contando isso agora? Ah, sim, foi



aquela coisa de que podemos nos casar se quisermos ter filhos. Pois é. E eu
queria ter filhos, sim, isso foi uma das coisas que me fez superar minha aversio
a Carl — entdo, j4 mencionei isso para vocé? Ele era gentil, sim, também era
bonitdo, e eu gostava bastante dele. Mas gostar de um homem, bem, nem
sempre significa que vocé gosta de ir para a cama com ele.

Verdade seja dita, sempre fiquei um pouco impressionada com aquelas
mulheres que sdo capazes de se casar por conveniéncia, mulheres que sdo
muito mais inexperientes do que eu era quando me casei e que se casam por
interesse — ou por conveniéncia, que soa muito melhor. Pois foi um pouco
dificil, sim, é de admirar que na primeira semana Carl ndo tenha perdido a -
paciéncia comigo, pois eu era bem imatura e dada a chorar nas horas mais
impossiveis. Mas melhorou, sim, depois melhorou muito. Se ele tivesse querido
ter filhos logo em seguida, eu provavelmente ainda estaria casada com ele.
Porque nem mesmo uma garota como eu iria querer desrespeitar o filho que
traz dentro dela ou no colo. Mas ele era um homem cuidadoso, Carl, e af havia
a questdo de seu mercado. Ele poupava dinheiro, queria expandir os negécios e
se tornar um homem rico, tinha estabelecido como meta “ser um homem de
cem mil”.

Bem, e a histéria com Johannes? Foi culpa minha. Escrevi para ele. Johannes
tinha me emprestado alguns livros havia muito tempo, e eles ainda estavam
comigo. S6 queria devolvé-los, para deixar tudo em ordem. E entio escrevi uma
cartinha para acompanhar a remessa, contando que tinha casado e coisa e tal.
Bem, af recebi uma carta de volta, uma carta simpética. Guardei-a s6 para mim,
me regalando com ela, um segredo que escondi de Carl. Alids, seria errado
dizer que foi naquele momento que comecei a mentir para ele, pois eu mentira
o tempo todo, ndo lhe contando sobre mim e nio mencionando que fora
internada na clinica depois de me machucar a ponto de quase sucumbir, para
tirar um bebé cujo pai eu nio sabia quem era. Entio, ele ndo sabia nada sobre
tudo isso, ele me deu uma maquina de costura, e ganhei um fogio elétrico, sim,

ele ndo sabia o que mais me dar. E ele tinha orgulho de mim, porque quando



nos casamos, eu ainda estava magra e irascivel em consequéncia daquela
enfermidade, estava simplesmente feia, até hoje nio entendo como alguém
podia me desejar. Estava tdo magra que fiquei dentuca de tanta magreza. E
entdo, com o tempo, fui ficando mais bonita, ganhei peso porque estava bem,
sem nunca precisar pensar em pular um jantar ou algo do género.

Mesmo assim, um belo dia escrevi para Johannes de novo, obrigada pela
carta. Bem, por um tempo sé trocamos cartas, como amigos. Mas esse tipo de
correspondéncia é um tanto perigoso. Vocé fica aguardando uma carta, sim,
vocé acaba ficando unicamente a espera de uma carta. Parece que foi o que
aconteceu tanto com Johannes quanto comigo.

Johannes, ele conquistou a moga que mais queria, assim como nos romances.
Além de linda, ela era boa, sim, sem dudvida, sem duvida, ndo havia nada de
errado com Svanhild. A mie de Johannes vivia na cidade onde me casei. Ela
morava na periferia, num bairro de casas velhas e degradadas e becos
malcheirosos. Fu a procurei, pois é, agora queria conhecer a mie de Johannes.
Fra parte dele, era algo da infincia de Johannes. Fui até a casa dela e disse que
era da cidade tal, que conhecia seu filho, disse, vim trazendo lembrangas dele.
Apenas isso. A velhinha juntou as mios e olhou para mim com felicidade e
orgulho. Ela se referiu ao filho como o professor ginasial fulano de tal, me
mostrou a foto de casamento dele com Svanhild.

Mas ao sair da casa dela, entendi por que, pelas cartas de Johannes, parecia
que ele ndo estava cem por cento feliz com Svanhild. Cada qual com seu igual?
— Had alguma verdade nisso. Existem certas coisas as quais é dificil se adaptar.
E alguém que sempre teve uma boa vida tem dificuldade de entender muitas
coisas. Ela certamente era boa o bastante. E o proletdrio que quer subir na vida,
ele precisa chegar bem no alto para se livrar do proletdrio. E Johannes, ele tem
um fraco pelas mulheres. Ele se consola com as mulheres da mesma forma que
outros se consolam com a bebida. Pois é. Também nio hd como descartar por
completo a questdo da bebida. Mas isso é mais coisa dos tltimos anos.

A propésito, como cheguei a falar de tudo isso? Jd estou tendo certa



dificuldade de me concentrar numa coisa de cada vez, sabe, pois sinto que logo
preciso ir, e hd algo que tenho que desabafar antes de ir.

Meu casamento? Ah, ji faz tanto tempo, quase o esqueci. Enfim, eu tinha
uma vida boa, muito boa. Ganhava quase tudo o que eu queria. Menos filhos.
Meu marido queria esperar, ndo queria saber de filhos. Mas ele queria que eu
comprasse um mantd de pele, ele me deu quinhentas coroas para eu comprar
um belo manté de pele do meu gosto. No entanto, ndo comprei manté de pele
nenhum, guardei o dinheiro, pois quis esperar para ver.

Certa vez minha mie adoeceu, e tive a oportunidade de ir para casa. E
verdade, eu ndo tinha a intencdo de trair Carl, que era tdo gentil. Realmente, ¢
verdade. Mas também nio sei. Afinal, escrevi para Johannes que ia e que ficaria
hospedada no novo hotel 14 embaixo na cidade, contei isso a ele para que
soubesse que eu estava muito bem e podia me hospedar num hotel e pagar a
conta. Sinceramente, achei que esse era o motivo por que havia escrito isso para
ele. Depois de ir ao Vilarejo da Mina, voltei para o hotel, e naquele entretempo
ele passara por 14 perguntando por mim. Era minha intencdo viajar no dia
seguinte, minha mae nfo estava doente a ponto de eu nido poder ir embora no
dia seguinte.

Mas fiquei. Pensei, talvez ele volte a me procurar, e se ele nio vier, entdo vou
embora amanhi. Afinal, eu tinha vontade de vé-lo, conversar com ele,
cumprimentd-lo. Depois de todas as cartas simpdticas. Nada mais que isso.
Comprei alguns doces e pedi um café especial do hotel. Na hipétese de alguém
aparecer. Mas pensei, se ele nio vier hoje, af viajo amanha. Ndo importa se ele
vird ou ndo, mas seria legal. Assim eu falava para mim mesma.

No entanto, nio consegui ler nem fazer nada. Escovei o cabelo e olhei o
relégio. E tive que lavar as maos repetidas vezes, as palmas ficavam tmidas
muito rapidamente.

E entdo Johannes apareceu.

Ai, meu Deus, isso é dificil para mim. Veja bem — ndo, ninguém pode

entender isso. Pois alguém bateu a porta, e af foi como se algo fosse me fazer



explodir.

E 14 estava ele. Ouviu o que estou dizendo? E 14 estava Johannes na porta, ele
tirou o chapéu e me estendeu a mdo. Meu Johannes.

Ah. Como posso te explicar isso? — Ele tinha envelhecido, estava com o
semblante desgastado. Ele sorriu, sim, estivamos quase timidos um perante o
outro, mas era o velho sorriso e mil estrelinhas em seus olhos. Ficamos um bom
tempo s6 olhando um para o outro, entio ele disse algo gentil sobre minha
aparéncia, mas eu ndo consegui dizer nada sobre a dele. Nio consegui dizer
nada mesmo, mas liguei para pedir o café. Bem, foi um longo tempo de
conversa sobre coisas corriqueiras, ¢ aceita mais um pedago de bolo, e assim por
diante. Mas quando ele ndo estava sorrindo, surgia em seus olhos aquele ar de
desamparo que eu conhecia, e que significava que ele estava triste, ¢ ndo feliz.

Agora vou te dizer — e acredito que seja verdade — ndo fosse o fato de sua
nuca ter ficado tdo pequena, tio magra e estranha, ai terfamos provavelmente
nos despedido assim, e nada mais teria acontecido. Tenho quase certeza disso.
De alguma forma, a roupa havia ficado muito folgada nele, e quando lhe
mostrei algumas fotos do Menininho que recebera da minha irm3, af ele teve
que por os 6culos. Parecia velho com aqueles 6culos. E nio havia jeito —
aquela nuca. A pele da palma das minhas mios estava sedenta por se desfazer
de um pouco de ternura — eu tinha que tocar sua nuca.

Bem, bem, bem. Foi isso. F, fiquei ali na cidade por mais trés dias.



Foi naquela vez que Johannes veio até o sul para tentar conseguir um
empréstimo que lhe dei as trezentas coroas restantes do valor que Carl me dera
para comprar um mantd de pele. Duzentas eu tinha dado a minha mie,
pensando que sempre seria possivel comprar um mant6 de pele por trezentas.
No entanto, as trés notas de cem que me restavam, eu dei a Johannes, pois havia
algo, uma promissoria, e o casamento dele estava cheio de problemas por causa
de dinheiro. Fla estava acostumada a boa vida e tal, sabe. Andava sempre muito
bem-vestida. E ainda por cima aquela divida dele, da época de estudante. Mas
eu ndo suportava ver Johannes daquele jeito, tdo preocupado. Vocé pode
entender isso? — N6s nos encontramos, ficamos juntos, e eu parecia estar cheia
de estrelas por dentro sempre que encontrava Johannes. Sei que foi desprezivel
dar aquele dinheiro a ele, o dinheiro de Carl. Porque ficdvamos juntos,
Johannes e eu, onde quer que tivéssemos oportunidade de ficar. Em terrenos
baldios depois do escurecer, no parque. Onde quer que fosse. N6s nos
encontrdvamos como criminosos, era um relacionamento sem floreios e nu.
Mas aquilo nos prendia. Ah, sim, nunca nos desprenderemos um do outro. Pois

esse tipo de coisa nos prende. Esse tipo de coisa nos torna ctimplices.



F. eu mentia para Carl, sim, eu era repugnantemente habilidosa. E passei a
ter carinho por ele e me afeigoei a ele, porque ele acreditava em mim. Acredite
se quiser, estdvamos felizes juntos. . mesmo assim, mesmo assim. — Se eu
quisesse me desculpar agora, eu diria que ndo estava feliz com Carl. Mas vocé
deve saber como eu era. Entdo vocé vai entender melhor que fui embora
porque tive que ir embora. E o ato diabdlico depois, o que cometi comigo
mesma mais uma vez, daquilo ndo havia como escapar.

Sim, eu tinha uma vida boa com Carl. Mas havia um porém. Nio hi
ninguém que tenha conseguido me fazer florescer, a nio ser Johannes. Nao hd
ninguém além de Johannes que tenha acendido uma profusio de estrelas em
mim, como um prédigo céu de inverno que ressoa siléncio e luz.

E aquele manté de pele — bem. E claro que ele, Carl, me perguntou a
quantas andava. E af eu jd ndo era tdo habilidosa. Ao me examinar mais de
perto, ele deve ter percebido algo, pois eu jd ndo era tdo boa para inventar
coisas, e senti que estava pdlida. Alids, ndo me lembro de tudo. Minha meméria
fica mais clara no ponto em que ele me bateu pela primeira vez. Parecia uma
rajada violenta de frio no rosto, como um desajuste repentino, ¢ meu espanto
foi maior que a dor. E. minha stbita compaixdo com Carl foi maior que tudo. E
eu pensei, ele me comprou. Ele me comprou e pagou, e eu o defraudei daquilo
que ele achava que havia comprado — uma mulher que era sua prépria
mulher.

Ficou tudo bem de novo. Bem — tudo bem?

Fla riu sem a menor sombra de sorriso nos olhos.

Johannes teve algum desentendimento com sua mulher, mas ela o perdoou,
eles jd tinham um filho, e ela ia ter outro, e ele estava chorando de felicidade.
Fle tinha bebido um pouco, pois aos poucos jd comegara a beber, e ele estava

tdo feliz que derramou ldgrimas, porque Svanhild queria que tudo ficasse bem.



Recebi uma carta horrivel dela. Pois é claro que ela sabia das ocasides em que
eu havia ido para a cidade fingindo que minha mie estava doente. Ld na
cidade, isso tinha vindo a tona, e todos desculpavam Johannes, pois eu sempre
tinha corrido atrds dele.

Pois €.

Naquela vez em que ele ia viajar novamente para a cidade ao sul de onde eu
morava, ele e Svanhild ainda estavam bem, e ele escreveu e me pediu que fosse
até 14. E eu encontrei um pretexto, sim, foi mais ficil encontrar um pretexto
agora que eu ndo iria para minha prépria cidade, onde Johannes residia. Carl se
sentia seguro, pois ndo sabia que haveria uma convencio de professores naquela
cidade, e ele achava que as coisas estavam bem entre nés e ndo sabia que eu
morria de saudades de Johannes.

Mas enquanto eu descia até o barco, mudei de ideia. De repente. Ventava
muito naquela noite, era uma daquelas noites tempestuosas de novembro, ¢
Carl pedira desculpas por ndo poder me levar, ele tinha algum trabalho para
fazer 14 na peixaria. E 14 estava eu, ciente de que na peixaria o frio era de
rachar. Além disso, havia o fato de que ele tinha — sim, é quase nada, mas ele
havia deixado um saquinho de uvas na minha mala logo antes de eu a fechar.
Na véspera, eu queria comprar uvas, estava com vontade de umas uvas que
acabavam de chegar a loja, mas eram caras, ¢ Carl disse que ndo tinhamos
dinheiro para isso. Mas ele tinha — bem, vocé pode entender isso? Vocé
precisa entender o que significa isso, o fato de que ele acabara de comprar uvas
para mim e as pusera na mala, timidamente. Ele o fez de modo tdo desajeitado,
ndo queria que eu o beijasse por causa disso, ficou um pouco vermelho e disse
que ndo era nada.

Mas eu me lembrei disso, sentindo como o rugido do fiorde era frio e
desprotegido. Fiquei no cais até o barco zarpar, quase me deleitando com o frio
que sentia. Pensei em Johannes e chorei um pouco, porque agora a histéria

com Johannes jd tinha acabado. Sim, agora eu queria pér um ponto-final



naquilo, pois era tudo simplesmente horrivel demais. Fiquei ali até as luzes do
barco desaparecerem. Entio fui para casa.

Bem, é um pouco estranho eu te contar isso, porque ndo tive a intencdo de
contar, j4 que pode dar uma impressio errada sobre Carl. Mas vocé deve
lembrar como me comportei mal com ele e lembrar que ele tinha recebido
pedra por pdo, sem me expulsar.

Mas, enfim, cheguei em casa. Ndo havia luz no mercado, e eu fiquei feliz
porque ia encontrar Carl em casa. Fu queria lhe contar tudo, queria ver se ndo
poderia ser honesta com um homem honesto e tirar algo puro e integro disso. E
seguro. Acima de tudo, algo aconchegante, algo justo.

Bem, entrei em casa.

Mas percebi imediatamente, jd na entrada. Ndo era a mesma casa. Havia
talvez, sem que eu tivesse consciéncia disso, um cheiro estranho. Ou posso ter
escutado algo, uma risada. Mas ndo captei nada, apenas senti essa angustia,
sabe, uma inquieta¢io como se algo ruim me aguardasse. Fazia tempo que eu
ndo tinha essa sensacdo. Teria preferido fugir. Mas nio sabia de qué. E pensei
— ao menos acho que pensei isso — aqui hd algo pelo qual vocé tem que
passar. De qualquer forma, essa foi a sensacdo que tive ao entrar na sala.

L4, simplesmente me sentei. Estava completamente desnorteada. O coragdo
martelava meu peito até sangrar.

O fogio estava aceso e fazia um calor agraddvel. Mas meu corpo inteiro
tremia, tinha calafrios, os dentes batiam na minha boca. Eu conhecia esse
estado. J4 tinha passado por isso uma vez.

Na mesa havia uma garrafa de vinho pela metade e trés tacas. Sim, trés. Veja,
eram trés, foi isso que me deixou confusa. Havia dois mantdés de mulher ali,
jogados sobre uma cadeira. Um deles tinha pele de raposa-vermelha, que estava
bastante molhada e desgrenhada. E no meu desespero pensei, pele de raposa-

vermelha ndo é roupa de chuva. O quarto de dormir ficava logo ao lado.



Ela fechou os olhos. As mdos arranhavam o apoio de brago. Um sutil
estremecimento passou pelo seu rosto, ela mexeu a boca de leve, arrepiando-
se. Servi vinho para ela e para mim. Esvaziei minha taga e acendi um cigarro.
Ela abriu os olhos, olhando para sua taga, mas nio fez mencio de tocd-la.
Uma calma recaiu sobre seu rosto, e ela ficou imével olhando para sua taga

enquanto prosseguia.

O quarto de dormir era contiguo a sala. Ouvi tudo.

Olhei para a almofada que eu havia feito para o sofd e da qual gostava. Mas
ouvi tudo. Foi repugnante. Nio acho que estava com citimes, mas foi
repugnante, me senti nauseada. I estava presa. Se eu pudesse me levantar e ir
embora, af aquilo nio teria nada a ver comigo. Mas nio consegui nem me
levantar nem ir embora. Ndo consegui nem acender um cigarro direito, porque
minha mio tremia ridiculamente. F olhei para o lindo abajur que haviamos
comprado fazia pouco tempo, eu o queria e o ganheli, e ele fazia parte do meu
lar. E ouvi tudo. Risadas, gritos. Ruidos grosseiros de um quarto de dormir. Tive
que apagar o cigarro, ele me deixou enjoada.

De repente ndo aguentei mais. Gritei.

Sim, gritei. Ficou mais quieto 14 dentro, mas ndo totalmente quieto, nido de
imediato. Entdo gritei de novo, e eu tinha me levantado e posto o dorso inteiro
da mdo na boca para estancar aqueles gritos, mas ainda veio mais um, embora
jd houvesse siléncio total 14 dentro.

Bem, af eu estava sentada na poltrona outra vez. Achei que tinha ido embora,
mas na verdade sentara de novo na poltrona, e achei que estava prestes a me
debulhar em ldgrimas, mas ndo veio choro algum, nem uma dnica ldgrima.
Apenas uma ndusea enregelada.

Carl mal vestira uma roupa qualquer, e me contorci por dentro de repulsa
quando o vi. Porque sua expressio era de susto também. Tive que baixar os

olhos para a mesa e fiquei morrendo de vergonha. Sim! Nio teria ficado mais



envergonhada se tivesse sido eu a ser flagrada num momento vergonhoso. No
parque ou algo assim. Porque tudo é vergonhoso e revoltante se te pegam em
flagrante. E Carl? Ele optou por ficar bravo.

Sim, gragas a Deus, ele optou por ficar grosseiro e terrivel.

Ele me chamou dos piores nomes. As mulheres apareceram na porta para
espiar, estavam apenas semivestidas. Ndo conseguiram controlar a curiosidade,
tiveram que espiar pela porta. Carl as mandou para o inferno, e af elas fecharam
a porta.

Cruz-credo, foi horrivel. Nio me lembro de tudo. Mas eu ndo disse nada.
Enfim elas vieram pegar suas roupas, e Carl as enxotou antes que pudessem se
vestir. Ele jogou algum dinheiro atrds delas, e as notas cairam no chio, e as
garotas gritaram protestando que nido queriam dinheiro nenhum, mas no
taltimo segundo uma delas voltou como uma ratinha e pegou o dinheiro. E, veja
bem, ndo sei, mas uma pequena inundagdo repentina tomou conta do meu
coragio, porque ela voltou e pegou depressa o deplordvel dinheiro, o mesmo
que ela havia lhe cuspido que ndo queria.

Quando ouvimos a porta de entrada bater, fez-se siléncio na casa.

Ele disse, vocé também vai embora agora, ndo é? Fiz que sim. Ele se virou de
costas e ficou ali chorando. Ai, o pior de tudo foi o que ele disse entdo, depois
de se tornar manso.

De repente, eu vomitei. Pois é, ndo tive tempo de ir para outro lugar nem
pude me conter. E isso eu também reconheci e jd tinha acontecido antes, mas
nio consegui lembrar quando. Nio até mais tarde.

Carl se serviu de vinho e bebeu. Ele disse, vou me matar se vocé for embora.
Fntdo eu lhe contei — sim, que eu tinha ido fazer algo desprezivel e que
voltara para acabar com todas as mentiras e baixarias.

Havia um cheiro de vomito e vinho. Nenhum de nés fez nada para elimin4-
lo.

Primeiro, ele se desesperou. Mas eu fiquei absolutamente calma depois de

conseguir dizer o que disse. E: me levantei para sair.



Primeiro, ele pediu, implorou. Mas eu apenas peguei meu gorro e comecei a
vesti-lo.

Mas ao ver que era sério, ele ficou fora de si. E af ele me bateu. Ainda escuto
o som dos golpes e meu choro, porque foi horrivel, mas a dor eu jd esqueci.

Foi isso. Quando me vi na rua sangrando pelo nariz e pela boca, ai eu soube
que havia queimado minhas pontes. Aquela altura j4 dissera que nunca o tinha
amado e que ele estava certo em me chamar pelos nomes que usou, pois eu me

vendera a ele.

Ela se endireitou, enxugando a umidade da testa com o mesmo lencinho
amassado. Em seguida, levou a taga de vinho a boca e bebeu lenta e

pensativamente.

Quer saber? Depois aconteceu de eu me vender por uma noite. Jd aconteceu
muitas vezes, sim, pois a certa altura era frequente. Foi aquela época em que
era quase impossivel conseguir emprego. Mesmo em casa de familia. Pediam
referéncias.

Vocé se vende por uma noite. E daf? E uma transacdo real. Ndo ¢ nada mais
do que parece ser. E assim vocé consegue o dinheiro de que precisa para poder
almogar pela primeira vez em uma semana, ou para pagar o aluguel.

O matrimoénio, porém, é uma fraude porque o chamam de sagrado. Sim,
sacrossanto. Sacrossanto! — Sobretudo aqueles casamentos que ndo passam de

uma transacdo disfarcada sob contrato fixo.



Sabe o que alguém que eu conheci me disse certa noite? Ele disse, nada
nasce ao luar.

Um tempo atrds, cheguei a pensar nisso, enquanto o homem que amei
durante toda a minha vida roncava ao meu lado. E no fim fiquei tdo exasperada,
com ele, comigo mesma e com toda a minha existéncia, que quase o matei.

Mas ndo é culpa dele que eu o ame. Ele representa todas as forgas que
desperdicei na vida. Porque ¢ isso que faz as pessoas se atrapalharem tanto, é o
fato de que deixam o mundo seguir seu curso torto e vivem sob seu préprio luar
sem ver, sem querer ver o seguinte: o luar é apenas um reflexo frio da luz do sol.

Fu te disse que abandonei meu marido, ndo é? Pois é, e ele passou a me
odiar. Quando lhe pedi ajuda, me disse que a porta da rua é serventia da casa e
que o filho ndo era dele. — Pois poucos dias depois de eu ir embora ficou claro.
Fu estava gravida. E era dele, porque por um tempo havia sido s6 ele. Mas ele
ndo acreditou em mim. Nio quis acreditar em mim, porque me odiava.

Fu queria ter o filho. Sim, acabei entrando em desespero, ndo tinha levado
nada além do mais essencial, e eu ndo tinha nada, e ninguém precisava do meu
trabalho. Fu chorava na rua e falava sozinha, pois estava totalmente fora de

mim naquele periodo, sentindo fome e raiva, e queria roubar, assaltar um



banco, qualquer coisa, porque nio queria fazer aquilo de novo, ndo queria me
destruir de corpo e alma outra vez para matar a vida que brotava dentro de
mim. Sim, eu estava disposta a voltar para a casa de Carl se ele me aceitasse.
Mas ele ndo quis saber mais de mim e ameagou me levar ao tribunal, teria a lei
do seu lado.

E af eu fiz mesmo assim.

Mais uma vez, fiz a mesma coisa que havia feito aquela vez em casa e que

jurara jamais fazer de novo, acontecesse o que acontecesse.

Ela juntou as mios no colo e ficou encurvada, balangando-se para trds e para
a frente, cerrando os dentes e respirando por entre eles, uma respiragio

tréemula.

Daquela vez, em casa, foi justamente nos dias em que se publicaram os
proclamas de Johannes na igreja, e ele se casaria com outra. J4 te contei isso? E
14 estava eu, grdvida, achei que era de Johannes e estava disposta a cometer
qualquer infimia, ameaca de escindalo, qualquer coisa, para destruir ou
impedir aquele casamento, pois queria ter o filho. Mas entdo me ocorreu que o
filho podia ndo ser necessariamente de Johannes, porque houve outro — um
acaso, um passo em falso por desespero. Alguém chamado Mohn. Ai, meu
Deus, que momento. Procurei o médico, implorando-lhe que me ajudasse, mas
ele se recusou, jd havia me ajudado uma vez, nio teria coragem. E eu nio sabia
mais o que fazer, sabia tio pouco sobre aquelas coisas, e corri para o Vilarejo da
Mina a fim de pedir conselhos a minha irmi, que eu sabia ter se virado sozinha
por eles ndo disporem de muito dinheiro. Fui 14 vdrias vezes, porque na hora de
lhe contar, eu perdia a coragem.

F. quando enfim contei — bem, ai foi uma cena e tanto. Ela havia se
esquecido completamente de que estivera na mesma situagio, afinal, nio era

casada quando teve o Menininho, se casou depois, a forca.



Mas de qualquer forma ela explicou como se faziam aquelas coisas. Af tive

que me deitar um pouco. Estava prestes a desmaiar.

Ela se deteve, mordia o ldbio nervosamente. Ao prosseguir, parecia ter
dificuldade de falar. Havia um qué de dor e desamparo em seus olhos

quando se desviaram dos meus.

Fu fiz apenas alguns dias depois. S6 entdo tomei coragem de fazé-lo. E vou
me lembrar disso por toda a minha vida, foi a primeira vez e longe de ser a
altima. I lembre-se disso! Pois é algo que devem saber, todos aqueles que dizem
que ndo merecemos nada melhor, e todos aqueles que dizem que naturalmente
devemos ser punidas por isso, em nome da moralidade. Punidas! Imagine,
punidas! Depois disso! Valha-me Deus.

Estava quente naquele dia. Abafado e sem vento. Tempo cinza ¢ uma luz
doentia e amarela. Os pdssaros estavam calados. A gata andava choramingando,
ora se escondia, ora aparecia, agitada, para depois se esconder em outro lugar.

Fu estava sentada no meu quarto suando nas maos. Entdo escureceu de vez,
um crepusculo pesado. F af veio uma pancada de chuva. Gemi alto de terror. A
chuva crepitava no pdtio, jorrando a cintaros sobre as vidragas. Quando parou,
o sol apareceu por um instante, cintilando nas gotas de chuva que escoavam do
telhado e pingavam e choravam das drvores. Mas entdo escureceu novamente,
uma escuridio amarelada. Soou um ronco ao longe, um rosnado baixo e
agourento. Descontrolada, pensei, agora vou fazé-lo. Mas a arma do crime, que
era uma agulha de tric6, permaneceu sobre a mesa, ndo ousei tocar nela. Entdo
houve um reldimpago fraco, eu nio tinha certeza se fora apenas algo em meu
olho. O siléncio era sepulcral. Logo peguei a agulha, tive que enxugar as mios,
e gotas de suor escorriam por minhas témporas. Entdo o rosnado soou mais alto,
se desprendeu do horizonte e esvoacou pelo céu. Dois fortes reldmpagos e uma

torrente de chuva. Estalava detrds das montanhas, estalos hesitantes, abafados.



Transformaram-se em canhonacos que se soltaram e foram lancados como
placas de ferro esvoagantes através do céu. Depois houve o clardo ofuscante de
um reldmpago, dois relampagos, e entdo o mundo ruiu. O céu explodiu com
um estrondo logo acima da minha cabeca, as montanhas do outro lado do
fiorde se fenderam e desmoronaram, mil balas de canhdo cairam, rolando
algum tempo por uma terra de ferro, com os raios ao seu encalgo. O suor
escorria aos borbotdes pelo meu rosto, o cabelo descia sobre os olhos.

Consegui pér uma das mios dentro de mim. O resto do corpo se achava
paralisado de pavor. Minha lingua estava dormente e se avolumava na garganta,
a ndusea se alojava gelidamente no fundo do cérebro. O quarto se acendia em
vislumbres ofuscantes, se apagava e tornava a se acender, ¢ o mundo todo
desabou sobre mim num pandeménio.

Meus dedos pegaram algo. Era desprovido de sensibilidade. Mas, em
compensacdo, dores angustiantes irradiavam através dos meus dedos, que
haviam encontrado a abertura do ttero. Rosnei por entre os dentes, Deus, Deus,
deixe a Terra perecer. Porque agora vou fazé-lo, agora vou fazé-lo.

Inseri a agulha em mim, sem saber se era o lugar certo, pois uma agulha de
tricd ndo consegue tatear. Tive uma sensacdo asfixiante, a respiracdo vinha
como uma forte ansia de vémito. A tempestade se distanciou um pouco, os
reldmpagos minguaram, ¢ a chuva tamborilava em ritmo constante na janela.
Fiz pressio com a agulha, ndo sentindo outra coisa sendo resisténcia. Procurei e
tornei a procurar com a arma, mas havia resisténcia.

Entio fui fundo. Gotas de suor escorriam pelo dorso do nariz, e percebi que
estava com a lingua para fora. Porque agora algo se rompera, pude ouvir o suave
estalo de tecido muscular se rompendo por dentro. A dor percorreu a espinha,
irradiando pela pelve e pelo abdéomen. Gritei, achei que gritei, mas nio saiu
som nenhum. Mais, mais, pressionar mais, encontrar outro ponto. Pois aquele
sem duvida ndo era o ponto certo. E peguei a ponta da arma com o polegar e o
indicador para encontrar a abertura do ttero outra vez, foi dificil, mas achei ter

conseguido, a haste de aco deslizou em direcdo a algo e, com um pouco de



esforgo, chegou bem 14 em cima, e entdo um penetrante raio de dor através do
abdémen, das costas e do cérebro me contou que a agulha havia atingido algo.
Mais, mais, ndo desistir. O tecido muscular estourou. O suor cegou meus olhos.
Ouvi um longo gemido estertorante vindo de mim mesma, enquanto minha
mdo, com uma coragem insana, deixava a arma trabalhar.

Entdo ndo pude mais. Estava solucando por falta de ar. Ouvi a agulha de
tricd cair, ouvi o tilintar no chio, de modo que o som me atingiu em cheio. Eu
estava exausta e acabada e me deitei na cama para poder chorar, mas sairam
apenas solugos secos. Ndo tinha forgas para me lavar. Depois de um tempo, as
dores se acalmaram, o corpo era um grande cansago.

O temporal jd havia passado. Eu estava completamente indiferente a tudo, e
acabei dormindo.

Vocé ndo estd mais com jeito de quem precisa dormir, né? F vocé nio vai
dormir. E isso que quero te dizer. I hora de as pessoas tratarem de acordar e
olhar em volta. E isso que eu quero com vocé.

Na manhi seguinte, af saiu algo, acordei por causa disso, achei que tinha
saido naquela hora. Mas era apenas um muco ensanguentado. Vocé nio deve
fechar os olhos, precisa aguentar isso. Naquele par de dias também ndo doeu
tanto, havia uma dor constante, distante e ameagadora que me acompanhava
por toda parte, e de resto eu simplesmente estava exausta. Passei a tarde de
sibado deitada, e continuava deitada quando alguém bateu a porta na manha
de domingo. Indiferente, murmurei, pode entrar.

Fra Morck. Ele perguntou se eu estava doente, mas eu estava apenas cansada.
Ele disse que era para eu me apressar e por a roupa, eu deveria ir a missa. Sim,
foi estranho. Um capricho de Morck, afinal, ele era meio maluco. Prometi me
apressar. Ao sair, ele disse que hoje tocaria para mim.

Depois daquela tormenta, o tempo mudara, tornando-se um espléndido
verdo. A igreja ndo ficava muito longe, mas o caminho parecia se estender por
dezenas de quilémetros.

Bem, como é que se passou tudo isso? — Eu estava sentada ali, absorta em



meus pensamentos. O sol formava traves diagonais de poeira luminosa que
atravessavam a nave da igreja. Ouviam-se pigarros, suspiros e tossidas, uma
constante agitacdozinha nos bancos e folhas de hindrio sendo viradas. Toda essa
calada massa de sons ondeava entre o teto e as paredes da igreja. Uma crianga
falou em voz alta durante a cerimoénia de abertura, a mie fez psiu, e o S desceu
sibilando da abébada. A surda dor abdominal ondulava dentro de mim, e voltei
o pensamento para mim mesma. O hino nimero tal e tal. E viradas de folhas e
pigarros, teve inicio um baixo prelidio. Eu me deixei levar por ele, de olhos
fechados. Mas a dor tinha ficado mais forte, era uma verdadeira cdlica
menstrual, e abri os olhos 2 escuta dela e da musica. O retdbulo estava na
sombra, cego por uma trave diagonal feita de poeira de sol que flutuava
lentamente. Somente a cor vermelha transluzia, e eu pensava nas minhas coisas
e sentia que a dor comecara a ganhar vida dentro de mim. A mdsica de érgio
percorria de mansinho todos os registros, com uma pequena alegria
compungida, pensei, é para mim que ele estd tocando, e minha dor comecou a
se intensificar.

O diminuto instante de siléncio antes de o hino ser entoado chegara.
Naquele piscar de olhos avistei o rosto de Cristo, foi apenas por um segundo
entrecortado em que algumas particulas de poeira se apagaram, em seguida
tornaram a despontar cegando o rosto novamente. Mas naquele segundo ele se
precipitou em minha consciéncia e ali ficou vibrando, aquele olhar de sofrida
indignagdo voltado para o pulpito. A dor me fustigou em ondas. E a musica

comecgou.

Bem, vocé precisava ter vivenciado isso para entender.

Houve alguns que comecaram a cantar também, mas pararam, inseguros e
descompassados, olhando uns para os outros, se virando para a galeria.

L4 em cima alguns acordes irromperam e cresceram até formar uma

imponente coluna que ficou ressoando.



Fntdo uma tempestade desabou sobre a igreja. Sim, a tempestade da noite
anterior irrompeu sobre a congregacdo desprevenida. Tentei ficar em pé, mas
fui obrigada a me sentar imediatamente, me encolhendo com um pequeno
gemido. Das paredes e do teto veio um mar furioso e incandescente de mdsica.
A igreja estava pegando fogo.

O pequeno e sério sacristio Holmsen desapareceu, o pdroco estava tenso e
pasmo, congelado no pulpito. As pessoas ora se levantavam ora se sentavam, a
musica subia e descia, uma fanfarra vermelha e retumbante de vitéria, um
apocalipse.

De repente, fez-se siléncio. A comog¢io nos bancos, os sussurros ¢ murmdrios
soavam como as ondas na praia apés a passagem de um navio de guerra, e os
“ss” sibilavam em dire¢do a abdébada. Ouviram-se vozes na galeria, uma voz
exaltada de homem, depois isso também silenciou.

O 6rgio ficou mudo. O sacristio Holmsen voltou correndo, a igreja estava
em total siléncio. Apés um sinal assustado do sacristdo, o paroco desceu, os dois
sussurraram e cochicharam entre si.

O pdroco se ajoelhou por um momento diante do altar, em oragio, entio se
virou para os congregados espantados e pigarreou.

Teriam que cantar aquele hino sem o acompanhamento do 6érgio, o
organista estava — hum. Indisposto. Sim, meus caros paroquianos, a mio
punitiva de Deus tocou nosso pobre organista. Oremos por ele!

E entdo o pdroco inclinou lindamente a cabeca e orou pelo desencaminhado
organista Morck, rezando para que se emendasse e fosse perdoado e encontrasse
a graca do Senhor. E o povo da igreja estava em pé, de mios unidas e cabega
inclinada.

Exceto eu.

Fu estava sentada e senti que algo descia, um fluxo lento e quente. Mas ndo
inclinei a cabega nem juntei as mios. Preferia ter saido imediatamente, queria
correr ao encalgo de Morck e o acompanhar até sua casa. Mas nido pude me

IMexer.



F. naquele espaco imenso o canto soou comoventemente frigil e prestes a
explodir sozinho sem o 6rgio, deitando um pélido matiz de confianga cega ali
onde Morck pouco antes acendera uma fogueira chamejante de um sermio de
avivamento que ninguém além de mim havia entendido.

Mas eu o entendi! E fora para mim, para mim, para mim que ele tinha feito
aquele apelo, aquele seu derradeiro e desesperado apelo.

Pois aquilo foi o fim. Nio o vi mais.

Permaneci sentada ali, sozinha, enquanto a congregacido safa aos arrastos,
rangidos e sibilos. Demorou uma eternidade. Porque aquela altura minhas
roupas estavam arruinadas, eu ndo podia deixar ninguém me ver. E a dor me
sugava por dentro, e ondas de sangue quente vertiam de mim aos borbotdes. No
fim, consegui sair da igreja vazia sem que o sacristio Holmsen percebesse.
Deixei rastros por onde passei, pegadas vermelhas no piso sagrado da igreja.

Esgueirei-me por entre os tdmulos e me escondi no galpdo de ferramentas.
Pus o gancho no ferrolho e fiquei ali até o anoitecer. Me sentei no chio,
batendo os dentes e me lamuriando silenciosamente. Eu o tinha guardado no
meu lenco. Eu o recolhera e escondera no meu lenco.

Nido era grande. Ndo passava de uma bolota de sangue gosmenta que
cheirava mal. Mesmo assim, quando saiu, parecia que meu estbmago, meu
cérebro, meu coracdo e tudo o mais seriam expelidos.

Vocé nio estd dormindo, estd? Nio, porque vocé nio pode dormir.

Quase louca de dor e com o rosto petrificado de ldgrimas, eu o enterrei.
Fncontrei um tdmulo pobre e abandonado com um crucifixo torto de madeira
e uma placa de latdo, na qual o nome quase fora apagado. S6 era possivel ler
Com Fé em seu Salvador, e o primeiro nome, Marie.

Ali enterrei o pequenino, minusculo feto.

Ela olhava para baixo, enquanto os dedos nio paravam de amassar o
lencinho. Os cabelos tinham ficado espigados e desgrenhados, havia algo

desalinhado em seu rosto. Os olhos se fechavam o tempo todo, e a cabeca se



afundava como que pelo préprio peso. Ela se endireitou novamente e olhou

para mim com um olhar extenuado.

Foi isso.

Adoeci. Aquilo nio queria parar. E fiquei sabendo que Morck seria demitido.

A noite, eu roubava sacos vazios das grandes casas de barcos, jornais velhos, o
que quer que encontrasse. Para servir de roupa de cama.

Mas uma noite fiz um esforco e fui até a casa de Morck. Era uma quinta-
feira, sei disso porque foi um dia antes de a febre me pegar e eu ser mandada
para a cidade.

Ele ndo tinha acendido nenhuma luz. Aquela altura, havia noites claras de
verdo, entdo podia ser —

Cheirava mal na entrada 14 em cima onde ele morava. Um siléncio
malcheiroso, sim, um siléncio sem respiragdo. — A porta estava trancada por
dentro. Fu a sacudi, eu martelei, mas as marteladas produziam um eco morto, e
ndo ousei ouvir minha prépria voz, ndo ousei chamar o nome dele, eu o
sussurrei por entre os dentes. Aquele siléncio! E entdo eu soube.

Desci correndo para a rua, bati a primeira porta. Ndo os acompanhei 14 em
cima. O delegado veio e a porta foi arrombada.

Morck tinha cortado os pulsos fazia varios dias.



Ela se reclinou e fechou os olhos. A boca estava entreaberta, e o rosto
assimilara a luz amarelada do dia. Ela dormia.

L4 fora era pleno dia, com toda a sua cancéo cinza.

Mesmo assim, devo ter dormido um pouco.

Fu estava sentado com a cabeca apoiada nas mios, e quando ergui os olhos,
ndo havia ninguém na poltrona onde ela estivera sentada. Nio havia ninguém
na sala além de mim. Da noite anterior, um cheiro rangoso de fumaca de
cigarro pairava no ar. Eu tremia de frio. Ela ndo estava na cozinha, ela nio
estava em lugar nenhum do apartamento. Ela havia sumido. Sua mala havia
sumido.

F.u ndo podia chamar por ela, porque nio sabia seu nome.

H4 treze dias ando procurando por ela. Jd atravessei a cidade, estive em todos
os lugares. Circulei pela estacdo de trem por horas a fio, foi ali que a encontrei
naquela noite. Ndo hd um s6 lugar onde eu ndo tenha estado nesses tltimos
dias, a procura de seu manté azul.

Mas ainda ndo a achei.

Ainda nio.
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