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Ando	 à	 procura	 de	 uma	 pessoa.	Há	 treze	 dias	 procuro	 por	 ela.	 Já	 cruzei	 a
cidade	 em	 todas	 as	 direções.	 Passei	 por	 todos	 os	 saguões	 de	 hotel	 e	 fiquei	 à
espreita.	Peguei	o	bonde	sem	destino,	esperando,	como	se	fosse	algo	natural,	ver
aquele	mantô	de	 lã	 se	destacar	dentre	os	outros	passageiros	—	onde	quer	que
houvesse	 gente,	 andei	 escrutinando	 os	 rostos,	 caso	 aquele	 rosto	 cruzasse
novamente	meu	caminho.	Mas	nada.	Talvez	eu	não	queira	mais	nada	além	de
rever	 aquelas	 feições	por	um	 instante	 e	 reconhecê-las.	Nem	 sabemos	o	nome
um	 do	 outro.	 Só	 quero	 fitá-la	 por	 um	 momento,	 mergulhar	 naquela	 alma
humana	por	um	breve	segundo	e	levá-la	comigo.	Olhar	nas	profundezas	de	um
destino	humano	que	me	foi	entregue	uma	noite	por	duas	mãos	trêmulas.

Na	verdade,	é	muito	difícil	dizer	o	que	me	fez	reparar	nela.	Mas	devem	ter
sido	várias	coisas	—	meu	próprio	estado	de	espírito,	o	 tempo,	o	vazio	daquele
dia	 específico.	 Sei	 lá.	 Mas	 alguns	 dias	 são	 assim	 —	 vazios.	 Eles	 doem	 por
dentro,	te	excluem	e	rejeitam.	E	eu	estava	perambulando,	sem	vontade	de	ir	a
lugar	 nenhum	 e	 sem	 vontade	 de	 voltar	 para	 casa.	 Uma	 daquelas	 noites	 de
primavera	 com	 chuvisco,	 uma	 garoa	 tão	 leve	 que	 você	 apenas	 percebe	 os
pontinhos	 nas	 calçadas,	mas	 ainda	 assim	 um	 crepúsculo	muito	 azul,	 com	 ar
ameno	 e	 fresco.	 Os	 lampiões	 acabavam	 de	 ser	 acesos,	 velas	 louras	 que



despontavam	à	meia-luz	azul.	Cheirava	a	noite	de	março	e	calçada	úmida.	Fui
entrando	a	esmo	na	estação	de	trem.	Na	verdade,	eu	não	tinha	nada	para	fazer
ali,	mas	 comprei	um	 jornal	na	banca	para	dar	 a	 impressão	de	que	 tinha	 algo
para	fazer	ali.

Foi	então	que	a	notei.	Bem	quando	enfiava	o	jornal	no	bolso	e	me	virava	para
ir	embora,	vi	que	ela	estava	procurando	alguém,	esperando	por	alguém.	Acima
de	nós,	o	telhado	de	vidro	filtrava	a	penumbra	madreperolada,	enquanto	a	luz
amarela	 de	 um	 poste	 recaía	 sobre	 os	 ombros	 e	 os	 cabelos	 dela.	 Sua	 cabeça
estava	descoberta.	O	rosto	permaneceu	na	sombra,	eu	não	podia	ver	nada	dele
com	nitidez.

As	 vozes	 soavam	como	marteladas	 cantantes	no	 saguão	da	estação,	 todos	os
sons	 reverberavam	 e	 nos	 envolviam,	 isolando-nos.	 Talvez	 tenha	 sido	 essa	 a
razão,	 e	 também	 aquele	 seu	 olhar	 inquieto.	 Senti	 como	 se	 ela	 estivesse	 me
procurando,	 ou	 algo	 assim,	 é	 difícil	 dizer,	 pois	 sua	 aparência	 não	 era	 nada
especial,	 e	 eu	 não	 estava	 à	 procura	 de	 nenhuma	 garota,	 não	 tinha	 intenção
nenhuma	 de	 viver	 uma	 aventura	 naquela	 noite.	 Mas	 preciso	 me	 deter	 um
pouco	aqui,	porque	se	trata	de	uma	lembrança	que	me	é	estranhamente	cara.
Preciso	acariciá-la	e	abraçá-la,	embora	possa	parecer	insignificante.

Lá	estava	uma	jovem	que	me	dava	a	impressão	de	ter	uns	dezenove	ou	vinte
anos.	Uma	completa	desconhecida	cujo	rosto	eu	nem	conseguia	ver.	Lá	estava
ela,	 com	uma	pequena	mala	 vermelha,	 parecendo	não	 saber	 para	 onde	 ir.	O
mantô	 de	 lã,	 aberto	 e	 solto	 em	 seu	 corpo,	 uma	 das	 mãos	 no	 bolso.	 A	 que
segurava	 a	 mala	 estava	 despida,	 sem	 luva.	 Cabelos	 lisos,	 sapatos	 baixos.
Contornei-a	 e	 me	 aproximei	 por	 trás,	 ela	 estava	 com	 a	 cabeça	 levemente
curvada.	 Dirigi-me	 ao	 cabelo	 que	 lhe	 caía	 suavemente	 até	 o	 ombro,	 eu	 não
tinha	intenção	nenhuma	e	nem	sequer	pensei	no	que	dizer,	ou	se	deveria	dizer
algo.

Posso	ajudá-la	em	alguma	coisa,	senhorita?	Surpreendi-me	um	pouco	com	a
ternura	na	minha	voz,	afinal	era	possível	que	eu	fosse	rejeitado	—	ou	ainda	que
ela	fosse	uma	prostituta.	Ela	sacudiu	lentamente	a	cabeça	sem	olhar	para	mim,



nem	 se	 dando	 ao	 trabalho	 de	 se	 virar	 para	 ver	 quem	 falava	 com	 ela	 ou	 me
lançar	um	olhar	gélido.	Eu	ainda	não	tinha	visto	seu	rosto.	Disse	eu,	posso	levar
sua	mala.	Então	ela	começou	a	andar,	devagar,	com	a	cabeça	baixa.	Estava	indo
em	direção	à	saída.	Eu	a	segui	de	perto.	Ela	parou,	como	se	estivesse	indecisa.
Disse	eu,	vamos	pela	outra	saída.	E	a	ultrapassei	sem	olhar	para	ela	—	sabia	que
estava	ali,	bem	ao	meu	encalço.	Percebi	que	sua	mala	fazia	um	leve	ruído,	senti
sua	 respiração,	 e	 o	 som	 de	 seus	 sapatos	 logo	 atrás	 parecia	 íntimo	 e	 próximo,
como	se	ela	estivesse	sussurrando	algo	para	mim.

Meus	pensamentos	estavam	um	caos.	Para	onde	 íamos,	que	diabos	eu	 faria
com	 aquela	 moça	 desconhecida,	 quem	 era	 ela,	 como	 era	 ela	 —	 como
terminaria	aquela	noite?	Sem	mais	nem	menos	perguntei,	para	minha	casa	ou
para	a	casa	da	senhorita?	Ela	hesitou	antes	de	responder.	Vamos	caminhar	um
pouco	 primeiro,	 disse	 ela.	 Em	 seguida,	 me	 virei	 para	 ela,	 deixando-a	 se
aproximar	de	mim.	Só	então	olhei	para	ela,	vendo	seu	rosto	pela	primeira	vez.
E	aqui	preciso	de	novo	me	deter	um	pouco,	porque	há	um	significado	nisso,
em	 ver	 o	 rosto	 de	 uma	 pessoa	 pela	 primeira	 vez.	 Tendemos	 a	 voltar	 a	 esse
momento	para	encontrar	o	fio	que	leva	à	fase	seguinte:	o	instante	em	que	você
vê	 o	 ser	 humano	 que	 é	 dono	 desse	 rosto,	 o	 ser	 humano	 propriamente	 dito.
Estávamos	nos	aproximando	de	um	lampião,	já	havia	escurecido	um	pouco.	A
luz	 recaiu	 diretamente	 sobre	 seu	 rosto,	 desnudando-o	 para	 mim.	 Depois
passamos	 o	 poste,	 e	 o	 rosto	 ficou	 na	 sombra.	 Era	 como	 se	 ela	 tivesse	 se
escondido	 de	 novo.	 Mas	 no	 breve	 segundo	 em	 que	 a	 luz	 recaiu	 sobre	 suas
feições,	vi	que	ela	era	bem	mais	velha	do	que	eu	imaginara,	vinte	e	tantos	anos,
talvez	se	aproximando	dos	trinta.	As	próprias	feições	tinham	um	quê	de	infantis,
de	algo	ainda	não	vivido,	mas	com	idade	suficiente	para	que	as	finas	linhas	em
torno	dos	olhos	e	um	vinco	bastante	perceptível	que	descia	a	partir	da	base	do
nariz	 aparecessem	ali.	Ela	disse,	podemos	 simplesmente	andar	um	pouco	por
aí.

Caminhávamos	em	silêncio.	Os	carros	passavam	por	nós	deslizando	sobre	o
asfalto	sem	ruído,	os	faróis	brincavam	com	nossas	sombras,	 fazendo-as	girar	ao



nosso	redor.	De	quando	em	quando,	eu	olhava	para	ela,	ela	olhava	fixo	para	a
frente	 com	 algo	 sombrio	 e	 pensativo	 nos	 olhos.	 A	 boca	 era	 grande,	 de	 uma
sensibilidade	 túrgida,	 mas	 sem	 cor	 e	 firmemente	 fechada	 a	 respeito	 de	 seus
pensamentos.	Se	é	que	havia	algum.	Eu	não	sabia,	talvez	nem	tivesse	pensado
nisso.	 Eu	me	 intrigava	 com	 o	 fato	 de	 que	 não	 a	 desejava.	Mas	meu	 coração
batia	inquieto,	seus	passos	sussurravam	para	mim,	e	senti	sua	proximidade	como
um	toque	apreensivo.

Quando	passamos	por	algo	—	um	acontecimento	ou	uma	pessoa	—	que	cala
fundo	em	nossa	existência,	dotando-a	de	 significado,	 tendemos	a	nos	 fixar	nas
pequenas	 coisas.	Tudo	 o	 que	nos	 conecta	 a	 essa	 experiência	 vive	 sua	 própria
vida	dentro	de	nós	e	exige	algo	de	nós,	até	mesmo	as	menores	insignificâncias.
Lá	estava	eu,	caminhando	pelas	ruas	numa	noite	chuvosa	de	março	com	uma
moça	 desconhecida,	 não	 conversávamos,	 eu	 nem	 sequer	 sabia	 o	 nome	 dela,
mas	tudo	o	que	aconteceu	se	gravou	em	mim	e	sempre	será	parte	de	mim,	parte
de	minhas	sensibilidades	mais	profundas.	Descemos	em	direção	às	docas,	senti
o	 cheiro	 do	 mar	 e	 dos	 barcos	 de	 pesca	 ancorados	 ali,	 e	 uma	 gaivota	 gritou.
Sempre	reviverei	essa	forte	experiência	quando	sentir	o	cheiro	do	mar,	e	achei
curioso	ouvir	o	grito	da	gaivota	à	noite.	Foi	um	só	grito,	logo	um	carro	buzinou,
e	 então	um	bonde	passou	 guinchando	nos	 trilhos.	 Já	molhado,	 o	 cabelo	dela
grudava	na	cabeça.	Tinha	sido	puxado	da	testa	e	estava	lisinho.	Quando	a	luz	o
iluminava,	 era	 amarelo,	 de	 resto	 era	 louro-acinzentado.	 A	 luz	 e	 a	 sombra
recaíam	sobre	ela	conforme	andávamos,	seu	rosto	ora	se	revelava	aos	poucos	ora
mergulhava	na	sombra	outra	vez.	Chegamos	aos	bairros	antigos,	onde	só	havia
um	 ou	 outro	 lampião	 a	 gás,	 com	 uma	 luz	 bruxuleante	 que	 desenhava	 listras
fosforescentes	em	zigue-zague	nos	velhos	paralelepípedos	molhados	pela	chuva.
As	pequenas	casas	ficavam	no	meio	da	rua	ou	escondidas	num	toco	de	jardim,
desordenadas,	 sem	 simetria.	 Escondiam-se	 atrás	 de	 galpões	 mais	 novos,
despontando	 ansiosamente,	 as	 janelinhas	 cheias	 de	 flores	 que	 cochichavam	 à
luz	dos	lampiões	a	gás.

Ela	 parou	 em	 frente	 a	 uma	 daquelas	 casinhas,	 segurando	 a	 grade	 que



protegia	o	restante	do	pequeno	jardim.	Sua	voz	feminina	era	calorosa	e	madura.
Sempre	 quis	 morar	 numa	 casa	 como	 esta,	 disse.	 Uma	 casinha	 minúscula

assim,	com	pequenas	janelas	perscrutadoras	e	muitas	flores.
Eu	não	disse	nada.	Garotas	que	saem	acompanhando	homens	desconhecidos

dizem	tanta	coisa,	e	não	se	sabe	o	quanto	disso	é	real.
Voltamos	a	caminhar	em	direção	ao	centro.	Em	seguida	ela	disse,	deveria	ter

roupa	pendurada	num	pequeno	varal	no	jardim.	Do	tipo	que	cheira	a	limpeza	e
maciez	e	brinca	ensolarada	ao	vento.

Escutei.	 Aquilo	 que	 ela	 dizia	 respirava	 uma	 atmosfera	 particular,	 aquela
conversinha	 de	 roupa	 no	 varal	 e	 uma	 casinha	 minúscula.	 Algumas	 pessoas
sabem	falar	de	arte	ou	literatura	ou	contar	uma	anedota	interessante	que	você
ouve	mas	que	não	vai	além	do	cérebro,	da	consciência.	Mas	também	é	possível
falar	de	modo	que	aquilo	que	é	dito	se	insinue	pela	pele	e	te	deixe	sentir	algo
no	 íntimo.	Aquela	moça	 falava	de	 roupa	 secando	ao	 sol	e	de	uma	casinha	de
um	 jeito	 que	me	 envolvia,	 e	 assim	 ela	me	 transmitiu	 uma	 sensibilidade	 que
entrava	em	meu	sangue	e	se	tornava	algo	que	eu	estava	vivenciando.	Portanto,
preciso	me	deter	 e	 pensar	 também	nisso,	 preciso	 revivê-lo,	 porque	 entreabriu
uma	porta	para	aquela	pessoa	que	eu	não	conhecia.	Chegando	perto	do	centro
da	 cidade	 outra	 vez,	 ela	 imperceptivelmente	 se	 aconchegou	mais	 a	mim.	Eu
não	 a	 desejava.	 Mas	 queria	 que	 aquela	 caminhada	 nunca	 acabasse.	 Vez	 ou
outra,	 seu	ombro	 roçava	meu	braço.	Era	uma	 sensação	boa.	Eu	não	 a	queria
mais	perto.

Era	 uma	 vitrine	 iluminada,	 onde	 havia	 rolos	 de	 corda,	 equipamentos	 de
pesca	e	pilhas	de	redes	de	pesca	feitas	à	mão.	Ela	parou,	de	costas	para	a	vitrine.
Tinha	aquela	expressão	sombria	e	pensativa	nos	olhos.

Sabe	de	uma	coisa?
Apenas	 essas	 palavras.	Elas	 acenderam	uma	 alegria	 radiante	 em	mim.	Não

me	atrevi	a	responder,	não	tinha	coragem	de	ouvir	minha	própria	voz,	para	não
turvar	aquela	alegria	em	mim.	Escutei.

É	estranho.	Mas	caminhar	assim	como	estamos	fazendo	agora	é	bom.	Estou



me	sentindo	muito	bem.
Não	 havia	 melancolia	 em	 sua	 voz,	 nem	 alegria.	 Ela	 simplesmente	 falou,

constatando,	 sem	 estranheza.	Continuamos	 a	 andar	 e	 ela	 disse,	 só	Deus	 sabe
por	quê.	Afinal	de	contas,	deve	ser	a	única	coisa	que	desejamos,	o	calor	de	um
semelhante	ao	nosso	lado.

Ela	 deu	 ênfase	 a	 cada	 palavra.	 Cada	 uma	 daquelas	 palavras	 continuou
ardendo	lentamente	quando	ela	parou	de	falar.	Senti	minha	respiração	tremer.

É	 difícil	 traduzir	 em	 palavras	 o	 que	 aconteceu.	Minha	 experiência	 de	 sua
pessoa	 foi	 sucessiva,	 vez	 após	 vez,	 uma	porta	 se	 entreabriu,	 a	 porta	 para	 uma
alma	 humana.	 E	 a	 cada	 vez	 eu	 vislumbrava	 mais	 e	 mais	 daquilo	 que	 ali	 se
escondia.

Uma	 alma	 humana	 é	 algo	 que	 só	 tem	 significado	 para	 quem	 tem	 alma.
Grande	parte	da	humanidade	carece	de	alma.	E	os	que	a	têm	tomam	bastante
cuidado	 para	 não	 a	 expor.	 Por	 isso,	 a	 experiência	 é	 tão	 intensa	 quando	 no
primeiro	encontro	sentimos	o	toque	daquilo	que	se	chama	de	alma	humana.	E
aqui	preciso	dar	um	passo	para	trás,	preciso	investigar	isso	um	pouco,	não	posso
deixar	passar	com	tanta	facilidade.

Encontrei	 uma	 jovem	 que	 me	 acompanhou	 sem	 mais	 nem	 menos.	 Você
pode	conhecer	moças	que	 são	belas,	 ou	cujos	meneios	despertam	 seu	desejo,
moças	 que	 jogam	 o	 jogo.	 Em	 geral,	 elas	 conversam,	 elas	 falam,	 dão	 risada	 e
brincam.	 Faz	 parte.	 E	 então	 encontrei	 essa,	 não	 sabia	 se	 era	 bela,	 ela
simplesmente	 estava	 parada	 na	 estação	 carregando	 uma	 pequena	 mala
vermelha,	 sem	 meneio	 algum,	 já	 que	 estava	 parada.	 E	 ela	 não	 falava,	 nem
combinamos	 nada	 sobre	 aonde	 ir,	 e	 eu	mesmo	 tampouco	 fazia	 ideia	 do	 que
queria	 com	 ela.	 Mas	 o	 tempo	 todo	 a	 senti	 perto	 de	 mim.	 Algo	 na	 sua
proximidade	me	arrepiava	a	pele,	algo	me	deixava	inquieto	e	fazia	meu	coração
bater	 com	 um	 misto	 de	 expectativa	 e	 ansiedade,	 sem	 desejo.	 E	 foi	 essa
comunicação	muda	entre	nós	enquanto	caminhávamos	que	me	permitiu	intuir
a	pessoa	que	estava	andando	ali.	A	pessoa	com	uma	alma	capaz	de	absorver	a
dor	e	a	felicidade,	mas	acima	de	tudo	a	fúria	da	dor	humana	que	pode	matar,



ou	que	lá	permanece	quando	a	felicidade	a	abraça,	e	que	molda	a	pessoa,	para
depois	emanar	da	pele	como	um	estranho	magnetismo.

Ela	não	disse	nada	quando	parei	diante	da	porta	de	entrada	e	a	destranquei.
Seguiu	porta	adentro,	na	minha	frente.	Na	escada,	esperou	um	pouco,	abrindo
espaço	para	mim	e	 tocando	de	 leve	em	meu	braço.	Ela	perguntou,	 você	 tem
alguma	coisa	para	beber?

Essa	pergunta	poderia	ter	contribuído	para	rotulá-la.	Se	eu	não	soubesse	tanto
sobre	ela	como	já	sabia.	Mas,	do	jeito	que	foi,	despertou	em	mim	uma	ternura,
aquela	 coisa	 de	 ter	 algo	 para	 beber,	 uma	 ternura	um	 tanto	 lastimosa:	 eu	não
podia	ajudá-la	em	nada,	a	não	ser	lhe	dando	algo	para	beber.

Eu	 tinha	 alguma	 coisa,	 não	 muito.	 Mas	 ela	 se	 satisfez.	 Um	 monte	 de
cigarros?,	perguntou,	uma	quantidade	suficiente	de	cigarros?

Por	sorte,	eu	tinha	um	estoque	inteiro	de	cigarros.
Ela	 fez	um	gesto	de	 recusa	quando	 tentei	 ajudá-la	 a	 tirar	o	mantô.	Espere,

disse.	Estava	entretida	examinando	minha	estante	de	livros.
Agora,	costumo	conseguir	 julgar,	grosso	modo,	meus	semelhantes	com	base

no	 que	 primeiro	 lhes	 interessa	 na	 minha	 sala.	 Se	 vão	 direto	 para	 a	 estante,
muitas	 vezes	 fico	 cético.	 Pode	 ser	 pura	 afetação.	 Mas	 as	 moças	 tendem	 a
mostrar	sua	afetação	ficando	enlevadas	diante	de	uma	pintura.	Nem	olham	para
as	 gravuras	 francesas.	 Eu	 poderia	 imaginar	 que	 aquela	 jovem	 tivesse	 pegado
uma	obra	 de	 filosofia	 ou	 algo	 relacionado	 à	história	 da	 arte	 para	mostrar	 que
tinha	qualificação.	Isso	é	humano.	Sua	escolha	me	surpreendeu	um	pouco.	Era
o	Decameron	que	ela	 folheava.	Sua	boca	esboçava	um	sorriso	discreto,	mas	os
olhos	estavam	pensativos	como	antes.	Perguntei	se	o	conhecia.	Ela	fez	que	sim,
sem	tirar	os	olhos	do	livro.	Suas	mãos,	que	manuseavam	o	livro,	eram	longas	e
expressivas.	Era	possível	seguir	sua	ossatura	vigorosa	e	nobre	sob	a	pele	sedosa.
Os	 dedos	 da	mão	 direita	 estavam	 escurecidos	 pela	 nicotina,	 e	 havia	 vestígios
também	na	esquerda.	Não	usava	anel	nem	joia.	Quando	ela	devolveu	o	 livro,
perguntei	o	que	achava	dele.	Ela	encolheu	os	ombros.

Quando	 eu	 era	 nova,	 gostava	 dele.	 Gostava	 dele	 enquanto	 pensava	 que	 o



amor	era	algo	alegre	e	divertido.	Diz	“amor”	onde	deveria	dizer	“paixão”.
Perguntei	se	não	achava	que	era	mais	ou	menos	a	mesma	coisa.	Então	ela	me

encarou.	Você	sabe	 tão	bem	quanto	eu	que	paixão	é	prazer	e	—	se	quiser	—
felicidade.	E	que	o	 amor	 é	 antes	—	ah,	quase	 sempre,	um	 inferno.	Baixou	o
olhar,	 sua	voz	 se	 reduziu	a	um	sussurro.	Aí	 fez	uma	careta,	 se	 jogando	numa
poltrona,	ainda	sem	tirar	o	mantô.

Acho	que	estamos	começando	a	ficar	cerimoniosos,	disse	ela.
Isso	me	feriu	os	ouvidos.
Enchi	as	taças,	bebemos	em	silêncio.	Procurei	seus	olhos,	eles	se	desviaram.

Ela	fumava	avidamente.	Bem,	disse,	erguendo	a	taça	para	mim	e	bebendo	seu
conteúdo	como	se	fosse	algo	que	queria	tirar	da	frente.	Olhe,	disse	logo	depois,
preciso	ficar	um	pouco	alta.	Não	havia	sinal	algum	de	piada	em	seus	olhos.	Eu
me	senti	incomodado	com	aquilo	em	que	ela	estava	pensando	agora,	queria	lhe
dizer	que	não	precisava	se	preocupar.	Afinal,	eu	não	exigia	nada	dela,	a	não	ser
que	ficasse	ali	na	minha	sala	e	não	fosse	embora.	O	calor	de	um	semelhante	ao
nosso	 lado	 —	 se	 ela	 soubesse	 como	 acertou	 ao	 dizer	 isso.	 A	 questão	 é	 que
existem	tão	poucos	semelhantes.

Ouvi	as	tragadas	veementes	que	ela	dava	no	cigarro,	seus	olhos	estavam	fixos
em	mim,	perscrutadores	e	sem	insinuações.	Agora	o	vinco	em	sua	 testa	estava
bem	visível.	Ocorreu-me	que	ela	poderia	até	ter	passado	dos	trinta.	Mas	a	figura
era	de	menina-moça.	Pernas	 longas	de	menina,	um	dos	pés	 estava	 virado	um
pouco	para	dentro.	Por	baixo	do	mantô,	vestia	uma	saia	esportiva	cinza	e	uma
blusa	 chemisier	 azul-pálida	 com	 gravata.	 A	 seriedade	 da	 gravata	 tornou	 suas
feições	ainda	mais	infantis.	Bonita	mesmo	ela	não	era	de	forma	alguma,	com	a
exceção	da	boca.	A	boca	era	linda.

Ela	fumava	sedenta,	devorando	os	cigarros	até	ter	que	segurar	a	bituca	entre	o
polegar	 e	 o	 indicador	 para	 poder	 sugar	 a	 última	 tragada.	 O	 relógio
tiquetaqueava	 na	 cornija	 da	 lareira.	No	 apartamento	 de	 cima,	 o	 rádio	 tocava
uma	 música	 saltitante	 de	 acordeão	 que	 arranhava	 as	 paredes.	 Ela	 estava



recostada	 na	 poltrona,	 com	 os	 olhos	 fechados.	 Perguntei,	 não	 quer	 tirar	 o
mantô?	Ela	respondeu	sem	abrir	os	olhos,	estou	com	frio.

A	 luz	 recaía	 diretamente	 sobre	 seu	 rosto.	 O	 cansaço	 era	 o	 que	 mais	 o
marcava,	agora	que	ela	relaxara.	Sua	boca	tremia	de	leve,	sabe	o	que	eu	queria
fazer	esta	noite?,	disse	devagar.	Eu	me	inclinei	para	ela,	pegando	sua	mão,	que
ficou	totalmente	mole	na	minha.

Mas	não	sei	se	posso,	acrescentou	ela.	Não	sei	se	você	quer.	Apertei	sua	mão
suavemente.

Esta	noite	tenho	vontade	de	falar.	Mas	só	te	deixaria	entediado,	talvez.	Seus
olhos	ainda	estavam	fechados,	e	pela	sua	boca	mal	dava	para	ver	que	dizia	algo.
Beijei	sua	mão	com	a	leveza	de	um	sopro	e	senti	seus	dedos	se	fecharem	muito
levemente	 em	 torno	 dos	meus.	Ela	 disse,	 posso?	Abriu	 os	 olhos,	 eles	 estavam
perguntando.	 Soltei	 sua	 mão	 e	 acendi	 um	 cigarro,	 recostando-me.	 Estou
esperando,	disse	eu.	Um	breve	e	pequeno	sorriso	perpassou	pelo	seu	rosto,	sem
que	a	 seriedade	abandonasse	o	 fundo	dos	olhos	castanho-acinzentados.	Ela	 se
acomodou	mais	para	a	frente,	na	beira	da	poltrona.	A	bainha	do	mantô	raspava
no	 tapete.	 Mas	 preciso	 de	 mais	 bebida,	 disse.	 Preciso	 ficar	 um	 pouco	 mais
bêbada.	 Preciso	 me	 livrar	 disso	 agora,	 se	 você	 aguentar.	 Fiquei	 calada	 por
muitos	 anos,	 disse.	 Perguntei	 quantos	 anos	 tinha,	 e	 ela	me	 contou	 que	 tinha
trinta	e	oito.

Enchi	 pela	 metade	 uma	 taça	 de	 cerveja	 com	 aquavita,	 deixando-a	 na	 sua
frente.	 Ela	 acendeu	 outro	 cigarro	 com	 a	 ponta	 do	 anterior,	 e	 bebeu.	 No
apartamento	de	cima,	o	rádio	servia	um	solo	de	xilofone,	ela	se	pôs	a	cantarolar
a	 melodia	 de	 palhaço	 com	 uma	 voz	 baixa	 e	 rouca.	 Os	 ombros	 balançavam
imperceptivelmente	ao	ritmo	da	batida.	A	seguir,	ela	se	interrompeu	para	beber,
gemendo	baixinho	ao	pousar	a	taça.	Lá	fora,	a	chuva	engrossava,	borbulhando
na	rua	e	gorgolejando	numa	calha.	Disse	eu,	estou	esperando.

Disse	ela,	não	tenha	pressa.	Porque	aí	não	posso.	Tornou	a	cantarolar	e	olhou



para	 mim,	 sombras	 de	 seriedade	 e	 malícia	 brincando	 em	 seus	 olhos.	 Eu
demoro,	 sabe?	 Isso	 leva	 tempo,	 pois	 preciso	 pensar	 bem	 para	 não	 mentir.
Porque	agora	não	quero	mais	mentir	nem	ficar	em	silêncio.	É	que	estou	muito
acostumada	a	mentir.

—	—	—

Ora!	Assim	como	todo	mundo.	Andamos	por	aí	mentindo	na	cara	e	na	alma
uns	 dos	 outros.	 Nós	 nos	 tornamos	 enlameados	 por	 dentro	 e	 recobertos	 por
nossas	próprias	mentiras	e	pelas	dos	outros.

Ela	pegou	a	taça	e	se	recostou	outra	vez,	o	cigarro	pendia	no	canto	da	boca.	A
saia	havia	 subido	um	pouco	acima	de	um	dos	 joelhos,	um	joelho	redondo	de
criança.	Ela	me	observou	por	baixo	de	pálpebras	semicerradas,	tinha	visto	que
eu	 olhava	 para	 seu	 joelho.	Dava	 para	 perceber	 que	 já	 estava	 sob	 o	 efeito	 da
bebida,	ela	disse,	bem.	Vou	 te	dar	uma	chance.	Pode	escolher.	Pode	 ter	meu
corpo	ou	minha	alma.	A	escolha	é	sua.

Já	que	não	posso	ter	os	dois,	escolho	sua	alma.
O	corpo	é	muito	mais	belo,	disse	 ela.	Só	estou	 te	 avisando.	Além	do	mais,

vou	te	roubar	a	noite	toda	se	começar	a	falar.
Comece.	Por	favor.
Sua	boca	estava	tremendo	novamente,	mal	se	podia	ouvi-la.
É	que	estou	com	um	pouco	de	medo,	sabe.	Porque	se	eu	perceber	que	estou

te	deixando	entediado	—	não,	você	não	entende	isso.	Mas	se	você	olhar	para	o
relógio,	 aí	 vou	morrer	de	vergonha.	—	—	—	Ai,	não,	não	é	 isso.	Agora	estou
mentindo.	Mas	não	posso	dizer	nada	—	está	entendendo?	—	Se	você	não	 for
receptivo.

Imagine	—	—
E	você	 tem	que	acreditar	em	mim.	Não	deve	 se	 importar	 se	 faço	de	conta.



Estou	fazendo	um	teatrinho.	E	daí?	Todos	desempenhamos	um	papel.	Mas	às
vezes	 desempenhamos	 o	 papel	 de	 nós	 mesmos,	 devemos	 ter	 permissão	 para
desempenhar	o	papel	de	nós	mesmos	em	algum	momento.	Agora	 já	bebi	um
gole.	Ela	 riu	 bem	baixinho.	Você	não	 sabe	no	 que	 está	 se	metendo	 ao	 pedir
minha	alma.	Porque	isso	aqui	vai	te	atormentar.	Sei	que	você	é	assim.	Por	isso
quero	me	abrir	com	você.	Mas	será	pior	se	eu	te	deixar	entediado.	E	isso	pode
muito	bem	acontecer,	pois	não	sou	uma	boa	contadora	de	histórias,	ao	menos
não	 quando	 estou	 dizendo	 a	 verdade.	 Talvez	 você	 esteja	 esperando	 uma
narrativa	 coerente.	 Mas	 aí	 não	 seria	 a	 verdade.	 A	 vida	 não	 é	 assim,	 não	 é
nenhuma	narrativa	coerente.	De	vez	em	quando	nossos	pensamentos	vão	para
trás,	trazendo	à	tona	coisas	que	nos	fazem	pensar,	o	que	inverte	a	sequência,	e
assim	deve	ser.	Eu,	pelo	menos,	preciso	contar	a	história	dessa	forma,	se	é	que
vou	dizer	algo.	E	depois	há	os	detalhes.	Coisinhas	que	não	são	—	que	não	são
—	bem.	Mas	precisam	estar	lá.	Pois	o	que	não	importa	para	uma	pessoa	pode
ser	 decisivo	 para	 outra.	 E,	 para	 mim,	 muitas	 vezes	 foram	 as	 coisas	 mais
estranhas	 que	 se	 tornaram	 decisivas.	 E	 elas	 precisam	 ser	 incluídas.	 —	 Você
realmente	quer?	—

Continue.
Ela	havia	se	inclinado	para	a	frente	outra	vez,	como	se	estivesse	ouvindo	algo.

Seu	olhar	se	afastou	de	mim,	da	sala,	do	tempo	e	do	espaço.	O	cigarro	pendia
entre	seus	dedos,	fumando-se	sozinho.	A	voz	estava	baixa.

Não	sei	por	quê,	de	repente	sinto	necessidade	de	falar.	Bem,	talvez	eu	saiba,
sim.

Ela	 riu	 devagar.	 É	 fato	 antigo	 que	 uma	 pessoa	 repassa	 toda	 a	 vida	 no
momento	 em	que	 está	 prestes	 a	morrer.	Nem	 sei	 quando	 vou	morrer.	Não	 é
certo	que	vou	me	matar.	Não	o	fiz	antes,	então	tampouco	deve	acontecer	dessa
vez.	Ela	riu	um	pouco	de	novo,	levando	a	taça	à	boca.

Mas	quando	você	me	encontrou	na	estação,	eu	estava	à	beira	de	um	abismo.
Você	me	 afastou	 um	pouco	 daquele	 abismo.	Mas	 ele	 continua	 ali.	Pensando
bem,	ele	está	sempre	ali,	para	pessoas	como	eu.	Na	verdade	é	só	o	acaso	que	faz



com	que	tropecemos	e	tudo	vá	abaixo,	ou	não.	Ela	inclinou	a	cabeça	para	trás,
o	pescoço	desenhando	um	arco	gracioso.	À	luz	do	abajur,	a	boca	tinha	sombras
profundas.

No	 fundo,	 é	 uma	história	 banal.	 Só	 que	 ela	 nunca	 é	 contada.	É	 o	 tipo	 de
coisa	que	as	pessoas	carregam	sozinhas.	E	sobre	a	qual	os	poetas	não	escrevem.
Os	 poetas	 preferem	 escrever	 sobre	 coisas	 belas.	 Até	 a	 dor	 e	 a	 tragédia	 eles
transformam	em	algo	belo.	Os	poetas!	—	Sua	boca	fez	um	esgar	imperceptível.
Os	poetas	—	 são	os	 guardiões	da	 verdade.	Muitas	 vezes	 contam	a	 verdade	—
parte	da	verdade.	Eles	silenciam	sobre	o	resto,	 senão	ninguém	compraria	suas
obras.	Mas	aquilo	sobre	o	que	silenciam	se	torna	a	mentira	da	verdade	que	estão
contando.	Ela	abriu	os	olhos.	Você	entende	isso?	—	Aliás,	não	importa.	Agora
estou	alta.	É	uma	delícia.	E	agora	quero	falar,	mesmo	que	te	faça	dormir.	Onde
eu	estava?	—	Ai,	bem,	bem,	tanto	faz.	Eu	nem	tinha	começado.	Saúde!	Então,
a	história	não	é	original.	É	sobre	desilusão	amorosa,	falta	de	dinheiro,	erotismo
e	 traição	e	o	diabo	a	quatro.	Ah,	 vamos	brindar.	Você	 tem	 fósforo?	Obrigada.
Mas	agora	você	vai	prestar	atenção	e	não	vai	olhar	para	o	relógio.	Você	precisa
ficar	acordado,	pois	quero	 te	 ver	empalidecer.	Minha	história	é	 sobre	 sangue.
Mas	não	sangue	poético	com	beleza.	Não,	nada	disso.	É	feio.	Nojento.	Sangue
e	muco	e	pus.	Certo?	Agora	você	está	franzindo	a	testa.	Já	te	disse	que	não	será
bonito.	Porque	isso	é	verdade,	só	para	você	saber.	Traição,	mentiras	e	hipocrisia,
essa	 é	 a	 verdade.	 Já	 li	 bastante,	 mas	 ainda	 não	 li	 nada	 que	 fosse	 totalmente
verdade.	Com	a	exceção	de	 livros	médicos,	e	mesmo	esses	estão	 incompletos.
Ah,	 você	 tem	mais	bebida?	Agora	estou	 ficando	 tagarela.	Mas	preciso.	E	você
terá	que	aturar	meus	pensamentos,	mas	também	preciso	desabafar	o	que	venho
pensando	há	tantos	anos.

Ela	deu	umas	tragadas	apressadas	e	fortes	no	cigarro.
Então.	 Escuta	 —	 uma	 vez	 eu	 me	 apaixonei	 por	 um	 homem.	 Estava	 com

quinze	 anos	 na	 época,	 tinha	 acabado	de	 concluir	 o	 ginásio.	Ah,	 paixonite	 de
menina!	 Mas	 pelo	 menos	 tinha	 completado	 dezessete	 antes	 que	 as	 coisas	 se
tornassem	sérias.	Sim,	porque,	na	pequena	cidade	de	onde	venho,	ele	era	um



cidadão	respeitável,	e,	apesar	de	tudo,	ainda	é.	Por	sinal,	é	vereador,	um	sujeito
muito	capaz,	entende.	Graças	a	ele,	me	formei	com	a	nota	máxima.	Pois	é,	ele
era	meu	professor,	dava	aula	de	física,	matemática	e	inglês	para	minha	turma.
E,	 do	 jeito	 que	 ele	 era,	 eu	 tive	 que	 me	 dedicar	 muito	 àquelas	 matérias
enquanto	 cursava	 o	 ginásio,	 embora	 ele	 nunca	 tenha	 me	 submetido	 a	 uma
sabatina.	Depois,	quando	a	escola	já	havia	terminado,	comecei	a	suar	nas	mãos
sempre	que	o	encontrava.	Sim,	aconteciam	muitas	coisas	assim,	eu	me	exibia	e
falava	alto	e	freneticamente	com	as	amigas	se	ele	passasse	por	perto.	Paixonite
de	menina?	 Pode	 ser.	Mas	 as	meninas	 não	 se	 apaixonam	 tão	 inocentemente
como	 se	 pensa.	 Os	 poetas	 escrevem	 muita	 coisa	 bonita	 sobre	 os	 sonhos	 de
menina.	 Tudo	 bem	 —	 há	 isso	 também.	 Mas	 há	 pelo	 menos	 a	 mesma
quantidade	de	coisas	que	não	são	bonitas.	Menininhas	bonitinhas	pensam	com
volúpia	 em	 coisas	 obscenas.	Quanto	mais	 feias,	melhor.	Em	 geral,	 não	 é	 um
objeto	de	carne	e	osso,	não,	o	assunto	é	secreto	demais	para	tanto.	Nem	mesmo
nas	fantasias	querem	cúmplices.	Da	minha	parte,	eu	sonhava	com	um	troll	bem
grande,	 feio,	 monstruoso,	 que	 me	 levaria	 para	 a	 caverna	 escura	 de	 sua
montanha	e	faria	coisas	incríveis	comigo.	Ou	sonhava	com	o	diabo.	Sobretudo
quando	ia	à	catequese	e	o	pároco	dizia	que	devíamos	renunciar	ao	demônio,	a
todas	as	suas	obras	e	tentações.	Céus,	como	isso	alimentava	minha	imaginação,
aquela	 coisa	 de	 todas	 as	 suas	 obras	 e	 tentações.	 Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era
conhecer	 aquele	 diabo	 fantástico.	Mas	 respondi	 que	 sim,	no	dia	 da	 crisma,	 à
pergunta	sobre	renunciar	a	ele.	Assim	como	todo	mundo.	E	todos	mentiram.

É	a	primeira	mentira	oficial	de	que	nos	tornamos	culpados.	De	acordo	com
os	costumes	antigos,	não	entramos	nas	hostes	dos	adultos	sem	antes	mentir	no
altar.	Essa	é	a	iniciação.	A	sociedade	exige	essa	mentira	de	nós	ao	tomarmos	o
vinho	 sacramental.	É	 incrível,	 não?	Não,	 agora	 estou	 falando	besteira.	Saúde,
meu	amigo!

Ela	esvaziou	sua	taça.	Eu	girava	a	minha	entre	os	dedos.



Ela	 já	 estava	 bastante	 embriagada,	 derramava	 cinzas	 no	 tampo	 da	mesa	 ao
bater	o	cigarro	no	cinzeiro.	Cantarolava	e	ria.	Mas	de	repente	segurou	o	rosto
com	ambas	as	mãos	e	gemeu.

Ai,	meu	Deus,	é	uma	desgraça.	É	tudo	uma	desgraça.	De	vez	em	quando	há
um	vácuo	na	minha	embriaguez,	 e	 aí	 a	desgraça	 fica	pior	do	que	nunca.	Dá
vontade	 de	 chorar,	 mas	 quando	 choro	 é	 como	 o	 grito	 do	 surdo-mudo.	 Não,
credo,	acho	que	estou	bêbada	mesmo.

Ela	ensaiou	uma	risada.
Isso	aqui	deve	te	deixar	louco	de	tédio.	Bem,	confio	que	você	esteja	dizendo

a	verdade.	—	Então,	o	amor.	Não	deveria	ter	nome	para	isso,	porque	é	—	bem,
não	é	algo	nomeável.	Um	pouco	daquele	lodo	que	vive	sua	existência	bacilar	na
imaginação	de	uma	adolescente	está	incluído	aí.	Não,	agora	estou	mentindo.	É
claro	que	tem	razões	mais	profundas,	aquela	coisa	do	lodo.	Deixo	essa	questão
para	os	psicanalistas.	Mas	aí	aparece	um	homem,	um	homem	de	carne	e	osso,	e
ele	esteve	presente	o	tempo	todo.	Naquela	fase,	algumas	têm	isso	com	os	galãs
do	cinema	e	outras	com	os	astros	do	esporte,	mas	nós	que	no	fundo	somos	fiéis,
continuamos	a	nos	basear	na	paixonite	infantil.	Adulando-a,	talvez,	cultivando-
a,	 sugestionando-a,	 e	 tudo	 aquilo	 que	 se	 diz	 para	 justificar	 os	 fatos.	 Não	me
importo.	 Em	 todo	 caso,	 o	 resultado	 é	 o	 mesmo,	 e	 as	 pessoas	 ligaram	 esse
conceito	 intangível	 à	 palavra	 “amor”.	 Tem	 algo	 a	 ver	 com	 alegria,	 não,	 não
consigo	 explicá-lo.	 Mas	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 se	 sentir	 absurdamente	 feliz	 e
radiante	por	dentro	com	determinada	pessoa.

Ela	 falava	 com	 mais	 confiança	 agora,	 absorta	 em	 suas	 próprias	 reflexões	 e
menos	preocupada	com	a	maneira	como	aquilo	me	afetava.	Os	olhos	tinham
um	brilho	distante,	e	as	bochechas	estavam	coradas.



Por	quê?	Bem,	quero	dizer,	por	que	justamente	essa	pessoa?	Algumas	pessoas
são	capazes	de	dizer	por	que	amam	esse	ou	aquele,	mas	aí	tem	algo	de	errado.
Nesses	 casos	 trata-se	 de	 admiração	 ou	 simpatia	 ou	 algo	 que	 te	 impressiona.
Amor	é	algo	muito	único.	Também	não	é	erotismo,	então,	 você	está	olhando
para	mim?	Bem,	bem,	bem,	que	seja	erotismo,	mas	aí	o	erotismo	não	é	aquilo
que	 todos	pensamos	que	é.	Nesse	caso	o	erotismo	é	 algo	bem	 incorpóreo.	—
Outros	 homens	 me	 fizeram	 aproveitar	 mais	 a	 parte	 erótica	 do	 que	 ele.	 Mas
ninguém	além	dele	me	fez	florescer	por	dentro,	fez	minha	alma	florescer.	E	por
quê?

Ele	não	é	mais	bonito	que	qualquer	outro,	 pelo	 contrário.	Não	é	 grande	e
não	é	mais	inteligente	que	qualquer	outro	professor.	Não	é	mais	inteligente	que
qualquer	outro	vereador.	Credo!

Grande,	não.	Ele	não	era	grande,	não	estou	me	referindo	só	a	seu	tamanho
físico.	 Ele	 era	 —	 aliás,	 ainda	 é	 —	 tão	 limitado,	 tão	 —	 ah,	 blá-blá-blá,	 não
importa.	Ele	era	como	a	maioria	dos	cidadãos	conceituados.	Ah,	Deus,	não,	não
sei.	Às	vezes	acho	que	de	certa	 forma	se	mostrou	maior,	bem,	vou	te	dizer	—
ele	 era	 maravilhoso.	 E	 ele	 é	 mais	 inteligente	 que	 a	 maioria,	 sim,	 é
incrivelmente	 inteligente.	 Eu	 que	 sou	 burra	 demais	 para	 julgá-lo	 com
discernimento.	Lembre-se	disso	quando	eu	falar	mal	dele,	é	só	porque	às	vezes
estou	um	pouco	ressentida,	um	pouco	zangada	com	ele.

Porque	 às	 vezes	 é	 assim	que	me	 sinto,	 sim.	Umas	 semanas	 atrás,	 eu	 estava
prestes	 a	 matá-lo.	 Tinha	 uma	 vontade	 furiosíssima	 de	 matá-lo.	 Ele	 estava
deitado	ao	meu	lado,	sabe,	com	a	cabeça	um	pouco	para	trás	e	a	boca	aberta,
ele	 roncava.	Mas	o	pescoço	estava	 tensionado,	 vi	 a	 artéria	pulsando.	E	pensei
que	bastaria	um	simples	canivetinho	naquela	artéria,	e	ele	não	acordaria	mais.

Olha,	estou	falando	a	verdade.	Eu	o	mataria,	sou	capaz	de	fazer	esse	tipo	de
coisa.	Foram	os	óculos	que	o	salvaram.	Foi	na	hora	que	eu	ia	pegar	o	canivete
no	bolso	do	seu	colete.	Os	óculos	 também	estavam	no	bolso	do	colete,	e	 sem
querer	cheguei	a	segurá-los	por	um	instante,	olhar	para	eles	por	um	instante	—



não,	 não,	 não,	 isso	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 o	 caso,	 vou	 voltar	 a	 isso	 depois.
Daqui	a	muito,	muito	tempo.

Parece	que	estou	falando	um	monte	de	besteiras,	mas	você	tem	que	me	dar
um	 desconto.	 Não	 sei	 contar	 de	 outro	 jeito,	 e	 você	 não	 pode	 olhar	 para	 o
relógio.	Não	posso	permitir	que	o	que	estou	contando	entedie	alguém,	porque
aí	 tudo	 desmorona	 para	 mim.	 Agora	 estou	 bêbada,	 sabe,	 mas	 preciso	 estar
bêbada	para	falar	a	verdade,	estou	tão	acostumada	a	mentir.	Aliás,	vamos	fazer
um	brinde.	Ai,	você	tem	que	ficar	de	olho	em	mim,	para	eu	não	beber	além	da
conta.	Estou	com	medo.	Meu	Deus,	às	vezes	tenho	tanto	medo.	Ora,	isso	passa,
mas	esta	noite	preciso	falar.	Onde	eu	estava	mesmo?	Bem,	parece	que	preciso
começar	 de	 novo,	 não,	 você	 não	 pode	 esperar	 coerência,	 o	 fio	 da	 meada	 se
perdeu	 faz	 tempo.	Me	diga,	 você	 já	 ouviu	 falar	 de	mulher	que	 corre	 atrás	de
homem	casado?	Pois	sempre	é	a	mulher	que	paga	o	preço	quando	um	homem
casado	trai	a	esposa.	A	mulher	com	quem	ele	a	trai.	—	Sim,	ela	com	certeza	o
merece.	 —	 —	 —	 Será	 que	 merece?	 Retomo	 isso	 depois.	 Há	 algo	 errado	 aí,
percebe?	Há	algo	totalmente	errado.	A	sacrossantidade	do	matrimônio!

Ela	deu	umas	tragadas	raivosas.	—
Aliás,	eu	mesma	já	fui	casada.	UUUUH!
Tive	um	sobressalto.	Ela	se	inclinou	para	trás,	dando	risada.
Agora	 eu	 te	 peguei.	Então,	 tem	 essa	 história	 da	 sacrossantidade	 do	 sagrado

matrimônio.	 É	 o	 seguinte:	 corri	 atrás	 de	 um	 homem	 casado.	 Ele	 se	 casou
quando	eu	 tinha	dezoito	anos,	eu	mesma	 teria	me	casado	com	ele,	eu	pariria
seus	filhos.	Eu	tinha	dezessete	anos	quando	ele	me	possuiu	pela	primeira	vez.
Àquela	altura	ele	 já	estava	noivo,	mas	eu	não	 sabia.	Agora,	há	uma	coisa	que
preciso	 te	contar	primeiro,	e	 tem	a	ver	com	nossa	cidade.	Existem	leis	que	se
aplicam	no	mundo	inteiro,	mas	uma	cidade	como	a	nossa	tem	as	próprias	leis.
É	 uma	 espécie	 de	mutação	 das	 outras	 leis,	 uma	 caricatura	 das	 outras	 leis.	 A
hipocrisia	geral	que	se	 tolera	no	resto	do	mundo	é	a	 religião	da	nossa	cidade.
Um	professor	costuma	ser	respeitável	em	todos	os	lugares,	mas	na	nossa	cidade
ele	tem	alguns	graus	a	mais	de	respeitabilidade.



Digamos	 que	 ele	 fez	 uma	 visita	 ao	 Vilarejo	 da	 Mina,	 que	 fica	 a	 alguns
quilômetros	 da	 cidade,	 onde	 encontrou	 uma	 jovem	 que	 vive	 ali	 e	 já	 foi	 sua
aluna.	 Ela	 é	 filha	 de	 um	mineiro	 qualquer	 de	 lá,	mas	 foi	 bem	 no	 ginásio	 e
acabou	se	formando	com	a	nota	máxima.	Será	que	ele	não	deveria	ter	o	direito
de	se	interessar	por	uma	boa	aluna	a	ponto	de	lhe	perguntar	se	teria	vontade	de
continuar	 os	 estudos,	 se	 teria	 vontade	 de	 fazer	 faculdade?	 Afinal,	 ele	 está
acompanhado	 de	 outro	 professor,	 não	 há	 nada	 de	 errado	 no	 fato	 de	 ele
conversar	 com	 a	 garota,	 que	 o	 observa	 de	 sua	 janela	 e	 inventa	 uma	desculpa
para	sair.

Pois	eu	era	uma	garota	assim.	Até	levei	uma	revista	comigo,	uma	publicação
inglesa	 na	 qual	 havia	 um	 verso	 que	 eu	 queria	 traduzir	 para	 ganhar	 algumas
coroas.	E	eu	estava	ofegante	de	 tão	nervosa,	pois	 se	ele	pensasse	bem,	acharia
muito	estranho	eu	passear	com	uma	revista	inglesa.	E	então	lhe	mostrei	a	revista
com	 o	 verso,	 e	 nos	 sentamos	 todos	 os	 três	 numa	 pedra	 ao	 sol.	 Na	 beira	 da
estrada	 cresciam	 pequenas	 belas-margaridas,	 as	 quais	 eu	 arrancava	 e
despedaçava.	 E	 eu	 falava	 sem	 parar	 sobre	 aquele	 verso,	 perguntando	 sobre
coisas	 que	 já	 sabia,	 para	 ele	 ficar	 sentado	 por	 mais	 alguns	 minutos,	 para
ficarmos	sentados	ali	o	maior	tempo	possível.	Ele	pegou	seus	óculos	e	estudou	o
verso,	dando	uma	olhada	em	outras	coisas	na	revista,	e	eu	achava	outras	coisas
na	revista,	e	lhe	pedia	que	lesse,	para	ele	ficar	bem	pertinho	de	mim	o	pouco
que	fosse.

Mas	depois	não	quiseram	mais	ficar	ali	sentados,	iam	voltar	para	a	cidade,	e
se	 despediram	 de	 mim.	 E	 agora	 vou	 te	 contar	 algo	 curioso:	 um	 pouco	 mais
tarde	 ele	 veio	 subindo	 outra	 vez,	 com	 uma	 expressão	 de	 desespero,	 estava
procurando	seus	óculos,	tinha	certeza	de	que	os	havia	deixado	na	pedra.	Sorte
dele	—	não	acha?	—	que	eu	cheguei	naquele	exato	momento,	eu	tinha	dado
uma	 voltinha	 no	 bosque	 para	 colher	 anêmonas	 silvestres	 e	 voltei	 à	 pedra	 e	 à
beira	 da	 estrada	 justo	 quando	 ele	 estava	 prestes	 a	 ir	 embora	 de	 novo,	 pois	 os
óculos	 não	 estavam	 lá.	Não	 estavam,	 não,	 porque	 eu	 os	 encontrei	 e	 guardei,
pronto!



Ele	me	agradeceu	e	disse	que	tinha	sido	muito	gentil	da	minha	parte	—	você
precisava	 vê-lo	 sorrir	 ao	 sol.	 Ele	 era	 jovem	 na	 época,	 e	 estava	 com	 calor	 por
causa	do	sol	e	da	caminhada,	e	andava	sem	chapéu,	embora	fosse	domingo.	E
acho	que	não	 tinha	noção	de	quão	 gentil	 eu	havia	 sido,	porque,	 verdade	 seja
dita,	 eu	 havia	 guardado	 os	 óculos	 antes	mesmo	 que	 ele	 partisse	 com	 o	 outro
professor.	Sim,	ele	foi	tão	imprudente	que	largou	seus	óculos	na	pedra,	e	eu	pus
a	revista	em	cima,	ficando	ali	com	o	coração	a	palpitar	descontrolado,	sem	ouvir
nada	do	que	os	dois	diziam,	porque	a	única	coisa	que	escutava	era	meu	coração
dizendo,	não	pegue	os	óculos,	não	pegue	os	óculos,	não	pegue	os	óculos	—	e
ele	foi	embora	sem	os	óculos.	Ai,	meu	Deus,	aqueles	óculos!

Não,	não	estou	chorando,	não,	foi	só	um	pouco	de	fumaça	nos	olhos	—	bem,
saúde!	Isso	aqui	deve	ser	chatérrimo	para	você	escutar.	Não	tem	mais	aquavita?
Mas	agora	aceito	vinho	tinto.	Vou	beber	tudo	o	que	tiver,	e	quando	não	sobrar
mais	nada,	 vou	 ficar	 chata	 e	 aí	 pode	me	mandar	 embora.	É	 entediante	 ouvir
falar	de	óculos?	Bem,	preciso	incluir	essas	coisas.

Pois	esses	óculos	me	deram	tanta	felicidade	em	três	quartos	de	hora	quanto
outras	pessoas	experimentam	no	decorrer	de	uma	semana.	Mais	ou	menos.	Eu
me	escondi	um	pouco	no	bosque	e	pus	os	óculos,	vendo	como	todas	as	coisas
ficavam	tontas	e	incertas	e	completamente	sem	sentido	quando	eu	olhava	para
elas	através	dos	óculos.	E	aí	eu	os	 tirava,	piscando	para	recuperar	minha	visão
normal,	depois	 eu	os	 afagava,	 alisando-os	 com	o	mesmo	cuidado	que	 teria	 ao
acariciar	um	filhote	de	passarinho,	o	que	me	fez	sentir	algo	parecido	com	o	que
sentiria	ao	segurar	um	filhote	de	passarinho.	E	eu	os	beijei,	beijei	as	lentes,	as
hastes	 e	 as	 plaquetas	 nasais.	 E	 me	 deitei	 no	 musgo,	 fechando	 os	 olhos	 e
juntando	 as	 mãos	 sobre	 o	 peito	 com	 um	 par	 de	 anêmonas	 brancas,	 e	 fiz	 de
conta	que	estava	morta	e	levava	seus	óculos	comigo	para	o	túmulo	—	não,	agora
estou	falando	muita	besteira.	Pois	não	lembro	nada	do	que	eu	estava	fazendo	de
conta	ou	pensando,	só	me	lembro	de	estar	deitada	assim,	com	os	óculos	dele,	e
de	me	sentir	feliz	por	usá-los.	Está	rindo	de	quê?

Pelo	amor	de	Deus,	 você	não	pode	 rir	disso	 se	 te	parecer	um	pouco	bobo.



Para	mim,	é	sério.	E	eu	os	escondi	sobre	meu	peito,	sobre	a	pele	nua.	—	Não,
isso	aqui	você	não	entende.	Mas	eu	também	ia	para	a	cidade	naquele	dia,	com
as	anêmonas	silvestres	para	minha	amiga.	Bem	naquela	hora,	quando	ele	estava
descendo.	Entende?	E	eu	conhecia	um	atalho	bonito	pelo	bosque.

Be-em,	bem,	bem,	bem,	não	quero	falar	sobre	isso.	Não	posso	recontá-lo	sem
que	se	estrague	para	mim.	Porque	não	é	assim	ou	assado,	bom	ou	ruim,	ou	algo
com	 algum	 nome.	 Uma	 felicidade	 imensa	 na	 alma	 e	 uma	 decepção
incompreensível	—	não.	Que	bobagens	estou	falando?	Pelo	jeito,	estou	bêbada.
Me	dê	mais	uma	taça	de	vinho	tinto.	Não,	não	estou	chorando,	imagine,	seria
uma	maluquice.	Isso	aconteceu	há	mais	de	vinte	anos,	não	é	engraçado?

Vamos	brindar	—	um	brinde	à	juventude	e	a	tudo	aquilo	com	que	os	seres
humanos	sonham.

Mas	você	deveria	ter	visto	o	sorriso	dele	ao	recuperar	os	óculos,	eu	queria	que
você	 tivesse	 visto	 aquele	 sorriso.	 Porque	 ele	 é	 feio,	 sabe,	 não,	 feio,	 não,	 de
maneira	nenhuma,	mas	tem	um	rosto	um	pouco	desalinhado.	Muitas	vezes	me
diverti	 penteando	 suas	 sobrancelhas	 com	 meu	 pente	 de	 bolso,	 penteando-as
para	 cima,	 fazendo-o	 parecer	 um	 diabo,	 e	 penteando-as	 para	 baixo	 sobre	 os
olhos,	de	forma	que	ele	parecesse	um	medonho	troll	da	floresta.	E	seu	nariz	é
completamente	 impossível,	 para	 lá	 de	 absurdamente	 impossível.	 Mas	 seu
sorriso,	ninguém	tem	igual.	Consegue	entender?	Quando	uma	pessoa	sorri	de
um	jeito	que	faz	o	mundo	inteiro	resplandecer	e	você	ficar	cheia	de	soalheiros
vibrantes	por	dentro?

Ela	 se	 calou.	 Sua	 boca	 fechou-se,	 escondendo	 um	 pequeno	 sorriso,	 e	 seus
olhos	 embaçados	 e	 sonhadores	 contemplavam	 algo	 dentro	 dela	 mesma.	 O
rádio	do	 andar	 de	 cima	 já	 emudecera,	 passos	 ecoavam	pelo	 chão.	A	 chuva
murmurejava	 mansamente	 na	 calha	 lá	 fora,	 e	 um	 carro	 solitário	 passava
chiando	pelo	asfalto	molhado.



Não	sei	por	quanto	tempo	ficamos	assim,	calados	e	imóveis,	mas	acho	que	eu
estava	 prestes	 a	 adormecer,	 de	 olhos	 bem	 abertos.	 Em	 meu	 cérebro,
dançavam	sombras	irregulares	de	soalheiros	num	bosque	recente	de	bétulas	e
um	tapete	perfumado	de	anêmonas	silvestres,	entrelaçados	com	a	imagem	de
uma	jovem	deitada	de	costas,	com	flores	brancas	nas	mãos	unidas	em	prece.
E	de	óculos.	Senti	a	fragrância	de	anêmonas	silvestres	e	de	chão	de	floresta.

No	 mesmo	 instante,	 a	 voz	 dela	 soou	 novamente.	 Aquela	 voz	 feminina,
calorosa	e	madura,	que	me	puxava	por	inteiro	para	dentro	de	uma	existência
longe	da	familiaridade	da	sala	—

Uma	 cidadezinha	 assim,	 sabe.	 Como	 ela	 molda	 seu	 povo,	 como	 dita	 seu
caráter,	como	aterroriza	cada	indivíduo.	—	Afinal,	você	poderia	supor	que	um
ser	 humano	 é	 um	 ser	 humano	 e	 que	 será	 o	mesmo	 onde	 quer	 que	 vá	 parar,
certo?	 Você	 já	 sabe	 que	 dizem	 que	 o	 caráter	 é	 o	 destino.	 Mas	 poderia
acrescentar:	o	ambiente	é	o	caráter.	Só	que	o	ambiente	de	uma	cidade	maior	é
tão	 variado	 que	 há	 espaço	 para	 as	 pessoas	 serem	 diferentes	 umas	 das	 outras,
enquanto	uma	cidadezinha	assim	—	ah.

As	pessoas	de	lá	são	uma	espécie	de	sopa	de	aveia,	sim,	isso	mesmo,	são	uma
sopa	de	aveia	bem	específica.	E	todos	são	obrigados	a	ser	iguais	e	a	ser	mais	um
floco	 na	 sopa	 de	 aveia,	 e	 ai	 de	 quem	 é	 diferente	 de	 um	 floco	 de	 aveia.	 Está
rindo,	né?	Mas	é	assim	mesmo.	Meu	grande	erro,	veja	bem	—	meu	erro	desde
o	início	é	que	não	sou	nenhum	floco	de	aveia.	Se	eu	fosse	uma	ameixa	seca	ou
uma	uva-passa,	na	melhor	das	hipóteses	poderia	ser	 tolerada	na	sopa	de	aveia.
Mas	 sou	 um	 grão	 de	 pimenta,	 sabe.	 Não	 importaria	 o	 quanto	 eu	 tentasse
parecer	um	floco	de	aveia,	pois	se	reconhece	de	imediato	o	sabor	de	um	grão	de
pimenta,	 e	 aí	 todos	 os	 flocos	 de	 aveia	 torcem	o	nariz	 e	não	querem	 saber	 de
tempero	algum	na	sopa.



Ela	 riu,	 ela	 realmente	 se	 deliciava	 com	 a	 comparação,	 e	 vi	 quão	 linda	 ela
poderia	 ser	 quando	 estivesse	 feliz.	 Acendeu	 um	 cigarro	 com	 prazer,
assoprando	 o	 fósforo	 lentamente,	 era	 como	 se	 estivesse	 beijando	 a	 chama
bem	devagar	até	que	se	apagasse.	Disse:

Imagine	uma	cerca	viva.	Uma	extensa	fileira	de	árvores	plantadas	lado	a	lado,
de	todas	as	espécies	conhecidas	por	aqui,	abetos	e	pinheiros	e	amieiros	e	bétulas
e	 todas	 as	 outras.	 Misturadas.	 Mas	 todas,	 absolutamente	 todas,	 podadas	 e
aparadas	de	modo	 idêntico,	para	 formarem	uma	 superfície	 contínua	ao	 longo
do	caminho.	Então,	do	nada,	se	planta	uma	árvore	que	ninguém	conhece,	uma
variedade	que	não	costuma	crescer	naquelas	bandas.	E	a	tesoura	de	jardinagem
de	 repente	não	 corta,	 aquela	 árvore	não	 é	 para	 cortar	 do	mesmo	 jeito	 que	 as
outras	da	cerca	viva.	Aí	eles	se	põem	a	lixar	e	picar	para	tornar	a	árvore	idêntica
às	 outras.	Estragam	a	 casca	 e	 estragam	a	medula,	mas	 igual	 às	 outras	 ela	não
fica.	 Imagine	 só!	—	Não,	 isso	 foi	 uma	 bobagem.	E	 agora	me	 desviei	 do	 que
estava	pensando.

Mas	ele	pelo	menos	era	uma	bela	árvore,	um	álamo.	Sim,	era	isso	que	ele	era,
um	álamo	com	tronco	forte	e	aquelas	folhas	que	tremem	quando	você	assopra.
No	 entanto,	 ele	 se	 deixou	 podar	 e	 acabou	 ficando	 parecido	 com	 as	 outras
árvores	da	cerca	viva.	Mas	no	fundo	ele	era	um	álamo	—	—

E	 quando	 voltamos	 à	 estrada,	 ele	 me	 disse	 que	 era	 para	 eu	 aguardar	 um
pouco	 e	 continuar	 sozinha,	 deveríamos	 caminhar	 separadamente.	 Não	 sei	 se
você	vai	entender	alguma	coisa	disso.	Primeiro	aquilo,	no	bosque.	Meu	cabelo
cheirava	 a	 chão	 de	 floresta,	 assim	 como	meu	 vestido.	 E	 eu	 ainda	 tremia	 por
causa	do	que	acontecera,	e	estava	tomada	de	confusão	—	felicidade	e	angústia	e
ternura	 e	 vergonha,	 e,	 depois,	 a	 dor,	 a	 decepção	—	não,	não	 sei.	Não	 é	 fácil
dizer	o	que	acontece	com	uma	moça	a	primeira	vez.	Mas	se	ele	tivesse	me	dado
um	 tapa	 no	 meio	 da	 cara	 —	 não.	 Não	 consigo	 te	 contar.	 Aquela	 coisa	 na



estrada.	 Quando	 ele	 de	 repente	 voltou	 a	 ser	 o	 professor	 ginasial	 da	 cidade,
quando	ele	quis	descer	sozinho	e	que	nós	andássemos	separadamente.	É	que	eu
o	 estou	 perdoando	 há	 vinte	 anos.	 Mas	 não	 é?	 Ele	 dava	 aulas	 numa	 cidade
pequena,	estava	numa	posição	delicada.	Além	do	mais,	ele	estava	noivo,	mas	eu
não	sabia	disso	àquela	altura.	E	eu	estava	com	o	vestido	amassado,	sim,	para	ser
sincera,	 o	 vestido	 estava	 bem	 amassado.	 É	 óbvio	 que	 ele	 tinha	 razão,	 numa
situação	assim	era	certo	andar	separadamente.	Mas	—	puxa.	Isso	aqui	é	difícil.
Por	favor,	tenha	paciência	comigo.

Ela	 fumou	 avidamente	 por	 algum	 tempo,	 os	 olhos	 procurando	 impassíveis
por	palavras	em	seu	íntimo.	Eu	sentia	meu	coração	impulsionar	cada	batida
contra	as	costelas.

A	dor,	sabe?	Foi	tão	inesperado,	o	fato	de	que	doeria.	Eu	não	sabia,	não	sabia
que	 ia	 doer	 tanto.	 Mas	 há	 felicidade	 também	 nisso.	 Uma	 sensação	 terna	 e
devota	de	felicidade,	mas	de	resto	tudo	estava	um	caos	dentro	de	mim,	o	pudor,
a	 vergonha	—	 ah,	mas	 faz	 tanto	 tempo.	 Enfim,	 eu	 precisava	 ser	 poupada	 de
andar	 sozinha	naquele	momento.	Ou	 talvez	 tivesse	 sido	melhor	 se	 ele	 tivesse
dito	algo	como,	afinal,	você	perdeu	as	flores	de	sua	amiga,	é	melhor	que	ache
outras,	mas	infelizmente	preciso	descer	logo	—	—	—	veja	bem,	ele	poderia	ter
dito	 isso,	por	exemplo,	aí	 teria	 sido	melhor	para	mim.	Você	está	entendendo?
Obrigada,	ah,	meu	Deus,	você	entende	mesmo,	você	é	gentil.

Deus	 do	 céu,	 como	 as	 moças	 são	 tolas,	 sim,	 como	 as	 mulheres	 são	 tolas,
quase	por	toda	a	vida.	Ele	disse,	eu	te	amo.	Ele	disse,	somos	só	nós	dois,	só	eu	e
você.	 E	 ele	 sussurrou	meu	 nome,	 e	 eu	 nunca	 soube	 que	meu	 nome	 era	 tão
lindo	—	sim,	você	conhece	tudo	isso.	Você	sabe	muito	bem	que	vocês	sempre
falam	 essas	 coisas,	 exatamente	 naquele	 momento,	 e	 logo	 depois.	 Mas	 ele	 o



dissera	para	mim,	que	nunca	o	 tinha	ouvido	antes,	que	 talvez	 tivesse	 sonhado
em	escutá-lo,	 sim,	da	boca	dele.	E	ele	o	dissera	no	bosque	de	bétulas,	pouco
tempo	antes,	e	eu	ainda	sentia	o	sopro	de	suas	palavras	ardentes	em	meu	ouvido
—	e	aí.	E	aí	isso.	Na	estrada.	Será	que	você	entende	isso,	ai,	mas	será	que	você
entende?

Fui	colher	anêmonas	silvestres	sozinha,	chorando	em	meio	às	flores	brancas.
Não,	puxa	vida,	agora	acho	que	estou	mentindo,	porque	também	não	lembro	se
estava	 chorando,	 mas	 posso	 imaginar	 que	 sim.	 Ainda	 sinto	 como	 meu	 rosto
ardia,	mas	não	é	certo	que	tenha	chorado.

Durante	 aquela	 primavera	 inteira	 fiquei	 esperando	 que	 ele	me	 ligasse.	 Eu
tinha	um	emprego	modesto	no	escritório	da	Mina,	ele	poderia	ter	telefonado.

Você	já	vivenciou	a	primavera	—	do	lado	avesso?,	perguntou	ela	lentamente.
Quero	 dizer	—	 você	 alguma	 vez	 sentiu	 como	 a	 primavera	 pode	 ser	má	 para
quem	está	 sofrendo?	De	manhãzinha,	 bem,	bem	cedo	de	manhã,	 os	 pássaros
começam	a	cantar.	Primeiro,	apenas	um,	enquanto	ainda	é	noite.	Você	o	escuta
se	deleitando	lá	fora,	e	a	noite	é	de	madrepérola	e	sangue.	E	o	silêncio	sussurra,
sussurra	 e	 cochicha	 sobre	 amor	 e	 alegria	—	 só	 não	 para	 você.	 A	 voz	 de	 um
pássaro	se	perla	e	silva,	mas	também	há	choro	naquela	voz,	é	tão	lindo,	e	parece
um	 insulto	 lancinante	 à	 sua	 solidão.	Tudo	 o	 que	 é	 belo	 às	 vezes	 é	 cruel.	—
Quase	sempre,	a	primavera	tem	sido	cruel	para	mim.	Só	quando	está	chovendo
posso	suportá-la,	em	geral.	Gosto	mais	do	outono.	Tem	algo	de	suave	e	ameno.
O	outono	é	a	melhor	época	para	os	solitários.

Ela	 ficou	em	silêncio.	E	eu	 fiquei	em	silêncio.	A	chuva	estalava	 levemente
na	vidraça.	Uma	porta	se	abriu	e	fechou	no	andar	de	cima.

Antes	 de	 acontecer	 aquilo,	 sim,	 antes	 daquele	 domingo	 no	 bosque,	 eu	 era
pura	alegria	por	dentro	quando	era	primavera,	quando	a	primavera	era	assim,
sabe.	 Com	 ecos	 de	 gorjeios	 dourados	 entre	 as	 colinas	 de	 manhã,	 o	 alvoroço



matinal	 de	 todos	 os	 tipos	 de	 pássaro,	 e	 depois	 o	 silêncio	 maravilhoso	 e
esperançoso	 antes	 de	 tudo	 despertar.	 É	 como	 se	 os	 pássaros	 prendessem	 a
respiração	por	um	momento,	esperando	o	som	do	dia,	e	aí	um	galo	cantasse	no
galinheiro	—	ah,	aquela	época!	Quando	tudo	era	apenas	sonho	e	expectativa	—
—	ah.	Não,	não	dá	para	entender.	Que	as	mesmas	coisas	que	às	vezes	vibram	de
felicidade	dentro	de	nós	quase	podem	nos	matar	outras	 vezes	—	—	você	está
achando	 que	 isso	 aqui	 é	 conversa	 de	 bêbado?	 Pois	 não	 é.	 Ainda	 que	 eu	 não
pudesse	ter	falado	assim	se	não	tivesse	bebido	nada.

Quer	fazer	um	brinde	comigo?	Encha	sua	taça	também.	Às	vezes	sinto	que
nos	conhecemos	desde	 sempre.	É	claro	que	é	 só	uma	sensação.	Mas	 também
pode	ser	porque	você	é	um	pouco	de	mim	e	eu	sou	um	pouco	de	você.	Não,
isso	foi	uma	coisa	estúpida	de	dizer.	Saúde,	hein?	Você	pode	gostar	de	mim	e
ser	meu	amigo,	só	por	essa	noite,	isso	eu	queria	muito,	e	nada	—	nada	mais.

Sua	taça	estava	vazia.	Ela	alisava	a	haste	de	um	jeito	lento	e	pensativo.	Havia
uma	ternura	tão	expressiva	em	seus	dedos	que	me	dava	arrepios	nos	pulsos.

Mas	não	é	mesmo?,	disse	ela	—	ele	poderia	ter	ligado.	Ou	ele	poderia	ter	me
escrito,	uma	cartinha	que	fosse,	e	dito	uma	coisa	ou	outra.	Que	não	era	para	eu
pensar	 nisso,	 ou	 coisas	 do	 gênero.	 Ele	 poderia	 ter	 me	 perguntado	 como	 eu
estava,	só	por	educação.	As	telefonistas	não	precisariam	entender	nada.	Pois	há
a	questão	da	nossa	central	telefônica	—	sim,	você	entende.	Um	lugar	pequeno.
Nem	mesmo	uma	cidadezinha.	Porque	então	eu	poderia	ter	pensado	que	ele	ao
menos	estava	pensando	em	mim,	ele	queria	saber	como	estava	a	minha	situação
agora,	mas	ele	só	tinha	medo	de	que	alguém	percebesse	alguma	coisa.

Bem,	também	passa,	afinal,	uma	primavera	assim.	E,	de	vez	em	quando,	ela
contém	 bons	 momentos,	 momentos	 que	 não	 doem.	 Noites	 cinzentas	 e
carregadas	de	chuva.	Caminhos	lamacentos	e	chão	de	floresta	encharcado,	e	os
pássaros	 param	 de	 cantar.	 Apenas	 um	 ou	 outro	 pio	 solitário	 lá	 na	 encosta	 ao



anoitecer.	 Isso	 traz	 consolo.	 O	 passarinho	 que	 pia	 sozinho	 na	 chuva	 é	 um
passarinho	desconsolado	sem	par.	Está	se	lamentando.	Então	penso,	há	outros
além	de	você	que	estão	sozinhos.	Mas	olha,	o	que	eu	queria	dizer	mesmo?	—
ah,	sim.

Lá	no	Vilarejo	 da	Mina	 temos	um	cinema.	Aos	 sábados	 e	 domingos,	 passa
um	filme	lá,	e	muitas	vezes	o	pessoal	da	cidade	vem.	E	um	dia	ele	veio.	Sim.
Sim	 —	 bem.	 Isso	 não	 é	 nada.	 Mas	 tenho	 que	 ver	 se	 consigo	 contar	 mesmo
assim.	Só	que	preciso	de	mais	uma	dose.

Você	vai	me	achar	muito	estúpida.	Às	vezes	fazemos	coisas	estúpidas.	De	vez
em	quando	 fazemos	 justamente	o	que	não	devemos	 fazer,	 certa	 vez	eu	estava
em	frente	à	janela	dele,	do	lado	de	fora,	embora	não	quisesse	saber	o	que	fiquei
sabendo	na	ocasião.	Aquilo	quase	me	matou.	Aquela	vez	fiz	precisamente	o	que
no	 fundo	 sabia	 que	 não	 deveria	 fazer,	 o	 que	 não	 deveria	 fazer	 em	 hipótese
alguma.	E	aí	o	fiz	mesmo	assim,	mesmo	sabendo	que	me	mataria	com	aquilo
—	pois	é,	somos	mortos	algumas	vezes	na	vida,	não	é?	Mas,	puxa,	não	era	isso
que	eu	queria	contar.	Isso	aconteceu	muito	mais	tarde.

Enfim,	 era	 aquela	 noite	 no	 cinema.	Não	 estava	 chovendo	 então,	 só	 estava
cinza.	 O	 céu	 era	 feito	 de	 metal	 fundido,	 e	 as	 colinas	 e	 os	 caminhos	 e	 os
rochedos	 tinham	 mil	 tons	 deliciosos	 de	 cinza,	 às	 vezes	 é	 assim	 lá	 na	 nossa
terrinha.	 Nessas	 noites,	 o	 crepúsculo	 brilha	 como	 prata	 fosca,	 e	 nada	 mais
aconteceu	além	de	ele	chegar	para	ir	ao	cinema	e	aquele	crepúsculo	pacato	de
tons	 quentes	 de	 cinza	 e	 a	 luz	 prateada	 na	 lama	 da	 estrada	 imediatamente	 se
tornarem	mais	lindos	e	mais	belos	do	que	todo	o	sol	e	todas	as	cores	do	mundo.

Acontece	do	lado	de	fora	do	cinema,	na	verdade,	lá	em	cima.	Trata-se	de	ver
quem	 está	 lá	 e	 ficar	 conversando.	 Muitos	 vão	 ao	 cinema	 basicamente	 para
poder	se	arrumar	um	pouco	e	encontrar	gente.	Ficamos	sentados	nos	rochedos
ou	encostados	às	paredes	da	Casa	da	Juventude,	e	é	quase	uma	pena	quando	a
sessão	se	inicia.

Naquela	 noite,	 eu	 desfilava	 um	 conjunto	 novo	—	bem,	 novo	não,	 é	 óbvio
que	eu	o	havia	adaptado,	mas	parecia	novo,	era	bonito.	E	ele,	no	seu	terno	azul,



estava	bonito	e	bem-apresentado,	e	eu	sabia	que	era	por	mim	que	ele	procurava.
Uma	 alegria	 pode	 se	 acender	 com	 muita	 calma,	 pode	 te	 envolver	 tão

suavemente,	e	então	tudo	fica	bem.	Tem	ideia	do	que	isso	significa?	Você	está
ali	e	pouco	a	pouco	fica	sabendo	que	agora	tudo	está	bem.	Lá	estava	eu	e	vi	que
ele	afastou	os	olhos	da	pessoa	com	quem	falava,	e	aí	 seus	olhos	pousaram	em
mim	e	se	iluminaram,	tendo	encontrado	seu	destino.	Naquele	momento	senti
que	tudo	estava	bem.

Aqui	preciso	descansar	um	pouco.	Preciso	pensar	um	pouco	nisso.	Foi	um
bom	momento.	Eu	estava	sentada	logo	atrás	dele	no	cinema	e	me	sentia	bem.	É
muito	raro	se	sentir	tão	bem	assim.	Feliz	—	feliz?	—	Ah.	A	felicidade,	muitas
vezes	ela	nos	desgasta,	ficamos	tão	felizes	que	acabamos	doentes	e	desanimados.
Já	 cheguei	 a	 ficar	 absolutamente	 péssima	 de	 felicidade.	 Mas	 ali	 no	 cinema.
Inclinei-me	 um	 pouquinho	 para	 a	 frente	 para	 ficar	 perto	 dele,	 achando	 que
poderia	sentir	seu	pescoço	e	seu	cabelo	exalarem.	Ele	vibrava	em	minha	pele.

Não	há	mais.	Não	foi	mais	que	isso.	Afinal,	não	é	nada,	né?	Mas	já	te	disse
que	não	era	nada.	Uma	história	de	amor	ordinária.

Subitamente,	 ela	 afastou	 a	 taça	 de	 si	 e	 se	 levantou,	 sua	 voz	 soando	 alta	 e
estouvada.

Não.	Agora	não	quero	mais.	Então,	há	mais,	mas	não	quero	me	estender.

Ela	deu	alguns	passos,	entrelaçando	os	dedos	agitadamente.

Por	 que	 estou	 te	 contando	 tudo	 isso?	 Você	 não	 me	 conhece,	 você	 está
entediado.	 Ah,	 meu	 Deus,	 como	 posso	 contar	 isso	 aqui	 se	 entedio	 alguém?



Porque	não	pode	ser	assim,	você	não	entende	que	 isso	aqui	não	pode	cair	no
chão,	é	algo	que	seguro	e	no	qual	estou	soprando,	pois	gostaria	de	beijá-lo,	mas
isso	não	suporta	ser	beijado.	E	de	forma	alguma	suporta	cair	no	chão.

Eu	disse,	pelo	amor	de	Deus.	Pelo	amor	de	Deus,	querida.	Ela	olhou	para
mim,	por	um	momento,	tudo	ficou	muito	quieto.

Enfim,	não	sei,	disse	ela	em	voz	baixa.	Afinal,	não	 te	conheço.	Mas	parece
ser	—	mais	 fácil.	Entregar	 a	 um	desconhecido	—	entregar	 o	 que	 é	 difícil.	 A
alguém	que	seja	totalmente	desconhecido.

Ela	 se	 aproximou	de	mim	e	 tirou	minha	mão	dos	 olhos,	 eu	me	endireitei.
Permaneceu	a	uma	distância	apreensiva	e	pegou	minha	mão	de	leve,	tendo
que	esticar	o	braço,	e	logo	tornou	a	soltá-la.

Você	não	pode	ficar	sentado	assim,	porque	aí	penso	que	está	dormindo.	Não,
não	 penso	 isso,	 claro	 que	não,	mas	 nunca	 se	 sabe.	Você	não	 pode	 estar	 com
sono,	 e	 não	 pode	 ficar	 entediado.	 Me	 dê	 um	 cigarro.	 Muito	 obrigada.	 Você
precisa	me	dar	um	tempinho.	Depois	 lhe	contarei,	mas	 sairá	do	 jeito	que	 for,
sem	coerência.

Ela	andava	de	um	lado	para	outro	fumando,	com	uma	das	mãos	no	bolso	do
mantô.	Falava	ora	para	a	estante	de	livros	ora	para	si	mesma,	contava	coisas
para	os	quadros	da	parede	e	os	móveis	da	sala,	e	por	vezes	pegava	um	vaso	ou
uma	pequena	estatueta,	segurando	a	peça	e	olhando	para	ela,	sem	ver.

Há	 tantas	 coisas	 que	 são	 interessantes,	 vivemos	 coisas	 que	 são	dramáticas	 e
decisivas	 e	 transformadoras	 e	 tudo	o	mais.	Mas	o	que	melhor	 lembramos	 é	o



que	 acontece	 por	 dentro.	 Um	 breve	 momento	 bom,	 calmo	 e	 carregado	 de
felicidade,	 ou	 algo	 ruim	 que	 acontece	 dentro	 de	 você.	 E	 aquela	 noite	 no
cinema	—	ah,	blá-blá-blá.	Não	quero	divagar	tanto	sobre	isso.	Não.

Mas	depois	foi	só	ansiedade.	Ah,	um	momento	assim	te	faz	morrer	de	medo
aos	poucos,	porque	logo	acaba.	Muitas	pessoas	do	lado	de	fora,	e	ele	tem	as	suas
e	 eu	 tenho	 as	 minhas.	 Amigas	 e	 besteirinhas,	 elas	 brincam	 e	 falam	 sobre	 o
filme,	enquanto	ficam	de	olho	nos	meninos.	E	toda	vez	que	eu	olhava	para	o
lado	dele,	 ele	 estava	olhando	para	mim.	Um	 sorrisinho	 rápido	 e	 caloroso	nos
olhos,	 sabe.	 Mas	 ele	 estava	 conversando	 com	 alguém,	 minhas	 amigas
começaram	a	ir	em	direção	à	rua,	e	ele	estava	ali.	Afinal,	eu	tinha	que	ir	com	as
outras.	Mas	 eu	 estava	 apreensiva,	 e	 isso	 era	 absolutamente	 horrível,	 e	 aí	 fugi.
Sumi	 discretamente	 e	 tomei	 um	 atalho	 para	 pegá-lo	 de	 surpresa.	 E	 isso	 —
enfim,	isso	é	o	tipo	de	coisa	que	não	se	faz,	não	se	deve	fazer	isso.

Fiquei	sentada	à	beira	da	estrada,	olhando	para	todos	que	dobravam	a	curva
descendo	para	a	cidade.	Eu	estava	febril.	Pensava,	da	próxima	vez	será	ele,	não,
da	próxima	vez	então,	mas	não.	Mas	depois	de	três	pessoas	passarem,	seria	ele.
E	aí	era	ele.

Ela	se	deteve	e	deu	algumas	tragadas	ardentes	no	cigarro.

Foi	ele	quem	chegou	de	repente.	E	eu	me	levantei,	não,	não	lembro	direito,
mas,	sim,	devo	ter	me	levantado,	pois	lembro	que	tive	dificuldades	com	minhas
mãos,	 não	 sabia	 onde	 deixá-las.	 Acho	 que	 mexiam	 com	 os	 botões	 da	 minha
jaqueta,	estavam	na	lapela,	eu	corava	diante	dele,	estava	febril.	E	os	olhos	dele
estavam	do	jeito	que	deveriam	estar	assim	que	ele	me	viu.

Já	tinha	escurecido,	mas	a	escuridão	era	como	prata,	e	não	havia	estrelas.	Mas
eu	era	uma	estrela.	Então,	não	ria	agora.	Porque	senti	que	eu	era	uma	estrela



que	se	aproximava	dele	na	estrada.	Não	ria	disso,	porque	não	consigo	dizê-lo	de
outra	forma.

Pois	você	já	viu	como	uma	estrela	pode	tremer	antes	de	morrer	atrás	de	uma
nuvem?	—	Eu	 estava	 bem	 insensível	 depois,	 o	 caminho	 todo.	Depois	 de	 sua
saudação	fria,	quando	ele	passou	por	mim.	Ele	passou	por	mim	direto!	Estava
com	 pressa,	 de	 repente	 com	 desgosto	 nos	 olhos,	 limitando-se	 a	 me	 olhar	 de
relance	e	apertando	o	passo.	E	depois	não	 senti	mais	nada,	meu	corpo	estava
completamente	 insensível.	Negro,	negro	—	um	nada	 tão	negro	como	quando
uma	estrela	morre	atrás	de	uma	nuvem.

Avidamente,	ela	deu	a	última	tragada	no	cigarro.	A	voz	soava	rouca	e	baixa.

Havia	outras	pessoas	na	estrada,	sabe.

Ela	apagou	a	bituca	com	meticulosidade,	usando-a	para	mexer	um	pouco	as
cinzas.

No	dia	seguinte,	ele	ligou.	Foi	o	professor	ginasial	que	ligou.	Mas	perdi	a	voz
de	 felicidade	 e	mal	 pude	 responder.	Tinha	 algo	 a	 ver	 com	uma	 tradução	 ou
talvez	fosse	algo	bem	diferente,	porque	eu	estava	tão	atordoada	que	não	lembro.
A	casa	dele	—	eu	ia	à	casa	dele!	Ele	disse	às	seis	horas,	ou	será	que	era	às	sete?
De	qualquer	forma,	eu	estava	na	cidade	antes	das	cinco,	perambulando,	ora	no
cais,	ora	lá	em	cima	na	rua.	Porque	o	relógio	parecia	nunca	dar	seis	horas,	ou
sete,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Fui	 à	 cafeteria	 e	 pedi	 um	 refrigerante,	mas	 aí
entrei	 em	pânico	e	 larguei	o	 refrigerante	 inteiro,	pois	 imagine	 se	eu	chegasse



atrasada.	 E	 depois	 fiquei	 perambulando,	 totalmente	 aflita	 de	 tanto	 me
entusiasmar,	e	bati	à	porta	dele	quinze	minutos	antes	da	hora.

Ele	estava	em	mangas	de	camisa	e	tinha	acabado	de	fazer	a	barba,	estava	um
pouco	tímido	e	vestiu	o	paletó,	era	de	chorar.	Ele	se	desculpou,	imagine	só,	ele
se	desculpou	para	mim!	Por	estar	em	mangas	de	camisa!

E	ele	havia	posto	a	mesa	para	um	café.	Distraidamente,	ele	foi	buscar	o	bule
e	descobriu	que	se	esquecera	de	colocar	o	café.

Ela	riu	nervosamente,	apoiando	a	ponta	dos	dedos	no	queixo.

Mas	 no	 final	 teve	 café.	 Só	 que	 não	 o	 bebemos.	 Ficou	 na	 mesa	 esfriando.
Bem,	altas	horas	 tomamos	café,	 sim,	 tomamos	café	 frio,	e	ele	 fumou.	Eu	o	vi
fumar,	e	de	vez	em	quando	ele	me	dava	uma	tragada,	mas	foi	quase	ruim,	me
fez	espirrar.	E	então	demos	risada	disso,	e	aí	nos	beijamos	até	ficarmos	tontos	de
loucura	outra	vez	—	—

Ela	se	 interrompeu,	 ficou	parada	com	ambas	as	mãos	nos	bolsos	do	mantô,
olhando	para	baixo.

Quando	voltei	para	casa,	o	dia	 já	havia	clareado.	Ele	não	me	acompanhou.
Estava	 tão	 vazio	 em	 torno	 de	 minha	 pele	 que	 senti	 cada	 corrente	 de	 ar	 por
menor	que	fosse,	e	eu	estava	indefesa,	o	que	me	fez	passar	frio.	Mas	enfim.

Ela	começou	a	andar	pela	sala	de	novo,	os	olhos	ainda	no	tapete	e	as	mãos
nos	bolsos.

Lembro-me	de	uma	vez	—	foi	quando	minha	irmã	ia	ter	um	filho.	Foi	um
escândalo	 sem	 fim	 em	 casa,	 com	 brigas	 e	 gritaria.	 Bem	 —	 ela	 acabou	 se



casando	e	deu	tudo	certo,	mas	só	depois.	Então,	certa	noite	ela	estava	chorando
na	cama,	e	aí	 fui	me	deitar	ao	 seu	 lado.	Primeiro,	ela	não	queria,	estava	com
raiva	 porque	 estava	 aflita,	mas	 antes	 de	 tudo	 era	 timidez,	 acho	 eu.	 A	 barriga
gorda,	sabe.	No	entanto,	eu	a	abracei,	eu	também	estava	um	pouco	acanhada,
acho.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 como	 evitar	 a	 barrigona,	 ela	 já	 era	 meio	 grande	 de
antemão,	 minha	 irmã.	 Minha	 camisola	 era	 bem	 fininha,	 e	 foi	 um	 pouco
estranho,	como	você	pode	imaginar.	Porque	havia	algo	vivo	dentro	dela,	e	eu	o
senti	até	nas	costas.	E	embora	eu	estivesse	bastante	envergonhada	e	tímida,	me
aconcheguei	a	ela,	prendendo	o	ar	e	muito	atenta	ao	que	estava	acontecendo.
Pois	naquele	momento	 foi	comigo	que	algo	aconteceu.	O	que	 foi,	não	 tenho
como	te	dizer.	Mas	depois,	quando	eu	estava	de	volta	na	minha	cama,	aquela
sensação	de	vazio	também	estava	lá,	em	torno	do	meu	corpo.	Ora,	sobre	o	que
estou	divagando	agora?	Essa	foi	uma	história	totalmente	diferente,	no	fundo	não
tem	nada	a	ver	com	nada.	Era	só	que	meu	corpo	parecia	tão	sem	sentido.	Não
havia	nada	vivo	dentro	dele.

Ela	pegou	outro	cigarro	e	 se	deixou	cair	no	braço	de	 sua	poltrona.	Fumou
quase	metade	do	cigarro	em	tragadas	ruidosas	antes	de	continuar.	O	vinco	na
testa	estava	nítido	e	bem	definido.

Foi	aquela	manhã	em	que	eu	estava	voltando	para	casa.	Pois	é.	Isso	não	era
nada,	 mas	 ainda	 assim	 era	 muito	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 acontecera	 antes.
Afinal,	ele	não	podia	me	acompanhar,	sabe,	um	lugar	pequeno	e	transparente	e
isso	e	aquilo.	E	na	minha	pele	 tudo	estava	vazio	e	 sem	sentido,	mas	era	uma
delícia	mesmo	assim.	Porque	eu	o	tinha	dentro	de	mim	ainda.	Doía	um	pouco,
uma	dor	deixada	por	ele.	Então,	você	entende?	Era	a	época	do	ano	em	que	os
pássaros	já	não	cantam,	apenas	arrulham	e	chilreiam.	Vivem	ocupadíssimos	em
meio	à	 folhagem.	E	no	caminho	entoei	um	canto,	 cantarolei	um	pouco	para
mim	mesma	e	estava	feliz.	Porque	tudo	era	tão	lindo.	Para	aparecer,	o	sol	teve



que	atravessar	uma	parede	violeta	de	neblina	matinal,	e	aquela	parede	ganhou
uma	 luminosa	aba	dourada	primeiro,	 e	as	pequenas	nuvens	 se	 tornaram	ouro
por	um	tempo.	E	tudo	o	que	era	verde	acordou	e	 ficou	ainda	mais	verde,	e	a
lagoa	azul	situada	abaixo	do	Vilarejo	da	Mina	se	transformou	numa	explosão	de
azul,	antes	de	o	sol	mergulhar	nela	transformando-a	em	ouro	líquido.	O	sopro
de	uma	leve	brisa	na	superfície	fez	a	lagoa	ferver	de	ouro.

Ela	 se	 levantou	mais	uma	vez	e	 ficou	andando	de	um	 lado	para	outro.	Eu
também	me	 levantei,	e	ela	parou,	olhando	desconfiada	para	mim.	Eu	disse
que	queria	 ferver	um	pouco	de	água	para	 fazer	café,	e	então	ela	apenas	 fez
que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 reiniciou	 sua	 andança.	 Enchi	 o	 bule	 de	 água	 e
acendi	 o	 fogão,	 e	 antes	 de	 voltar	 à	 sala,	 ouvi	 algumas	 notas	 fracas,	 uma
melodia	 quebradiça	 vinda	 de	uma	 caixinha	 de	música.	Tive	 que	parar	 um
pouco	para	me	recompor,	respirava	com	dificuldade.	Depois	entrei.

Ela	estava	com	a	cabeça	um	pouco	inclinada,	de	modo	que	o	cabelo	lhe
caía	sobre	a	 face,	e	eu	não	via	nada	do	seu	rosto.	Ela	a	encontrara	—	bem,
não	estava	tão	bem	escondida	assim,	ao	menos	não	tanto	que	eu	não	pudesse
pegá-la	de	vez	em	quando,	girá-la	entre	as	mãos	e	colocá-la	de	volta	no	seu
lugar	com	cuidado.	Mas	eu	nunca	a	deixava	tocar,	nunca.

Ela,	 porém,	 a	 deixou	 tocar.	 Girava	 a	 manivela	 lentamente,	 fazendo	 as
tênues	 harmonias	 de	 polca	 saltarem	 como	 gotas	 brilhantes.	 Era	 uma
polcazinha	 conhecida	 e	 simples,	 uma	 canção	 infantil	 alegre,	 feita	 dentro
daquela	 caixinha	 de	 música	 com	 muitos	 tremolos.	 Caíam	 feito	 lágrimas
brilhantes	 conforme	 ela	 a	 girava.	 Ela	 ficou	 ali,	 girando	 a	 manivela	 e
escutando.	 Então	 olhou	 para	mim,	 de	 soslaio	 e	 quase	 sem	 virar	 a	 cabeça.
Algumas	notas	ainda	pingavam,	espaçadas.	Ela	me	observava	o	 tempo	todo,
eu	 podia	 sentir.	 E	 aí	 ela	 parou.	 Tlim.	 Ela	 segurava	 a	 caixinha	 de	 música



pertinho	do	corpo,	os	dedos	a	acariciavam	delicadamente.	Ela	a	pousou	com
cuidado,	 como	 se	 tivesse	 medo	 de	 fazer	 barulho,	 e	 olhou	 para	 mim,	 mas
desviou	o	olhar	no	mesmo	instante.	Ela	não	perguntou,	não,	graças	a	Deus,
não	 perguntou	 nada.	 Fez-se	 um	 grande	 silêncio.	 Aquela	musiquinha	 boba
tilintava	dentro	da	minha	cabeça,	dentro	do	meu	coração.

Ela	sussurrou	—	você	não	vai	ver	se	a	água	está	fervendo?	Assim	consegui
sair	 da	 sala	 outra	 vez,	 o	 que	 foi	 bom,	 foi	 refrescante.	 Preparei	 o	 café,	 me
ocupando	bastante	com	a	tarefa.	Ela	não	me	ofereceu	ajuda	na	hora	em	que
entrei	com	o	bule,	eu	tinha	duas	xícaras	penduradas	nos	dedos	e	a	cremeira
debaixo	do	braço.	Ela	folheava	alguns	livretos	e	não	olhou	para	mim.	Disse
ela,	é	mais	fácil	se	você	puser	tudo	numa	bandeja	ou	algo	parecido.	Eu	lhe
era	grato	por	não	se	preocupar	com	coisas	de	casa	e	querer	ajudar,	não	era
intrometida	como	tanta	gente	é.	Ela	apenas	afastou	um	cinzeiro	quando	eu
estava	prestes	a	pôr	a	cremeira	em	cima	dele.	Demorou	muito	para	ela	dizer
alguma	 coisa.	 Só	 ficou	 sentada,	 soprando	 distraidamente	 para	 dentro	 da
xícara	de	café.

Já	 te	contei	 sobre	a	primeira	vez	que	 fui	para	a	casa	dele,	não	é?	Bem.	No
final	 do	 verão,	 ele	 fez	 uma	 viagem	 de	 férias.	 Caramba,	 agora	 estou	 pulando
uma	parte,	preciso	 incluir	 isso.	Ai,	não	 sei	por	onde	começar,	pois	 aconteceu
tanta	coisa	naquele	verão.

Primeiro,	 foi	 minha	 irmã,	 tinha	 um	 namorado	 e	 passava	 metade	 da	 noite
fora.	Eu,	no	entanto,	não	tinha	namorado	nenhum.	Sim,	agora	você	percebe?	—
Eu	passava	os	dias	no	escritório	do	gerente	de	materiais	lá	no	Vilarejo	da	Mina
fazendo	mal	meu	trabalho,	porque	só	ficava	atenta	ao	telefone.	Cada	vez	que	o
telefone	 tocava	 lá	 dentro	 do	 escritório	 do	 chefe,	 eu	 parava	 de	 respirar,	 e	 o
coração	parava,	e	 todas	as	células	do	meu	sangue	paravam,	e	 tudo	o	que	vivia



em	mim	parava	para	escutar.	E	aí,	quando	era	qualquer	outra	coisa,	e	o	chefe
falava	 no	 telefone	 sobre	 óleo	 e	 pregos	 e	 chaves	 de	 fenda,	 meu	 coração
começava	 a	 bater	 outra	 vez,	 e	 todo	 o	 resto,	mas	 só	 para	 doer.	O	 sol	 batia	 na
janela,	 e	 o	 escritório	 parecia	 um	 forno,	mas	meu	 cérebro	 era	 um	 pedaço	 de
gelo,	e	meus	dedos	estavam	congelados,	de	modo	que	eu	mal	podia	escrever.
Bem	 —	 isso	 aqui	 não	 é	 nenhuma	 história,	 nenhum	 acontecimento.	 Mas
quando	se	repete	várias	vezes	por	dia,	todo	dia,	durante	semanas,	algo	acontece
mesmo	assim.

E	em	casa	havia	minha	 irmã,	 sabe.	Naquela	época,	eu	a	odiava	porque	ela
chegava	 em	 casa	 quentinha	 e	 feliz,	 e	 porque	 cantava	 enquanto	 trabalhava.	 À
noite,	quando	aquele	rapaz	dela	assobiava	para	chamá-la,	eu	a	odiava.	Em	casa,
eles	não	gostavam	daquele	rapaz,	e	aí	aconteciam	uns	bate-bocas,	às	vezes	ela
chorava	no	quarto,	e	ela	esperava	que	eu	a	abraçasse	e	consolasse,	mas	eu	não
dizia	nada.	Eu	era	fria	como	gelo,	incapaz	de	lhe	dizer	qualquer	coisa,	eu	virava
as	 costas	 para	 ela	 e	 olhava	 pela	 janela	 e	 ficava	 ali	 sentindo	 ódio	 dela,	 pois
preferiria	chorar	suas	lágrimas	a	sentir	o	frio	de	minha	própria	frieza.

Em	 casa	 era	 impossível,	 porque	 eu	 estava	 muito	 sozinha	 e	 não	 aguentava
nem	trabalhar	nem	ler,	e	aí	eu	ia	descendo	pela	estrada,	na	esperança	de	que
alguém	 da	 cidade	 estivesse	 passeando.	 Mas	 ali	 andavam	 jovens,	 moças	 e
rapazes,	 e	 aqueles	 que	 não	 tinham	 par	 estavam	 cheios	 de	 alegre	 expectativa,
sendo	brincalhões	 e	 quentes	 e	 jovens.	E	 lá	 andava	 eu,	 acuada	 entre	 eles,	me
sentindo	velha	e	gélida.	—	Ser	tão	solitária	era	uma	vergonha	e	tanto,	sabe.

Logo	eu	voltava	para	casa,	perseguida,	o	próprio	tempo	bonito,	a	floresta	e	os
rochedos	me	 afugentavam,	 os	 belos	 e	 antigos	 pinheiros	 e	 o	 bosque	 recente	 à
beira	da	lagoa	estavam	repletos	de	alegres	segredinhos	que	escondiam	de	mim	e
que	 não	 me	 diziam	 respeito.	 Você	 pode	 imaginar	 uma	 coisa	 dessas,	 o	 sol
vespertino	corando	a	copa	das	árvores	e	a	natureza	te	virando	as	costas	para	que
você	não	escute	o	que	ela	está	sussurrando?



Ela	pôs	a	pequena	mala	vermelha	no	colo	e	a	abriu,	a	mala	fez	barulho,	não
tinha	 muitas	 coisas	 ali	 dentro.	 Encontrou	 uma	 caixinha	 e	 pegou	 dois
pequenos	comprimidos	que	engoliu	com	café.

Então	não	aguentei	mais.	Um	belo	dia	não	aguentei	mais,	precisei	fazer	algo
para	dar	um	jeito	nas	coisas.	Tudo	—	qualquer	coisa	era	melhor	que	aquilo.	E
uma	noite	fui	até	a	casa	dele.

Ela	tornou	a	fechar	a	mala	lentamente,	parecia	que	seus	dedos	mal	tocavam
o	fecho,	e	suas	mãos	permaneceram	pousadas	no	oleado	vermelho	como	se	as
tivesse	esquecido	ali.

Ele	não	estava	em	casa.	Mas	a	senhoria	apareceu	na	janela	do	andar	de	cima
e	 disse	 que	 ele	 estava	 na	 casa	 do	 farmacêutico.	 A	 princípio,	 só	 fiquei
decepcionada	 por	 não	 o	 encontrar,	 havia	 me	 custado	 tanto	 chegar	 ali.
Inicialmente,	não	pensei	em	mais	nada	além	disso.	Mas	depois	comecei	a	andar
à	toa,	fingindo	ir	até	o	cais	com	uma	carta	e	fingindo	estudar	o	cartaz	do	cinema
na	 tabacaria.	 E	 aos	 poucos	 comecei	 a	 refletir,	 e	 aí	 surgiu	 uma	 pequena
ansiedade	que	 foi	 se	 adensando	cada	 vez	mais	 dentro	de	mim,	uma	pequena
dúvida	 daquele	 tipo	 que	 se	 instala	 como	 um	nó	 frio	 no	 diafragma.	 Acontece
que	o	farmacêutico	tinha	uma	filha.	E	eu	queria	tirar	aquele	nó	e	pensei	que
seria	possível	ele	ir	à	casa	do	farmacêutico	sem	ter	algo	a	ver	com	a	filha,	certo?
Mas	 o	 nó	 simplesmente	 se	 inclinou	 para	 o	 lado	 e	 voltou	 de	 imediato,	 tentei
pensar	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 e	 me	 convencer	 de	 que	 quando	 ele	 enfim
chegasse,	tudo	ficaria	bem.



Pois	 bem,	 eu	 estava	 ali	 de	 tocaia,	 esperando	por	 ele,	 posicionada	 de	modo
que	ninguém	podia	me	ver	da	 janela,	 e	nem	 importaria	muito	 se	me	vissem,
porque	pensava	que	qualquer	coisa	seria	melhor	do	que	a	situação	como	estava.
E	aí	ele	chegou.

Ela	 pegou	 um	 cigarro	 e	 ficou	 fitando	 por	muito	 tempo	 a	 chama	 acesa	 do
fósforo,	que,	quando	ela	acendeu	o	cigarro,	não	passava	de	um	talo	murcho	e
preto	com	uma	chama	moribunda.	Ela	tragou	fundo.

E	aí	ele	chegou.	Meu	Deus,	você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	nunca	se	deve
fazer	uma	coisa	assim.	Seguir	um	homem	e	aparecer	sem	ser	convidada.	E	eu	já
sabia,	e	ele	sabia.

Mas	seu	espanto	foi	pior	que	seu	aborrecimento.	Aquele	espanto	foi	o	pior.	E
nada	 melhorou,	 não,	 fui	 tomada	 por	 um	 frio	 glacial	 —	 os	 lábios	 e	 as	 faces
estavam	 gelados	 e,	 pouco	 a	 pouco,	 meu	 corpo	 inteiro.	 É	 óbvio	 que	 não
consegui	dizer	uma	palavra	nem	responder	quando	ele	me	perguntou	o	que	eu
queria.	E	quando	viu	como	eu	estava	—

Quando	 viu	 minha	 expressão,	 ficou	 com	 medo,	 pelo	 jeito	 achava	 que	 eu
estava	 grávida	 e	 se	 apressou	 a	 abrir	 a	 porta	 para	 nós,	me	 empurrando	 na	 sua
frente	sem	dizer	palavra	até	estarmos	dentro	da	casa	e	ele	 ter	 trancado	a	porta
com	muito	 cuidado.	Mas	 por	mais	 que	 doesse,	 sim,	 em	meio	 à	 desgraça,	 eu
estava	feliz	porque	estávamos	a	sós.	E	pode	ser	que	eu	tenha	ajudado	a	preservar
aquele	 semblante,	 para	 que	 ele	 ficasse	 com	medo	 e	 fosse	 obrigado	 a	me	 dar
atenção.	Percebe?

Eu	não	estava	fingindo	nada,	não	estava	 fazendo	 teatro.	Mas	muitas	vezes	o
fazemos	de	qualquer	 forma,	pode	 ser	que	apenas	 representemos	aquilo	que	é
verdade	dentro	de	nós	—	mas	aquilo	que,	em	último	caso,	poderíamos	também
ter	escondido.	Você	entende	isso?



Enfim,	não	há	necessidade	de	entrar	em	detalhes.	Pois	você	já	percebeu	que
fiquei	 com	 ele.	 Passei	 a	 noite	 lá.	Mas	 a	 ansiedade	 estava	 à	 espreita	 o	 tempo
todo,	e	o	amei	como	o	amaria	se	fosse	a	última	noite	da	minha	vida.	Entende	o
que	quero	dizer?

Afugentei	a	ansiedade	assim.	E	o	capturei	assim.	Talvez	o	tenha	assustado	um
pouco	 também.	Mas	capturei	um	 lado	dele	que	ninguém	sabia	que	existia,	o
fato	de	que	ele	pudesse	ser	assim.	O	abismo	dentro	dele	—	todas	as	pessoas	têm
seu	abismo,	mas	nem	todas	o	descobrem.

Por	um	longo	tempo,	ela	encarou	o	nada.	Então	disse	baixinho:

Na	verdade,	eu	poderia	ter	iniciado	a	história	aqui.	Porque	foi	naquela	noite
que	comecei	a	destruí-lo.	Foi	naquela	noite	que	começamos	a	destruir	um	ao
outro.



O	silêncio	 já	 era	 total	 a	nossa	 volta,	 sem	 som	algum	no	prédio.	Lá	 fora,	 as
ruas	dormiam,	a	chuva	 tinha	parado.	Apenas	o	 relógio	na	cornija	da	 lareira
fazia	seu	tique-taque,	mas	esqueci	de	olhar	para	ele.

Lá	em	cima	na	minha	terrinha.	Lá	é	diferente.	Talvez	seja	assim	em	outros
lugares	também,	mas	em	especial	no	Vilarejo	da	Mina	e	na	nossa	cidade.	Você
precisa	ser	como	os	outros.	Você	não	pode	sofrer,	não	mais	que	os	outros.	E	não
pode	se	divertir,	pelo	menos	não	pode	mostrar	que	está	se	divertindo.	Pois	isso	é
pior	que	qualquer	outra	coisa,	se	mostrar	contente.	E	acima	de	tudo	você	não
pode	ser	diferente	do	que	costuma	ser,	eles	não	 toleram	surpresas	da	parte	de
ninguém.	 Uma	 moça	 que	 nunca	 vai	 ao	 baile	 e	 não	 quer	 saber	 de	 beijar	 os
rapazes,	 por	 exemplo.	 Uma	 moça	 que	 vai	 ficando	 mais	 pálida,	 mais	 calada,
mais	 feia	e	com	os	olhos	mais	encovados	a	cada	dia	que	passa,	uma	daquelas
que	 frequentam	a	 igreja	e	choram	durante	os	hinos.	Ela	não	pode	um	dia	de
repente	ir	à	Casa	da	Juventude	e	dançar	e	rir	e	tomar	um	trago	com	os	rapazes
atrás	do	celeiro	como	fazem	as	outras	moças.	Porque	aí	haverá	um	terremoto	no
Vilarejo	da	Mina	e	lá	na	cidade.

Pois	no	fim	eu	parecia	a	morte.	E	eles	haviam	se	acostumado	a	isso,	sabe.	Eu
não	tinha	mais	que	dezessete	anos,	mas	já	era	o	que	lá	em	casa	chamamos	de
uma	encalhada,	e	era	considerada	como	tal	e	deveria	ser	assim	e	não	de	outro
jeito.	E	eu	ia	à	igreja,	gostava	de	música	de	órgão,	e	aquelas	lágrimas	eram	boas
lágrimas.

É	 claro	 que	 eles	 achavam	 que	 eu	 era	 religiosa.	Mas	 eu	 ficava	 sentada	 ali,
raramente	escutando	uma	única	palavra	do	que	nosso	pároco	dizia,	pois	não	me
fazia	bem,	aquilo	que	ele	dizia.	Talvez	eu	tivesse	a	esperança	de	encontrar	parte
do	 consolo	 que	 outros	 encontram	 nesse	 juiz	 tacanho	 e	 poderoso	 a	 quem
chamam	de	Deus.	Aquele	a	quem	os	seres	humanos	acusam	de	querer	vingar	os



mesmos	instintos	que	ele	criou	em	nós.	Aquele	que	cria	o	amor	em	uma	pessoa,
mas	se	esquece	de	criá-lo	em	outra.

Não,	não,	não.	Pretendia	ele,	nosso	pároco,	que	um	amor	como	o	meu	seria
obra	de	Satanás.	—

Como	um	Deus	 todo-poderoso	e	 justo	poderia	permitir	que	Satanás	criasse
um	amor	numa	moça	que	nada	de	errado	fez,	você	pode	me	dizer?	Você	pode
me	dizer,	pode?

Ah,	não.	Não	havia	grande	consolo	naquilo	que	o	pároco	dizia.
Ele	dizia	que	a	fornicação	era	o	pior	pecado.	—	Dos	demais	pecados	que	os

seres	 humanos	 cometem	 um	 contra	 o	 outro,	 ele	 falava	 menos.	 A	 calúnia,	 a
mesquinhez,	a	mentira	—	o	veneno	com	que	matamos	uns	aos	outros,	isso	ele
não	mencionava.

Matamos	 criancinhas	 que	 ainda	 não	 nasceram.	 Todo	 dia	 criancinhas	 não
nascidas	 são	 mortas,	 mas	 isso	 ele	 não	 mencionava.	 Quem	 você	 acha	 que	 os
mata?	Eu	te	digo	já!

São	os	padres,	entre	outros.	São	todos	aqueles	que	mantêm	viva	a	mentira	de
que	os	instintos	são	obra	de	Satanás	e	a	fornicação	de	repente	se	transforma	em
amor	na	hora	do	matrimônio.	O	padre	recita	um	ritual	e	diz	amém,	em	troca
do	 pagamento	 de	 algumas	 moedas	 a	 que	 chamam	 de	 taxa,	 e	 aí	 o	 ato	 está
abençoado	 por	 Deus.	 Sim,	 aí	 se	 tornou	 um	 dever.	 Dever,	 dever,	 dever,	 está
percebendo?	—	desejo,	nem	pensar!

—	—	—

Não,	nosso	pároco,	ele	não	me	dava	consolo	nenhum.
Mas	a	música	de	órgão	me	consolava.	E	o	retábulo,	o	retábulo	tão	gentil	da

nossa	 igreja.	Ele	me	consolava	 em	 toda	 a	 sua	 ingenuidade.	Aquele	que	o	 fez
deve	 ter	 sido	poeta,	embora	não	 fosse	um	grande	pintor.	—	É	a	cena	em	que



tiram	 Cristo	 da	 cruz,	 sabe.	 E	 as	 figuras	 são	 rígidas	 e	 desajeitadas,	 e	 as	 cores
contêm	muito	azul-celeste	e	vermelho-zarcão	e	amarelo.	Mas	Cristo	—	o	Cristo
morto,	 sabe,	o	Cristo	assassinado.	Ele	não	está	com	o	semblante	sereno	como
tantos	 já	 o	 retrataram.	 E	 ele	 está	 de	 olhos	 abertos!	 —	 Deveriam	 parecer
vidrados,	 mas	 aquele	 pintor	 fez	 deles	 uma	 acusação	 contundente.	 Contra	 o
púlpito!	 O	 retábulo	 está	 posicionado	 de	 modo	 que	 os	 olhos	 se	 dirigem	 ao
púlpito!	 E	 a	 dor	—	 a	 dor	 lancinante	 e	 petrificada	—	 está	 viva	 naquele	 rosto
morto!	 Está	 eternamente	 viva	 ali,	 voltada	 como	 uma	 acusação	 amargurada
contra	a	presunção	e	a	mania	de	censura	e	a	crueldade	daquele	que	é	tão	bom
que	pode	 ficar	 ali	 cingindo	a	coroa	de	espinhos	no	coração	de	quem	Satanás
consagrou	ao	amor!

Eu	queria	pará-la	nesse	instante,	estendi	uma	das	mãos	em	sua	direção	para
que	não	dissesse	mais.	Seus	olhos	estavam	febris,	e	havia	um	fervor	em	sua
voz	baixa	que	fazia	as	palavras	arderem.	Ela	afastou	o	cabelo	com	ambas	as
mãos,	desnudando	o	rosto.	A	voz	parecia	ter	submergido	quando	ela	retomou
a	narrativa.

Ah,	não.	Não	sou	rebelde.	Na	verdade,	nunca	falei	nada.	Quem	recebe	como
primeira	dádiva	amarga	na	vida	a	coroa	de	espinhos	cingida	ao	coração	não	se
torna	rebelde	tão	facilmente.

Ela	jogou	o	cabelo	para	trás	sobre	os	ombros	e	o	soltou,	e	eu	pus	um	cigarro
em	 seus	 dedos	 inquietos	 e	 acendi	 um	 fósforo.	 Ela	 parecia	 não	 notar,	 mas
ficava	girando	o	cigarro.

Uma	 ilusão,	um	clima,	 isso	pode	 ser	 suficiente	para	que	 eu	me	 sinta	 feliz.
Bem,	mas	do	que	eu	estava	falando	agora	há	pouco?



Então,	 foi	 aquele	 verão	em	que	ele	 foi	 embora	 sem	se	despedir	nem	nada.
Mas	primeiro	passei	uma	noite	com	ele.

Era	 verão,	 e	 era	 época	de	 férias.	Cheirava	 a	morangos	 silvestres,	 e	o	 aroma
temperado	de	feno	recém-ceifado	se	fazia	sentir	no	nariz,	na	boca,	nas	orelhas	e
na	pele.	E	todos	estavam	felizes	porque	era	um	verão	agradável,	estava	quente.
Eu,	porém,	eu	passava	frio.

Faziam	passeios	de	bicicleta,	os	rapazes	e	as	moças	do	Vilarejo	da	Mina,	mas
não	me	 convidavam,	 porque	 eu	 não	 era	 do	 tipo	 que	 os	 rapazes	 gostavam	 de
levar	com	eles.	Muitas	vezes	eu	 tinha	vontade,	pois	pensava	que	se	os	 rapazes
tivessem	gostado	um	pouco	de	mim,	eu	teria	brincado	e	me	animado	um	pouco
e	quem	sabe	esquecido	um	pouco.	Mas	eles	nem	sequer	me	chamavam.	Só	que
eu	 não	 suportava	 continuar	 assim,	 já	 não	 conseguia	 suportar	 por	muito	mais
tempo.

Aí	havia	um	baile	na	Casa	da	Juventude.	—	Viu?	Vou	tentar	ser	breve.	Se	eu
ao	menos	soubesse	o	que	seria	necessário	contar.	Porque	para	mim	é	necessário
que	você	saiba	tudo.	Tudo	o	que	vale	a	pena	saber.

Bem,	 certa	 noite	 fui	 ao	 baile.	 Sozinha.	 Primeiro,	 fiquei	 do	 lado	 de	 fora,
encostada	à	parede,	sozinha.	Os	rapazes	mexiam	comigo	e	zombavam	de	mim,
mas	estavam	bêbados.	Saíam	do	salão	em	grupos	de	dois	ou	três	e	sumiam	por
entre	 as	 árvores,	 na	 colina	 e	 atrás	 da	 quina	 da	 casa,	 voltando	 ainda	 mais
bêbados.	As	moças	ficavam	na	porta	do	salão,	espreitando-os.	Eram	boas	moças,
estavam	apenas	com	vontade	de	dançar.	Elas	não	se	importam,	as	garotas	num
lugar	como	o	Vilarejo	da	Mina,	desde	que	possam	dançar.	A	outra	coisa,	aquela
coisa	 —	 desagradável	 —	 só	 acontece	 porque	 querem	 se	 divertir	 um	 pouco,
aquilo	 acontece	 depois.	 Elas	 próprias	 não	 querem,	 na	 maioria	 das	 vezes.
Simplesmente	 acontece.	 E	 acontece	 porque	 só	 dançar	 já	 é	 algo	 errado	 e
pecaminoso,	e	aí	não	faz	grande	diferença	se	acontecer	algo	mais.	Se	os	jovens
do	campo	tivessem	permissão,	se	fosse	certo	e	legal,	como	ir	a	uma	quermesse
ou	 coisa	 do	 gênero,	 então	 seria	 mais	 fácil	 distinguir	 entre	 aquilo	 que
simplesmente	é	diversão	juvenil	e	—	outra	coisa.	Se	fossem	os	mais	velhos	que



proporcionassem	um	pouco	de	diversão	à	 juventude,	não	precisaria	 ser	assim.
Tenho	certeza	de	que	não	precisaria	 ser	 assim,	 se	 recebessem	ajuda	dos	mais
velhos	para	montar	peças	de	teatro	e	coisas	do	gênero.

Não,	agora	estou	falando	muitas	bobagens.	Pois	o	que	você	deve	saber	é	que
fechei	firmemente	os	olhos	por	um	instante	e	engoli	a	relutância.	E	aí	entrei.

Conforme	 a	 noite	 avançava,	 as	moças	 também	começaram	 a	 sair	 do	 salão.
Ficavam	sentadas	nos	bancos	aguardando	os	rapazes,	apinhadas,	com	fumaça	e
poeira.	Eram	jovens	e	bonitas,	e	tinham	se	arrumado	para	os	rapazes,	e	estavam
com	tanta	vontade	de	dançar,	mas	os	rapazes	só	entravam	de	vez	em	quando	e
davam	 alguns	 passos,	 e	 as	 moças	 dançavam	 de	 mantô,	 pois	 a	 dança	 não	 era
suficiente	para	aquecê-las.	E	aí	elas	também	saíam	e	eram	convidadas	a	tomar
uma	 aguardente,	 que	 elas	 bebiam	 da	 garrafa	 atrás	 da	 quina	 da	 casa,	 embora
poucas	garotas	gostem	de	aguardente.	Bem.	Uma	coisa	leva	à	outra.

Mas	é	assim	que	as	garotas	ficam	do	jeito	que	são	e	se	tornam	baratas.	Elas	só
querem	 estar	 com	 os	 rapazes	 para	 fazê-los	 entrar	 e	 dançar	 novamente.	 Mas
quando	voltam	para	dentro,	elas	ficam	radiantes	e	flertam	e	brincam,	não	tendo
que	 forçar	 sorrisos.	Estão	 se	 divertindo,	 estão	 contentes	—	 ao	menos	 pensam
que	estão	contentes.

E	eu	—	eu	também	queria	estar	contente.	Ou	melhor:	queria	deixar	de	sofrer
por	um	tempo,	queria	tirar	uma	folguinha	do	sofrimento.

Eu	não	 levava	 jeito	para	dançar.	Um	 tanto	dura	 e	 inibida	e	 crítica.	Mas	 lá
estava	um	jovem	marinheiro.	Elegante,	não	estava	muito	bêbado,	seu	hálito	só
tinha	 um	 leve	 odor,	 e	 ele	 perdoou	 minha	 falta	 de	 jeito	 para	 dançar.	 Talvez
sentisse	pena	de	mim,	porque	eu	nem	tentei	sorrir.	Ele	me	disse	coisas	bonitas,
sobre	meus	olhos	e	meu	cabelo,	e	eu	deveria	 ter	 ficado	 feliz,	pois	eu	não	era
nada	bonita,	no	entanto	só	me	senti	cada	vez	mais	pesada.

Eu	deveria	 ter	 ido	embora,	 se	 tivesse	me	atrevido	a	 voltar	para	 a	 solidão.	A
fumaça,	o	acordeão,	o	burburinho	das	vozes	—	aquilo	me	dava	algum	alívio.	E
aquele	braço	em	 torno	de	mim,	e	o	 fato	de	ele	não	 se	 irritar	por	 eu	 ser	uma
trapalhona	na	pista	de	dança,	isso	me	dava	algum	alívio.	Sorri	um	pouco	para



ele,	e	aí	ele	disse	algo	sobre	o	porquê	da	minha	tristeza,	e	aí	fiquei	com	lágrimas
nos	olhos,	achando	que	era	uma	sensação	ligeiramente	boa	saber	que	ele	sentia
pena	de	mim	e	percebia	que	eu	estava	sofrendo.	Você	pode	entender	uma	coisa
assim?	Porque	normalmente	a	maior	tortura	para	mim	era	alguém	perceber	que
eu	estava	sofrendo.

Apesar	disso,	fiquei	ainda	mais	triste.	Eu	me	cansei	de	dançar,	porque	estava
pesado	carregar	o	coração,	e	então	minhas	pernas	ficaram	cansadas.	Mas	eu	não
tinha	 vontade	 de	 largar	 aquele	 rapaz	 e	 enfrentar	 a	 solidão	 de	 novo,	 por	 isso
simplesmente	 encolhi	 os	 ombros	 quando	 vieram	 chamá-lo	 para	 sair	 e	 tomar
uma	aguardente,	eles	se	aproximaram	e	sussurraram	para	ele,	enquanto	ele	me
envolvia	com	o	braço	aguardando	a	dança	seguinte,	e	ele	me	convidou	para	ir
junto,	e	eu	o	acompanhei	porque	pensei	que	talvez	também	pudesse	ficar	um
pouco	alegre	com	a	bebida	e	me	divertir	mais	com	a	dança.	E	aí	saímos	e	fomos
atrás	 de	 uns	 arbustos	 de	 zimbro	 e	 bebemos	 da	 garrafa.	 Aquilo	 queimava,	 eu
tossia.	Mas	eu	queria	porque	queria,	bebi	com	olhos	fixos	querendo.	E	—	alô?
Escute	agora.	Preste	atenção.

Sempre	 ansiei	 pela	 beleza.	 Entende?	 Não	 estou	 me	 referindo	 apenas	 à
contemplação	do	belo,	na	natureza	e	tal.	Mas	—	beleza.	Enfim,	você	entende	o
que	 quero	 dizer	 e	 deve	 se	 lembrar	 disso.	 Lembre-se	 disso	 o	 tempo	 todo,	 esta
noite	toda.

A	alegria	deveria	ser	uma	alegria	com	beleza,	e	—	sim,	tudo.	—	E	então	—
bem,	 lá	 estava	 eu	 atrás	 dos	 arbustos	 perto	 da	 Casa	 da	 Juventude	 com	 uns
rapazes	meio	bêbados	tomando	aguardente	da	garrafa.

Você	está	entendendo?	Aquilo	se	tornou	minha	alegria,	por	um	tempo.	Sim,
porque	 depois	 fiquei	 quente,	 primeiro	 o	 rosto,	 depois	 o	 resto,	 e	 meus
pensamentos	 se	 tornaram	 alegres.	 E	 eu	 dançava	 com	 mais	 facilidade,	 e
cantarolava	ao	som	da	música	de	acordeão.	E	o	rapaz	—	parece	que	seu	nome
era	Eivind	ou	Einar	ou	algo	assim	—	ele	tinha	ficado	com	o	rosto	vermelho	e	os
olhos	quentes	e	estava	olhando	para	mim	o	tempo	todo,	gostando	de	mim,	e	eu
gostava	disso.	Mas	no	meu	íntimo,	ah.



No	meu	 íntimo,	 a	 realidade	 estava	 congelando.	 Bem	 lá	 no	 fundo	 do	meu
íntimo.	E	eu	cantava	mais	alto	e	sorria	com	mais	vontade	e	deixei	o	rapaz	me
abraçar	 para	 não	 prestar	 atenção	 naquilo	 dentro	 de	 mim.	 Ele	 não	 tinha
permissão	para	me	beijar,	mas	eu	soprava	nele	e	ria	e	não	ficava	brava.	Ele	me
chamava	 de	 diabrete,	 e	 eu	 sempre	 achei	 essas	 coisas	 estúpidas,	 mas	 naquela
hora	gostei,	e	gostei	de	deixá-lo	um	pouco	bobo,	sabe.

Mas	 por	 dentro	 —	 ai,	 meu	 Deus!	 Lá	 o	 tormento	 aguardava.	 E	 estava	 à
espreita.	E	mandava	mensagens	para	meu	bom	senso.	—	Sim,	esse	tipo	de	coisa
também	 pode	 ser	 bom.	 Ora	 eu	 era	 tomada	 por	 uma	 tristeza	 indomável	 —
indomável	 por	 causa	 da	música	 de	 acordeão,	 rapazes	 desconhecidos	 e	minha
própria	risada,	e	o	tabaco,	o	cheiro	de	aguardente	e	jovens	ardentes.	Ora	tomava
conta	de	mim,	querendo	me	sufocar	e	paralisar	—	isso	mesmo,	assim	era	minha
alegria.	Assim	era	a	alegria	pela	qual	eu	pagaria	um	preço	tão	amargo	—	mas
isso	foi	só	muito	tempo	depois.	Escute	o	que	vou	te	contar.

Então	eu	 ria	ainda	mais	alto,	 sabe.	Quando	aquilo	 tomava	conta	de	mim	e
queria	me	esmagar	de	novo.	E	aí	eu	dançava	pertinho	de	Einar	ou	 fosse	qual
fosse	o	nome	dele,	e	não	me	esquivava	quando	ele	encostava	de	mansinho	sua
boca	em	minha	 têmpora,	 e	 retribuía	 seu	olhar	quando	ele	me	 tocava	 com	os
olhos	—	e	eu	me	sentia	desejada	a	ponto	de	quase	perder	o	fôlego.	É	verdade!

Bem.	Fomos	caminhando	juntos	para	casa.	Assim	como	os	outros	—	fazendo
questão	 de	 andar	 a	 sós.	 Abraçados.	 E	 agora	 serei	 completamente	 honesta:
enquanto	 caminhávamos	 pela	 estrada,	 eu	 queria	 que	 ele	 me	 beijasse	 e
acariciasse	 —	 sim,	 de	 modo	 geral.	 Só	 que	 eu	 também	 estava	 com	 medo	 e
cantava	em	voz	alta	para	que	ele	não	percebesse.	Mas	eu	tinha	esse	desejo,	sim,
queria	 esquecer	 tudo	 e	 brincar	 de	 estar	 apaixonada	 e	 ser	 jovem	e	 feliz	 numa
noite	fresca	e	bela	de	verão,	como	qualquer	garota.

Encontramos	 umas	 pessoas	—	 bem,	 posso	 falar	 sobre	 isso	mais	 tarde.	Mas
então.	Ele	me	perguntou,	como	eu	já	esperava,	se	 íamos	caminhar	um	pouco
no	bosque.



—	—	—

E	aí	eu	de	repente	não	estava	mais	com	tanta	vontade.	Mas	só	fiz	que	sim	e
senti	um	frio	na	mesma	hora,	e	fomos	entrando	no	bosque.	—	É	curioso	isso.	Já
tive	essa	experiência	várias	vezes.	Assim	que	nos	afastamos	da	estrada,	senti	que
sua	roupa	exalava	um	cheiro	estranho,	e	eu	não	gostava	mais	de	seus	olhos,	e
minhas	 entranhas	 gelaram	 de	 angústia.	 Mas	 fui	 com	 ele,	 fingindo	 que	 não
estava	acontecendo	nada,	e	pensei	que	sim,	ele	pode	me	beijar,	e	vou	beijá-lo
de	volta	por	 tanto	 tempo	que	 talvez	acabe	gostando.	Mas	não	mais.	Não	mais
que	isso.	Certamente	ele	entenderá	quando	eu	não	quiser	mais.

Foi	isso	que	pensei.	E	que	talvez	seja	bom	alguém	me	acariciar,	e	talvez	ele
passe	a	gostar	um	pouco	de	mim	e	entenda	que	não	estou	feliz	e	que	isto	não
vai	dar	em	nada.	Pois	é,	fui	ingênua	a	esse	ponto!

Não	foi	o	que	aconteceu.	Ah	—	ele	ficou	malvado.	Devia	ter	lá	suas	razões.
Mas	ele	não	me	possuiu.	Foi	 só	 luta.	Mas	—	bem,	 isso	dói.	Tão	 feio.	Só	que
você	precisa	saber	dessa	parte	também.

Uma	noite	tão	linda!	Imagine	—	a	floração	recente	do	mirtilo	vermelho	—	a
essa	altura	seu	perfume	é	tão	gostoso	—	e	as	jovens	bétulas	esbeltas	contra	um
amplo	 céu	 cristalino	 e	 luminoso,	 e	 passarinhos	 arrulhando	 sonolentos	 numa
árvore	—	sim,	bem.	Você	não	faz	ideia	de	como	é	o	Vilarejo	da	Mina!

E	então	aquilo!	Eu	já	te	disse	—	ele	não	me	possuiu.	Mordi	e	arranhei	e	me
defendi	 com	 os	 punhos.	 Chorei	 e	 pensei	 que	 antes	 o	 matava,	 sim,	 antes	 o
matava!	Mas	—	sim,	durante	a	luta	—	ele	me	soltou	afinal.

Ela	 respirou	audivelmente	e	 sussurrou	as	palavras,	e	então	ele	não	precisou
mais	de	mim.

Houve	 um	 longo	 silêncio	 entre	 nós.	 Senti	 minha	 pulsação	 contra	 o
colarinho.



E	 em	 casa	 eu	 não	 suportava	 minha	 roupa.	 Eu	 a	 odiava	 e	 ela	 me	 deixava
doente,	 e	 eu	 teria	 preferido	 queimá-la	 no	 forno.	 Mas	 não	 podia	 queimá-la,
porque	não	tinha	outra	roupa.	Tive	que	consertá-la	em	segredo	na	cozinha.

Ela	pôs	a	mão	sobre	a	testa.	Ainda	não	sei	se	foi	choro	ou	um	pequeno	sorriso
que	tremeu	nos	cantos	de	sua	boca.

E	em	toda	a	minha	vida	amei	tudo	o	que	era	belo.



A	 sala	 já	 começara	 a	 esfriar,	 um	 frio	noturno	morto.	Ela	havia	 se	 enrolado
ainda	mais	no	mantô	e	dobrara	uma	das	pernas	na	poltrona.	Parecia	dormir,
fechara	os	olhos.	Sua	pele	tinha	um	quê	de	frialdade,	as	pálpebras	tremiam
de	leve.	A	boca	estava	cinzelada	num	delicioso	arco,	mas	desprovida	de	cor.
O	 relógio	 tiquetaqueava	 desoladamente	 no	 silêncio.	 Eu	 estava	 sentado	 ali,
olhando	para	ela	e	 sentindo	o	 frio	 se	espalhar	dos	punhos	para	os	braços,	o
cigarro	tinha	um	gosto	ruim.	Tão	logo	me	levantei,	ela	perguntou,	sem	abrir
os	olhos,	aonde	ia.	Disse	que	queria	ir	buscar	um	aquecedor	elétrico.	Ela	não
se	mexeu	nem	respondeu.

Quando	 voltei	 com	o	 aquecedor,	 ela	 estava	 com	 a	 cabeça	 enterrada	 nas
mãos.	Eu	não	sabia	se	estava	chorando,	e	me	senti	muito	mal	por	não	poder
fazer	nada	por	ela.	Posicionei	o	aquecedor	de	modo	que	o	calor	se	dirigisse	a
sua	poltrona.	Então	ela	tirou	as	mãos	da	cabeça	e	as	esticou	para	o	calor.	Não
estava	 chorando.	 Seus	 olhos	 estavam	 secos	 e	 negros.	 Ela	 retomou	 sua
narrativa,	lá	do	fundo	do	seu	mundo	interior.

Bem.	Agora	 eu	poderia	 ter	 dormido.	Não	 sinto	nenhuma	dor	 e	poderia	 ter
dormido,	não	 fossem	 todas	 as	 coisas	 que	 se	 tornaram	 tão	 estranhamente	 vivas
para	mim	hoje.	Você	não	está	com	sono,	hein?	No	que	está	pensando?	Coitado.
Parece	 que	 seus	 olhos	 não	 querem	 nunca	 mais	 se	 fechar.	 Você	 pode
enlouquecer	se	pensar	demais,	agora	só	me	escute.

Escute	aqui.	Isso	é	só	uma	coisinha	que	eu	por	acaso	mencionei.	Você	sabe
que	eu	disse	que	encontramos	umas	pessoas	no	caminho.	Não,	não,	 isso	aqui
não	é	traumático	nem	nada	do	tipo.	Só	uma	coisa	que	me	ocorreu	na	época	ou
um	 pouco	 mais	 tarde.	 Pois	 vieram	 cantando,	 era	 a	 juventude	 politizada	 do
Vilarejo	da	Mina.	Disse	ele,	esses	desgraçados.	Nem	olhamos	para	eles	quando
passaram	por	nós.	Não,	nunca	olhávamos	para	eles.	Mas	pensei	neles,	e	o	que



pensei	 foi	 que	 estavam	 cantando.	 Pois	 aquilo	 era	 cantoria!	 E	 me	 peguei
sentindo	 inveja	 deles,	 pensei	 que	 nenhum	 deles	 devia	 estar	 sofrendo.	 Há
diferentes	tipos	de	canção,	não	é	mesmo?

Aquela	 era	 a	 canção	 dos	 invulneráveis.	 Ah,	 o	 que	 há	 nisso,	 nessa	 sua
ressonância?	 Será	 que	 uma	 seca	 e	 desumana	 política	 —	 sim,	 escute	 só	 essa
palavra	estridente	—,	será	que	pode	incutir	calor	nos	 jovens	corações	e	brilho
nos	 jovens	olhos	e	 lhes	dar	a	melodia	de	sua	canção,	 se	não	houver	algo	mais
nisso	—	sim,	se	sua	 luta	não	 for	uma	luta	pela	humanidade?	Ah,	gostaria	que
alguém	tivesse	me	dado	uma	resposta	para	isso	antes.

Porque	agora	é	tarde	demais.	—	Você	não	acha	estranho	que	a	maioria	das
pessoas	 concorda	 que	 há	 algo	 totalmente	 errado	 com	 tudo	 mas	 na	 hora	 do
vamos	 ver	 não	 querem	 que	 nada	mude?	Então,	 as	 pessoas	 lá	 na	minha	 terra
eram	socialistas	e	tinham	vontade	de	mudar	as	coisas	e	ter	uma	vida	melhor	e
mais	 justa	—	mas	 aqueles	 que	 queriam	 realizar	 a	mudança	 e	 fazer	 algo	 real
para	arrancar	o	mal	pela	raiz	—	aqueles,	elas	odiavam	como	à	peste.	Os	jovens
lá	 em	 cima	 que	 eram	 a	 única	 juventude	 que	 organizava	 o	 trabalho	 a	 fim	 de
transformar	 nossos	 próprios	 desejos	 e	 anseios	 em	 ação,	 para	 eles	 nós	 nem
olhávamos.

Mas	eles	estavam	cantando.	Sim,	eles	cantavam,	e	aquela	cantoria	me	atingiu
e	se	escondeu	em	mim,	ressoando	desde	então,	esporadicamente.	Mas	agora	é
tarde	demais	—	para	mim.

Sabe	 o	 que	 um	 homem	 me	 disse	 certa	 vez	 —	 ai,	 não,	 agora	 meus
pensamentos	estão	correndo	soltos,	mas	quero	te	contar	o	que	um	homem	me
disse	certa	vez.	Ele	disse,	nada	nasce	ao	luar.	Ah,	estou	absolutamente	arrasada
por	não	conseguir	expressar	o	que	queria	te	fazer	entender	agora	—	mas	temos
medo	demais	 de	deixar	 a	 luz	do	 sol	 abrasador	nos	 atingir	muito	 diretamente.
Ansiamos	pelo	 sol,	mas	nos	 sentimos	mais	 seguros	ao	 luar.	Você	não	entende
nada	disso,	entende?	Tudo	bem,	mas	talvez	entenda	quando	esta	noite	chegar
ao	fim.

Certa	vez	vi	uma	garota	—	uma	puta	—	se	abaixar	e	pegar	algumas	cédulas.



Ela	não	 queria	 aquele	 dinheiro,	 disse	 que	 queria	 jogá-las	 na	 cara	 do	homem
que	as	havia	arremessado	atrás	dela.	Mas	enfiou	as	cédulas	em	sua	bolsa	a	toda	a
pressa,	sim,	vi	suas	mãos.	E	vi	seus	olhos,	olhos	revoltados	de	puta.	Ela	disse	as
piores	coisas	possíveis,	e	ela	era	uma	vadia.	Mas	vi	suas	mãos,	eram	tão	rápidas	e
tão	pobres	e	enfiaram	umas	notas	sujas	numa	bolsa,	porque	ela	não	podia	se	dar
ao	 luxo	 de	 jogá-las	 na	 cara	 de	 ninguém	 e	 não	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 um
pequeno	orgulho.

Ela	esfregou	a	testa	com	um	gesto	de	desespero,	e	os	olhos	erravam	indefesos.
O	cabelo	estava	úmido	nas	têmporas.

Bem,	em	que	ponto	eu	estava?
Isso	aqui	é	difícil.	Não	há	ninguém	que	possa	me	ajudar,	e	é	difícil.	Posso	te

pedir	mais	uma	taça	de	vinho?
Obrigada.	Pois	isso	desanuvia	minha	cabeça.	Porque	aí	esqueço	tudo	o	que	é

de	hoje,	e	aí	posso	te	dizer	o	que	precisa	ser	dito	antes	de	eu	ir	embora.
—	Olhei	para	as	mãos	dela	enquanto	ela	 recolhia	aquele	dinheiro,	e	então

houve	 um	 daqueles	 vislumbres	 que	 poderiam	 ter	 se	 tornado	 como	 que	 uma
canção	dentro	de	mim,	sim,	aí	senti	que	há	amor	em	nós	por	todos,	e	que	ele
parece	a	 ternura	que	desperdiçamos	num	único	 ser	humano.	Eu	 já	disse	que
quis	bem	àquela	garota	num	vislumbre	fugaz	e	vermelho-escuro?	Não	posso	dar
nome	 àquele	 vislumbre,	 porque	 foi	 um	 vislumbre	 de	 amor,	 uma	 dor
rapidíssima	de	ternura	dentro	de	mim,	no	entanto	odiei	aquela	garota	e	tudo	o
que	aconteceu	naquela	noite,	e	por	dentro	eu	estava	dilacerada	por	uma	agonia
crua.

Mas	agora	você	talvez	esteja	entediado,	né?	Aquele	vinho	me	caiu	bem.
Agora	vou	te	contar	um	pouco	sobre	o	pessoal	de	casa.
Minha	irmã	era	dois	anos	mais	velha	que	eu.	Ela	trabalhava	numa	fábrica	de

enlatados	ao	sul	da	cidade,	a	sete	quilômetros	de	casa.	Saía	pedalando	às	seis	e



quinze	toda	manhã,	nas	temporadas.	Fora	das	temporadas,	ajudava	minha	mãe
em	casa.	Ela	era	do	jeito	que	a	filha	de	um	pobre	mineiro	deve	ser.	Mas	eu	—
eu	sofria	de	megalomania.	Eu	gostava	da	escola,	queria	ler,	teria	continuado	os
estudos	 se	 tivesse	 tido	oportunidade.	Lia	 tudo	o	que	havia	na	biblioteca	 local.
Minha	 mãe	 ficou	 de	 cabelos	 brancos	 de	 tanto	 trabalhar,	 e	 eu	 fingia	 não
perceber.	Eu	tinha	uma	amiga	que	trabalhava	como	empregada	na	casa	de	um
engenheiro	lá	na	nossa	terra.	Ela	era	burra,	e	eu	não	gostava	dela,	porém	fingia
ser	sua	amiga	e	gostar	dela,	porque	naquela	casa	havia	todos	os	tipos	de	livro,	e
eu	podia	vasculhar	a	estante	quando	os	patrões	não	estavam.

Meu	 pai	 também	 gostava	 de	 ler,	mas	 andava	 sempre	 cansado.	 Ele	 dormia
debruçado	sobre	o	jornal,	dormia	debruçado	sobre	os	livros.

Minha	 mãe	 carregava	 água.	 Quase	 tudo	 o	 que	 consigo	 lembrar	 é	 ela
carregando	baldes	pesados	de	água.	Ela	era	obrigada	a	caminhar	vinte	minutos
para	buscar	água.	Minha	irmã	carregava	água	de	bom	grado	quando	estava	em
casa,	era	muito	gentil	com	minha	mãe,	mas	eu	não	era	gentil.	Não	só	por	causa
da	 minha	 má	 vontade,	 mas	 porque	 guardava	 rancor.	 Eu	 odiava	 minha	 mãe
porque	ela	ficava	carregando	aqueles	baldes	de	água.	Você	consegue	entender
uma	coisa	assim?	Eu	mesma	mal	consigo	entender.	Mas	dentro	de	mim	tudo	se
contorcia	quando	eu	pensava	nela	com	seu	rosto	estriado	e	o	peito	encovado	de
tanto	carregar	água.	Ela	lavava	as	escadas	e	esfregava	a	cozinha,	fazia	comida	e
nunca	tinha	dinheiro	suficiente,	e	reclamava	que	meu	pai	gastava	demais	com
cigarro.	Ela	lavava	roupa	e	precisava	levar	a	roupa	para	o	riacho,	tanto	no	verão
quanto	 no	 inverno.	Eu	 poderia	 ter	 ajudado.	Eu	 não	 a	 ajudava,	mas	 a	 odiava
porque	 sua	 vida	 era	 trabalhosa.	 Pelo	 meu	 pai,	 eu	 sentia	 ternura,	 porque	 ele
gastava	 dinheiro	 com	 cigarro	 e	 tinha	 a	 consciência	 pesada	 por	 isso.	 Ele	 era
doente,	lá	no	Vilarejo	da	Mina	eles	adoecem.	Tossem	por	alguns	anos	e	ficam
pálidos	e	corcundas,	e	depois	cospem	sangue.	Quando	há	neve	no	 inverno,	é
algo	que	você	pode	ver	do	ônibus,	sempre	há	vestígios	na	estrada	daqueles	que
estão	 cuspindo	 sangue.	 E	 o	 cansaço!	 Ai,	 aquele	 cansaço.	 E	 se	 você	 notar
algumas	 dessas	 manchas	 vermelhas	 na	 neve	 lá	 na	 cidade	 ou	 nos	 vilarejos



vizinhos	onde	o	ônibus	para,	aí	pode	ter	certeza	de	que	ali	desceu	alguém	que
trabalha	na	Mina.

Ela	levou	os	punhos	cerrados	aos	olhos.	Percebi	que	eu	estava	segurando	os
braços	 de	minha	 poltrona	 com	 força,	 como	 se	 tivesse	medo	 de	 cair,	 então
relaxei.

Entre	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 estava	 tudo	 acabado.	 Antes	 de	 completar
quarenta	 anos,	 minha	 mãe	 estava	 acabada	 como	 mulher.	 Não	 só	 por	 estar
destruída	e	não	prestar	para	mais	nada.	Mas	eles	andavam	ressentidos	um	com	o
outro,	 suponho	que	 tinha	 a	 ver	 com	dinheiro.	Durante	 as	 greves,	 que	 vez	ou
outra	 ocorriam,	 era	 horrível.	 Aí	 havia	 incrustado	 nas	 paredes	 um	 silêncio
malicioso	de	palavras	amargas	que	não	queriam	se	apagar	quando	meu	pai	batia
a	porta	e	ia	embora,	e	quando	chegava	bêbado	em	casa.

Mas	 palavras	 eram	 ditas,	 com	 frequência.	 Palavras	 que	 poderiam	 ter	 sido
evitadas	se	meu	pai	pudesse	fumar	seu	cigarro	sem	culpa,	e	se	minha	mãe	não
tivesse	 que	 carregar	 água	 por	 meio	 quilômetro.	 Pelo	 menos	 é	 o	 que	 penso.
Porque	não	havia	mais	ninguém,	a	infidelidade	é	rara	entre	os	trabalhadores	lá
no	Vilarejo	da	Mina.	E	meu	pai	nem	bebia.	Só	quando	havia	greve,	ou	num
período	sem	trabalho,	aí	ele	às	vezes	se	embebedava,	e	então	passávamos	maus
bocados.	—	Mas	a	amargura	era	igual,	o	ódio	era	igual.	Havia	um	ódio	contido
e	inquieto	entre	aqueles	dois	que	uma	vez	tinham	sido	jovens	e	amorosos	um
com	o	outro	e	que	tinham	brilhado	um	para	o	outro	uma	vez.	Nenhum	grande
drama,	não.	Era	o	assassinato	insidioso	e	trivial	do	cotidiano.

Eles	 se	matam	 lentamente,	 com	escárnio	 e	 rancor.	 São	prisioneiros	um	do
outro.	Estão	se	tornando	a	doença,	o	cansaço	e	a	amargura	um	do	outro.	Fazem
filhos	juntos	e	se	odeiam	quando	os	filhos	vingam.

Ah,	bem.	Havia	também	os	bons	momentos.	Sempre	há.



Não	posso	definir	em	que	consistia,	mas	era	algo	que	sentíamos	pelo	cheiro
da	entrada	ao	chegar	em	casa.	Ora,	talvez	só	eu	sentisse	isso,	para	mim	poderia
ser	 a	maneira	 como	o	 gato	 se	 esfregava	na	borda	do	meu	 vestido	 antes	de	 eu
entrar,	ou	os	tamancos	da	minha	mãe	ao	lado	da	porta	do	corredor	—	sim,	essas
coisas	têm	sua	própria	linguagem.

Era	uma	casinha	amarela	que	cheirava	a	rato	perto	da	porta	do	porão.	Mas	às
vezes	parecia	má	e	outras	vezes	era	amigável,	havia	flores	em	latas	na	janela	da
cozinha,	 as	 quais	 eram	 capazes	 de	 cintilar	 contentíssimas	 quando	 você	 se
aproximava	da	casa.

A	maior	parte	do	 tempo,	porém,	aquela	casa	amarelo-encardida	exalava	um
ar	ruim,	um	ar	triste	e	frio	de	tribulações	e	angústia.	E	era	assim	com	a	maioria
das	casas	lá	em	cima.

Ela	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 longo	 tempo.	De	 vez	 em	 quando	 um	 carro
passava	chiando	na	rua.	Depois,	o	silêncio	dobrava.	Meu	reloginho	de	lareira
tiquetaqueava	sobre	a	cornija.

A	mulher	que	eu	trouxera	para	casa	estava	sentada	bem	na	minha	frente,
com	a	mão	sobre	a	testa.	Sua	boca	tinha	um	curioso	jogo	de	sombras	que	a
fazia	ganhar	vida,	mesmo	quando,	como	agora,	estava	imóvel.

Lentamente,	 ela	 afastou	 a	 mão	 da	 testa	 e	 se	 endireitou	 um	 pouco	 na
poltrona.	Olhou	ao	redor	de	minha	sala	com	um	olhar	contrariado.

Você	 não	 entende	 isso.	 Uma	 atmosfera	 assim	 você	 não	 percebe.	 Pois	 não
conhece	 o	 ar	 de	 um	 lugar	 assim,	 onde	nunca	 viveu,	 não	 conhece	 a	 angústia
que,	como	uma	névoa	noturna	pegajosa,	ronda	as	paredes	de	uma	casa	assim	—
a	angústia	do	amanhã!



Enfim.	Não	sei	se	vale	a	pena	te	contar	tudo	isso.	Não	sei	se	você	percebe	o
que	um	lar	assim	faz	com	quem	cresce	nele.

Éramos	 apenas	 três	 irmãos,	 eu	 tinha	 um	 irmão	 mais	 novo	 também.	 Mas
minha	mãe	ficou	doente	algumas	vezes.	Era	para	ter	tido	mais	filhos.	Era	para
ter	sido	como	nas	casas	vizinhas,	onde	uma	penca	de	filhos	berravam,	brigavam
e	viviam	à	beira	da	fome,	e	eram	levados	para	o	cemitério	numa	carroça	quando
eram	 atropelados	 pelos	 caminhões	 da	Mina	 porque	 eram	 tantos	 que	 as	mães
não	 tinham	 como	 cuidar	 direito	 deles,	 e	 andavam	 sempre	 resfriados.	 Mas
minha	mãe	não	podia,	pois	pegava	peso	demais	carregando	água.	Pelo	sim	pelo
não,	às	vezes	acho	que	é	verdade	que	ela	se	sobrecarregou.	Certa	vez	eu	estava
na	janela	e	a	vi	carregar	uma	bacia	de	roupa	do	riacho	até	o	fogão,	e	aquela	era
uma	 bacia	 que	 nem	um	homem	deveria	 carregar.	 Eu	 a	 vi	 tensionar	 o	 corpo
magro	de	raiva	e	vi	seu	rosto	—

Ela	parou,	ofegando,	sua	voz	tinha	adquirido	um	ruído	áspero	—

E	eu	a	odiei.	Eu	era	apenas	uma	menininha	na	época,	e	eu	a	odiei	porque
ela	me	obrigou	a	largar	a	lição	de	casa	e	tudo	para	ajudá-la	com	a	bacia.	E	aí
cheguei	 tarde	 demais,	 ela	 erguera	 a	 bacia	 do	 chão	 e	 estava	 agachada
pressionando	a	barriga	com	as	mãos	enquanto	gemia.	Seu	rosto	estava	amarelo
e	—	não,	não	posso	descrever	 aquele	 rosto.	Ai,	Senhor	 Jesus,	 ai,	Senhor	meu
Deus,	disse	ela,	e	eu	perguntei,	 você	está	doente,	mãe?,	mas	eu	a	odiava	 sem
saber.	 E	 ela	 não	 desistiu,	 entende,	 ela	 queria	 porque	 queria	 pôr	 a	 roupa	 na
caldeira	e	terminar	seu	trabalho,	ela	me	mandou	ir	cuidar	da	minha	vida,	estava
exasperada	e	dura	e	disse	que	logo	passaria.	E	eu	não	me	lembro	de	outra	coisa
naquele	momento,	 só	me	 lembro	 um	 pouco	 vagamente	 de,	 alguns	 dias	mais
tarde,	ela	voltar	da	mercearia,	mais	rastejando	que	andando,	com	um	rastro	de
sangue	atrás	de	si.



Já	 faz	 tanto	 tempo,	 e	 aconteceu	 algumas	 vezes,	 de	modo	 que	 não	 consigo
distingui-las.	Mas	me	 lembro	de	 lençóis	encharcados	de	 sangue	e	do	 rosto	da
minha	mãe	no	travesseiro,	contorcido	e	asqueroso	de	dor.	E	aqueles	lençóis!	—
Colocávamos	jornais	debaixo	dela,	e	sacos	e	tudo	o	mais,	minha	irmã	e	eu,	e	ela
não	aceitava	a	ajuda	de	ninguém	de	fora,	ela	gritava	quando	queríamos	trazer
alguma	irmã	de	caridade	para	nossa	casa.

Mas	isso	não	era	o	pior.	Porque	o	pior	era	quando	ela	ficava	agradecendo	a
Deus,	 sim,	 ela	 estava	 ali	 na	 pior	 miséria	 e	 tormento	 que	 uma	 mulher	 pode
sofrer,	murmurando	preces	de	agradecimento	e	feliz	—	ela	estava	feliz!

E	meu	pai?	Já	mencionei	aquilo	sobre	o	tabaco,	como	eu	sangrava	por	dentro
quando	ele	tinha	comprado	uma	nova	caixinha	e	a	tirava	do	bolso	às	escondidas
para	fumar	um	cigarro,	com	a	consciência	pesada	porque	estava	fumando	—	a
consciência	pesada,	 sabe!	Ah,	a	consciência	pesada	quando	minha	mãe	estava
acamada	—	sim,	naquela	hora	era	a	ele	que	eu	queria	bem	e	dele	que	eu	sentia
pena	e	por	ele	que	eu	poderia	ter	me	ajoelhado.	Mas	não	me	lembro	dele	a	não
ser	 como	 uma	 sombra	 de	 consciência	 pesada.	 Não	 me	 lembro	 de	 seu	 rosto,
porque	o	que	lembro	e	o	que	tenho	nos	olhos	e	no	nariz	é	sangue,	sangue	—	e
a	casa	toda	carregada	de	um	odor	metálico,	enjoativo	e	doentio	daquele	sangue.

Ela	passou	 ambas	 as	mãos	 sobre	 o	 rosto,	 como	 se	 tentasse	 tirar	 algo.	A	 voz
soava	cansada	e	combalida.

Tínhamos	de	lavar	os	 lençóis	na	pequena	cozinha,	minha	irmã	e	eu,	e	não
podíamos	levá-los	para	fora.	Os	dedos	dos	meus	pés	se	encolhem	só	de	pensar
nisso,	embora	eu	certamente	tenha	passado	por	coisas	piores	desde	então.

Ela	ficou	em	silêncio	por	alguns	segundos,	e	se	levantou	de	repente.	Andou
inquieta	de	um	lado	para	outro	por	um	tempo,	esfregando	os	nós	dos	dedos



como	se	eles	estivessem	tiritando	de	frio.	—	Ah,	sim,	pois	é,	disse	ela,	pois	é,
meu	Deus.

Ofereci-lhe	um	cigarro,	porque	doía	vê-la	tão	nervosa.	A	sala	estava	densa
de	 fumaça,	 e	 perguntei	 se	 ela	 se	 importaria	 se	 abríssemos	 uma	 janela.	Em
resposta,	 ela	mesma	 foi	 abrir	 a	 janela,	 e	um	aromático	 frescor	noturno	nos
envolveu.	 Ela	 inspirou	 fundo	 e	 se	 inclinou	 sobre	 o	 parapeito,	 fechando	 os
olhos.	Estava	meio	virada	para	mim	e	continuou	sem	abrir	os	olhos.

Tudo	isso	é	para	que	você	possa	entender	algumas	coisas.	Porque	desde	cedo
comecei	a	me	fazer	de	dura	contra	tudo	o	que	me	amarrava	àquilo.	Agora	vou
te	contar,	talvez	seja	um	tanto	cômico,	mas	você	não	pode	rir.

Nosso	banheiro	ficava	um	pouco	afastado	da	casa,	e	lá	eu	preferia	sentar	com
a	 porta	 aberta,	 e	 lá	 eu	 podia	 sentar	 e	 olhar	 para	 umas	 campânulas	 azuis	 que
tilintavam	seca	e	 levemente	do	 lado	de	 fora,	e	para	um	pequeno	penedo	pelo
qual	a	umidade	escorria	e	reluzia	ao	sol,	e	então	eu	podia	sentir	um	descanso
imenso.	E	naqueles	momentos	vinha	o	sonho.	Nada	exato,	mas	apenas	longe	da
realidade,	 apenas	 que	 a	 vida	 teria	 de	 ter	 algo	mais,	 algo	 que	 fosse	um	pouco
dessa	 sensação	 de	 descanso	 e	 que	 fosse	 sem	 preocupação,	 angústia,
aborrecimento	e	consciência	pesada.	Ou	então	eu	escutava	a	chuva	sussurrando
lá	fora	e	formando	uma	parede	cinza,	e	aquele	sussurro	e	aqueles	finos	fios	de
água	que	não	paravam	de	cair	entorpeciam	meu	cérebro	e	me	deixavam	sentir
somente	bem-estar,	e	por	 isso	mais	 tarde	concluí	que	a	 felicidade	não	é	outra
coisa	senão	estar	livre	de	tudo	o	que	é	ruim.	Liberdade	da	falta	e	liberdade	da
dor,	é	isso	que	é	felicidade.	E	liberdade	do	medo	—

E	assim	eu	me	escondia	da	realidade,	em	revistas	e	livros,	e	à	medida	que	as
histórias	das	revistas	se	despedaçavam	entre	minhas	mãos	como	cascas	vazias	e
cintilantes,	 eu	 encontrava	 outras	 coisas,	 sobre	 outros	 países	 e	 sobre	 viagens
fabulosas,	sobre	o	que	o	cérebro	humano	já	inventou	e	sobre	as	proezas	que	os



seres	humanos	já	realizaram.	E	dentro	de	mim,	e	a	partir	das	 folhas	dos	livros
desgastados	da	biblioteca,	brotou	uma	nova	realidade.

Sim,	foi	tudo	isso	que	me	tornou	fria	para	com	os	meus.	Construí	uma	defesa
contra	 a	 compaixão,	 porque	 não	 queria	 ajudar	 minha	 mãe,	 mas	 sim	 me
encafurnar	e	ler.	Não	queria	ouvir	suas	lamúrias,	sobre	como	a	manteiga	estava
cara	 e	 o	 quanto	 ela	 precisava	 trabalhar	 e	 como	 eram	 grosseiros	 com	 ela	 na
mercearia	 quando	 não	 conseguia	 pagar	 a	 conta	 da	 semana.	 E	 eu	 tinha	 que
aproveitar	 a	 luz	 do	 dia	 para	 essas	minhas	 leituras,	 porque	 à	 noite	 era	 preciso
economizar	querosene.

Bem,	 se	 eu	 fosse	 te	 contar	 tudo	 sobre	 isso,	 não	 terminaria	 esta	 noite	 nem
amanhã.	Mas	quero	que	você	saiba	de	uma	coisa	—	sim,	que	eu	era	sozinha.
Eu	era	sozinha	entre	os	meus,	e	tampouco	me	identificava	com	mais	ninguém.
Não	conseguia	me	entender	com	minha	mãe,	porque	ela	era	submissa	em	seu
descontentamento,	 ela	 ficava	 feliz	quando	meu	pai	ganhava	quinze	coroas	da
empresa	 numa	 festa	 de	 fim	 de	 ano,	 abençoava	 os	 patrões	 porque	 davam	 um
presente	aos	trabalhadores,	se	conformava	com	sua	vida	de	escrava	e	se	alegrava
com	os	tormentos	mais	monstruosos	que	uma	mulher	pode	suportar,	porque	era
melhor	 do	 que	 trazer	 mais	 filhos	 para	 a	 miséria.	 E	 eu	 sofria	 com	 meu	 pai
porque	ele	pecava	com	o	cigarro	caro,	e	eu	cerrava	os	dentes	e	me	desafiava	a
querer	 sair	 daquilo	 tudo,	 queria	 continuar	 a	 aprender	 algo	 e	 fugir	 das
preocupações	e	da	desolação,	queria	andar	de	mãos	dadas	com	minha	própria
realidade	 lida	 e	 ser	 dona	 dela,	 preferindo	 ser	 má	 e	 impossível	 a	 deixar	 que
alguém	a	tirasse	de	mim.

E	 quando	 ingressei	 no	 ginásio,	 aí	 tirei	 a	 manteiga	 do	 pão	 do	 meu
irmãozinho,	 e	minha	mãe	deixou	de	 ganhar	 aquelas	 cortinas	na	 cozinha	que
eles	tinham	na	casa	do	capataz,	e	eu	endureci	e	não	quis	pensar	nisso,	porque
meu	pai	estava	comigo.	Meu	pai	me	apoiava	e	não	queria	que	eu	me	tornasse
uma	moça	comum	da	classe	trabalhadora,	dizia	ele,	a	vida	tem	mais	a	oferecer.

Mas	a	consciência	pesada	me	perseguia.	Ela	me	corroía	e	perturbava	e	estava
sempre	ali.	No	 fim	 fiquei	 ressentida	com	todos	eles,	por	não	deixarem	minha



consciência	 em	paz.	 Pois	 é,	 foi	 assim	mesmo.	 Porque	 eu	não	 queria,	 eu	 não
queria	viver	a	vida	deles	e	abrir	mão	de	tudo	o	que	descobrira	que	a	vida	poderia
oferecer	às	pessoas.

Veja	as	mulheres	como	minha	mãe.	O	que	sabem	elas	sobre	todas	as	coisas
que	 foram	 criadas	 na	 Terra,	 pela	 natureza	 e	 pela	 capacidade	 humana?	 Ela
percorre	seu	pesaroso	caminho	entre	a	casa	e	a	mercearia,	e	de	vez	em	quando
tem	uma	conversa	de	comadre	com	uma	vizinha	 tão	 ignorante	quanto	ela.	O
que	sabe	ela	sobre	as	habilidades	que	podem	estar	escondidas	nela	mesma?	Ah,
mas	é	terrível!	Onde	está	a	humanidade	dessas	pessoas?	Elas	nem	têm	forças	ou
iniciativa	para	lutar	por	seus	direitos	mais	básicos!	Até	hoje	é	assim.	Acabam	se
resignando,	 porque	 não	 têm	 tempo	 de	 pensar	 no	 que	 fazer	 para	 ter	 água
encanada	 na	 casa	 e	 para	 conseguir	 energia	 mais	 barata.	 Ninguém	 pode	 se
encarregar	 disso.	 Os	 homens	 têm	 as	 suas	 coisas,	 questões	 salariais	 e	 tal	 nos
sindicatos.	Mas	 suas	mulheres,	elas	não	conseguem	se	mexer	para	melhorar	a
própria	 vida.	 Ah,	 é	 por	 isso	 que	 não	 posso	 suportá-las,	 ficam	 burras,	 e	 ficam
mesquinhas,	porque	seu	mundo	não	se	estende	além	da	mercearia,	da	cozinha
e	do	poço.	Por	isso	se	tornam	más,	pois	não	toleram	a	alegria	que	elas	mesmas
não	desfrutam.	Por	 isso	 se	 tornam	venenosas,	pois	acham	que	o	 infortúnio	do
outro	as	eleva	um	pouco	de	sua	desgraça.

Não!	Não.	Desde	pequena,	minha	pessoa	inteira	era	um	mudo	e	passivo	NÃO.
Mas	foi	em	vão,	sabe.	Para	começar,	eu	estava	presa.	Só	não	tive	que	dividir	a

prisão	de	minha	mãe	e	a	prisão	das	outras	mulheres	da	classe	trabalhadora.
Essas	pessoas,	elas	têm	uma	porta	para	sua	prisão,	para	fora	de	sua	prisão.	A

porta	está	fechada,	mas	está	ali.	Podem	se	erguer,	podem	se	recompor,	podem
arrombar	a	porta	de	sua	prisão.	Os	homens	já	fizeram	alguma	coisa.	Antes,	eles
iam	mal.	E	agora	não	vão	bem.

Os	 homens	 morrem	 respeitavelmente	 de	 silicose,	 enquanto	 as	 mulheres
morrem	 de	 desgaste	 ou	 doenças	 ginecológicas.	 Mas	 não	 precisam	 morrer	 de
fome.	 Não	 precisam	 morrer	 de	 frio.	 Agora	 são	 mortos	 bem	 lentamente.



Primeiro,	 lhes	matam	a	alegria,	depois	 lhes	matam	a	humanidade,	e	no	fim	o
corpo	morre.

Mas	 pão	 eles	 têm	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 e	 calor	 no	 fogão.	 Sim,	 e	 eles
fumam,	 e	 alguns	 deles	 são	 megalomaníacos	 e	 mandam	 os	 filhos	 para	 o
ginásio…

E	 eu	 —	 eu	 descobri	 tarde	 demais	 que	 havia	 acabado	 na	 prisão.	 Minha
própria	prisão.	E	na	minha	prisão	não	há	porta.



Eu	tinha	me	levantado.	Precisava	me	esticar	e	andar	um	pouco.	As	palavras
que	eu	queria	ter	dito	estavam	presas	pelo	medo	de	que	ela	não	me	contasse
mais.	 Ela	 estava	 calada	 agora,	 sentada	 numa	 cadeira	 de	 balanço	 no	 outro
canto	 da	 sala.	 Havia	 um	 murmúrio	 de	 chuva	 nas	 ruas.	 Fechei	 a	 janela,	 e
então	a	sala	ficou	bastante	silenciosa.

Na	minha	prisão	não	há	porta	de	saída,	disse	ela	devagar,	dando	uma	longa
tragada	no	cigarro.	Olhei	para	ela,	mais	uma	vez	com	vontade	de	dizer	algo,
mas	 preferi	 esperar,	 precisava	 me	 recompor,	 e	 quando	 ela	 prosseguiu,	 eu
estava	batendo	um	cigarro	nas	costas	da	mão.

Olha,	a	beleza	que	há	na	vida,	você	já	percebeu?	Não	é	palpável.	Não	é	algo
que	 se	 possa	 agarrar	 e	 segurar.	 Mas	 dá	 para	 sugar	 um	 tanto	 dela	 e	 senti-la
enquanto	 passa	 voando,	 e	 talvez	 ainda	 reste	 um	 tanto	 dela	 dentro	 de	 nós.	 A
beleza	 está	 presente	 na	 sensação	 que	 você	 tem	 de	 ter	 realizado	 um	 bom
trabalho.	 Um	 trabalho	 realmente	 bem-feito	 que	 te	 deixa	 efervescente	 por
dentro.	É	quando	você	é	tão	forte	que	pode	olhar	para	a	fogueira	do	São-João	e
ficar	 feliz	 ao	 ver	 os	 outros	 dançando.	 Então,	 como	 posso	 explicar	 uma	 coisa
assim?	 Certa	 vez	 herdei	 um	 piano	 de	 cauda.	 Era	 de	 um	 homem	 que	 se
suicidou,	e	ele	 tinha	escrito	para	o	advogado	da	cidade	que	eu	deveria	herdar
todas	as	suas	posses.	Ele	não	possuía	nada	além	de	um	piano	de	cauda.	E	depois
de	 as	 dívidas	 serem	 quitadas,	 também	 não	 sobrou	 nada	 do	 piano	 de	 cauda,
aquele	que	era	para	eu	ter	herdado.	E	quando	fiquei	sabendo	que	era	para	eu
ter	 herdado	 o	 piano	mas	 que	 não	 sobrava	mais	 nada	 dele,	 eu	 estava	 doente,
muito	 doente,	 havia	 sido	 internada	 numa	 clínica	 em	 outra	 cidade	 e	 estava
prestes	 a	 me	 esvair	 em	 sangue.	 Mas	 recebi	 aquela	 carta,	 e	 se	 tratava	 de	 um
homem	com	quem	eu	não	tinha	ido	para	a	cama	e	que	nem	era	meu	parente,



ele	queria	me	dar	todas	as	suas	posses	antes	de	se	matar.	E	isso	é	beleza,	aquilo
que	eu,	ali	deitada,	tinha	só	para	mim,	isso	é	beleza.

Ah,	não.	Sou	incrivelmente	estúpida	e	não	consigo	expressar	com	precisão	o
que	 quero	 dizer.	 Mas	 eu	 te	 disse,	 sempre	 ansiei	 pela	 beleza.	 No	 entanto,	 é
como	se	—	o	que	chamo	de	beleza	—	não	quisesse	saber	de	mim.

Essa	 é	 minha	 prisão.	 Nunca	 consegui	 me	 livrar	 das	 coisas	 revoltantes.	 —
Talvez	 eu	 tenha	 arrastado	 as	 correntes	 comigo	 quando	 me	 desvencilhei	 da
prisão	dos	meus…

Ela	esmagou	o	cigarro	e	se	levantou.	Ligou	o	rádio,	esperando	a	luz	aparecer.
Os	 telegramas	das	ondas	curtas	começaram	a	pipocar	na	 sala	em	diferentes
frequências	 conforme	 ela	 girava	 o	 botão.	 Aqui	 e	 ali	 raiavam	 trechos	 de
música	dançante	que	imediatamente	eram	cortados.

Fomos	viajar	juntos,	disse	ela	enquanto	mexia	no	rádio.
Bem,	 não	 —	 vou	 começar	 do	 começo.	 Pensando	 melhor	 —	 não	 sei	 bem

como	aconteceu,	porque	já	faz	tanto	tempo.	Mas	acho	que	fui	eu	quem	—	eu
quem	—,	sim,	que	fui	eu	quem	mencionou	algo	sobre	viajar.	Foi	um	capricho
que	tive.	Aconteceu	no	cais,	o	paquete	estava	atracado.	Ele	estava	no	cais,	assim
como	 todos	os	outros,	mais	ou	menos	uma	semana	antes	do	 fim	das	 férias.	O
cais	 cheirava	 a	 groselhas	 verdes,	 havia	 caixas	 de	 groselhas	 verdes	 destinadas	 à
cidade.	E	muita	gente	subindo	e	descendo	a	rampa.	Um	navio	de	carreira	assim
traz	um	cheiro	de	todos	os	lugares	onde	faz	escala,	um	cheiro	de	mercearias	e
turfa	queimada	e	rochas	ensolaradas	e	vacas	e	capim	doce.	Fica	ali	bufando	e
está	com	pressa,	tem	tantos	destinos	pela	frente.	E	aí	ele	tinha	voltado	para	casa
antes	do	fim	das	férias,	e	o	vi	no	cais,	e	de	repente	eu	estava	muito	desinibida	e
esperta,	falei	com	ele	e	estava	valente	e	disse,	olá,	você	por	aqui?,	como	se	nada
fosse.	Como	se	ele	 fosse	um	conhecido	qualquer.	E	então	conversamos	como
todo	mundo	conversa,	sobre	as	férias	e	sobre	o	tempo	e	que	era	chato	ficar	ali



na	cidade	e	que	era	bom	dar	uma	escapada	de	vez	em	quando.	Acho	que	eu
disse	algo	no	sentido	de	que	tinha	vontade	de	ir	com	o	paquete,	quando	ouvi	o
apito	 soar.	 Perguntei,	 assim	 de	 brincadeira,	 se	 íamos	 fugir,	 juntos.	 Mas	 meu
coração	parou,	e	mudei	de	cor	e	não	tive	coragem	de	olhar	para	ele,	mas	senti
que	ele	olhava	para	mim.	Prendi	a	respiração,	não	sabendo	se	ele	estava	levando
aquilo	a	 sério	ou	na	brincadeira,	mas	—	bem,	no	 fim	planejamos	viajar.	Sem
destino	pelos	fiordes.	Ninguém	deveria	saber.

Ela	 havia	 sintonizado	 o	 rádio	 num	 órgão	 de	 cinema	 distante,	 que
bamboleava	na	onda	 curta	 com	um	pot-pourri	 de	Strauss.	A	 essa	 altura	 ela
estava	no	meio	da	sala,	olhando	para	o	espaço,	absorta	em	sonhos.

Ele	veio	para	cá,	para	esta	cidade,	ah	—	fomos	muito	espertos.
Estudamos	os	 roteiros.	Depois	 íamos	nos	 encontrar	 em	 tal	 e	 tal	 lugar,	uma

parada	no	final	do	fiorde.

Ela	 passou	 um	 dedo	 por	 baixo	 dos	 olhos	 e	 o	 enxugou	 no	mantô	 antes	 de
enfiar	a	mão	de	volta	no	bolso.	O	 tom	estava	 impassível,	mas	 sua	voz	 tinha
ficado	um	pouco	resfriada.

Sabe	—	eu	nunca	me	esquecerei	disso.	Nem	do	menor	detalhe.	Essa	nossa
viagem	 começou	 quando	 estudamos	 os	 roteiros.	 Estávamos	 na	 cafeteria
bebendo	Malzbier,	 e	não	havia	 quase	mais	ninguém	 lá.	Eu	 estava	 feliz,	meu
Deus,	eu	estava	 tão	 feliz.	Ele	 tinha	um	lápis	e	o	 itinerário	dos	paquetes,	e	ele
partiria	no	expresso	costeiro	e	voltaria	no	mesmo	dia	com	outro	barco,	tal	e	tal.
E	eu	pegaria	aquele	barco,	tal	e	tal.	Ninguém	perceberia	nada,	ninguém	saberia
de	 nada.	 Estávamos	 na	 cafeteria	 com	 um	 segredo	 maravilhoso,	 ele	 era	 meu
porque	compartilhávamos	esse	segredo.	—	Bem,	e	aí	havia	minha	casa,	 lá	em



casa	o	clima	não	estava	nada	agradável	naquele	momento.	Minha	irmã	estava
grávida,	 e	 o	 namorado	 dela	 não	 prestava,	 ele	 não	 queria	 casar	 com	 ela.	 Ah,
havia	muito	horror	em	casa	naquela	época.

E	ainda	havia	o	escritório,	eles	não	queriam	me	dar	uma	folga.	Eu	já	 tinha
tirado	oito	dias	de	folga,	e	eles	não	queriam	me	dar	férias,	e	então	eu	disse	que
largaria	 o	 emprego.	 Era	 pura	 loucura,	 mas	 eu	 não	 me	 importava,	 sabe,	 eu
tocaria	fogo	na	empresa	inteira	para	ter	aqueles	dias	com	meu	Johannes.

Seu	nome	era	Johannes.	Não	te	contei	isso,	mas	ele	se	chamava	Johannes,	ele
se	chama	Johannes.

Ela	sussurrou	para	si	mesma,	Johannes,	Johannes,	Johannes.

Do	 rádio,	 alguns	 sinais	 telegráficos	 agressivos	dispararam	no	meio	do	órgão
de	cinema,	despedaçando	Strauss.	Apressei-me	a	baixar	o	volume,	e	por	um
tempo	ouvimos	os	distantes	sinais	de	apito	em	meio	ao	zunido	do	aparelho.

Cinco	dias.	Não	foram	mais	que	cinco	dias.	Cinco	dias	e	cinco	noites.	Mas
que	eternidade	de	alegria!	—	Costumam	dizer	que	o	tempo	passa	rápido	e	fica
curto	demais	quando	você	está	feliz.	Mas,	em	retrospectiva,	aqueles	cinco	dias
me	 parecem	 cinco	 semanas,	 cinco	 meses.	 Pois	 não	 há	 espaço	 na	 minha
memória	 para	 tantas	 delícias	 em	 apenas	 cinco	 dias.	 Porque	 cada	 hora,	 cada
minuto,	cada	segundo	ficou	gravado	em	mim.

Era	uma	pequena	pensão	em	alguma	parte	nos	confins	do	fiorde,	anônima	e
tranquila.	 Lá	 não	 havia	 ninguém	 hospedado	 além	 de	 nós.	 Foram	 antipáticos
conosco,	pois	entenderam	que	não	éramos	casados,	perceberam	tudo.	E	ríamos
disso,	 brincávamos	 e	 nos	 divertíamos	 e	 ríamos	 de	 tudo	 e	 nada.	 A	 cada	 hora
tínhamos	 mil	 coisinhas	 para	 achar	 graça,	 piadinhas	 e	 caprichos	 bobinhos,
segundos	maravilhosos	 sem	sentido	nem	dignos	de	menção,	mas	cravados	em
minha	memória	para	todo	o	sempre.	Porque	aqueles	segundos	adquiriram	seu



significado	pelo	fato	de	que	estávamos	ambos	tão	absurdamente	felizes.	Sim,	ele
também!	Nunca	o	vi	assim,	nem	antes	nem	depois.

Desde	o	momento	em	que	ele	me	esperava	no	pequeno	cais,	ah,	ele	brilhava.
Ele	 estava	no	 cais,	 num	pequeno	 círculo	 de	 chuva	 luzidia	 sob	uma	 lâmpada
solitária,	seu	sorriso	resplandecendo	para	mim.	Ele	tinha	viajado	para	a	cidade
na	véspera	e	voltara	sem	desembarcar	em	casa,	ele	se	escondeu	a	bordo	e	seguiu
viagem	e	estava	me	esperando,	e	eu	cheguei	com	o	coração	na	mão,	temendo
que	ele	talvez	não	estivesse	ali	mas	tivesse	ficado	na	cidade,	minha	boca	estava
seca	de	 ansiedade	e	 senti	 calafrios	de	pânico	quando	o	barco	 apitou	 antes	de
atracar	no	pequeno	cais.	E	então,	 lá	estava	ele,	houve	uma	pancada	de	chuva
bem	na	hora	em	que	abriram	a	rampa	de	desembarque,	e	ele	estava	no	cais	no
meio	da	chuva,	e	até	hoje	não	sei	se	havia	gente	no	cais	e	a	bordo,	porque	só	vi
seus	 olhos	 brilharem	 através	 da	 chuva,	 e	 éramos	 só	 nós	 dois,	 mas	 devia	 ter
havido	 outros	 passageiros	 no	 barco,	 porque	 demorou	 uma	 eternidade	 até	 eu
poder	desembarcar,	e	vi	seus	olhos	o	tempo	todo.	Através	de	uma	eternidade	de
anseio	 e	 impaciência,	 vi	 seus	 olhos	 e	 o	 sobretudo	 puído,	 e	 ele	 estava	 com	 as
mãos	nos	bolsos,	à	espera,	e	era	a	mim	que	esperava,	e	éramos	só	nós	dois.	E
primeiro	 lhe	 dei	 a	 mão,	 e	 ele	 sorriu,	 ah,	 estávamos	 acanhados,	 um	 pouco,
porque	eu	estava	tão	feliz	e	não	entendo	como	uma	pessoa	pode	ficar	tão	feliz
sem	morrer	de	felicidade,	e	logo	minha	mala	estava	no	cais,	estava	tombada	no
cais,	e	só	senti	sua	boca	e	seus	braços	e	seu	pescoço	através	da	manga	do	meu
mantô,	e	riachos	de	chuva	escorriam	de	seu	chapéu	entrando	em	nossas	bocas,
e	nós	simplesmente	não	nos	importamos	com	a	chuva,	e	quando	nos	soltamos,
de	 repente	 havia	 umas	 pessoas	 no	 cais	 olhando	 embasbacadas	 para	 nós,
pareciam	apavoradas.

Por	ali,	não	havia	hospedagem	para	nós	em	lugar	nenhum,	tivemos	que	pedir
um	carro	e	andar	um	bom	pedaço,	e	aquilo	 ficou	caro,	eu	sabia	que	era	caro
para	ele	e	que	ele	não	tinha	meios	para	tanto,	mas	fiquei	feliz,	justamente	por
essa	razão.	Dá	para	entender?	E	que	viagem.	O	tempo	abriu.	A	lua	estava	em
algum	 lugar	 detrás	 das	 montanhas,	 deixando	 a	 escuridão	 transparente	 como



ametista.	E	nós	estávamos	sentados	bem	juntinhos,	 sendo	 transiluminados	um
pelo	outro.	Nem	sabíamos	se	conseguiríamos	hospedagem	no	lugar	para	onde
íamos.	 E	 era	 uma	 aventura	 e	 uma	 delícia	 não	 saber	 nada,	 e	 ele	 disse,	 então
podemos	 dirigir	 a	 noite	 inteira,	 podemos	 dirigir	 até	 encontrar	 um	 lugar	 onde
ficar.	E	 fechei	 os	 olhos	 sabendo	que	poderia	 andar	 assim	com	ele	 eternidade
adentro,	embora	estivéssemos	impacientes	um	pelo	outro	e	eu	não	via	a	hora	de
tê-lo,	era	delicioso	ansiar,	era	tão	maravilhoso	saber	que	estávamos	juntos	ali	no
carro	e	que	não	íamos	dizer	boa-noite	para	nos	despedir.

Os	 sinais	 telegráficos	 tinham	 cessado,	 o	 rádio	 fazia	 um	 zunido	 vazio,	 e	 eu
girei	o	botão,	conseguindo	captar	um	tango	ao	acordeão	francês.	Ouvi-a	riscar
um	 fósforo	 e	 me	 virei	 no	 instante	 em	 que	 ela	 tornou	 a	 se	 sentar	 numa
poltrona,	ela	se	recostou	comodamente	e	parecia	estar	bem.

É	 curioso,	 sabe,	 disse	 ela.	 Agora	 não	 estou	 mais	 bêbada,	 nem	 um	 pouco
sequer.	 Mas	 posso	 te	 contar	 tudo,	 agora	 estou	 gostando	 de	 contar	 isso	 para
alguém	 e	 não	 estou	 com	 medo	 de	 você	 se	 entediar.	 Porque	 você	 não	 está
entediado,	está?	Você	só	está	cansado,	mas	gosta	que	eu	te	conte	isso,	certo?

Então	 escute	 só,	 era	 uma	 pequena	 pensão	 —	 enfim,	 tinha	 lugar,	 fomos
obrigados	a	bater	à	porta	por	muito	tempo,	pois	era	tarde	da	noite,	e	ela	usava
uma	 touca	 de	 dormir	 e	 estava	 rabugenta	 e	 brava,	 a	 dona,	 porque	 estávamos
sentados	na	escada	aos	beijos	quando	ela	abriu	a	porta,	e	não	 sei	 se	ela	havia
percebido.	 É	 que	 o	 intervalo	 entre	 cada	 vez	 que	 batíamos	 à	 porta	 era	muito
longo,	 e	 então	 tínhamos	 que	 nos	 beijar,	 sabe.	 Mas	 afinal	 encontramos
alojamento	—

Foi	a	primeira	vez	que	dormimos	juntos.	E	então	aprendi	algo	que	era	novo
para	mim,	algo	que	eu	não	 sabia	que	existia	na	vida	humana	—	a	 solidão	da
morte.	Ele	dormia	em	meus	braços,	estávamos	entrelaçados	—	mas	ele	estava
dormindo,	e	eu	estava	sozinha.



Sozinha.	Sozinha.	Uma	esmagadora	sensação	de	solidão,	cuja	existência	eu
havia	 ignorado,	 se	 fechava	 sobre	mim.	Nos	braços	da	pessoa	amada,	você	está
mais	sozinho	do	que	se	estivesse	na	lua	—	mas	eu	não	sabia	disso	àquela	altura.
Agora	 sei	 que	 você	 nunca	 está	 mais	 só	 do	 que	 quando	 ama	 alguém	 que	 te
abandona	 pelo	 sono	 —	 bem,	 a	 vida	 é	 assim.	 E	 fui	 tomada	 por	 uma	 grande
tristeza	e	um	grande	sentimento	de	solenidade.	Pus	minha	boca	em	seu	queixo
e	 senti	 que	 minha	 boca	 estava	 fria.	 Foi	 uma	 experiência	 avassaladora	 e
arrepiante	e	—	bela.	Não	sabia	o	que	estava	acontecendo	dentro	de	mim,	mas
não	era	capaz	de	ficar	deitada	ali,	me	desvencilhei	dele	de	mansinho	e	levantei.
Bem,	não	 sei	 se	alguém	entenderia	 isso	que	estou	 tentando	 te	contar,	mas	 foi
uma	experiência	que	me	dominou	por	completo.	Amanhecia,	e	eu	me	apoiei
sobre	os	cotovelos	no	parapeito	da	 janela,	 sentindo	o	cheiro	acre	de	 folhas	de
batata	a	apodrecer,	e	em	algum	lugar	um	rio	 rumorejava.	De	resto,	o	 silêncio
era	 absoluto.	 Meu	 Deus,	 quanto	 silêncio,	 quanta	 solidão	 e	 quanto	 silêncio.
Somente	a	 respiração	calma	dele.	A	 indiferença	de	alguém	que	dorme	e	que
você	ama,	mas	ele	está	em	outro	mundo,	um	mundo	que	você	não	conhece	e
no	qual	você	não	tem	lugar.	Então	tive	que	ir	dar	uma	volta.

Tive	que	sair	imediatamente	para	aquele	amanhecer	vítreo,	como	se	alguém
estivesse	 me	 arrastando	 e	 forçando	 para	 fora.	 Calcei	 os	 sapatos	 e	 vesti	 o
sobretudo	 de	 Johannes	 por	 cima	 da	 camisola,	 e	 lá	 fora	 fazia	 frio,	 um	 frio
matutino	depois	da	suave	noite	crepuscular	de	agosto,	e	todas	as	cores	tinham
sido	apagadas,	como	nos	sonhos.	A	grama	era	cinza,	e	as	montanhas	eram	cinza,
com	veios	brancos	de	neve	no	 topo,	 luminescentes	como	as	casas	pintadas	de
branco	—	e	o	fiorde	era	cinza-prateado	e	mudo.

Caminhei	 pelo	 campo,	 deixando	 trilhas	 pretas	 no	 véu	 acinzentado	 de
orvalho.	Não	havia	movimento	de	pássaros,	e	cheguei	à	estrada	e	passei	por	uma
pequena	oficina	que	estava	adormecida,	com	máquinas	mortas,	e	pela	pequena
agência	dos	correios,	e	pela	 tabacaria,	com	cartões-postais	e	 folhas	de	bonecos
de	papel,	e	com	bloquinhos	de	montar	e	rapé	e	tabaco	na	vitrine,	que	dormitava
de	olhos	 abertos,	 e	 todas	 as	 casas	dormiam	de	olhos	 abertos,	 e	 os	 jardins	 e	 as



árvores	 sonhavam	 sob	 a	 luz	 cinzenta,	 e	 atrás	 do	 vilarejo	 ficava	 o	 campo,	 que
esticava	 os	 braços	 para	 as	montanhas	 e	 o	 céu,	 e	 aquelas	 são	montanhas	 que
parecem	 ter	 sido	enfeitiçadas	 e	petrificadas	no	meio	de	uma	dança	 selvagem,
são	montanhas	com	linhas	ousadas	e	ritmos	fogosos,	é	o	lugar	mais	bonito	aqui
no	 oeste	 do	 país.	 Aliás,	 é	 o	 lugar	 mais	 lindo	 da	 Noruega.	 O	 mais	 lindo	 do
mundo.

Ela	 arqueou	 a	 boca	 levemente,	 com	 sombras	 de	 sonho	 nos	 olhos.	 Por	 um
tempo,	o	silêncio	foi	total.	No	rádio	tiniu	um	sinal	de	intervalo	abandonado,
uma	pequena	melodia	curiosa	e	melancólica.

É	o	lugar	mais	 lindo	do	mundo,	o	povoado	onde	ficamos	à	beira	do	fiorde,
por	 cinco	 dias,	 Johannes	 e	 eu.	 Um	 pequeno	 recanto	 no	 final	 do	 fiorde,
enclausurado	entre	montanhas	selvagens	que	cingem	o	lugar	com	a	eternidade,
petrificadas	por	um	feitiço,	e	que	se	erguem	em	sua	plasticidade	feroz	contra	o
céu,	incapazes	de	sorrir,	e	que	calam	toda	a	sua	sabedoria	milenar.

No	apartamento	do	andar	de	baixo,	um	 relógio	de	 sala	deu	duas	badaladas
tristonhas,	e	me	assustei	um	pouco.	Não	o	tinha	ouvido	tocar	antes.

E	 eu	 subi	 em	 direção	 ao	 campo,	 escutando	 apenas	 meus	 próprios	 sapatos
trilhando	o	cascalho	da	estrada,	 e	o	 rio	que	 rumorejava,	mas	não	podia	 vê-lo,
mas	 parecia	 estar	 mais	 próximo	 agora,	 mas	 o	 bosque	 estava	 tão	 quieto,	 tão
quieto,	 protegendo-o	 com	 sua	 solidão.	 E	 então	 uma	 pequena	 rajada	 gélida
chegou	das	montanhas,	o	que	bastou	para	que	as	folhas	das	árvores	começassem
a	 tremer,	 e	 elas	 tinham	 lágrimas	 nos	 ramos,	 e	 um	 cheiro	 azedo	 vinha	 dos
pomares,	e	meus	cabelos	tocaram	de	leve	meu	rosto,	e	o	frescor	afagou	minhas
faces	 com	 mão	 amena	 e	 gentil.	 Eu	 estava	 pesarosa	 e	 feliz	 e	 cheia	 de	 um



sentimento	de	solenidade	e	sentia	saudades	de	meu	amigo,	então	dei	meia-volta
e	quis	me	apressar	a	descer.	Mas,	veja	bem,	ainda	tínhamos	muito	a	dizer	uma
para	a	outra,	aquela	manhã	e	eu.	Porque	enquanto	eu	descia,	as	 lágrimas	das
árvores	 de	 repente	 passaram	 a	 cintilar	 e	 brilhar,	 e	 um	 vislumbre	 de	 rosa	 se
insinuou	detrás	das	montanhas,	e	as	dálias	e	os	ásteres	dos	jardins	começaram	a
emergir	 e	 arder	 no	 cinza,	 reluziam	 feito	 pedras	 preciosas	 que	 despontam	 de
suas	sombras.

E	as	aves?	Galos	jovens	ensaiavam	seus	cocorocós	nos	tons	mais	variados,	em
tons	 graves	 e	 agudos	 e	 um	 tanto	 atrevidos	 e	 desamparados,	 e	 uma	 galinha
cacarejava	irritada	pelo	sono	interrompido.

Sim,	 aquele	 lugar	 encantador	 e	 eu	 trocávamos	 sorrisos,	 e	 Johannes	 não
participava,	 estava	 fora	 daquela	 experiência	 que	 eu	 tanto	 queria	 ter
compartilhado	com	ele.	E	depois	andei	a	vau	pelo	orvalho	do	prado,	o	capim
tardio	 verde-escuro	 estava	 banhado	 num	 véu	 cintilante	 de	 orvalho,	 era	 uma
película	 incandescente	de	milhões	de	diamantes	que	chispavam	e	 fulguravam
com	 relâmpagos	 azuis	 e	 dourados	 e	 vermelhos	 e	 lilás,	 e	 eu	 os	 estilhaçava
debaixo	dos	meus	sapatos.	E	o	capim	tardio	nunca	foi	tão	recém-nascido	e	tão
profusamente	 verde	 como	 em	minhas	 pegadas,	 e	 Johannes	 estava	 em	minha
pele	 e	minha	 alma,	mas	 eu	 estava	 sozinha,	 sem	 poder	 compartilhar	 com	 ele
minha	experiência.

Ela	 se	 calou.	 Ouviam-se	 passos	 de	 andarilhos	 noturnos	 na	 calçada,	 o	 som
metálico	 ecoava	 no	 silêncio,	 e	 um	 ou	 outro	 carro	 passava	 chiando
indiferente.

Entrei	 no	 quarto	 onde	 estava	 Johannes.	 Ele	 tinha	 se	 virado	 e	 enrolado	 de
modo	que	não	havia	lugar	para	mim,	e	quando	tentei	abrir	espaço,	ele	acordou,
e	fizemos	amor,	mas	eu	trazia	a	solidão	comigo,	sem	conseguir	afugentá-la	do



meu	coração,	 e	estávamos	 tão	perto	um	do	outro	quanto	duas	pessoas	podem
estar,	mas	cada	um	em	seu	mundo.

Depois	 do	 café	 da	 manhã,	 fizemos	 uma	 caminhada.	 Fomos	 serpenteando
pelo	vale	a	esmo	e	andávamos	bem	pertinho	um	do	outro.	Eu	lhe	contei	coisas
lá	 de	 casa,	 e	 ele	me	 contou	 coisas	 de	 seu	 tempo	 de	menino,	 esboçando	 um
pouco	 daquele	 Johannes	 que	 tinha	 vivido	 antes	 de	 eu	 conhecê-lo,	 pequenas
insignificâncias	particulares	que	tomaram	lugar	em	mim	e	lá	permaneceram,	e,
sim,	meu	Deus,	como	coisas	assim	podem	ancorar	uma	pessoa	em	sua	mente
com	 fiozinhos	 que	 você	 mal	 percebe	 até	 o	 dia	 em	 que	 tenta	 arrancá-los	 e
descobre	que	eles	se	infiltraram	em	você	e	ganharam	vida	própria	—

Ela	se	inclinou	para	a	frente	e	ficou	arranhando	os	braços	da	poltrona.

Isso	aqui	é	dificílimo	de	contar.	Ai,	sinto	meu	coração	tão	pesado,	mas	é	uma
das	coisas	mais	bonitas	que	experimentei	em	toda	a	minha	vida.	Ah,	você	tem
que	me	ajudar,	tem	que	me	escutar,	e	não	pode	julgar	Johannes	—	não	importa
o	que	eu	disser,	você	não	pode	julgar	Johannes,	porque	só	eu	posso	fazer	isso.
Pois	estou	sentada	aqui	e	estou	acabada.	Você	não	sabe,	mas	estou	com	os	dias
contados,	 e	 agora	 quero	 ver	 o	 que	 deixei	 para	 trás,	 quero	 tirá-lo	 de	 todos	 os
esconderijos	 e	 olhar	 para	 tudo.	 Tenho	 coragem	 para	 fazer	 isso,	 porque	 estou
acabada.	Veja	bem,	pegue	outro	cigarro	e	me	escute.

Fiquei	sabendo	de	uma	coisa	hoje,	prosseguiu	ela.	Na	verdade,	estou	bastante
atordoada	 ainda.	E	me	 vi	 obrigada	 a	descobrir	 tudo	o	que	causou	 isso,	 penso
que	deve	haver	culpa	em	algum	lugar.	Pode-se	dizer	que	a	culpa	é	minha.	Mas
não	 somos	 senhores	 de	 tudo	 o	 que	 fazemos.	 Nem	 sempre	 fazemos	 o	 que
gostaríamos,	e	não	temos	liberdade	de	agir	de	acordo	com	o	que	achamos	certo.

Ah,	 meu	 Deus,	 agora	 estou	 muito	 nervosa,	 a	 que	 ponto	 mesmo	 eu	 tinha
chegado?



Você	sabe	que	eu	já	tive	cinco	dias,	cinco	dias	sem	sombras,	sim,	nos	quais	as
próprias	 sombras	 eram	 como	 lindos	 desenhos	 marmóreos	 num	 deleite
altissonante.	 Estávamos	 hospedados	 no	 final	 do	 fiorde,	 estávamos	 juntos,	 o
homem	que	eu	amava	e	eu.	Nossos	aposentos	não	passavam	de	uma	barraca	de
madeira,	 com	 pinturas	 horríveis	 pregadas	 com	 tachinhas	 às	 paredes,	 caixotes
revestidos	 de	 cretone	 fazendo	 as	 vezes	 de	 armário,	 e	 um	 lavatório	 hediondo.
Mas	 estavam	 cheios	 de	 nossa	 paixão,	 nossa	 respiração,	 nossos	 sussurros	 ao
crepúsculo,	 nossos	 beijos	 e	 nossas	 risadas.	 Ah,	 que	 barraca	 de	 madeira	 mais
palaciana.

E,	 sabe,	aquela	 luz	estranha	que	 torna	 tudo	maior	e	mais	amplo	no	 fim	do
verão,	então,	ela	derramou	ouro	sobre	os	dias	ali	entre	as	montanhas,	sob	sol	e
chuva.	 Sabe,	 aquela	 época	 em	 que	 todas	 as	 frutinhas	 já	 foram	 colhidas	 e	 as
casas	 cheiram	a	geleia,	mas	 alguns	 ramalhetes	magros	de	groselha	preta	 estão
sobrando,	 com	 um	 sabor	 quente	 e	 doce.	 Ficamos	 caçando	 as	 frutinhas	 e
encontramos	as	mãos	um	do	outro,	 e	os	beijos	 tinham	um	sabor	misterioso	e
vertiginoso	no	lusco-fusco,	que	exalava	um	perfume	de	frutinhas	amadurecidas
pelo	sol	e	terra	tépida,	e	nós	nos	abraçamos	furtivamente,	e	então	eu	não	senti
em	mim	sombra	alguma	de	solidão.	Eu	delirava	de	felicidade	com	ele	assim.

À	 noitinha,	 saímos	 de	 barco	 e	 tentamos	 pescar,	 não	 lembro	 se	 pegamos
alguma	 coisa,	 acho	 que	 não	 pegamos	 nada,	 só	 fiquei	 olhando	 para	 ele,
absorvendo	 o	 ar	 místico	 da	 noite	 e	 escutando	 os	 remos	 que	 lambiam	 a
superfície	de	mansinho	e	rangiam	de	mansinho	nas	toleteiras,	e	aí	começou	a
escurecer,	e	uma	moeda	de	prata	caiu	na	superfície	da	água,	veio	uma	pancada
de	chuva,	e	as	gotas	eram	moedas	de	prata	que	caíam	com	intensidade	cada	vez
maior.	Fiquei	com	a	nuca	molhada,	e	o	mar	fervia	de	chuva,	e	tivemos	que	nos
apressar	 até	 a	margem	e	procurar	 abrigo	numa	casa	de	barcos	que	cheirava	 a
sacos	velhos,	mar,	algas	marinhas	e	alcatrão.	E	aí	já	estava	totalmente	escuro.	—
E	 quando	 voltamos	 para	 o	 barco,	 amanhecia,	 e	 os	 galos	 jovens	 cantavam,	 e
antes	 de	 chegarmos	 a	 terra	 firme,	 a	 pequena	 oficina	 começou	 a	 zunir,	 um
zunido	 que	 ouvíamos	 o	 dia	 inteiro	 naquele	 lugar.	 Ainda	 posso	 ouvi-lo,	 e	 as



marteladas	 do	 pequeno	 estaleiro	 daquele	 lugar.	 Os	 picos	 das	 montanhas
cintilavam	 com	 um	 brilho	 absurdo	 de	 sol	 matinal	 quando	 entramos	 para
dormir.	 Andamos	 calados	 e	 bem	 juntinhos	 e	 nos	 encontramos	 de	 novo	 sem
dizer	nada,	e	depois	dormimos,	naquele	dia	dormimos	até	a	hora	do	almoço.

Enquanto	 estávamos	 andando	 à	 toa,	 fazendo	 nossas	 pequenas	 caminhadas
fúteis	 e	 felizes,	 ele	 disse,	 curioso	 que	 tivemos	 que	 viajar	 para	 os	 quintos	 dos
infernos	do	fiorde	para	nos	encontrar,	e	eu	estava	feliz.	Disse	ele,	me	apaixonei
por	você	nesses	dias,	você	virou	tudo	de	ponta-cabeça.	E	deixei	suas	palavras	se
assentarem	no	fundo	de	mim	e	estava	feliz.	Disse	ele,	eu	poderia	ter	me	casado
com	você.	Sim,	ele	disse	poderia	ter.	Mas	eu	estava	feliz,	uma	felicidade	enorme
e	vulnerável.

Poderia	 ter?—	 Eu	 poderia	 ter	 tido	 o	 privilégio	 de	 continuar	 a	 carregá-lo
dentro	 de	 mim	 e	 dar	 à	 luz	 uma	 nova	 vida	 dele	 e	 de	 mim,	 eu	 poderia	 ter
consumado	o	que	a	natureza	quer	conosco	quando	transforma	o	amor	no	que	a
Igreja	e	a	estupidez	chamam	de	pecado.

E	 um	 novo	 anseio	 apertou	 meu	 ventre	 e	 me	 inundou,	 o	 anseio	 mais
profundo	que	já	senti,	um	anseio	vulnerável	e	feliz.	Porque	é	esse	o	propósito,
sabe	—	 que	 o	 amor	 que	 cresce	 e	 vive	 dentro	 de	 você,	 que	 ele	 se	 torne	 algo
firme	e	concreto	dentro	de	você	e	dê	frutos	de	você.

As	 vidraças	 das	 janelas	 cintilavam	 com	 finas	 gotas	 de	 chuva	 que	 choravam
inaudíveis.	Lá	no	porto,	uma	traineira	roncava	zunzunando	sobre	o	silêncio
noturno	da	cidade.

Pois	é,	disse	ela	para	o	nada,	pois	é.
Já	 faz	 tanto	 tempo.	 Já	 faz	 mil	 anos.	 Era	 uma	 vez	 —	 quando	 eu	 era	 uma

pessoa,	 uma	 pessoa	 viva,	 uma	mulher	 que	 tinha	 dentro	 de	 si	 um	propósito	 a
cumprir.



Bem.	Um	dia	a	viagem	acabou.	Ele	partiu	primeiro.	Não	poderíamos	chegar
no	mesmo	barco.	Disse	ele,	nos	veremos	novamente,	ele	me	beijou,	e	não	havia
nada	 de	 errado	 com	 aqueles	 beijos.	 Mas	 não	 sei	 o	 que	 havia	 comigo	 —	 eu
estava	 cheia	 de	 um	 desespero	 violento.	 Pensei	 sobre	 ele	 ter	 dito	 que	 nos
veríamos	novamente,	evoquei	sua	voz,	que	se	alegrava	e	me	queria	bem,	mas	a
angústia	e	o	desespero	não	me	davam	trégua.	Ai,	não,	é	absolutamente	terrível
pensar	nisso	—	o	 infortúnio	que	 te	 ronda	às	escondidas	com	sua	 sombra	 fria,
antes	mesmo	de	você	escutar	seus	passos!	Ai,	aquele	medo,	ai,	aquele	medo!

Nenhuma	dor	te	atormenta	mais	do	que	o	pavor	que	não	tem	nada	em	que
se	agarrar	mas	que	 te	persegue	entre	paredes	 sem	você	o	ver…	bem.	Não	me
olhe	assim.	Agora	não	estou	mais	com	medo.	Não	tenho	mais	o	que	temer,	pois
hoje	 alguém	me	 deu	 aquilo	 que	 as	 pessoas	 temem	mais	 que	 qualquer	 outra
coisa.	Está	visível	dentro	do	meu	coração	e	aguento	olhá-lo.	Mas	você	não	deve
me	olhar	assim	—	será	que	te	assustei	tanto?

É	melhor	você	prestar	atenção,	vou	 te	contar	 tudo.	Com	muita	calma	você
vai	escutar	e	não	esquecer,	você	não	vai	esquecer	disso.

Você	sabe	—	os	animais	 sentem	aquela	angústia	antes	de	uma	 tempestade.
Nós	—	alguns	de	nós	—	a	sentimos	antes	de	algo	horrível	acontecer.

Eu	 a	 senti	 aquela	 vez,	 doía	 como	 um	 abscesso	 que	 eu	 não	 podia	 ver,	 eu
andava	 aos	 tropeços	 na	 escuridão	 sentindo	 que	 havia	 um	 abismo	 em	 algum
lugar,	mas	sem	poder	vê-lo.	—	Aquele	quartinho.	Ele	não	estava	ali,	ele	tinha
ido	embora.	Eu	pensei,	eu	disse	em	voz	alta,	ele	simplesmente	voltou	para	casa,
vou	logo	atrás,	ele	está	me	esperando.	Mesmo	assim,	era	como	se	ele	estivesse
morto.	Não,	morto	não.

Pois	a	morte	não	é	a	pior	coisa	que	pode	separar	duas	pessoas.
Ah,	mas	aí	 lembrei	que	ele	 tinha	deixado	 seu	colete	para	 trás,	 e	me	pedira

que	o	levasse	na	minha	mala,	pois	fazia	calor	na	noite	de	sua	partida.	E	então
encontrei	o	colete	e	nele	enterrei	meu	rosto,	sentindo	o	cheiro	íntimo	de	uma
pessoa	que	se	arraigara	em	todos	os	meus	pensamentos.	Levei	o	colete	comigo
para	a	cama,	apertando-o	em	meus	braços,	e	assim	consegui	dormir.



Mas	 não	 pus	 comida	 na	 boca	 durante	 os	 dois	 dias	 que	 tive	 que	 ficar	 ali
sozinha	—	pois	é,	não	havia	barco	antes	disso.	E	na	viagem	de	volta	eu	andava
de	um	 lado	para	outro	no	convés,	 chicoteada	pelo	medo.	Eu	disse	para	mim
mesma,	pelo	menos	 tenho	seu	colete,	está	na	mala	no	meio	de	minha	roupa,
ele	precisa	dele,	afinal,	e	então	nos	veremos,	aí	tudo	ficará	bem,	aí	tudo	ficará
bem.	Quando	o	barco	apitou	no	porto	de	casa,	eu	estava	tomada	de	um	pavor
que	não	dava	para	ver	em	lugar	nenhum.

E	quando	o	barco	atracou	—	bem,	então	a	luz	se	acendeu	em	mim,	eu	ardia
de	felicidade,	fiquei	muda	de	felicidade.

Sim,	 ele	 estava	 no	 cais,	 ele	 estava	 me	 esperando	 no	 cais	 às	 duas	 da
madrugada,	nossos	olhos	se	encontraram	imediatamente	e	não	se	soltaram	mais.
Eu	 lhe	 entreguei	 a	mala	 por	 cima	 da	 amurada	 antes	 de	 o	 barco	 terminar	 de
atracar	e	pulei	em	 terra	antes	de	a	 rampa	 ter	 sido	montada,	e	ele	pegou	meu
braço	 sem	dizer	nada,	 fomos	 subindo	 juntos	 sem	observar	 se	 alguém	nos	 via,
caminhamos	e	éramos	 só	nós	dois,	 e	o	brilho	do	 luar	atravessou	a	camada	de
nuvens,	e	fomos	para	a	casa	dele.

A	essa	altura,	uma	alvorada	 fosca	pairava	sobre	os	 telhados,	e	uma	ou	outra
janela	velava	as	ruas	desertas	num	fulgor	solitário.

Fiquei	lá	até	de	manhã.	Ele	disse,	agora	nunca	mais	te	solto.	Ah,	o	que	é	isso
que	 chamamos	 de	 felicidade?	 No	 interior	 dessa	 intensa	 felicidade,	 há	 um
núcleo	de	angústia,	uma	pequena	célula	tiritante	e	clara	como	o	sol	que	é	feita
de	angústia.	É	isso	que	é	felicidade,	o	que	pensamos	ser	a	felicidade.	Enquanto
ele	 me	 segurava	 em	 seus	 braços	 e	 me	 beijava	 e	 dizia	 que	 nunca	 mais	 me
soltaria,	então	eu	estava	segura,	segura.	Mas	quando	eu	estava	indo	para	casa	e	o
tinha	 no	 meu	 coração,	 então	 aquela	 célula	 minúscula	 e	 clara	 como	 o	 sol
começou	a	 reluzir	e	 tremular,	e	apertei	o	passo	para	me	afastar	dela,	corri	na
intenção	 de	 fugir,	 senti	 a	 pequena	 dor	 feliz	 deixada	 por	 ele	 e	 o	 calor	 de	 sua



pele,	 e	 as	 palavras	 que	 ele	 dissera	 eram	uma	 canção	dentro	 de	mim,	mas	no
caminho	 para	 casa	 eu	 era	 perseguida	 pela	 angústia	minúscula	 que	 reside	 em
toda	felicidade	e	a	torna	difícil	de	carregar.

Em	casa,	a	desgraça	havia	se	instalado	de	vez.	Fechei	os	olhos	e	não	queria
ver,	não	queria	ver,	eu	queria	ser	 insensível	e	não	podia	permitir	que	entrasse
nada	que	pudesse	afastar	minha	felicidade,	aquela	coisa	rara	e	preciosa	que	era
estar	 feliz	 por	 mim	 mesma	 e	 estar	 rodeada	 da	 vibração	 de	 amor	 e	 beleza.
Esgueirei-me	das	coisas	ruins	em	casa,	não	querendo	fazer	parte	daquilo,	tornei-
me	cruel	e	indiferente,	e	saía	às	escondidas	para	meus	encontros	amorosos	com
Johannes,	aferrando-me	àqueles	dias	com	Johannes	como	se	soubesse	que	um
de	nós	ia	morrer	em	breve,	eu	não	tinha	tempo,	não	podia	me	dar	ao	luxo	de
abrir	mão	de	nada	daquilo.	E	nesse	meio-tempo,	meu	pai	andava	cada	vez	mais
ofegante,	 teve	 algumas	crises	de	 falta	de	 ar	que	encheram	a	casa	de	 angústia.
Palavras	malévolas	fumegavam	entre	as	paredes,	pois	minha	irmã	estava	grávida,
seu	 choro	 abafado	me	 encarava	durante	 a	noite,	 no	nosso	quarto.	As	 palavras
que	eram	trocadas	entre	minha	mãe	e	minha	irmã	—	um	abismo	escancarado
de	hediondez.

O	que	minha	mãe	 revelou	da	 ignorância	de	nossa	classe,	aquela	que	nos	é
imposta,	aquela	em	que	 ficamos	oprimidos	à	 força	e	que	 faz	com	que	muitas
das	nossas	mulheres	não	passem	de	megeras	imundas	quando	são	submetidas	a
testes	penosos!	—	A	escória	abominável	da	ignorância	veio	à	tona	no	desespero
da	minha	mãe,	o	obsceno	lado	avesso	da	ignorância,	a	crueldade	ignorante	de
alguém	que	perde	a	cabeça	na	impotência	e	não	passa	no	teste.

E	 meu	 pai	 andava	 só,	 à	 sombra	 do	 inevitável	 que	 se	 aproximava	 sem
disfarces.	Ele	era	o	mais	solitário	que	a	morte	já	viu.	Eu	deveria	ter	sido	capaz
de	 compreendê-lo,	 eu	 era	 sua	 filha.	 Mas	 fugi,	 me	 fechei	 em	 mim	 mesma,
segurando	 mesquinhamente	 minha	 própria	 felicidade	 sem	 querer	 entrar	 na
sombra	de	sua	luta	contra	a	morte.	Porque	a	luta	calada	contra	a	vileza	do	lar,	a
luta	contra	o	cansaço	que	o	acorrentaria	à	cadeira	e	o	afastaria	do	 trabalho,	a



luta	contra	aquilo	que	prendia	sua	respiração	e	queria	sufocá-lo	—	era	uma	luta
contra	uma	morte	horrenda.

Eu	 já	 te	 falei.	 Traí	 meu	 pai	 no	 momento	 mais	 difícil.	 Procurei	 o
inebriamento	da	companhia	de	Johannes,	eu	me	agarrava	àquele	inebriamento
e	não	queria	ver	mais	nada.	Foi	só	uma	vez	que	senti	algo	pelos	meus,	foi	uma
noite	em	que	minha	irmã	chorava.	Deitei-me	na	cama	com	ela	para	consolá-la.
Mas	já	te	contei	isso,	não	é?

Senti	 que	 havia	 vida	 dentro	 dela,	 havia	 vida	 em	 sua	 barriga.	 E	 depois	me
senti	tão	só	e	—	sim,	era	muito	curioso,	pois	não	havia	vida	em	mim.	Eu	amava,
eu	estava	feliz,	só	que	era	apenas	meu	corpo	e	nada	dentro	dele,	mas,	olha,	já	te
contei	 isso	e	você	não	pode	 ficar	 impaciente.	Bem,	agora	vou	 te	contar	como
foi.

Pois	é,	era	o	fim	do	outono.	Uma	época	boa	e	uma	época	ruim.	Mas	a	parte
ruim	 eu	 deixei	 de	 lado,	 me	 tornando	 alheia	 a	 ela.	 Minha	 vida,	 ela	 era	 com
Johannes.	 Eram	 aquelas	 noites	 em	 que	 ia	 para	 sua	 casa	 às	 escondidas,	 sob	 o
manto	da	escuridão	e	da	chuva	outonal,	e	era	esperada	por	ele	e	amada	por	ele.
Mas	é	claro	que	percebiam	isso	em	casa,	percebiam	que	eu	estava	fora	durante
a	 noite,	 e	 de	 manhã	 eu	 estava	 cansada	 e	 muitas	 vezes	 chegava	 atrasada	 no
escritório,	 e	 o	 clima	no	 escritório	 se	 tornou	desagradável,	 e	minha	mãe	 ficou
vulgar,	do	jeito	que	as	mães	ficam,	com	as	melhores	intenções.	E	eu	era	fria	e
odiosa	em	casa,	e	calorosa	e	feliz	quando	ia	descendo	no	escuro,	sabendo	que,
na	 sala	 aconchegante	 de	 Johannes,	 ele	 me	 aguardava	 detrás	 de	 cortinas
fechadas.

E	 depois	 eu	 não	 queria	mais.	Um	dia	 eu	 não	 quis	mais.	 Afinal,	 vi	 que	 eu
estava	me	tornando	horrível	em	casa.	Eu	me	defendia	sendo	grosseira,	com	isso
me	sentia	vulgar	e	detestável	e	ficava	doente	de	despeito.	E	eu	não	queria	mais.

Foi	no	dia	1o	 de	novembro,	 eu	 lembro	porque	havia	 recebido	meu	 salário,
setenta	 e	 cinco	 coroas.	 Arrumei	 o	 pouco	 que	 tinha	 e	 ainda	 roubei	 uma
combinação	da	minha	 irmã,	 era	uma	combinação	 tão	bonita,	 e	 eu	não	 tinha



nada	assim,	e	ela	só	estava	triste	e	ia	ter	um	bebê	e	nem	se	preocupava	em	vestir
coisas	bonitas.

Não	disse	adeus	a	ninguém,	mas	havia	um	soluço	preso	na	minha	garganta
quando	me	arrastei	lá	para	baixo	com	minha	mala,	solucei	como	se	fosse	perder
o	 fôlego	de	 tanto	chorar,	mas	não	brotou	nenhuma	 lágrima,	 e	 realmente	não
sei,	não	sei.	Era	tão	insano	aquilo	tudo,	eu	nunca	fui	uma	aventureira.	Setenta	e
cinco	coroas,	e	nenhum	emprego	mais.	Porque	não	queria	andar	todo	dia	até	o
Vilarejo	da	Mina,	queria	 ficar	 lá	embaixo	na	cidade	onde	Johannes	morava,	e
pensei	que	alguma	coisa	ia	aparecer.	Uma	loja	ou	algo	assim.

Consegui	um	quarto	numa	hospedaria	que	 ficava	 à	beira-mar.	Chamava-se
Hotel	Nilsen,	e	a	vejo	como	um	capítulo,	um	capítulo	estranho	e	feio,	aquela
história	do	Hotel	Nilsen.	Vou	te	contar	mais	sobre	isso.



Nem	mesmo	 a	 Johannes	 eu	dissera	uma	palavra	 a	 respeito	 de	 tudo	 aquilo.
Em	suma	—	nós	não	conversávamos	muito,	Johannes	e	eu.	Às	vezes,	ele	falava
sobre	 a	 prefeitura	 e	 tal,	 e	 algo	 sobre	 a	 escola,	 e	 isso	 e	 aquilo.	Mas	 ele	nunca
perguntava	 sobre	 mim.	 Isso	 era	 um	 pouco	 estranho,	 mas	 nunca	 perguntava
nada.	 E	 sempre	 era	 de	 noite.	 Tínhamos	 que	 ficar	 quietos,	 Johannes	 se
preocupava	muito	com	a	possibilidade	de	alguém	perceber	alguma	coisa.	Sim,
às	 vezes	até	 se	assustava	ao	ouvir	passos	ou	algo	parecido	 lá	 fora.	Shhh!,	 fazia
ele.	E	então	ele	não	respirava,	só	ficava	à	escuta.

Aliás	—	tudo	o	que	eu	poderia	ter	lhe	contado	era	apenas	tristeza	e	poderia
ter	lançado	sombras.	E	eu	tinha	ciúmes	das	horas	que	passava	com	ele.	Enfim,
acabávamos	conversando	pouco.

Aquela	noite	em	que	me	hospedei	no	Hotel	Nilsen	não	tínhamos	combinado
nada.	Mas	 eu	não	 suportava	 estar	 assim	 tão	 perto	 dele	 e	 não	 poder	 vê-lo.	Da
minha	janela,	era	possível	vislumbrar	um	pouco	da	casa	onde	ele	morava,	e	vi
que	 a	 luz	 estava	 acesa.	 Então	 peguei	 sorrateiramente	 o	 caminho	 de	 sempre,
entrando	pela	porta	do	porão	como	de	costume,	ora	um	pouco	apreensiva,	ora
feliz,	 ora	 apreensiva	de	novo,	porque	estava	chegando	de	 surpresa.	Assim	que
entrei	na	cozinha,	meu	coração	começou	a	palpitar	freneticamente.	A	cozinha



estava	escura	e	cheirava	a	querosene	e	café,	 e	uma	 fresta	de	 luz	 saía	da	porta
que	 dava	 para	 a	 sala	 dele.	 Ali	 dentro,	 havia	 silêncio.	 Ele	 poderia	 estar
trabalhando,	não	é?	Mas	havia	algo	de	errado	com	o	 silêncio	 lá	dentro.	E	 foi
como	se	escorresse	uma	corrente	de	água	fria	pelo	meu	rosto,	e	pensei	logo	que
ele	estava	lá	dentro	trabalhando,	sem	dúvida	estava	sozinho	ali	trabalhando.	Aí	a
tábua	do	assoalho	em	que	eu	pisava	estalou,	era	uma	casa	antiga,	cujo	assoalho
de	repente	podia	chiar,	e	então	tremi	e	me	espremi	contra	a	parede	contando	as
batidas	 do	meu	 coração.	Tudo	 girava	na	minha	 cabeça.	Alguém	 se	mexeu	 lá
dentro,	mas	demorou	um	tempo,	uma	eternidade,	um	minuto	ou	algo	assim.

Então	 ele	 apareceu.	 Saiu	 depressa	 e	 imediatamente	 fechou	 a	 porta,
estávamos	no	escuro.	Prendi	a	respiração.	Ele	não	me	viu	e	disse	irritado,	tem
alguém	 aí?	 Deveria	 ouvir	 minha	 respiração,	 não	 consegui	 controlar	 a
respiração,	 logo	parecia	que	eu	tinha	corrido	muito	e	estava	esbaforida.	E	não
respondi.	Mas	ele	entendeu	que	era	eu,	pela	respiração.	E	então	se	aproximou
de	mim	sem	dizer	palavra,	e	me	empurrou	para	mais	longe	da	sala.

Foi	inacreditável,	foi	horrível.	Ele	não	estava	feliz	com	minha	visita.	Não,	ao
contrário,	estava	com	raiva.	Nunca	o	ouvi	daquele	jeito.	Um	sussurro	maldoso.
Por	que	diabos	eu	aparecia	assim,	sem	ele	saber?	Que	história	era	aquela?

Não	pude	lhe	responder.	Não	podia	me	mexer	nem	abrir	a	boca.	Não	pensei
em	nada	em	particular,	de	repente	apenas	me	senti	cruelmente	desprotegida.

Então	ele	olhou	de	 soslaio	para	a	porta	da	 sala	e	 se	 tornou	um	pouco	mais
amigável,	deve	ter	pensado	que	seria	estúpido	da	parte	dele	mostrar	que	estava
com	raiva.	Disse	ele,	é	melhor	você	vir	aqui	amanhã	à	noite.	Tem	uma	pessoa
ali	dentro,	um	colega	—

Foi	 constrangedor	 tornar	 a	 sair,	 descer	 a	 escada	 do	 porão.	 Ai,	 que
humilhação,	meu	Deus.	Ele	olhou	para	minhas	costas,	senti	que	olhou	para	a
humilhação	 que	 eu	 carregava	 nas	 costas	 quando	 fui	 embora,	 andando	 tão
silenciosamente	como	quando	cheguei.	Chovia.	O	cascalho	sibilava,	as	árvores
farfalhavam	e	a	 sarjeta	chilreava,	e	eu	escutei	o	mar.	De	repente,	ouvi	o	mar,
que	eu	não	estava	acostumada	a	ouvir	lá	no	Vilarejo	da	Mina,	e	imediatamente



soube	que	dali	em	diante	 ia	 sempre	ouvir	aquele	mar.	E,	 sim,	aí	pensei,	pelo
menos	 tenho	 alguém,	 já	 tenho	 alguém	 com	 quem	 conversar,	 porque	 afinal
tenho	 o	mar.	 Ah,	 não	 sabia	 quantas	 coisas	 horríveis	 contaria	 a	 ele,	 esse	meu
único	amigo	de	confiança	por	um	longo	tempo.



Então,	ele	não	sabia	que	eu	tinha	me	mudado	para	a	cidade.	Disse-me,	vem
aqui	amanhã.	Ou	seja,	achava	que	eu	caminharia	os	seis	quilômetros	de	volta,
no	escuro	da	noite	e	na	chuva,	sem	uma	carícia	que	fosse.	Não	tive	coragem	de
pensar	 nisso.	Não	 tive	 coragem	de	 encarar	 as	 implicações	 do	 fato	 de	 que	 ele
simplesmente	me	despachou	para	casa,	 sem	mais	nem	menos	—	afinal,	era	o
que	 ele	 achava.	 E	 não	 tive	 coragem	 de	 pensar	 nisso,	 mas	 os	 pensamentos
teimavam	em	vir,	pois	ele	poderia	ter	me	pedido	para	esperar	do	lado	de	fora,	e
depois	o	 sujeito	 teria	 ido	embora	ou	algo	assim.	Bem.	Subi	para	meu	quarto,
um	quarto	nu	com	uma	corrente	de	ar	que	passava	por	vidraças	mal	vedadas	e
uma	lamparina	a	querosene	que	soltava	fumaça.	Estava	frio,	e	não	havia	nada
com	 que	 acender	 a	 lareira.	Minha	mala	 estava	 ali,	 eu	 não	 a	 desfizera.	 Nem
tinha	vontade.	Havia	uma	cama,	uma	cama	completamente	desconhecida,	e	eu
não	 tinha	 vontade	de	me	deitar	nela,	 embora	 estivesse	muito	 cansada.	Estava
coberta	por	uma	colcha	de	 algum	 tipo	de	 cetim	vermelho,	manchado	e	 com
um	aspecto	nojento.	Além	disso,	havia	um	aparador	enorme,	com	um	espelho
até	 o	 teto,	 e	 esse	 espelho	 estava	 quebrado.	 O	 lavatório	 era	 de	 latão.	 Estava
enferrujado	 por	 dentro	 e	 era	 impossível	 limpá-lo	 direito.	 O	 tempo	 todo	 eu
escutava	o	mar,	insistente,	como	se	quisesse	me	dizer	algo.	E	eu	estava	olhando



para	a	janela	de	Johannes,	sentindo	uma	inquietação	sobre	o	que	o	mar	queria
me	dizer.	Era	como	se	eu	estivesse	sonhando	tudo.	Minha	casa	e	tudo	o	mais,	e
o	que	eles	pensariam	agora,	de	alguma	forma	aquilo	parecia	não	existir,	como
quando	você	está	sonhando.	Pois	então	veio	se	insinuando	em	mim	aquilo	que
o	mar	queria	me	contar	e	que	eu	não	queria	saber.	E	foi	o	fato	de	que	Johannes
estava	mentindo	para	mim.	Uma	inquietação	nauseabunda	me	disse	isso.	Que
colega	que	nada,	aí	eu	teria	escutado	as	vozes.

Então,	ali	estava	eu	batendo	os	dentes	diante	da	janela,	olhando	para	a	fresta
de	luz	na	casa	de	Johannes	e	as	cortinas	fechadas	e	por	trás	delas	—

Não,	 aí	me	 forcei	 a	 pensar	 que	 eles	 deveriam	 estar	 trabalhando	 juntos	 em
alguma	coisa,	e	eu	tremia	toda	por	dentro	e	estava	com	náusea	de	tanto	enfiar
isso	na	minha	cabeça,	que	ele	não	estava	mentindo,	e	que	eu	não	deveria	 ser
desconfiada	e	estúpida,	então	lembrei	que	ele	ficara	bravo,	e	aí	me	ocorreu	que
tinha	havido	aquela	atmosfera	singular	em	torno	dele,	uma	aura	singular,	como
quando	eu	—	quando	ele	e	eu	—	—	e	então	fiquei	tão	arrepiada	que	gemi	alto.
Permaneci	 ali	 até	 ele	 apagar	 a	 luz.	 Àquela	 altura,	 o	 paquete	 noturno	 havia
chegado	e	partido,	já	estava	amanhecendo.

Fui	para	a	cama	completamente	vestida,	estava	com	tanto	frio.	Fiquei	deitada
ouvindo	 o	 mar	 que	 ameaçava	 e	 tornava	 a	 ameaçar	 na	 orla	 pedregosa.	 Uma
angústia	 e	 uma	 solidão	 me	 perseguiam	 o	 tempo	 todo,	 me	 mantendo	 bem
desperta,	e	de	vez	em	quando	eu	chorava	a	meia-voz,	mas	sem	lágrimas.	Ouvi
as	pessoas	da	hospedaria	 se	 levantarem,	e	 tampouco	consegui	dormir	naquela
hora,	mas,	por	causa	da	ciranda	infindável	de	meus	pensamentos,	estava	exausta
demais	para	sair	da	cama.

Ai,	credo!	Foi	um	dia	ruim,	e	pouco	importa,	porque	há	tantas	outras	coisas.
Serei	breve.

No	dia	seguinte,	sim,	à	noite,	como	ele	tinha	dito,	fui	a	sua	casa,	sabe,	com
uma	 pequena	 e	 trêmula	 esperança	 dentro	 de	 mim	 de	 que	 eu	 havia	 sido
estúpida	e	histérica.	Eu	estava	enrijecida	e	vigilante,	de	modo	que	isso	se	tornou
uma	espécie	de	casca	que	envolvia	minha	ansiedade	dolorida	e	a	imobilizava.



Mas	nada	melhorou,	embora	eu	dissesse	a	mim	mesma	que	 tudo	 ficaria	bem
quando	estivesse	com	Johannes,	não	ficou	do	jeito	que	deveria	ser,	porque	uma
calamidade	estava	à	espreita	dentro	de	mim,	e	ele	percebeu	que	eu	não	estava
prestando	 para	 nada	 e	 ficou	 de	 mau	 humor,	 o	 que	 tentou	 esconder,	 assim
aumentando	ainda	mais	o	vazio	entre	nós.	Surgiu	um	abismo	frio	que	eu	não
tinha	como	ignorar,	e	eu	queria	me	atirar	aos	pés	dele	e	queria	dizer	 todas	as
palavras	calorosas	que	estavam	acumuladas	em	mim,	mas	me	senti	como	que
gelada	e	indefesa	—	e	Johannes	olhou	para	o	relógio	sem	se	dar	conta.

Ele	 não	 disse	 nada	 quando	 lhe	 contei	 que	 tinha	 saído	 de	 casa	 e	 estava
morando	perto	dele.	Começou	a	folhear	alguns	cadernos	sobre	a	escrivaninha,
se	escondendo	de	mim	e	fugindo	do	que	eu	lhe	contava.	Eu	não	conhecia	seus
pensamentos,	mas	 senti	 que	 não	 eram	 bons	 para	mim.	Não	 tive	 coragem	 de
enxergar	o	que	deveria	enxergar	e	pensei	em	desespero,	amanhã	será	diferente,
amanhã	tudo	será	bom	outra	vez.	Meu	cérebro	era	um	nó	gelado,	não	lhe	dei
espaço	para	pensar.	Era	como	se	eu	enxotasse	o	bom	senso	pela	raiz	dos	cabelos
a	ponto	de	doer,	e	quando	finalmente	saí	de	lá,	foi	quase	impossível	mover	os
pés,	 eles	 queriam	 voltar,	 eu	 precisava	 lhe	 perguntar	 algo,	 pôr	 tudo	 em	pratos
limpos.	Mas	não	consegui,	um	gelo	nos	separava,	e	senti	que	caminhava	rumo	à
calamidade,	sem	poder	voltar	atrás.

É	 como	 quando	 você	 está	 tendo	 um	 pesadelo	 e	 sua	 vontade	 não	 tem	 vez,
você	 está	 correndo	 em	direção	 ao	 precipício	 ou	não	 consegue	mover	 um	pé.
Você	não	consegue	formar	as	palavras	que	estão	ardendo	em	seu	íntimo.

Não	tínhamos	combinado	nada.	Pensei,	ele	deve	escrever	algumas	palavras,
não?	Mas	ele	não	escrevia,	e	todo	dia	eu	pensava,	agora	preciso	ir	à	casa	dele,
porque	 agora	 preciso	 finalmente	 conversar	 direito	 com	 ele	 e	 lhe	 dizer	 que	 o
amo,	e	prefiro	descobrir,	sem	meias-palavras	—	sim,	porque	havia	algo	faltando
o	 tempo	 todo.	E	 eu	 estava	 tão	 triste	 que	passava	 o	 dia	 inteiro	 desanimada	na
cama,	sem	forças	para	procurar	trabalho.	Eu	ficava	só	esperando,	e	chegou	uma
carta	que	abri	com	sofreguidão,	pensando	que	era	dele.	Era	da	minha	mãe.	Mas
me	esqueci	de	tudo	aquilo,	pois	só	havia	Johannes	e	Johannes	comigo	durante



todo	 aquele	 período.	 No	 entanto,	 acredito	 que	 foi	 naqueles	 dias	 que	 me
contaram	 que	 meu	 pai	 estava	 acamado,	 ele	 queria	 falar	 comigo,	 e	 pensei,
amanhã.	 Sabe	—	é	 assim	quando	 a	 desgraça	 já	 soprou	 em	 você,	 aí	 você	não
escapa,	 aí	 você	 está	 marcado.	 Pois	 aí	 a	 desgraça	 já	 te	 escolheu	 e	 está	 te
segurando,	e	você	se	encontra	no	meio	de	um	redemoinho	que	te	suga,	girando
e	 girando,	 e	 para	 onde	 quer	 que	 você	 se	 vire,	 há	 uma	 tristeza	 rindo	 e	 te
esmagando	odiosamente	—	ah,	meu	pai.	Ai,	meu	pai.

Todo	 dia	 eu	 esperava	 que	 Johannes	 talvez	 chegasse	 ou	 mandasse	 algum
recado.	Depois	eu	ia	ver	meu	pai,	sim,	depois,	depois!

Da	cama	para	a	janela,	eu	andava,	da	janela	para	a	cama,	e	nunca	esqueço	o
cheiro	 daquele	 quarto.	 Um	 cheiro	 velho	 de	 mil	 pessoas	 desconhecidas,	 ele
tinha	impregnado	as	paredes	e	não	saía	nunca.

Assim	se	passaram	os	dias,	e	as	semanas.	Um	novo	medo	surgira.	Aqueles	dias
não	estavam	vindo	mais.	Lentamente,	uma	 tempestade	de	pânico	 se	 levantou
em	mim,	 e,	 afinal,	 o	dinheiro	minguava,	 e	 eu	havia	 sido	 rejeitada	 em	alguns
lugares	onde	tentei	arranjar	emprego,	e	não	era	capaz	de	reunir	mais	coragem
naquele	 momento,	 mas	 precisava	 postergar	 e	 postergar	 de	 novo.	 Quase	 não
comia.	Meus	pensamentos	se	resumiam	a	duas	coisas:	Johannes	e	aquela	coisa
no	 ventre	 que	 tinha	 cessado,	 e	 eu	 batia	 o	 punho	 lentamente	 na	 vidraça	 da
janela,	gritando	sem	som	que	agora	precisava,	mas	precisava,	mas	precisava	vir,
e	que	 Johannes	 tinha	que	me	ajudar,	 ele	não	podia	deixar	de	me	dar	 a	mão,
afinal,	e	eu	sabia	que	se	pedisse	ajuda	a	ele,	a	desgraça	cairia	de	verdade	sobre
mim.

Pois	 bem,	mil	 coisas	 aconteceram	 ao	mesmo	 tempo	 naquela	 época,	 e	 não
lembro	 exatamente	 a	 ordem	 delas,	 apenas	 que	 era	 um	 fluxo	 vertiginoso	 de
desespero	que	me	esmagava	contra	as	paredes,	sem	que	eu	morresse	disso,	sem
que	me	fosse	permitido	morrer	disso.

Então	não	suportei	mais.	Tive	que	procurar	Johannes,	tive	que	falar	com	ele.
Mas	quando	me	vi	em	frente	à	porta,	não	consegui.	Escrever	uma	carta,	eu	não
podia,	não	escrevo	muito	bem.	Então	o	abordei.	E	ensaiei	um	sorriso	surpreso,



mas	meu	rosto	parecia	ressecado	e	congelado,	os	olhos,	estranhos	e	fixos.	—	Ele
fez	uma	saudação	perfunctória	e	passou	direto.	Eu	queria	chamá-lo,	mas	minha
voz	não	conseguiu	emitir	som	nenhum.

O	que	era	aquilo?	O	que	tinha	acontecido	mesmo?	Corri	ao	encalço	dele,	a
respiração	ardia	na	garganta,	e	minhas	pernas	falhavam.	Chamei	seu	nome,	mas
ninguém	 além	 de	mim	 podia	 escutá-lo,	 era	 como	 um	 gorgolejo	 na	 garganta.
Quando	 o	 alcancei,	 sem	 fôlego	 e	 quase	 asfixiando,	 ele	 se	 virou	 indignado.
Acabou,	disse	ele.	Já	sei	tudo	sobre	você.	Acabou.

Acabou.	 Acabou.	 Fiquei	 parada	 no	 meio	 da	 rua,	 olhando	 para	 suas	 costas
enquanto	ele	se	afastava.	E	era	como	uma	rajada	de	vento	glacial	e	como	se	eu
estivesse	 nua,	 era	 essa	 a	 sensação.	 Arrepios	 desciam	 pela	 minha	 nuca,	 e	 um
estranho	 nó	 na	 garganta,	 eu	 não	 tinha	 controle	 sobre	 ela,	 uns	 sons	 estranhos
saíam	da	minha	garganta.	Lá	estava	eu.	E	ele	já	se	fora.



Ela	 parou	 para	 acender	 um	 cigarro.	 Pelas	 janelas,	 filtrava-se	 um	 receoso
brilho	 de	 madrepérola.	 Lá	 fora,	 um	 caminhão	 pesava	 sobre	 os
paralelepípedos.

No	Natal,	 subi	 para	 o	Vilarejo	 da	Mina,	 sem	 alegria.	Na	 semana	 antes	 do
Natal,	eu	conseguira	um	emprego	temporário	na	tabacaria,	cartões	natalinos	e
enfeites	 para	 árvores	 de	 Natal	 e	 alguns	 brinquedos	 e	 coisas	 assim,	 aquela
correria	das	festas.	Por	isso	eu	tinha	algum	dinheiro.	Minha	irmã	já	tinha	dado
à	luz	um	filho,	eu	estava	apreensiva.	Não	havia	neve,	as	ruas	estavam	brancas	e
congeladas	e	tiniam	como	pedras	sob	os	sapatos,	e	debaixo	dos	abetos,	na	beira
da	 estrada,	 as	 agulhas	 jaziam	 pálidas	 e	 congeladas.	 As	 casas	 se	 ajeitavam	 em
torno	de	 seu	 aconchego,	 fumaça	 saía	das	 chaminés,	 e	 pensei,	 não	pertenço	 a
lugar	nenhum.

Mas	eu	me	sentia	um	pouquinho	animada,	porque	estava	levando	presentes.
Eu	tinha	uma	coisa	boa	para	meu	pai,	um	pequeno	barril	com	arco	e	tampa	de
latão,	 e	 cheio	 de	 tabaco.	 E	 charutos	 e	 uma	 laranja.	 Os	 outros	 só	 ganhariam
laranjas.	Além	do	mais,	eu	tinha	uma	bela	imagem	de	Jesus	para	meu	irmão,	eu
a	comprara	porque	alguém	estava	vendendo,	e	esse	alguém	tinha	só	um	braço.
Mas	pensei	que	agora	ao	menos	ia	agradar	meu	pai	e	ser	gentil	com	ele.

Então,	 assim	 que	 entrei	 pela	 porta,	 descobri	 que	 meu	 pai	 havia	 falecido
algumas	horas	antes.

Fiquei	 parada	no	 vão	 da	 porta,	 e	minha	mãe	disse	 para	não	 deixar	 o	 calor
escapar.	Ainda	assim,	continuei	ali	com	a	porta	aberta.	Nem	uma	palavra,	nem
uma	 lágrima,	 nem	 uma	 exclamação,	 era	 simplesmente	 impossível	 fazer	meu
cérebro	me	 dar	 qualquer	 comando	 para	 entrar	 e	 fechar	 a	 porta.	Minha	mãe
preparava	comida	para	a	irmã	de	caridade	que	estava	ajudando	a	lavar	e	ajeitar



meu	pai,	e	seus	cabelos	estavam	espigados,	e	o	rosto,	manchado	de	vermelho,	e
ela	não	me	poupou.

Ela	me	disse	o	preço	da	 lenha,	 ela	o	gritou	para	mim,	ao	menos	 foi	o	que
senti.	 Porque	 eu	 achava	 que	 deveria	 haver	 silêncio,	 bastante	 silêncio.	 Pois	 é,
agora	ele	está	deitado	ali,	 agora	 você	deve	estar	 contente,	me	disse	ela.	Agora
você	 pode	 chegar	 aqui,	 agora,	 no	 fim	 ele	 perguntou	 por	 você	 e	 por	 mais
ninguém,	 não	 encontrou	 paz	 na	morte,	 disse	 ela,	 porque	 você	 amaldiçoou	 a
morte	para	 ele,	 e	 ele	não	quis	 saber	do	pároco,	 então	 agora	 está	 eternamente
amaldiçoado,	e	a	culpa	é	sua.

Não	sei	como	se	passou,	mas	logo	me	vi	na	sala,	e	ele	tinha	sido	preparado,	só
que	o	semblante	não	estava	sereno	e	redimido.	Pensei,	esse	não	é	meu	pai.	As
mãos	mortas	 e	 os	 pés	 com	meias	 brancas	 que	 despontavam	do	 lençol	 branco
feito	pernas	de	pau,	não	é	meu	pai.	As	faces	estavam	completamente	encovadas,
e	não	tinham	conseguido	fechar	sua	boca	direito,	deixando	uma	pequena	fenda
torta,	e	o	sangue	não	havia	sido	limpo	do	canto	da	boca	como	deveria,	restava
uma	gota	preta	coagulada	ali.	E	lá	estava	eu	com	o	barril	de	tabaco	debaixo	do
braço	e	os	dois	charutos	e	a	laranja	nas	mãos,	sem	saber	onde	colocá-los,	e	não
consegui	 chorar	 nem	 dizer	 nada,	 eu	 era	 como	 um	 iceberg	 em	 cujo	 interior
havia	uma	tempestade	de	desgraça,	e	meu	pensamento	predominante	era	que
agora	minha	 gravidez	 era	 certa.	Ainda	 assim	era	 como	 se	uma	dor	 aliviasse	 a
outra,	porque	a	ideia	de	Johannes	parou	de	me	machucar	por	um	tempo.	Não
há	 espaço	para	mais	 do	que	 certo	número	de	 calamidades	 simultâneas	numa
pessoa,	e	percebi	isso	quando	a	tormenta	passou	por	mim,	e	fiquei	grata	por	ao
menos	estar	em	paz	em	relação	a	Johannes.

O	 rádio	 entoou	um	crepitar	 persistente,	 apressei-me	 a	 desligá-lo.	Depois,	 o
silêncio	arfava.	Em	algum	lugar,	uma	máquina	tinha	começado	a	funcionar.



O	choro	que	não	conseguiu	vir	para	me	ajudar	 fervia	dentro	de	mim,	e	eu
gritava	por	dentro	que	aquele	não	era	meu	pai,	mas	a	pesarosa	desolação	que
habitava	todas	as	sombras	de	suas	feições	encovadas	e	enrijecidas,	aquilo	—	sim,
aquilo	 era	 eu	 mesma.	 Parecia-me	 que	 seus	 olhos	 mortos	 ardiam	 sob	 as
pálpebras,	 um	 deles	 não	 estava	 bem	 fechado,	 e	 o	 branco	 cego	 era	 como	 um
grito	mudo	de	socorro,	e	ninguém	podia	ajudá-lo,	e	ninguém	podia	me	ajudar,
e	então	eu	queria	muito	chorar,	mas	meu	rosto	era	como	que	de	madeira	e	não
saiu	 lágrima	 nenhuma.	 A	 irmã	 de	 caridade	 chorou	 e	 disse	 que	Deus	 escreve
certo	por	linhas	tortas	e	Sua	misericórdia	não	tem	fim,	e	eu	a	odiei.	Meu	irmão
pôs	a	estrela	de	Natal	no	peito	do	meu	pai,	e	depois	foi	para	um	canto	e	chorou,
e	minha	mãe	começou	a	fungar,	fazendo	beicinho	e	falando	ao	mesmo	tempo,
relembrando	coisas	que	ele	tinha	dito	quando	entendeu	que	seria	a	morte,	e	no
andar	de	cima	ouvi	minha	irmã	romper	em	soluços.	E	eu	fiquei	cada	vez	mais
seca	e	fria.

Mas	 então	 escutei	 outro	 barulho	 lá	 em	 cima	 —	 um	 guincho	 zangado	 e
estranhamente	felino	de	bebê,	uivos	rápidos.	E	então	minha	irmã	falou	manso	e
se	 esqueceu	 de	 soluçar.	 Havia	 algo	 em	 sua	 voz	 lá	 em	 cima,	 eu	 não	 o	 tinha
ouvido	antes	e	senti	meu	rosto	esquentar	lentamente.	O	bebê	estava	berrando,	e
ele	não	chorava	de	luto	por	meu	pai,	mas	porque	queria	comida,	e	senti	meu
coração	e	que	havia	vida	nele,	e	minha	mãe	enxugou	o	rosto	com	o	avental	e
perguntou	se	eu	queria	subir	com	ela	para	ver	nossa	vergonha.	Diante	do	rosto
pobre,	morto	e	aflito	de	meu	pai	ela	disse	isso,	nossa	vergonha,	disse	ela!

Porém,	lá	em	cima	ela	falou	bobagens	para	o	bebezinho,	que	não	parava	de
mamar	e	soltava	pequenos	grunhidos	raivosos	quando	não	pegava	direito,	e	ela
alisou	 o	 pescocinho	 úmido	 com	 seu	 grande	 dedo	 indicador	 desgastado	 pelo
trabalho,	 e	 foi	 naquele	momento	 que	 o	 choro	 quis	 se	 apoderar	 de	mim	para
valer,	mas	não	me	 entreguei,	 eu	não!	Porém,	 tive	 que	descer	 correndo	 e	 sair
para	 vomitar.	 Pois	 é,	 devia	 ter	 sido	 demais	 para	 mim,	 e	 não	 consegui	 nem
desmaiar	 nem	 chorar,	 tive	 que	 vomitar.	 Então	 pensei,	 agora	 é	 certeza.	 Mas



pensei,	quase	não	comi	nada,	por	isso	estou	passando	mal,	e	agora	tudo	isso	—
mas	eu	sabia	que	estava	mentindo	para	mim	mesma.

Havia	também	certa	calma	na	certeza.	Certa	calma	odiosa.
Quando	 tornei	 a	 entrar,	 não	 havia	 ninguém	 na	 sala	 onde	meu	 pai	 estava.

Pude	ouvir	o	 tique-taque	do	 relógio,	 algo	que	normalmente	nunca	ouvíamos.
Não	há	nada	tão	morto	e	silencioso	quanto	uma	pessoa	morta.	Sobre	a	cômoda
estavam	 os	 presentes	 que	 eram	 para	 ele,	 o	 tabaco	 e	 tal,	 junto	 com	 algumas
roupinhas	 de	 bebê.	 Ouvi	 alguém	 sussurrar	 “pai”,	 e	 aí,	 pelo	 dolorido	 nó	 na
garganta,	 senti	que	era	eu	mesma.	Ouvi	as	 vozes	do	meu	 irmão	e	da	 irmã	de
caridade	na	cozinha,	mas	 elas	 vinham	de	outro	mundo.	Eu	 tinha	 vontade	de
me	 ajoelhar	 diante	 de	 seu	 leito,	 queria	 ter	 beijado	 suas	mãos	mortas,	mas	 só
fiquei	 ali	 parada.	Não	 há	 nada	 que	 possa	manifestar	 o	 que	 você	 sente,	 todas
essas	 coisas	 não	 passam	 de	 encenação	 quando	 comparadas	 com	 o	 que	 você
sente.

No	dia	seguinte,	tiveram	que	ir	buscá-lo.	A	casa	inteira	cheirava.	Ele	também
tinha	 mudado,	 e	 eu	 não	 quis	 mais	 vê-lo,	 eu	 vomitava	 toda	 hora.	 A	 irmã	 de
caridade	 disse	 que	 seus	 pulmões	 haviam	 começado	 a	 se	 decompor	 quando
estava	vivo,	ele	os	vomitava	por	partes.	Não	sei	se	isso	está	certo,	mas	sei	que	a
morte	por	silicose	é	horrível,	e	que	diz	“pneumonia”	no	atestado	de	óbito.



Depois	do	Natal,	minha	 irmã	 se	casou.	Primeiro,	ele	criou	caso	e	não	quis
pagar	 pensão,	mas	 depois	 resolveu	 que	na	 verdade	 podia	 se	 casar.	Mas,	 sabe,
quando	todos	choravam	lágrimas	de	alegria	porque	ela	ia	se	casar	e	tudo	ficaria
bem,	 eu	 fui	 tomada	 por	 uma	 indignação	 que	 não	 consegui	 explicar.	 Sim,
porque	quando	ela	estava	ali	se	deleitando	com	o	bebê,	ela	estava	linda,	e	sua
voz	tinha	adquirido	um	tom	próprio	da	flauta,	tão	suave	e	límpido	—	e	aquela
história	do	pai	da	criança	e	do	casamento,	bem,	forçado,	sabe	—	em	cada	fibra
minha	 senti	 que	 não	 poderia	 ser	 bom.	Não,	 não	 tinha	 como	 se	 tornar	 o	 que
deveria	ser,	havia	algo	de	errado	com	aquela	coisa	 toda	do	casório,	pensei.	Ao
mesmo	 tempo,	 estava	ciente	de	que	não	 seria	possível	 ter	 filho	 sem	 isso.	Mas
havia	começado	a	questionar	por	que	não	seria	possível.	Por	que	motivo	é	uma
vergonha	e	uma	tragédia	tão	grande?	Ah,	pois	é,	a	moral.	Paixão	e	loucura.	Mas
o	que	há	de	tão	moralmente	certo	sobre	um	homem	ser	forçado	a	dormir	com
uma	garota	por	quem	já	não	está	apaixonado?	Sim,	o	que	há	com	o	ato	todo	se
está	destituído	de	paixão	e	loucura	e	está	sendo	praticado	quase	a	contragosto?

Imagine,	isso	é	que	é	moral.
No	entanto,	havia	algo	naquilo	que	me	deixava	confusa.	Não	que	eu	algum

dia	tivesse	gostado	muito	de	Amund.	Mas	imagine	só,	eu	estava	quase	tomando



o	partido	dele.	Sim,	poderia	 se	dizer	 isso.	Durante	o	processo	 sobre	 a	pensão,
minha	 irmã	disse	 que	o	 odiava,	 que	não	queria	 vê-lo	nem	pintado	de	 ouro	 e
coisas	 do	 gênero.	Mas	 quando	 se	 falou	 em	 casamento,	 ela	 ficou	 feliz	 e	 ime-
diatamente	disposta,	 e	como.	Ele	 a	 abandonou	alguns	 anos	mais	 tarde.	Todos
diziam	 que	 era	 um	 canalha.	Mas	 pensei,	 pode-se	 esperar	 outra	 coisa?	 Pois	 o
resultado	de	 toda	 imposição	é	simplesmente	que	acabamos	 travando	uma	luta
encarniçada	contra	ela.	Mas	o	pior	de	tudo	é	o	dinheiro.	Sim,	afinal	de	contas,
é	o	dinheiro	que	dita	a	moral.

Ali	estava	o	Menininho	contemplando	seus	dedos	e	vendo	com	espanto	que
podiam	 se	 mexer.	 Ele	 fazia	 xixi	 e	 ficava	 irritado	 por	 estar	 molhado,	 logo	 se
alegrando	 quando	 estava	 de	 roupa	 limpa	 outra	 vez.	 Ah,	 Deus,	 não	 consigo
descrevê-lo.	Ainda	assim,	o	 fato	de	eu	mesma	estar	 grávida	era	uma	desgraça.
Mas	algo	derretia	dentro	de	mim	sempre	que	podia	cuidar	do	Menininho,	eram
pequenos	 vislumbres	 quentes	 de	 algo	 que	 parecia	 felicidade.	 Quando	 ele
dormia,	 o	 edredom	 exalava	 um	 cheiro	 quente,	 um	 cheiro	 de	 orvalho	 limpo.
Quando	 eu	 o	 segurava	 no	 balde,	 seus	 olhos	 se	 arregalavam	de	 felicidade,	 ele
chupava	os	lábios	e	fechava	as	mãos	sobre	o	peito	enquanto	mexia	as	pernas	na
água	morna,	se	deliciando	com	a	existência	a	ponto	de	babar	de	prazer.

Um	dia,	quando	o	entreguei	limpo	e	trocado	à	mãe	para	que	o	amamentasse,
ele	sorriu.	Apenas	um	lampejo	breve	e	maroto	nos	olhos	e	uma	abertura	 torta
dos	lábios	—	a	boca	esteve	prestes	a	perder	o	equilíbrio	em	função	disso,	mas	foi
um	sorriso,	e	minha	irmã	e	eu	brigamos	a	sério	sobre	quem	foi	o	alvo	do	sorriso
—	ela	ou	eu.	E	então	chorei	de	verdade,	chorei	um	pouco,	quando	ninguém
quis	admitir	que	aquele	primeiro	sorriso	do	Menininho	foi	para	mim.

Puxa	vida,	estou	me	perdendo	em	divagações.
Mas	você	consegue	entender	que	um	pequenino	assim	nem	sempre	é	bem-

vindo,	 por	 todos,	 quero	 dizer	 —	 que	 nem	 todos	 o	 recebem	 com	 flores	 e
fanfarras	 anunciando	 na	 praça	 que	 um	 novo	 ser	 humano	 acaba	 de	 vir	 ao
mundo,	com	dez	dedos	nas	mãos	e	dez	dedos	nos	pés,	sim,	que	o	milagre	acaba
de	 acontecer	de	novo,	 e	 agora	 ele	 sentirá	que	precisamos	dele,	 e	ninguém	 se



esquecerá	de	que	deve	 ter	comida	para	poder	crescer	e	 roupa	para	não	passar
frio?	 Então,	 estou	 falando	 sério.	 Porque	 não	 lhes	 damos	 nem	 mesmo	 uma
manjedoura.	 Nós	 os	 traímos	 antes	 de	 terem	 vida	 e	 os	 crucificamos	 antes	 de
nascerem.

Enfim.	O	que	uma	mulher	pode	 fazer?	Se	não	 for	casada,	digo.	Veja	bem,
ela	pode	fazer	como	minha	irmã	fez,	e	como	a	maioria	das	mulheres	faz	—	ela
pode	 forçar	o	homem.	Você	acha	que	muitos	desses	matrimônios	 são	do	 jeito
que	devem	ser	e	são	bons	para	os	filhos	também?	Bem,	não	sei.	Imagino	que	se
aturam	e	se	toleram,	e	alguns	fazem	o	melhor	que	podem,	reconhecendo	que
duas	pessoas	nunca	podem	se	tornar	uma	só	—	não,	ao	menos	não	à	força.	Mas
—	e	se	estivessem	livres	daquilo?	E	se	um	filhote	humano	pudesse	ter	licença
para	ser	feliz	neste	mundo	e	ser	bem-vindo	neste	mundo,	sem	forçar	ninguém	e
sem	ser	uma	vergonha	ou	uma	desgraça	para	ninguém?	E	sem	representar	uma
preocupação	com	o	pão	e	o	abrigo	e	com	a	condução	da	sua	vida?	Sim,	sou	da
opinião	 de	 que	 o	 mais	 insano	 de	 tudo	 o	 que	 acontece	 é	 que	 condenamos
criancinhas	ainda	não	nascidas	a	não	ter	vida.

Mas	agora	estou	me	desviando	outra	vez	daquilo	que	queria	contar.	Procurei
novamente	Johannes,	fui	sem	mais	nem	menos	e	bati	à	sua	porta	em	plena	luz
da	tarde,	foi	como	me	lançar	num	precipício	para	não	ser	atropelada	por	uma
locomotiva,	 sim,	 essa	 foi	 a	 sensação	 que	 tive	 quando	 tomei	 coragem	 e	 entrei
direto	em	sua	casa.	Agora	eu	queria	falar	a	respeito	de	tudo	e	queria	saber	o	que
ele	descobrira	de	tão	horrível	sobre	mim,	eu	não	estava	ciente	de	ter	feito	nada
de	errado.	Pensei,	então	ele	vai	me	amar	de	novo,	quando	souber	que	se	trata
de	um	mal-entendido,	e	aí	posso	lhe	falar	do	outro	assunto.

Enfim,	 tratava-se	daquela	vez	na	Casa	da	 Juventude.	Sabe,	aquilo	que	 já	 te
contei	 sobre	 eu	 ter	 bebido	 um	 pouco	 e	 dançado,	 e	 ter	 saído	 com	 um	 rapaz
chamado	 Eivind.	 E	 aquilo	 que	 aconteceu	 depois.	 As	 más-línguas	 tinham	 se
apoderado	 da	 história,	 enfeando-a	 naquele	 ínterim,	 como	 as	 más-línguas
costumam	fazer.	E	o	motivo	de	terem	me	honrado	com	tantas	fofocas	e	terem
prestado	mais	atenção	em	mim	do	que	nas	outras	garotas	do	Vilarejo	da	Mina



foi	o	 fato	de	eu	não	costumar	participar	daquelas	coisas,	eu	era	um	caso	triste
que	 frequentava	 a	 igreja	 e	 chorava,	 e	 eu	 deveria	 continuar	 a	 fazer	 isso.	E	 foi
simplesmente	 inacreditável	 como	 o	 próprio	 rapaz	 havia	 se	 estendido	 sobre	 o
assunto	 quando	 perguntado,	 foi	 de	 um	 jeito	 que	 todos	 tiveram	 que	 acreditar
que	ele	me	possuiu,	e,	afinal,	ele	havia	preparado	a	história	de	modo	que	seus
comparsas	ficassem	impressionados	e	eu	fosse	jogada	na	lama,	tão	baixo	quanto
se	pode	chegar,	com	muitos	detalhes,	sabe.

Sim,	 foi	 isso	que	Johannes	 jogou	na	minha	cara,	estávamos	de	pé,	ele	nem
tinha	me	oferecido	uma	cadeira	para	sentar,	e	não	consegui	me	defender,	mas
murmurei	 para	 dentro	 da	 gola	 do	mantô	que	não	 era	 verdade,	 o	 que	parecia
mentira,	porque	havia	alguma	verdade	 na	 história,	 e	 Johannes	 provavelmente
não	via	outra	coisa	a	não	ser	que	eu	estava	tentando	me	safar	com	mentiras,	e
ele	sorriu.	Imagine	só,	ele	sorriu,	um	sorriso	maldoso,	e	não	estava	com	ciúmes,
nem	com	raiva,	nem	triste,	apenas	cheio	de	desprezo.	É,	aí	ele	aproveitou	para
me	contar	que	o	tempo	todo	percebera	que	tipo	de	pessoa	eu	era,	porque	com
ele	 eu	 tinha	 me	 mostrado	 disposta	 desde	 a	 primeira	 vez,	 no	 bosque,	 sabe,	 a
primeira	vez	de	todas.	E	então	não	consegui	responder	uma	única	palavra,	pois
minha	 garganta	 estava	 cheia	 de	 choro	 que	 não	 saía,	 e	 havia	 mil	 coisas
turbilhonando	 dentro	 de	mim	 que	 eu	 queria	 lhe	 dizer,	mas	 não	 saía	 palavra
nenhuma.	Ah,	mas	aí	ele	teria	entendido.	—

Bem,	 acabamos	 fazendo	 amor,	 não	 poderia	 ser	 de	 outra	 maneira.	 Mas	 foi
algo	que	pareceu	nos	afastar	ainda	mais.	O	fato	de	ele	querer	me	tocar	mesmo
acreditando	naquela	história.	E	foi	em	desespero,	já	que	eu	estava	louca	como
estava	e	o	amava	como	o	amava	então,	numa	fúria	de	tudo	o	que	eu	não	podia
lhe	dizer	com	palavras.	Sim,	na	angústia	e	no	desespero	o	amei	e	 fiquei	nova
para	ele	e	o	tornei	novo.	Foi	com	um	estranho	que	eu	estive	então,	alguém	que
gostava	de	mim	e	me	experimentava	e	se	sentia	bem	assim	mas	não	tinha	um
pingo	 de	 amor	 por	 mim.	 E	 ainda	 que	 me	 sentisse	 profundamente	 infeliz	 e
sozinha	 quando	 o	 deixei,	 eu	 tinha	 uma	 pequena	 alegria	 doída	 à	 qual	 me
agarrar,	pois	apesar	de	tudo	ele	me	tomara	em	seus	braços	e	me	aceitara.



Sim.	Tão	pobre	assim	eu	havia	me	tornado.

Nas	 calçadas,	 os	 passos	 já	 soavam	 cada	 vez	 mais	 frequentes.	 A	 alguma
distância,	 um	 bonde	 guinchou	 nos	 trilhos	 da	 garagem	 de	 bondes.	 Um
indolente	lusco-fusco	se	espremia	contra	as	vidraças.

E	de	volta	ao	hotel,	a	angústia	tomou	conta	de	mim,	mais	gélida	que	nunca.
Naquela	noite,	havia	no	céu	uma	aurora	boreal	 cintilante,	 e	eu	não	acendi	a
lamparina,	 fiquei	 perto	 da	 janela,	 de	mantô,	 sentindo	 frio	 e	 pensando,	 quem
sabe	não	desce	agora,	quem	sabe	não	desce	agora?	Fazia	quase	três	meses	que
não	descia,	e	de	quando	em	quando	eu	tinha	pensado	que	poderia	normalizar.
Dinheiro	eu	não	tinha	mais,	e	a	sra.	Nilsen,	que	era	a	dona	do	hotel,	disse	que
eu	poderia	morar	ali	de	graça	se	arrumasse	todos	os	quartos	e	a	ajudasse	com	os
hóspedes.	Eu	me	 lembro	 daquela	 aurora	 boreal	 como	 algo	 que	 veio	 de	mim
mesma,	 como	 se	 fosse	 minha	 própria	 angústia	 que	 se	 desenhasse	 num	 céu
estrelado	 e	 frio	 e	 verde-vítreo.	 O	 mar	 estava	 calmo	 e	 murmurejava	 entre	 as
pedras	 da	 orla,	 e	 com	 muitos	 estalos	 e	 tinidos	 me	 sussurrava	 de	 modo
insinuante,	agora	é	só	você	vir,	porque	sou	o	único	a	quem	pode	recorrer.

Durante	o	dia,	eu	arrumava	as	camas	de	estranhos	e	esvaziava	os	urinóis,	e	às
vezes	 eu	 vomitava,	 e	 aí	 eu	 chorava	 de	 solidão.	 Porque	 quando	 a	 náusea	 te
invade,	você	sente	implacavelmente	a	dor	de	que	ninguém	se	importa	contigo.
Mas,	sabe	—	há	algo,	no	meio	de	tudo	—	eu	comia,	bem,	afinal,	todos	comem,
mas	 eu	 estava	 num	período	 de	 tanta	 tristeza	 e	 aflição	 que	 teria	 transformado
qualquer	comida	em	serragem	na	minha	boca.	Por	 isso	preciso	 te	contar	 isso.
Era	uma	 fome	que	me	 roía,	 e	para	o	café	da	manhã	a	 senhoria	me	dava	 três
fatias	 de	 pão	 e	 uma	 xícara	 de	 café,	 eu	 só	 ganhava	 melado	 numa	 delas	 e
margarina	 ruim	nas	outras	duas,	e	aí	eu	pensava	apenas	no	pão	que	comia,	e
isso	se	tornou	algo	grande	e	importante	na	minha	existência,	de	modo	que	me
esquecia	de	tudo	o	mais.	Aquilo	me	tirava	da	cama	de	manhã,	eu	não	via	a	hora



daquela	comida	e	vivia	chateada	e	brava	por	não	ganhar	uma	quantidade	maior,
e	então	eu	não	pensava	em	mais	nada.	Mas	o	café,	eu	jogava	na	pia	quando	ela
não	estava	vendo,	e	eu	roubava	leite	sempre	que	dava.	Ela	comprava	leite	para
sua	 gata	 e	 o	 filho	 crescidinho,	 e	 vigiava	muito	 aquele	 leite,	mas	 quando	 ela
achava	que	havia	minguado	na	jarra,	eu	dizia	que	o	tinha	dado	à	gata,	e	às	vezes
eu	bebia	tudo,	pois	não	conseguia	parar.	Em	troca	de	lavar	a	louça,	eu	também
ganhava	almoço,	se	houvesse	sobras.	De	modo	geral,	eu	tinha	dificuldades	em
relação	a	comida,	não	gostava	de	comer	aquelas	sobras	que	voltavam	da	mesa	e
que	 outras	 pessoas	 haviam	 escarafunchado,	 com	 molho	 incrustado	 e	 batatas
mornas.	Mas	 eu	 comia	 tudo	 avidamente	 e	 roubava	 batatas	 frias	 no	 armário	 e
pão	à	noite,	quando	ela	havia	ido	dormir,	já	que	a	ceia	não	fazia	parte	de	nosso
acordo.

Pois	é,	em	apenas	poucas	 semanas,	minha	vida	 tinha	 ficado	de	 tal	maneira
que	todo	o	resto	era	insignificante	se	comparado	a	permanecer	à	espreita,	até	a
casa	silenciar,	para	descer	na	ponta	dos	pés	num	estado	de	pânico	inaudível	e
surrupiar	pão	seco	e	batatas	frias	com	os	quais	me	empanturrava	ansiosamente.

Sim,	sabe,	foi	isso	que	me	impulsionou	a	superar	as	humilhações,	as	recusas
e	 minha	 timidez	 irritante	 para	 procurar	 um	 emprego	 que	 me	 permitisse
comprar	 grandes	 sacos	 de	 pãezinhos	 doces,	 ah,	 lindos	 pãezinhos	 de	 farinha
branca,	 ah,	 imagine,	 eu	 queria	 comprar	 pãezinhos	 doces	 aos	 montes,	 se	 ao
menos	conseguisse	ganhar	um	dinheirinho.	—

Acabei	arranjando	um	emprego	temporário	na	tabacaria	no	período	da	tarde.
E	a	angústia	me	congelava	por	dentro,	e	o	desespero	tremia	em	algum	lugar	no
meu	 íntimo,	 mas	 eu	 comprava	 leite	 e	 pãezinhos	 doces	 até	 me	 fartar	 de
pãezinhos	doces,	e	aí	eu	comprava	coisas	caras	e	estranhas	que	passava	no	pão,
achando	que	não	podia	viver	sem,	e	naqueles	momentos	em	que	eu	estava	com
o	 copo	de	 leite	 na	 boca	 e	 sentia	 o	 suave	 frescor	 do	 leite	 escorrer	 pela	minha
garganta	 e	 se	 instalar	 em	 todo	 o	 meu	 corpo	 —	 sim,	 aí	 eu	 ficava	 feliz.	 Pode
parecer	um	pouco	estranho,	porque	não	há	nada	de	notável	ou	dramático	nisso,
mas	naqueles	momentos	eu	ficava	perfeitamente	feliz.	O	enjoo	também	passou,



eu	não	vomitava	quando	ganhava	comida	de	verdade	e	algo	de	que	eu	gostava
—	 e	 por	 falar	 nisso,	 eu	 gostava	 de	 tudo.	 Sim,	 sabe,	 havia	 muitos	 momentos
bons.

Você	precisa	ouvir	 isso,	pois	 já	pensei	muitíssimo	a	 respeito.	Eu	costumava
ser	 aflita	 e	 desequilibrada,	 e	 agora	 eu	 tinha	 motivos	 de	 sobra	 para	 isso.	 E	 aí
havia	espaço	para	bons	momentos,	para	bem-estar,	e	eu	nem	pensava	com	tanta
mágoa	 em	 Johannes.	 Saudades	 eu	 tinha,	 obviamente,	 ele	 sangrava	 dentro	 de
mim.	Mas	não	doía	tanto	o	fato	de	ele	não	se	importar	comigo,	e	à	noite	eu	ia
dormir	sentindo	um	cansaço	prazeroso	e	só	chorava	se	tornasse	a	acordar	e	fosse
obrigada	a	refletir.

No	 asfalto	 os	 carros	 passavam	 apressados,	 deixando	 um	 silêncio	 atento	 nas
ruas.	 Então	 um	 cavalo	 solitário	 que	 puxava	 uma	 carroça	 tropeou,	 alguns
tonéis	de	leite	chacoalharam	ruidosamente.

Pois	 quando	 você	 acorda	 durante	 a	 noite	 e	 não	 precisa	 voltar	 a	 dormir
imediatamente	e	não	tem	outra	coisa	para	fazer,	então	você	necessita	pensar,	e
então	os	pensamentos	vêm	em	magotes	e	renques.	Todos	aqueles	pensamentos
que	você	não	quer	escutar	durante	o	dia.	E	os	pensamentos	que	me	vieram	—
bem,	bem.

Dezessete	coroas	e	casa	e	café	da	manhã	de	graça.	Pelo	menos	quando	era	só
eu,	sem	filho.	E	com	filho,	então?	Expulsa	dali,	com	certeza.	Forçar	Johannes	a
pagar	pensão.	Forçar	meu	Johannes.

Arnhild,	uma	garota	lá	do	Vilarejo	da	Mina,	ganhava	vinte	e	cinco	coroas	por
mês.	Ela	 ia	 ser	 corajosa	 e	 ia	 ter	 o	 filho,	 ia	mesmo.	Mas	 os	 pais	 não	 queriam
tomar	 parte	 naquela	 vergonha,	 e	 aí	 ela	 foi	 obrigada	 a	 ganhar	 o	 mundo,	 e
ninguém	 queria	 tê-la	 em	 casa	 com	 um	 bebê	 que	 chorava,	 e	 além	 disso	 não
queriam	alguém	que	fosse	atrás	dos	homens	e	engravidasse,	pois	quando	você
tem	seus	próprios	filhos,	você	nunca	sabe	o	que	uma	pessoa	assim	pode	trazer



para	 dentro	 da	 sua	 casa	—	 você	 deve	 ter	 ouvido	 esse	 tipo	 de	 conversa,	 não?
Bem,	 aí,	 ou	 ela	 trabalhava	 na	 Mina	 ou	 limpava	 a	 casa	 das	 pessoas,	 mas	 ela
precisava	morar	 com	 o	 filho	 em	 algum	 lugar	 e	 alguém	precisava	 cuidar	 dele
durante	o	dia	—	e	uma	coisa	 levou	à	outra.	Ela	 foi	parar	no	barracão	de	um
velho	andarilho	que	soldava	panelas	e	 rebitava	vasilhas,	e	que	 todo	mês	bebia
por	uma	semana	sendo	motivo	de	risadas	e	diversão	para	todas	as	crianças	lá	do
Vilarejo	da	Mina.	De	resto,	era	um	sujeito	esforçado	e	legal,	um	andarilho	que
fixara	 residência,	 e	 foi	 bonzinho	 o	 bastante	 para	 se	 casar	 com	 Arnhild.	 Mas
sempre	que	bebia,	ele	atormentava	e	maltratava	o	garotinho,	e	no	fim	Arnhild
teve	que	dar	a	criança	para	adoção.	Parece	que	foi	gente	boa	que	o	adotou,	mas
Arnhild	andava	inquieta	e	não	gostava	nada	do	homem	—	como	poderia	gostar?
—,	 e	 daquilo	não	 resultou	 outra	 coisa	 a	não	 ser	 pobreza,	 pois	 ele	 bebia,	 e	 as
pessoas	nem	sempre	tinham	coisas	para	consertar	e	nem	sempre	pagavam	pelo
serviço.	Não	sei	o	que	aconteceu,	mas	depois	de	um	tempo	ela	ficou	péssima,	e
muitas	vezes	pensei	que	eu	nunca	seria	estúpida	ao	ponto	de	me	meter	numa
encrenca	assim.

Isso	 e	 um	monte	 de	 outras	 coisas	 passavam	pela	minha	 cabeça	 quando	 eu
ficava	pensando	durante	a	noite.	Porque	eu	também	gostaria	de	ter	meu	filho	e
tê-lo	em	paz.	Mas	que	paz?	—	A	sra.	Nilsen	me	 falou	de	uma	garota	que	era
empregada	 na	 casa	 de	 uma	 gente	 bem	 de	 vida	 que	 ela	 conhecia,	 e	 a	 garota
engravidou	e	foi	enxotada	quando	o	fato	veio	à	tona.	E	pela	fala	da	sra.	Nilsen
percebi	como	as	pessoas	agem,	nesses	casos,	pois	ela,	que	era	bastante	gentil	e	o
que	chamaríamos	de	uma	boa	pessoa,	ela	concordava	que	garotas	assim	fossem
postas	 na	 rua,	 e	 ela	 concordava	 que	Borgny,	 que	 costurava	 calças	masculinas
por	duas	coroas	cada	e	que	também	tinha	um	filho,	deixasse	o	filho	dentro	de
casa	o	ano	inteiro	sem	poder	sair,	pois	não	se	podia	andar	pela	cidade	exibindo
a	própria	vergonha.	—	Enfim,	quando	o	Nils	de	Borgny	começou	a	frequentar	a
escola,	 ficou	 claro	que	 a	 sra.	Nilsen	 tinha	 razão.	Mas	 só	 fiquei	 sabendo	disso
mais	 tarde,	porque	ele	era	pequeno	na	época,	e	eu	achava	um	absurdo	que	o
mantivessem	dentro	de	casa	sem	ele	poder	sair	e	brincar	com	as	outras	crianças.



Por	sinal,	é	curioso	que	eu	o	tenha	mencionado	agora,	pois	há	poucos	dias	li
num	 jornal	 lá	 em	 casa	 que	 ele	 era	 suspeito	 de	 roubo	 e	 estava	 em	 prisão
preventiva.	 Mas	 que	 coisa,	 agora	 estou	 perdendo	 o	 fio	 da	 meada.	 Onde	 eu
estava	mesmo?	Ah,	sim.	—	Pois	é,	me	lembrei	do	dia	em	que	a	sra.	Nilsen	disse
aquilo	sobre	a	tal	garota.

Estávamos	 sentadas	à	bancada	da	cozinha	 tomando	o	café	da	manhã.	Eu	a
escutava	falar	enquanto	desfazia	minha	fatia	de	pão	em	pedacinhos,	levando-os
à	boca	e	sentindo	minha	barriga	como	um	fardo.	Sim,	era	como	se	ela	crescesse
e	 ficasse	 pesada	 ao	 passo	 que	 eu	 escutava	 a	 sra.	 Nilsen.	 Pois	 então	 vinha	 se
infiltrando	em	mim,	como	algo	frio	e	pegajoso,	a	ideia	de	que	não	era	só	ficar
perambulando,	deixando	o	tempo	passar,	tomando	leite	integral	bom	e	ficando
com	os	braços	roliços	e	me	esquecendo	de	como	tudo	era	desesperador.	E	entre
todos	 os	 pensamentos	 que	me	 invadiam	 durante	 a	 noite,	 era	 este	 que	 pesava
mais	 sobre	mim	—	 a	 sra.	 Nilsen	 sorvendo	 o	 café	 do	 pires,	 deixando-o	 filtrar
entre	os	dois	dentes	de	cada	lado	da	arcada	superior,	e	que	de	resto	era	gentil	e
boa	pessoa,	e	que	simplesmente	achava	certo	que	alguém	que	se	metesse	numa
situação	 como	 a	 minha	 fosse	 lançado	 na	 miséria	 e	 não	 tivesse	 um	 lugar	 no
mundo.	Havia	calor	no	fogão,	e	a	cozinha	cheirava	a	lenha	seca	e	café	e	água
quente	com	sabão,	 estava	 tão	aconchegante	e	 agradável	que	até	me	 fez	 sentir
frio	naquele	momento,	e	lá	fora	a	neve	caía	cada	vez	mais	espessa,	pousando	no
telhado	 da	 casa	 de	 lenha,	 e	 alguns	 pardais	 estavam	 sentados	 no	 varal	 se
encolhendo	 e	 se	 sentindo	 desconfortáveis,	 enquanto	 discutiam	 a	 situação
precária.

Eu	 olhava	 fixamente	 pela	 janela,	 já	 que	 dessa	 forma	 ela	 não	 podia	 me
encarar,	sabe,	e	ficava	mastigando	os	pedacinhos	de	pão	toda	vez	que	lembrava
que	 estava	 com	 pão	 na	 boca.	 E	 minhas	 mãos	 estavam	 muito	 desajeitadas
quando	ia	beliscar	os	pedacinhos	da	fatia,	eu	me	lembro	porque	revivia	isso	em
detalhes	durante	a	noite	e	então	chorava	um	bocado.

Bem,	 a	 coisa	 foi	 piorando	 cada	 vez	mais,	 sabe.	Era	 como	 se	 eu	 fosse	 duas
pessoas,	 uma	 que	 preferia	 ser	 feliz	 e	 indiferente,	 e	 uma	 que	 via	 um	 abismo



escancarado	 no	 espaço	 da	 minha	 mente	 em	 que	 morava	 o	 futuro.	 E	 esse
abismo,	ele	se	aproximava	mais	e	mais	a	cada	dia,	como	você	pode	imaginar,	e
eu	não	podia	deixar	as	coisas	continuarem	daquele	jeito,	sem	fazer	nada.

Bem,	então	fiz	das	tripas	coração	e	fui	à	casa	de	Johannes,	pois	ele	deveria	ser
capaz	 de	 me	 dar	 algum	 conselho,	 pensei,	 e	 na	 verdade	 senti	 uma	 pequena
rajada	de	calor	dentro	de	mim,	pois	pensei	que	ele	seria	um	pouco	bom	comigo
ao	saber	das	dificuldades	pelas	quais	passava.	Ah,	nunca	me	esquecerei	daquele
dia,	sabe.	Tive	que	criar	coragem	e	fui	caminhar,	era	um	domingo,	até.	Tinha
nevado	bastante,	e	quando	peguei	o	caminho	de	volta	para	a	cidade,	de	repente
parou	de	nevar.	De	repente.	O	céu	estava	preto	de	neve,	mas	o	mundo	estava
tão	branco	e	transparente	quanto	a	mais	delicada	das	porcelanas.	As	árvores,	os
arbustos	 e	 a	 cerca	 ao	 longo	da	 estrada	 eram	uma	 visão	de	 sonho	 capaz	de	 se
romper	diante	de	meus	olhos	a	qualquer	momento.	Fiquei	com	uma	sensação
de	irrealidade	geral.	E	eu	andava	apreensiva,	não	sabia	como	ia	conseguir	falar
alguma	 coisa,	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 e	 testava	 várias	 maneiras	 de	 dizê-lo
enquanto	caminhava.

Johannes,	eu	diria	—	vou	ter	um	filho.	Ou,	Johannes,	preciso	te	contar	uma
coisa.

E	aí	logo	senti	um	temor	terrível	e	olhei	em	volta,	sem	saber	do	que	se	tratava
—	 e	 então	 o	 céu	 havia	 se	 tornado	 azul	 sem	 que	 eu	 tivesse	 percebido,	 o	 sol
brilhava	sobre	toda	aquela	neve	recém-caída,	que	se	avolumava	por	toda	parte
com	a	leveza	da	espuma.	Num	piscar	de	olhos,	o	mundo	se	tornou	um	conto	de
fadas	 branco	 e	 dourado	 cintilante,	 sim,	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 pode	 surgir	 de
supetão	 como	 uma	 realidade	 em	 sua	 mente,	 como	 se	 você	 estivesse	 apenas
sonhando.	 Nunca	 vi	 o	 fiorde	 tão	 azul	 como	 naquele	 dia.	 Todo	 aquele	 azul
intenso	me	atingiu	como	uma	dor	no	peito.	Sim,	você	está	olhando	para	mim?
O	fato	é	que,	 sem	mais	nem	menos,	eu	me	encontrava	 logo	em	frente	à	casa
onde	ele	morava,	e	eu	não	sabia	que	já	tinha	chegado	ali,	não	estava	preparada



para	o	fato	de	que	naquele	momento,	justamente	naquele	momento,	algo	real
ia	acontecer.

Johannes,	vou	ter	um	filho.	Mas	não,	nenhuma	palavra.	Era	como	se	a	voz	e
a	boca	não	 fossem	capazes	de	compreender	o	comando	do	cérebro.	 Johannes
tinha	acabado	de	acender	o	 fogão,	a	acendalha	 tremulava	e	crepitava,	e	havia
um	 leve	 cheiro	 de	 papel	 queimado.	E	 o	 rugido	 do	 fogão	 deixou	 a	 sala	 ainda
mais	fria.	Johannes	acabara	de	entrar	com	uma	braçada	de	lenha,	ainda	posso
sentir	o	sobressalto	que	tive	quando	ele	a	soltou	no	chão.	Ele	bateu	as	mãos	e
me	olhou	surpreso,	eu	estava	ali	na	sua	sala,	com	os	cabelos	molhados	pela	neve
que	derretia	e	com	o	mantô	encharcado,	e	minhas	botas	haviam	formado	uma
pequena	poça.

Talvez	houvesse	um	quê	de	ojeriza	em	seus	olhos	no	primeiro	instante.	Mas
logo	passou,	e	ele	ficou	ali,	com	as	mãos	unidas,	se	esquecendo	de	que	já	tinha
tirado	 a	 fuligem	 delas,	 e	 permaneceu	 ali	 enquanto	 seus	 olhos	 lentamente	 se
iluminaram.	 —	 Já	 te	 disse	 que	 tipo	 de	 olhos	 ele	 tem,	 Johannes?	 Ah,	 são
daqueles	que	brilham	de	bondade.	Ficamos	um	bom	tempo	assim,	olhando	um
para	o	outro,	até	meu	rosto	arder,	a	maneira	como	ele	me	olhava	fez	o	calor	me
inundar.	E	foi	ele	quem	falou,	não	consigo	lembrar	tudo	o	que	disse,	também
não	 foi	 grande	 coisa,	 mas	 lembro	 que	 achou	 que	 eu	 estava	 bonita	 e	 estava
surpreso	com	o	quão	bonita	eu	estava,	nunca	me	vira	tão	bonita.	E	é	claro	que
eu	fiquei	tão	feliz	por	ele	me	achar	bonita	que	não	consegui	dizer	uma	palavra.
E	deixei-o	 tirar	meu	mantô,	pensando,	agora	 tenho	que	 falar,	 agora	vou	 falar.
Mas	 eu	 não	 disse	 nada.	 E	 quando	 ele	 desamarrou	 e	 tirou	 minhas	 botas,	 eu
também	 não	 disse	 nada.	 E	 tudo	 aquilo	 que	 não	 consegui	 dizer,	 meu	 corpo
transformou	numa	enormidade	de	selvageria	quando	ele	me	envolveu	em	seus
braços.

Depois	ele	 ficou	deitado	fumando,	absorto	em	seus	pensamentos,	e	não	viu
que	eu	chorava	bem	baixinho.	Então	começou	a	 falar	 sem	olhar	para	mim,	e
suas	palavras	fizeram	minhas	lágrimas	desaparecerem	por	congelamento,	e	cada
palavra	 se	 instalou	 em	 todas	 as	 partes	 do	meu	 corpo,	 paralisando-o,	 de	 forma



que	fiquei	imóvel,	apenas	ouvindo.	Bem,	havia	algo	que	ele	precisava	me	dizer,
e	eu	tinha	que	ser	sensata	e	mostrar	um	pouco	de	consideração.	Éramos	bons
amigos,	 certo?	 Mas	 nada	 mais.	 E	 eu	 não	 podia	 aparecer	 assim	 quando	 bem
entendesse,	 talvez	não	 fosse	uma	boa	hora,	e	o	 fato	era	que	ele	 já	estava	com
medo	de	eu	aparecer	do	nada,	isso	o	deixava	nervoso,	mas	ele	me	escreveria	um
bilhetinho	quando	 fosse	conveniente	e	então	passaríamos	um	tempo	delicioso
juntos	como	antes	—	mas	apenas	quando	fosse	conveniente.	Afinal,	ele	andava
muito	atarefado,	estava	cansado	dos	afazeres	da	escola	etc.	etc.	Não	me	lembro
de	 tudo.	Ele	mencionou	aquela	outra	coisa,	 sabe,	aquilo	do	Vilarejo	da	Mina
—	ele	não	estava	bravo	e	não	era	da	sua	conta	se	eu	queria	me	divertir.	Mas	era
um	lugar	pequeno,	e	eu	tinha	má	reputação,	precisava	entender	que	ele,	como
professor	ginasial,	e	assim	por	diante.

No	fim,	de	maneira	um	tanto	atrapalhada	consegui	me	vestir,	enquanto	ele
continuou	 a	 falar	 sem	 olhar	 para	 mim.	 Lá	 fora,	 os	 pardais	 chilreavam
agressivamente	 na	 neve,	 e	 então	 percebi	 que	 se	 calaram,	 e	 tudo	 ficou	muito
quieto.	Quando	 olhei	 para	 fora,	 vi	 que	 nevava	 outra	 vez,	 nevava	 de	 um	 céu
azul.	 De	 mansinho,	 a	 neve	 polvilhava	 tudo,	 e	 o	 sol	 estava	 um	 vermelho	 só,
descambando	 pesado	 sobre	 as	 casas	 a	 oeste.	 A	 sala	 já	 estava	 quente,	 e	 o
crepúsculo	caiu	nela	enquanto	ainda	havia	sol.	E	então	fui	dominada	por	um
choro	violento,	estava	pronta	para	sair	e	fui	completamente	derrubada	por	um
choro	que	eu	não	podia	controlar.	Pois	é,	ele	ficou	espantado,	Johannes,	e	um
pouco	irritado.	Não	imaginava	que	eu	me	abalaria	tanto	com	aquilo,	e	também
era	descabido	da	minha	parte,	pois	não	tinha	me	dado	motivos	para	levar	nosso
relacionamento	 tão	 a	 sério,	 disse	 ele.	 De	 acordo	 com	 ele,	 deveríamos	 ser
capazes	de	passar	momentos	agradáveis	juntos,	sem	que	eu	ficasse	histérica.

Ah,	achei	que	ia	me	despedaçar	por	completo,	e	por	mais	que	quisesse,	não
consegui	estancar	o	choro.	Já	estava	totalmente	escuro,	de	modo	que	podíamos
ver	o	brilho	vermelho	saindo	do	respiro	do	fogão,	e	do	lado	de	fora	havia	tons	de
azul	na	neve	que	o	sol	abandonara.	Mas	ele	queria	me	consolar,	sabe,	ele	me
abraçou	e	acariciou	meu	ombro	e	disse	que	algum	dia	faríamos	outra	viagem,



sairíamos	 da	 cidade,	 pois	 ali	 havia	 tanta	 fofoca,	 e	 tudo	 seria	 diferente	 se
escapássemos	um	pouco,	desde	que	eu	fosse	sensata	e	não	levasse	as	coisas	tão	a
sério.	Bem,	pois	é.	Pouco	depois	parei	de	chorar,	e	então	ele	entregou	minhas
luvas.	 E	me	 abraçou	 de	 novo	 quando	 eu	 estava	 prestes	 a	 sair,	 e	 beijou	meu
rosto.	Eu,	que	era	 tão	 jovem	e	bela,	não	podia	chorar,	e	agora	deveria	 ir	para
casa	 e	me	 acalmar	 e	 não	 pensar	 em	 tantas	 bobagens	 que	 dificultavam	 a	 vida
para	ele	e	para	mim.	Mas	continuei	ali.	Quis	ir	embora	naquele	momento,	mas
continuei	 ali,	 e	 percebi	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 fosse	 embora,	mas	 permaneci
imóvel.	 Ele	 olhou	 para	 mim,	 devia	 ter	 pressentido	 algo,	 perguntou	 se	 havia
alguma	 coisa	 especial.	 E	 eu	 continuei	 ali	 e	 não	 consegui	 dizer	 nem	 uma
palavra.	 Ele	 me	 pegou	 pelo	 braço,	 querendo	 me	 levar	 até	 a	 porta,	 falando
gentilmente	e	temendo	algo.

Então	tirei	sua	mão	do	meu	braço,	e	aí	falei.
Estou	grávida,	disse.
Nada	daquilo	que	eu	tinha	ensaiado	dizer,	mas	apenas	isso.	Houve	um	longo

silêncio.	Ou	 talvez	nem	 tenha	 sido	 tão	 longo	 assim,	 foi	 só	 como	o	 senti,	 pois
acho	que	nós	dois	quase	nos	esquecemos	de	respirar.

Tudo	o	que	aconteceu	depois,	eu	não	consigo	contar	de	forma	coerente.	Ele
disse	que	eu	estava	mentindo.	Disse	que	eu	tinha	inventado	aquilo	para	prendê-
lo,	mas	que	eu	não	teria	êxito.	Ele	me	chamou	de	nomes	feios,	palavras	que	não
posso	 repetir.	Estava	 fora	de	 si.	 Se	 era	dinheiro	que	eu	queria	 extorquir	dele,
poderia	 esfolá-lo	 se	 quisesse,	 ele	 não	 tinha	 muita	 coisa.	 Fiquei	 plantada	 no
mesmo	 lugar.	 Lembro	 que	 havia	 uma	 grande	 calma	 dentro	 de	 mim.	 Uma
calma	perversa.	Ele	me	pedia	ora	que	me	fosse	e	sumisse	da	sua	frente	ora	que
me	 sentasse	 para	 que	 pudéssemos	 conversar	 com	 calma	 sobre	 o	 assunto.
Permaneci	imóvel.	Ele	disse	que	eu	queria	destruí-lo.	Se	eu	quisesse	me	casar
com	ele,	deveria	saber	que	ele	não	podia	se	casar	com	qualquer	uma.	Sim,	ele
estava	totalmente	desesperado,	e	só	consegui	sentir	pena	dele.	De	repente,	era
ele	quem	estava	desesperado	e	ele	quem	estava	desamparado,	e	me	perguntou
que	diabos	faríamos	agora.	Quase	tive	que	sorrir	e	me	senti	mais	velha	do	que



ele.	Mas	 acho	 que	 não	 sorri.	Em	 contrapartida,	 ouvi	minha	 voz	—	 e	 era	 tão
estranho	 ouvir	minha	 voz	—	perguntar	 a	 ele	 se	 tinha	 outra.	Ele	 ficou	 bravo,
disse,	que	bobagem.	Pôs-se	a	andar	um	pouco	de	um	lado	para	outro,	e	aí	olhou
para	mim	e	disse	que	não	havia	outra	mulher.

Então	me	sentei,	e	ele	me	indagou,	como	se	se	tratasse	de	um	interrogatório,
se	 aquilo	 era	 mesmo	 verdade	 e	 não	 algo	 que	 eu	 estava	 inventando.	 E	 só
respondi	que	sim,	bem	alto.	Mas	quando	ele	perguntou	se	eu	tinha	certeza	de
que	o	bebê	era	dele,	não	respondi.	Em	seguida,	ele	teve	outro	surto	de	raiva	e
grosseria,	mas	acabou	se	recompondo.	Acendeu	a	lâmpada	e	se	sentou,	e	depois
de	 conversarmos	 longamente,	 ficou	 decidido	 que	 eu	 iria	 ao	médico	 para	me
livrar	daquilo.	Ele	enfiou	uma	cédula	em	minha	mão.	Eu	a	olhei	com	repulsa.

Ele	 devia	 estar	 desequilibrado,	 e	 eu	 não	 disse	 nada	 quando	 tornou	 a	 tirar
minhas	botas.	Ele	estava	louco	e	inacreditável.

Passou-se	 um	bom	 tempo	 até	 que	 eu	 saísse	 da	 casa	 dele	 e	 estivesse	 pronta
para	 voltar	 para	 a	minha.	A	noite	 estava	 estrelada,	 e	 o	 céu	era	 iluminado	por
uma	 aurora	 boreal	 que	 se	 achava	 em	 algum	 lugar	 detrás	 das	 colinas.	 Neve,
silêncio	e	uma	geada	fina	e	crepitante,	e	agora	a	neve	tinha	um	tom	verde-vítreo
por	toda	parte.	Eu	estava	cansada	e	com	fome	e	me	sentia	abusada	em	todos	os
sentidos.	E,	dentro	da	minha	luva,	havia	uma	cédula	feia,	mas	muito	feia,	que
me	queimava	a	mão.



Eu	me	pergunto	se	há	homem	que	entenda	algo	do	que	uma	mulher	sente
num	consultório	médico	assim,	a	primeira	 vez	que	está	na	 sala	de	espera	por
aquele	motivo.	Ali	está	ela,	a	dupla	criminosa,	completamente	sozinha.	Então,
dupla	criminosa?	Primeiro,	 ela	pecou.	E	além	disso	ela	quer	que	o	médico	a
ajude	a	cometer	um	crime.	Porque	é	um	crime!	Você	já	viu	imagens	e	cartazes
mostrando	os	pequenos	fetos,	é	uma	evolução	tão	vertiginosa	e	maravilhosa	—
uma	 viva	 expressão	 da	 vida,	 de	 células	 que	 se	 unem	 a	 células,	 que	 se
transformam	de	acordo	com	as	 leis	da	natureza,	a	cada	dia,	 a	cada	hora,	 algo
que	absorve	sofregamente	os	nutrientes	e	que	desde	o	primeiro	momento	 já	é
dotado	 de	 seus	 dons	 e	 talentos,	 herdados	 de	 um	 número	 desconhecido	 de
antepassados	—	sim,	uma	caixa	de	surpresas	de	qualidades	que	é	o	ser	humano
por	toda	a	eternidade!	E	isso	será	morto.	Esse	pedaço	de	eternidade	humana	é
morto	todo	santo	dia.	Pois	é,	ha-ha,	podem	muito	bem	nos	proibir	de	removê-
lo,	 em	 nome	 da	 moral	 e	 da	 Bíblia!	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 nos	 obrigam	 a
removê-lo,	em	nome	da	moral	e	da	Bíblia!

Havia	uma	costureira	na	nossa	cidade,	Borgny.	Ela	não	se	deixou	ser	forçada
a	removê-lo,	deu	à	luz	seu	filho	e	não	se	tornou	imoral	por	isso,	mas	cortou	um
dobrado	para	conseguir	cuidar	dele.	E	como	lhe	foi	permitido	cuidar	dele?	—



Ela	 não	 podia	 aparecer	 com	 ele	 fora	 de	 casa,	 ele	 acabou	 se	 tornando	 uma
espécie	 de	 planta	 palustre	 que	 desde	 então	 sempre	 foi	 débil.	E	 todos	 aqueles
dons	com	potencial	de	se	desenvolver,	contanto	que	tenham	a	oportunidade	de
crescer	do	jeito	certo,	o	que	acontece	com	eles?	Sim,	o	que	acontece	com	eles
quando	um	pequeno	caule	como	esse	é	plantado	entre	as	outras	crianças	e	todo
dia	lhe	inculcam	a	ideia	de	que	pertence	a	uma	variedade	diferente	e	inferior	à
dos	outros,	sim,	uma	variedade	completamente	vergonhosa!	Ai,	meu	Deus,	fico
furiosa	demais.	Porque	quando	eles	se	saem	tão	mal	—	sim,	porque	é	o	que	em
geral	acontece,	pois	de	uma	recepção	assim	neste	mundo,	a	pessoa	não	sai	ilesa
—	bem,	então,	veja	só!	Então	Os	Justos	balançam	suas	sábias	cabeças	e	dizem,
poderia	 se	 esperar	 outra	 coisa,	 poderia	 haver	 outro	 resultado	 com	 uma	 mãe
assim,	 pois	 é,	 você	 já	 ouviu	 essa?	 Ah,	 que	 a	 língua	 de	 quem	 diga	 coisa
semelhante	 seja	 cortada	 fora,	 e	 se	 tornar	 a	 crescer,	 que	 seja	 cortada	 fora
novamente!

Bem,	 o	 que	 resta	 é	 fazer	 como	 Borgny,	 ou	 como	 uma	 garota	 chamada
Arnhild,	que,	para	escapar	da	vergonha	e	da	miséria,	se	viu	forçada	a	aceitar	o
casamento	com	um	velho	andarilho	dado	à	bebida.	Se	 trabalham	em	casa	de
família,	 podem	 ser	 postas	 na	 rua,	 e	 se	 estão	 numa	 fábrica,	 precisam	 faltar	 ao
trabalho,	 pois	 não	 há	 ninguém	que	 possa	 cuidar	 direito	 das	 criancinhas,	 e	 aí
elas	preferem	tirá-lo,	e	há	 tantas	mulheres	que	precisam	tirá-lo	que	você	nem
tem	noção!

Ela	 tomou	 fôlego	 como	 depois	 de	 uma	 corrida.	 Seus	 olhos	 estavam
ardentemente	negros.	Distraída,	tateou	por	um	cigarro,	colocou-o	de	volta	e	o
pegou	de	novo,	eu	queria	acendê-lo	para	ela,	mas	ela	continuou	a	falar	e	não
percebeu,	e	o	fósforo	queimou	até	se	apagar.

Afinal	 de	 contas,	 os	 médicos	 não	 são	 autorizados.	 Toda	 vida	 deve	 ser
protegida.	Não	é	assim	que	se	diz?	E	então	essas	pequenas	vidas	têm	o	direito



de	vir	a	um	mundo	que	não	quer	saber	delas.	Assim	é	que	é.	Ah,	já	pensei	tanto
sobre	 isso	 que	 achei	 que	 ia	 enlouquecer.	 Crucificamos	 vidinhas	 que	 são
completamente	indefesas,	e	que	não	tiveram	tempo	de	fazer	mal	algum,	porque
são	um	estorvo.	Em	todos	os	sentidos,	são	um	estorvo.	E	se	formos	descobertas,
recebemos	punição.	Sim.	E	vergonha	e	 ignomínia.	—	E	se	não	 forem	mortos
no	ventre,	tanto	eles	quanto	suas	mães	serão	crucificados,	lentamente.	Ao	longo
de	uma	vida	inteira.	—	É	isso	que	as	mulheres	não	ousam,	não,	Deus,	foi	isso
que	não	ousei	—	ser	condenada	ao	ostracismo	vitalício	com	um	filho	que	não
teria	outros	direitos	humanos	além	do	leite	materno.

Pois	é	—	então	o	 fiz.	Mas	 foi	 só	mais	 tarde,	porque	agora	vou	 te	contar	—
então,	 primeiro	 ganhei	 alguns	 comprimidos	 e	 coisa	 e	 tal,	 e	 era	 para	 fazer
escalda-pés	e	saltar	e	correr	e	pegar	peso	pesado.	Os	comprimidos	me	deixaram
com	 desarranjo	 intestinal	 e	 zumbido	 nos	 ouvidos.	 E	 pegar	 peso	—	 bem,	 fui
levantar	o	barco	do	vizinho,	estava	preso	no	gelo	e	 tinha	uma	 lona	por	cima,
cheia	de	neve.	Era	noite.	 Se	 alguém	 tivesse	me	 visto,	 pensaria	 que	perdera	 o
juízo.	 Também	não	 posso	 deixar	 de	 rir,	mas	 sangrei	 pelo	 nariz	 e	 fiquei	 com
uma	torção	nas	costas,	de	modo	que	mal	consegui	me	mexer	por	vários	dias.	E
eu	comia,	sim,	você	precisava	ver	como	eu	comia.	Eu	cozinhava	litros	de	sopa
de	aveia,	pois	toda	hora	batia	uma	vontade	devoradora	de	tomar	sopa	de	aveia.
Aquilo	exigia	comida	no	meu	corpo!	E	eu	corria	para	a	montanha,	sim,	corria
até	o	coração	latir	em	meus	ouvidos	e	silvar	feito	um	apito	em	meus	ouvidos	e	o
gosto	de	sangue	arder	no	nariz	e	na	garganta.	Eu	corria	até	cair,	literalmente.	E
se	 alguém	 tivesse	me	 visto?	Porque,	 afinal,	 era	 ridículo.	E	 posso	 te	 dizer	 que
milhares	de	mulheres	ficam	correndo	e	pulando,	estrebuchando	e	se	agredindo
e	sendo	ridículas.	Com	a	morte	no	coração,	elas	se	tornam	bufonas	e	executam
disparates	equilibrísticos	que	desmentiriam	aquela	história	de	que	não	querem
filhos	por	comodismo.	E	isso	é	seríssimo.

Havia	 luar	numa	noite	em	que	eu	devia	 fechar	o	galinheiro	da	 sra.	Nilsen.
Subi	 no	 telhado	 do	 galinheiro	 olhando	 em	 volta	 como	uma	 ladra,	 não	 havia
ninguém	 à	 vista.	 De	 tão	 cômico,	 isso	 aqui	 é	 de	 chorar	 —	 um	 pouco	 mais



adiante,	num	rochedo,	estava	a	gata	prenhe	da	sra.	Nilsen	lambendo	suas	patas
e	 me	 observando	 com	 interesse.	 Eu	 fiquei	 com	 vergonha	 por	 causa	 daquela
gata,	 sim,	 ha-ha,	 você	 pode	 imaginar,	 eu	me	 envergonhei	 feito	 um	 cachorro
diante	daquela	gata	que	estava	ali,	tão	gorda	e	contente,	com	a	barriga	cheia	de
filhotes,	 achando	 que	 estava	 tudo	 em	 ordem	 e	 observando	 meus	 gestos	 com
uma	curiosidade	cética.	Ha-ha,	isso	aqui	é	realmente	cômico.	Mostrei	a	língua
para	ela,	mas	ela	não	deu	a	mínima.	Eu	a	chamei	de	vadia	sem-vergonha,	e	aí
ela	 inclinou	 a	 cabeça	 de	 leve,	 achando	 que	 eu	 era	 doida.	Estava	 com	 a	 pata
levantada	e	se	esqueceu	completamente	de	recolher	a	ponta	da	 língua,	ai,	ela
era	 tão	graciosa	que	tive	que	chorar	um	pouco,	pois	estava	prestes	a	me	atirar
num	precipício	de	dois	metros.	Uma	gata	pode	fazer	coisas	assim	por	diversão	e
para	testar	suas	forças,	mas	é	uma	criatura	civilizada	e	não	faz	isso	quando	está
para	ter	filhotes!

Bem,	pulei.	Cerrei	os	punhos	e	invoquei	Deus	e	o	diabo	e	pulei.	E	ali	estava
eu	no	chão,	convencida	de	que	havia	estilhaçado	todos	os	ossos	do	corpo.

Então	 soou	um	grito,	um	berro	de	pânico	de	quem	visse	um	 fantasma.	Lá
estava	 eu	 chorando	 no	 chão,	 pois	 por	 um	 tempo	 foi	 a	 única	 coisa	 que	 pude
fazer.	Mas	 o	 grito	 não	 saiu	 da	minha	 garganta!	Não,	 veio	 da	 garganta	 da	 sra.
Nilsen.	Ela	voltava	do	banheiro	externo	no	instante	em	que	pulei,	ela	me	viu	no
ar	com	os	cabelos	e	 a	 saia	esvoaçando	ao	 luar	—	sim,	 você	pode	 rir!	Pois	 ela
achou	 que	 era	 uma	 bruxa	 que	 tinha	 vindo	 do	 céu,	 achou	 que	 era	 o	Dia	 do
Juízo	Final!	A	gata	fugira,	sim,	diante	de	tanto	disparate,	uma	venerável	gata	se
distancia	com	grande	determinação.	E	mais	tarde,	uma	eternidade	mais	tarde,
depois	de	ela	ter	ido	buscar	Gunnar,	sim,	esse	era	o	seu	filho,	e	eles	acenderem
a	lamparina	a	querosene	e	se	aproximarem	em	procissão	cautelosa	para	ver	do
que	se	tratava,	bem,	aí	ela	acabou	se	sentando	no	chão	e	rindo	e	esfregando	as
coxas	 artríticas.	 Dei	 uma	 espécie	 de	 explicação	 pelo	 meu	 comportamento
estranho,	mas	não	consigo	lembrar	o	que	inventei,	lembro	apenas	que	ela	ficou
gemendo	—	ah,	essa	juventude,	veja	só	o	que	são	capazes	de	inventar	hoje	em
dia!



E	 eu	 não	 havia	me	 ferido	 nem	 um	 pouco,	mas	 ela	 teve	 que	me	 ajudar	 a
entrar	 em	casa,	 ela	 e	o	 filho,	 e	quando	me	viram	à	 luz	da	 cozinha,	 ela	 ficou
horrorizada.	Bem,	nem	sei	como	estava	minha	aparência,	pois	 tinha	medo	do
espelho.	Mas	eu	 tremia	 tanto	que	mal	consegui	 ficar	em	pé,	e	ela	me	pôs	na
cama	e	me	deu	cerveja	quente	com	cravo	e	me	envolveu	em	mantas	de	 lã	 e
disse	que	era	para	eu	suar,	pois	a	sra.	Nilsen	era	daquelas	que	acreditavam	que
todos	os	males	do	mundo	podiam	ser	afugentados	pelo	suor.	Foi	bom	receber
todos	 aqueles	 cuidados,	 e	 chorei	 como	 se	 estivesse	 sendo	 açoitada	 por	 ela	 ter
sido	tão	gentil.

Entretanto,	 eu	 fiquei	 deitada	 ali,	 pensando	 que	 agora	 teria	 de	 acontecer.
Fiquei	ali	pensando	que	as	madames	mal	ousam	pisar	na	soleira	de	uma	porta
por	medo	de	perdê-lo,	e	aquilo	ali	tinha	sido	quase	mais	do	que	um	ser	humano
pode	suportar.	Ainda	assim	era	como	se	meu	ventre	estivesse	cheio	de	algodão.
Completamente	surdo	e	cego	para	todos	os	meus	esforços	insanos,	e	à	noite	tive
que	descer	para	comer.	Sim,	comer!

No	dia	seguinte,	eu	estava	saudável	como	nunca,	com	uma	fome	de	 leão	e
um	olho	injetado	—	havia	estourado	um	pequeno	vaso	sanguíneo.

Parei	 com	 toda	 a	 autoflagelação	 idiota.	 De	 qualquer	 forma,	 não	 adiantava
nada.	 Àquela	 altura	 eu	 já	 conhecia	 algo	 do	 caráter	 daquilo	 que	 se	 preparava
para	 se	 tornar	 um	 ser	 humano	 dentro	 da	 minha	 barriga	 —	 era	 uma
personalidade,	 um	 pequeno	 tirano	 que	 não	 dava	 a	mínima	 se	 eu	 não	 queria
saber	dele,	ele	exigia	comida	e	se	transformava	de	hora	em	hora,	de	acordo	com
as	 leis	 da	natureza,	 e	 estava	 tão	 bem	protegido	pela	 própria	natureza	 que	 era
preciso	recorrer	à	violência	para	lhe	tirar	a	vida.

E	então	o	destruímos	com	violência.

Seu	rosto	parecia	ter	absorvido	na	pele	todo	o	reflexo	da	alvorada	que	havia
na	janela,	estava	vivo,	com	um	pálido	brilho	de	prata,	enquanto	todo	o	resto
da	sala	morria	à	luz	rarefeita	da	lâmpada.	Ao	longe,	um	bonde	vazio	saiu	em



disparada.	 A	 cidade	 ainda	 dormia,	mas	 era	 como	 se	 tivesse	 começado	 a	 se
espreguiçar	no	sono.

Sim,	 o	 médico	 da	 nossa	 cidade	 concordou	 em	 fazê-lo,	 só	 daquela	 vez.
Johannes	tinha	me	avisado,	não	era	nada,	uma	coisinha	de	nada,	uma	simples
curetagem	do	 útero.	Uma	 coisinha	 de	 nada?	 Possivelmente.	Não	 doeu	 tanto.
Bem,	ao	menos	não	além	do	suportável.	Mas.

Mas.	 Bem,	 como	 posso	 dizer	 isso?	 —	 Eis	 que	 acontece	 algo	 no	 corpo	 da
mulher,	 uma	 lembrança	 diária	 de	 que	 é	 assim	 que	 deve	 ser.	Ou	 seja	—	 ela
funciona	de	forma	diferente	da	habitual	—	ela	pode	sofrer	tristezas	e	dores,	mas
ela	se	alimenta,	sim,	ela	tem	uma	fome	voraz	e	exibe	uma	saúde	e	uma	energia
inéditas.	 E	 isso	 é	 normal,	 você	 pode	 perguntar	 a	 qualquer	médico.	Há	 tanto
egocentrismo	 e	 histeria	 envolvidos	 quando	 uma	 mulher	 precisa	 se	 poupar	 e
receber	atenção	especial	durante	a	gravidez.	E	você	encontra	esses	sentimentos
somente	naquelas	cuja	posição	no	mundo	as	acostumou	a	sempre	receber	tudo
e	a	achar	que	o	mundo	vai	acabar	se	lhes	é	exigida	alguma	contribuição.

Mas,	 então,	 acontece	 que	 uma	 mulher	 grávida	 está	 protegida	 contra	 suas
próprias	paixões	—	sim,	ela	é	capaz	de	dormir	apesar	de	qualquer	coisa.	Ela	está
protegida	porque	ela	mesma	cria	uma	proteção	—	ela	pode	abusar	de	si	própria
até	 enlouquecer,	 e	 pode	 arriscar	 a	 vida	 e	 a	 integridade	 física,	mas	 a	 natureza
segue	 seu	 curso	 dentro	 dela	 como	 se	 nada	 tivesse	 ocorrido.	Cada	 célula,	 por
menor	que	seja,	está	preparada	para	aquilo	que	vai	acontecer.

E	 então	 —	 de	 repente	 —	 você	 comete	 contra	 si	 mesma	 um	 ato	 que
interrompe	 esse	 processo.	 Dali	 a	 meia	 hora,	 o	 coração,	 os	 rins,	 o	 fígado,	 o
ovário,	 as	 artérias,	 as	 veias,	 os	 músculos,	 os	 nervos	 e	 milhões	 de	 pequenas
células	 se	 reajustam.	 Artificialmente.	Com	 violência!	 É	 isso,	 sabe.	 É	 isso	 que
torna	aquele	ato	um	pesadelo	insano.	É	isso	que	te	faz	sentir	náusea	nos	dentes,
nos	olhos,	na	ponta	dos	dedos,	e	até	a	medula,	quando	está	deitada	na	maca	e
sente	o	sangue	escorrer	daquilo	que	foi	arrancado	de	seu	corpo	e	de	sua	alma



durante	a	noite	no	consultório	médico,	em	troca	de	uma	cédula	para	a	qual	ele
nem	olhou,	mas	apenas	jogou	numa	gaveta	sem	uma	palavra	sequer.	Você	está
muito	pálido,	não?

Sei	 que	 estou	 sendo	 brutal	 agora.	 Os	 homens	 não	 gostam	 de	 ouvir	 essas
coisas.	Vocês	 têm	que	 saber	 sobre	 isso.	Têm	que	 saber	 como	 é	 a	 sensação	de
estar	deitada	naquela	temível	maca	do	médico,	enquanto	ele	cavouca	dentro	de
você,	 rasgando	 e	 espremendo	 e	 extraindo	 o	 útero	 inteiro.	 O	 útero	 não	 tem
sensibilidade.	 É	 nas	 costas	 que	 você	 sente	 as	 dores	 pujantes	 de	 um	 de	 seus
órgãos	sendo	expelido	do	corpo	e	a	vida	nova	sendo	raspada	de	dentro	dele.	E	é
sua	 alma	 que	 se	 esvai	 em	 sangue	 durante	 essa	 atrocidade.	 E	 o	 médico?	 —
Conheço	 médicos	 que	 o	 fizeram	 de	 graça.	 Ele	 também	 é	 uma	 vítima,	 o
médico.	Acaba	sendo,	porque	está	tentando	ajudar	com	algo	que	é	insuportável,
e	não	é	culpa	dele	que	seja	insuportável.	Nem	é	culpa	das	mulheres	nem	dos
homens	pecaminosos,	nem	da	nova	vida	cuja	permissão	ninguém	pediu.

De	quem	é	a	culpa	pela	atrocidade,	então?	Ah,	esse	malfeitor	é	invisível.	O
malfeitor	reside	na	mania	de	julgar	que	apedreja	as	mulheres	em	apuros,	e	no
fato	de	que	a	 comida,	 a	 roupa,	o	 calor	 e	 a	 segurança	não	 são	garantidos	para
cada	pequena	criatura	humana	a	quem	a	natureza	deu	vida.



Cheguei	 a	 dormir?	 Devo	 ter	 dormido	 um	 pouco.	 Você	 está	 me	 olhando
tanto.	No	que	está	pensando?	Ah,	já	sei.	Havia	algo	que	queria	te	contar.	Eu	me
lembro	 de	 tudo.	E	 você	 vai	 saber	 tudo,	 pois	 agora	 alguém	precisa	 saber	 tudo
sobre	mim.	Sim,	digo,	sobre	mim.	Mas	não	é	isso.

Não	é	só	por	isso.	Se	fosse	só	eu,	não	teria	a	menor	importância.	Não,	não	há
nada	 de	 estranho	 comigo,	 não	 é	 interessante,	 notável	 ou	 excepcional	 o	 que
posso	 te	 contar	 sobre	mim.	Não,	 porque	 aos	 poucos	me	 dei	 conta	 disso,	 é	 a
história	de	mil	mulheres,	é	algo	que	é	uma	lei,	mas	uma	aberração	de	uma	lei,
que	violenta	as	próprias	leis	da	natureza.

E	há	um	preço	 a	pagar.	Por	 violentar	 a	própria	 vida,	quero	dizer.	Pois	não
conhecemos	outro	Deus	além	das	leis	da	natureza,	da	vida.	E	estamos	violando
a	própria	vida.	O	mundo	foi	construído	torto,	com	uma	espécie	de	mecanismo
que	transforma	grande	número	de	pessoas	em	presas	na	existência,	enquanto	há
uma	minoria	que	está	esplendidamente	bem	e	não	consegue	entender	que	nem
todos	 estão	 felizes	 com	 a	 situação	 e	 de	 bom	 grado	 se	 deixariam	 açoitar	 até	 a
morte	por	eles.	E	 isso	em	si	é	uma	violência	contra	a	 vida,	 acho	eu.	Não	é	a
intenção	 da	 natureza	 que	 seja	 assim.	 Pois	 a	 natureza	 tem	 o	 suficiente	 para



todos.	Há	algo	de	errado	em	algum	lugar,	pois	no	mundo	todo	existe	mais	que	o
suficiente	de	tudo,	para	todos.

Mas	há	algo	que	queria	 te	contar,	uma	coisa	que	aconteceu	comigo	e	com
Johannes	antes	de	eu	ir	ao	médico	pela	segunda	vez.

Foi	quando	decidi	desistir	de	toda	aquela	bobagem	de	correr	e	levantar	peso
até	 sangrar,	maltratando	meu	corpo	em	vão.	Ele	me	escreveu	um	bilhetinho,
esperava	 que	 eu	 estivesse	 bem,	 e	 eu	 definitivamente	 deveria	 lhe	 escrever
algumas	 palavras	 —	 sim,	 escrever!	 —	 sobre	 como	 eu	 estava,	 e	 quando	 tudo
tivesse	 sido	 resolvido,	 nós	 dois	 passaríamos	 uma	 noite	 agradável	 juntos,	 e
passaríamos	 muitas	 noites	 agradáveis.	 Não	 me	 deixou	 muito	 impressionada.
Sim,	 eu	 estava	 feliz	 por	 ele	me	 escrever,	mas	 era	 como	 se	 ele	 preferisse	me
manter	longe	com	aquela	coisa	de	eu	lhe	escrever	se	tivesse	algo	a	contar.

No	entanto,	eu	tinha	começado	a	me	sentir	bem-disposta	de	novo,	eu	podia
pensar	como	uma	pessoa,	e	pensei	que	não.	Não.	Não	quero.	Não	quero	fazer
isso	 aqui.	 Foi	 uma	 noite,	 quando	 eu	 estava	 indo	 para	 a	 cama,	 e	 tinha	 posto
bastante	 lenha	no	 fogão	 e	 estava	me	 lavando,	 parte	por	parte,	na	pia	de	 latão
enferrujada.	Aí	aconteceu	de	eu	me	olhar	no	espelho,	e	então	precisei	olhar,	e
olhar	 de	 novo.	Eu	 tinha	 descido	 a	 camisolinha	 até	 os	 quadris	 e	 vi	 que	meus
seios	 estavam	 lindos.	 Eles	 como	 que	 exuberavam	 viço.	 Meu	 pescoço	 tinha
ficado	 cheio,	 e	 estava	 bonito.	Minha	 pele	 sempre	 deu	 bastante	 problema,	 eu
estava	 acostumada	 a	me	 considerar	—	 bem,	 pelo	menos	 nada	 bonita.	Mas	 a
pele	tinha	ficado	boa,	assim	como	o	cabelo	e	os	olhos,	então	eu	parecia	bonita
apesar	de	tudo.	E	pensei,	é	por	isso.	É	porque	estou	grávida.	Eu	estava	ali	e	me
apaixonei	um	pouco	por	mim	mesma,	gostei	de	mim	como	me	via	no	espelho,
e	acariciei	meus	ombros,	que	estavam	macios	e	firmes	contra	minha	face.	Beijei
meu	 braço.	 Se	 conseguisse,	 beijaria	 meu	 ventre,	 porque	 ali	 dentro	 havia	 o
milagre	que	estava	acontecendo	comigo,	com	a	mulher	que	eu	era.	Veja	bem,
na	 verdade	 é	 uma	 delícia	 ser	 mulher.	 Deveria	 ser.	 Pensei	 se	 doía	 dar	 à	 luz,
fechei	os	olhos	e	pensei	em	todos	os	detalhes	que	conhecia	sobre	um	parto.	Mas



não	estava	com	medo.	Pois	senti	orgulho	e	fiquei	quente	de	orgulho,	porque	é
isso	que	as	mulheres	são	destinadas	a	realizar	no	mundo.

Sabe,	esse	 tipo	de	coisa	é	algo	que	você	vivencia	e	 lembra,	 são	essas	coisas
que	ficam	gravadas	e	se	tornam	importantes	e	decisivas.

E	lá	estava	eu,	de	repente	quente	e	feliz,	com	uma	felicidade	estranha	e	sem
sentido,	uma	onda	calorosa	de	ternura	por	tudo	e	por	todos	que	me	fez	ansiar
por	dizê-lo	a	Johannes,	sim,	simplesmente	dizer	algo	a	Johannes,	não	sei	—	mas
não	era	mais	que	isso.	Meus	olhos	queriam	vê-lo,	e	a	pele	nas	palmas	das	mãos
queria	 sentir	 sua	 nuca,	 e	 eu	 queria	 contar	 a	 ele	 o	 que	 sentia,	 embora	 nem
tivesse	consciência	do	que	era.	Então	me	vesti,	em	vez	de	ir	para	a	cama.	Pude
ver	 que	 havia	 luz	 em	 torno	 das	 persianas	 de	 Johannes,	 uma	 fraca	 luz
avermelhada,	 sim,	 ele	 devia	 estar	 trabalhando	 ou	 lendo	 jornais.	 E	 eu	 o
imaginava	 em	mangas	 de	 camisa,	 ele	 ergueria	 os	 olhos	 do	 trabalho,	 tiraria	 os
óculos	e	lentamente	se	iluminaria	ao	ver	como	eu	estava	bonita	e	feliz	naquela
noite,	ele	tiraria	os	óculos	e	piscaria	um	pouco	e	abriria	aquele	seu	sorriso	para
mim.	 Eu	 me	 demorei	 bastante,	 escovei	 meu	 cabelo	 até	 brilhar	 e	 limpei	 as
unhas.

Estava	bem	escuro	lá	fora,	e	as	luzes	do	cais	tremiam	no	mar	negro,	e	umas
lágrimas	tremulavam	em	meus	olhos,	senti	um	grande	amor	por	tudo	e	todos	e
também	 por	 mim	 mesma.	 Veio-me	 um	 pensamento	 que	 apertou	 friamente
meu	ventre	—	o	que	ele	diria	quando	eu	lhe	devolvesse	a	cédula,	pois	eu	não
queria	me	desfazer	daquilo?	Talvez	eu	não	diria	nada	mesmo	—	sim,	quanto
mais	 me	 aproximava	 de	 sua	 casa,	 maior	 era	 minha	 certeza	 de	 que	 eu	 não
entraria,	 queria	 ficar	 do	 lado	 de	 fora	 de	 sua	 janela	 somente	 sabendo	 que	 ele
estava	 lá	dentro	e	que	eu	o	amava.	E	andei	com	cuidado	na	neve	encrostada,
dando	preferência	aos	caminhos	desnevados	pelas	pegadas,	e	eu	só	queria	ficar
ali	um	minutinho,	perto	dele.

Uma	das	persianas	estava	um	tanto	desalinhada,	criando	uma	fresta	irregular
que	mostrava	um	pouco	do	jogo	de	sombras	na	saleta	iluminada	fracamente,	e
aquela	fresta	me	deu	uma	angústia	esquisita.	Uma	angústia	me	perpassou,	senti



náusea	 e	 frio,	 e	 a	 estranha	 e	 calorosa	 sensação	 que	 tivera	 pouco	 antes	 se
transformou	numa	 fraqueza	 terrível,	 de	modo	que	 tremi	 e	mal	 consegui	 ficar
em	 pé.	 O	 que	 estava	 acontecendo	 com	 Johannes?	 Quis	 ir	 embora,	 mas	 era
como	 se	 algo	me	hipnotizasse,	 e	 fiquei	 cravada	 no	 chão,	 pensei,	 logo	 você	 o
verá	de	relance	e	 se	acalmará	novamente,	então	 tudo	 ficará	bem.	E	aí	eu	 tive
um	vislumbre	dele.

Ela	se	interrompeu	e	passou	a	respirar	pesadamente.	A	boca	formou	palavras
que	não	 saíram,	 ela	 levou	 a	mão	 à	 garganta	 com	um	gesto	 indefeso.	Num
pátio,	 um	 motor	 deu	 a	 partida,	 matraqueando	 à	 maneira	 de	 tiros	 pelas
paredes	 das	 casas,	 ela	 teve	 um	 sobressalto	 e	 ficou	um	pouco	 à	 escuta,	mas
preservou	a	expressão	de	escuta	 também	depois	que	o	barulho	emudeceu	e
não	ouvíamos	nada	além	do	tique-taque	do	relógio	e	da	chuva	gorgolejando
numa	calha.

Primeiro,	aquela	sombra,	grande	e	informe	sobre	a	parede,	e	depois	Johannes
vestindo	o	colete	enquanto	atravessava	a	sala.	Em	seguida,	um	pouco	do	paletó
que	ele	vestia.

E	 depois	 —	 —	 e	 depois	 —	 —	 outra	 sombra.	 Ah,	 não	 sei	 o	 que	 estava
acontecendo	 comigo,	 mas	 sucumbi	 ali	 onde	 estava.	 Pensei,	 como	 posso
escapar?	Como	posso	me	afastar	sem	fazer	ruídos	na	neve?

—	Se	é	que	eu	pensei	 alguma	coisa,	 talvez	eu	esteja	mentindo	um	pouco,
pois	meu	 cérebro	 estava	 frio	 como	 gelo,	 e	 uma	 frialdade	 doentia	 fez	 o	 couro
cabeludo	 se	 contrair,	 e	 eu	 não	 devo	 ter	 pensado	 nada	 mesmo.	 —	 Era	 uma
mulher.	Ela	vestiu	rapidamente	um	mantô.	Desapareceu	da	minha	vista.	E	eu
permaneci	 ali,	 feito	uma	estátua.	Olhei	para	 a	 janela	 com	olhos	mortos.	E	 aí
Johannes	apareceu	e	 subiu	a	persiana,	 abriu	a	 janela	e	olhou	para	 fora.	Acho
que	 a	 luz	 não	 recaiu	 sobre	 mim,	 eu	 estava	 na	 sombra	 da	 varanda,	 sem	 me
mexer,	ele	chamou	bem	baixinho,	para	ver	se	 tinha	alguém	ali.	Depois	gritou



mais	 alto,	 com	 raiva.	 E	 eu	 abri	 a	 boca	 para	 responder,	 mas	 não	 saiu	 som
nenhum.	Meus	 lábios	 estavam	mortos,	 eram	 feitos	de	madeira.	A	 friagem	e	 a
tremedeira	 começaram	 dentro	 da	 barriga,	 como	 uma	 contração	 que	 me	 fez
tremer	 por	 inteiro,	 depois	 acalmei	 um	 pouco	 por	 dentro.	 Eu	 queria	 correr,
fugir,	desaparecer,	mas	me	sentei	na	escada	da	varanda,	a	neve	fez	estalidos	na
escada,	que	não	era	usada	durante	o	 inverno.	Um	pouco	de	 luz	 incidiu	sobre
mim,	e	Johannes	disse	algo.	Não	me	lembro	do	que	ele	disse.	A	mulher	chegou
e	 se	 posicionou	 ao	 lado	 dele,	 ele	 pôs	 o	 braço	 sobre	 o	 ombro	 dela.	 Eles	 não
conseguiram	ver	direito	quem	eu	era	e	ficaram	espreitando.	Tive	que	encostar	a
cabeça	na	parede.	A	essa	altura	a	friagem	na	minha	barriga	me	agarrou	de	vez,	e
os	dentes	começaram	a	bater.	Os	dois	disseram	algo	um	para	o	outro,	em	voz
baixa.	 Aí	 ela	 saiu	 novamente,	 e	 eu	 pude	 ver	 sua	 sombra	 se	 movimentar	 na
parede.	 Acho	 que	 consegui	 dizer	 quem	 eu	 era,	 porque	 Johannes	 começou	 a
ralhar,	baixinho	e	entre	dentes.	Foi	grosseiro.	Ah,	bem,	você	sabe,	esse	tipo	de
coisa	 não	 se	 faz.	 Passar	 em	 frente	 à	 janela.	 Só	 pode	 ser	 interpretado	 como
espionagem.	Ele	disse	algo	sobre	ele	ser	 livre,	ele	 tinha	sua	privacidade!	—	O
que	 eu	 era	 para	 ele,	 então?	 E	 a	 minha	 privacidade?	 Eu	 estava	 sentada	 ali,
vivendo	minha	privacidade	do	 lado	de	 fora	 de	 sua	 janela,	na	neve.	Eu	estava
morrendo	de	privacidade.	—	Ele	me	ameaçou,	me	mandou	sumir	dali,	ir	para
casa.	Permaneci	sentada.	Fui	abalada	por	ondas	de	tremedeira,	uma	após	outra,
e	não	consegui	me	mexer.	Acho	que	lhe	pedi	que	fechasse	a	 janela	e	voltasse
para	 dentro.	 Ele	 estava	 furioso.	 Disse	 que	 era	 um	 escândalo,	 eu	 queria
escandalizá-lo	 e	 destruí-lo.	Disse	 que	 fui	 eu	 que	 iluminei	 sua	 sala	 com	 uma
lanterna.	 Eu	 não	 tinha	 iluminado	 nada	 com	 lanterna	 nenhuma.	 Tampouco
havia	 alguma	 luz	 vinda	 do	 mar.	 Estava	 escuro	 o	 tempo	 todo.	 Mas	 ele	 e	 a
mulher	tinham	visto	uma	luz	forte	de	repente,	enquanto	lá	fora	eu	estava	sendo
inundada	por	aquela	angústia	inexplicável.	Até	hoje,	ele	alega	que	eu	usei	uma
lanterna	potente	naquela	ocasião.	É	mesmo	curioso,	não	é?

Não	 sei	 quanto	 tempo	 se	 passou.	 Mas	 ele	 saiu	 e	 dobrou	 a	 quina	 da	 casa,
estava	de	chapéu	e	sobretudo	e	queria	me	levar	para	casa.	Só	que	não	consegui



me	levantar.	Ele	estava	com	raiva.	Eu	 tremia	 feito	vara	verde.	Era	como	levar
chutes	 em	 feridas	 abertas.	 Percebi	 que	 ele	 havia	 bebido.	 Ele	me	 pôs	 em	 pé,
com	 a	 mão	 bem	 pesada.	 Fui	 forçada	 a	 pegar	 em	 seu	 braço	 enquanto
caminhávamos.	Ele	me	arrastou	daquela	casa	horrível.

O	que	acabara	de	acontecer	começou	a	ganhar	vida	em	minha	mente,	e	era
como	 se	 facas	 estivessem	 sendo	 giradas	 dentro	 do	 meu	 abdômen.	 Repetidas
vezes	revivi	o	tormento	desabrido	do	lado	de	fora	da	janela.	E	ao	mesmo	tempo
—	bem,	o	que	é	que	acontece	com	uma	pessoa?	Por	Deus,	aquela	sensação	se
misturava	com	o	desejo	mais	 fogoso.	Mas	é	claro,	eu	não	queria,	só	de	pensar
sentia	 calafrios	 de	 enorme	 repulsa.	 No	 entanto,	 não	 ousei	 ficar	 sozinha,	 não
ousei	 ser	 deixada	 sozinha	 e	 ver	 Johannes	 ir	 embora	—	 será	 que	 aquele	 era	 o
fim?	—	Ele	 subiu	 comigo,	 eu	 lhe	 implorei.	Ele	 tinha	meia	 garrafa	 de	 algum
licor,	a	trouxera	porque	precisava	se	fortalecer	após	minha	traição.

Ele	 disse	 que	 tínhamos	 que	 conversar,	 era	 preciso	 pôr	 um	 fim	 naquilo.
Acabei	me	dando	conta	de	que	ele	 tinha	bebido	bastante.	Pedi	que	me	desse
algo	 para	 beber	 também,	 entornei	 o	 que	 pude	 e	 me	 senti	 tonta	 e
prazerosamente	entorpecida,	acabei	me	aquecendo	de	alguma	forma.	O	álcool
pode	 aliviar	 a	 dor,	 já	me	 vali	 disso	muitas	 vezes.	E	 às	 vezes	 bebo	 com	plena
consciência	 de	 que	 é	 necessário,	 frequentemente	 há	 algo	 que	 precisa	 ser
amenizado	para	você	suportar	viver.

Depois	 ele	 falou	 comigo,	 e	 foi	 horrível,	 mas	 ele	 estava	 bêbado,	 oscilando
entre	diferentes	estados	de	espírito	e	também	me	abraçando.	Então	me	agarrei	a
ele.	Eu	não	queria	aquilo	que	ele	imaginava,	mas	me	agarrei	a	ele	com	pavor
mortal,	 aceitando	 faminta	 cada	 carícia	 sua.	Ele	disse,	 como	 se	desculpando	e
alheio	ao	que	estava	fazendo	comigo,	que	já	estava	satisfeito	e	não	podia	ficar.
Suas	 palavras	 me	 dilaceraram	 todo	 o	 abdômen	 e	 apertaram	 minha	 garganta,
mas	não	ousei	ficar	sozinha	e	lhe	pedi	que	não	fosse	embora.	—	Você	já	ouviu
dizer	que	a	última	criatura	a	quem	uma	pessoa	se	agarra	é	o	carrasco?	O	que
será	que	queremos	com	ele?	Bem,	não	sei.	Um	pouco	de	humanidade,	talvez,
um	 pouco	 de	 co-humanidade.	 Qual	 é	 a	 diferença	 entre	 o	 orgulho	 e	 a



humildade?	Afinal,	o	orgulho	nada	mais	é	do	que	ter	mais	admiração,	respeito	e
amor	 por	 si	mesmo	 que	 pelo	 outro,	 e	 a	 humildade	 ocorre	 quando	 você	 doa
insanamente	mais	do	que	pode.

Ele	não	me	deixou,	dormimos	 juntos.	Quer	dizer	—	ele	dormiu.	Eu	estava
deitada	recobrando	a	sobriedade,	e	tudo	em	mim	estava	carregado	de	dor.	Senti
sua	 respiração,	 e	 ele	 tinha	 o	 odor	 de	 outra	 mulher	 nele.	 Passei	 a	 mão	 de
mansinho	sobre	seu	rosto,	amando	cada	feição	dele	e	chorando.	Mais	tarde,	ele
me	possuiu,	antes	de	ir.	Foi	um	ato	lascivo	de	ressaca,	e	eu	fui	o	que	ele	queria
que	eu	fosse	para	ele.

Acho	que	no	fundo	ele	gostava	da	situação.	Há	bastante	do	macaco	em	nós.
Porque	eu	—	eu	—	sim,	afinal,	eu	também	estava	assim,	totalmente	envolvida.

Eu	o	amava	com	uma	paixão	disforme.	Quando	ele	se	foi,	senti	que	tudo	o
que	havia	de	bom	em	mim	tinha	sido	morto.

Foi	na	noite	 seguinte	que	 fui	ao	médico	 fazer	aquilo	que	alguns	dizem	ser
uma	coisinha	de	nada.



Que	 horas	 são	 agora?	 Tenho	 pouco	 tempo.	 Ah,	 está	 tarde.	 Tenho	 pouco
tempo.	Lá	vem	aquela	maldita	ansiedade	outra	vez.	Bem,	vou	me	apressar,	mas
você	não	pode	ficar	impaciente.	Ai,	Deus,	agora	preciso	contar	tudo,	mas	tenho
pouco	tempo.

Ela	se	encolheu	na	poltrona,	levando	os	punhos	cerrados	ao	rosto.	Gemeu	de
leve,	e	vi	que	sua	testa	adquiriu	um	brilho	acinzentado	de	suor.	Servi	vinho
em	 sua	 taça,	 e	 ela	 a	 pegou	 hesitante,	 sua	 mão	 tremia	 um	 pouco.	 Ela	 a
devolveu	sem	beber,	virando	o	rosto.	Estava	abatido	de	dor.

Bem.	Foi	 isso.	 Para	mim,	 Johannes	 era	 uma	página	 virada.	Quer	 dizer,	 eu
dizia	a	mim	mesma	diariamente	que	Johannes	era	uma	página	virada.	Naquela
ocasião	 fiquei	 alguns	dias	de	cama,	mas	não	o	 suficiente,	pois	 a	 ideia	de	que
precisava	voltar	ao	 trabalho	não	me	deixou	descansar	em	paz,	 já	que	era	uma
coisa	temporária	e	nada	de	caixa	de	previdência,	e	eu	tinha	medo	da	pobreza.
Havia	 muito	 desemprego	 naquela	 época,	 sabe.	 Mas	 eu	 me	 sentia	 doente	 e
péssima,	e	virava	o	rosto	quando	via	crianças	brincando	na	rua.



Consegui	um	cortinado	para	minha	 janela,	 livrando-me	de	ver	 se	havia	 luz
ou	não	na	casa	de	Johannes.	Mas	acontecia	de	eu	ser	impelida	a	sair	da	cama
durante	a	noite	e	afastar	o	cortinado	para	olhar.	E	se	estava	escuro,	aí	eu	sentia
uma	ternura	dolorosa,	pois	ele	ao	menos	estava	sozinho,	pensava	eu.	E	se	havia
luz,	aí	eu	sentia	meus	dentes	tiritarem	e	revivia	tudo	o	que	se	passara	e	o	fazia
morrer	vezes	sem	fim.

Johannes	era	uma	página	virada	na	minha	vida.	Mas	de	vez	em	quando	ele
aparecia	 na	 loja	 para	 comprar	 cigarros.	 Então	 eu	 dava	 o	 troco	 errado	 e	 me
comportava	como	uma	boba,	mas	não	olhava	para	Johannes,	pois	ele	era	uma
página	virada	na	minha	vida.

No	Hotel	Nilsen	nunca	havia	muitos	hóspedes,	e	havia	uma	sala	de	jantar	e
um	 salão	 à	 moda	 antiga,	 com	 móveis	 de	 pelúcia,	 uma	 coluna	 ostentando	 o
Cristo	 de	 Thorvaldsen	 e	 um	 pequeno	 harmônio.	 Na	 sua	 maioria,	 os	 que
chegavam	 eram	 caixeiros-viajantes,	 e	 em	 geral	 eram	 os	 mesmos.	 Havia	 um
chamado	Mohn.	Até	hoje	não	sei	seu	nome	de	batismo.	Às	vezes	ele	tentava	me
seduzir,	mas	 sempre	de	 forma	 respeitosa.	Ele	pedia	desculpas	e	perguntava	 se
eu	 estava	 brava.	 Era	 solitário.	 A	 vida	 de	 um	 caixeiro-viajante	 é	 solitária	 e
desordenada.	 Eu	 também	 me	 sentia	 sozinha	 e	 não	 ficava	 brava.	 Ele	 vendia
artigos	 miúdos	 e	 me	 deu	 uma	 caixa	 de	 papel	 de	 carta	 cor-de-rosa	 com	 uma
violeta	no	cabeçalho.	Ele	tinha	mãos	brancas	demais,	e	as	unhas	nem	sempre
estavam	 muito	 limpas.	 Seu	 rosto	 tinha	 algo	 de	 desagradável,	 eu	 não	 saberia
dizer	o	quê.	Ele	era	muito	bonito,	bonito	até	demais,	mas	 sua	boca	 tinha	um
quê	 de	 repugnante,	 eu	 não	 gostava	 dele	 e	 sentia	 pena	 dele	 porque	 era
completamente	 impossível	 gostar	 dele.	Mas	não	 era	 isso	—	ai,	não,	 estou	me
confundindo	toda,	e	meu	tempo	é	curto.

Então,	às	vezes	eu	subia	para	o	Vilarejo	da	Mina	também,	minha	irmã	tinha
se	casado,	e	minha	mãe	e	meu	irmão	tiveram	que	sair	da	casa,	que	por	sinal	era
um	casebre	de	 lixo,	 velho	 e	nada	 confortável.	Ela	 teve	que	 trabalhar	 fora,	 foi
lavar	roupa.	Meu	irmão	havia	terminado	o	primeiro	grau	e	conseguiu	emprego
na	fábrica	de	enlatados,	onde	minha	irmã	trabalhava	antes.	Ele	era	apenas	um



fedelho	e	ganhava	trinta	e	cinco	centavos	por	hora	na	temporada.	A	maior	parte
ia	 para	 a	 passagem	 de	 ônibus.	 Mas	 dessa	 forma	 ele	 tinha	 esperança	 de	 um
emprego	fixo	na	fábrica,	e	além	do	mais	não	havia	outra	coisa.	Mas	minha	mãe
—	bem,	isso	eu	não	suportava.	Acontecia	de	eu	dar	meia-volta	e	descer	sem	ter
subido	para	vê-la.

Entenda,	não	era	só	o	fato	de	ela	estar	com	a	roupa	e	a	aparência	degradadas.
Ela	havia	perdido	 todos	os	dentes	de	cima,	 foram	arrancados,	 e	ela	não	 tinha
dinheiro	para	pôr	novos.	Quando	chegava	do	 trabalho,	estava	cansada	demais
para	se	arrumar,	seu	cabelo	estava	em	frangalhos,	e	seus	braços	tinham	manchas
de	 fuligem	 por	 causa	 dos	 fornos	 de	 caldeira,	 enquanto	 as	 mãos	 estavam
vermelhas	 e	 inchadas,	 além	 de	 tão	 enrugadas	 pela	 água	 que	 doía	 olhar	 para
elas.	 Moravam	 num	 pequeno	 quarto	 de	 porão,	 meu	 irmão	 e	 ela.	 Ali
cozinhavam	e	ali	comiam	e	ali	dormiam.	A	maior	parte	de	nossa	mobília,	ela
vendera.	Mas	o	pior	—	sim,	aquilo	que	me	fez	ver	quão	degradada	ela	estava,
era	a	maneira	como	 falava.	Ela	 ficava	bebendo	café	 sem	parar	e	 só	 falava	dos
outros,	os	olhos	adquiriam	um	brilho	venenoso	quando	falava	das	coisas	de	que
se	 inteirava	nas	 famílias	 para	quem	 lavava,	um	pouco	de	 fofoca	de	 cozinha	e
um	pouco	de	ouvidos	atentos,	e	ela	fazia	bom	uso	dos	olhos.	Ah,	Deus,	o	que	há
com	a	pobreza?	Será	que	é	a	falta	de	prazeres,	será	que	é	aquela	fome	da	mente
por	circo	—	será	que	as	 falhas	e	os	 fracassos	dos	outros	dão	uma	 sensação	de
que,	apesar	de	tudo,	afinal?	—	ai,	mas,	caramba,	é	uma	justificativa	tão	vil!	Sim,
eu	preferia	nunca	mais	 passar	 em	casa.	Não	me	 sentia	 vinculada	 a	ninguém,
pelos	laços	de	família	e	tudo	o	mais.	Mas	havia	outra	coisa,	e	quase	igualmente
dolorosa	—	sim,	igualmente	dolorosa,	o	que	estou	dizendo	—	mais	dolorosa	do
que	 qualquer	 outra	 coisa.	 E	 era	 a	 alegria	 que	 brotava	 naqueles	 dois	 rostos
quando	eu	 levava	alguma	coisa.	Um	saco	de	pãezinhos	doces.	Minha	mãe	os
mergulhava	no	café	com	um	deleite	que	me	forçava	a	desviar	os	olhos.

Algumas	 centenas	 de	 gramas	 de	 manteiga	 de	 verdade,	 dois	 ovos.	 E	 a
expectativa	quando	eu	tirava	algo	da	bolsa,	ela	falava	a	esmo	sobre	outra	coisa
bem	 diferente,	 tentando	 não	 olhar	 para	 a	 bolsa.	 E	 meu	 irmão.	 Ele	 ficava



sentado	no	cantinho,	na	penumbra,	perto	do	fogão,	estava	sujo	e	pálido	e	tinha
algo	de	velho	no	rosto,	o	garoto	de	catorze	anos.	Eu	costumava	lhe	trazer	uma
laranja,	 e	 ele	 ficava	 acanhado	 dizendo	 que	 eu	 deveria	 ficar	 com	 ela,	mas	 os
olhos	brilhavam	em	meio	à	sujeira,	e	ele	segurava	a	laranja	e	lambia	a	casca	e	a
colocava	em	cima	do	armário	alto	para	que	pudesse	reluzir,	e	a	pegava	de	novo,
se	 encantando	 com	 ela	 e	 comendo	 pequenos	 pedaços	 da	 casca	 para	 saborear
com	 parcimônia	 a	 fruta	 preciosa	 e	 fazê-la	 durar.	 Você	 entende	 isso,	 ah,	mas
entende	mesmo	alguma	coisa	disso?	Consegue	perceber	que	era	a	alegria	dos
dois	que	eu	menos	suportava?

Tudo	isso,	sabe,	tudo	isso	se	assentou	como	algo	pesado	e	tóxico	por	cima	de
tudo	o	mais	que	tornava	minha	própria	vida	pesada	de	carregar	naquela	época,
acabou	ficando	doloroso	existir,	mesmo	que	eu	não	refletisse,	pois	pairava	sobre
mim	como	uma	espécie	de	má	consciência,	e	na	verdade	eu	não	sabia	onde	ela
estava	nem	o	que	fazer	com	ela.	Mas	parecia	que	havia	algo	que	eu	deveria	ter
feito	 e	 não	 tive	 tempo	 de	 fazer,	 algo	 que	 eu	 estava	 negligenciando.	 Isso	 me
tirava	o	sono,	uma	coisa	levava	à	outra,	eu	ficava	deitada	ali	sofrendo.

Ai,	não,	já	não	lembro	o	que	realmente	queria	te	dizer	com	isso,	mas	era	algo
importante,	 e	 já	 não	 lembro,	 mas	 era	 bastante	 crucial.	 Bem,	 já	 me	 virá	 à
memória.	Só	estou	nervosa	demais,	sim,	preciso	ir	logo,	porque	já	sei	que	tenho
pouco	tempo.

Pois	bem,	é	que	cada	minuto	que	eu	vivia	era	um	minuto	de	tormento,	podia
ser	sentido	como	uma	dor	física	constante	que	não	parava	de	incomodar,	e	por
certo	acabava	prejudicando	a	saúde.	Eu	me	virava	bem	com	as	dezessete	coroas
que	recebia	todo	sábado	à	tarde	do	Tabaqueiro	Madsen,	e,	afinal,	eu	morava	de
graça	 e	 tinha	 meus	 afazeres	 no	 hotel.	 Mas	 já	 não	 aguentava	 mais	 aqueles
quartos	 com	 garrafas	 de	 vinho	 nos	 cantos	 e	 o	 cheiro	 indefinível,	 e	 os	 gestos
interessados	dos	viajantes	que	pensavam	que	teriam	uma	aventura.	—	Por	falar
nisso,	não	era	um	interesse	muito	convincente,	pois	me	tornei	feiíssima	naquela
fase.	 Sim,	 percebi	 isso	 quando	 às	 vezes	 tentava	 ir	 a	 um	baile	 ou	 coisa	 assim,



ninguém	me	tirava	para	dançar.	Meu	pescoço	ficou	mirrado,	eu	raramente	me
olhava	em	algum	espelho	e	não	me	preocupava	em	me	assear.

Quando	a	neve	começou	a	cheirar	a	primavera,	e	todas	as	árvores	assumiram
aquele	ar	de	expectativa,	e	os	pardais	começaram	a	ficar	extáticos	ao	sol,	aí	a	dor
latejava	 feito	 um	 abscesso	 dentro	 de	mim,	 dia	 e	 noite.	 Algumas	 vezes	 eu	 via
Johannes,	 e	 então	 era	 como	 se	 todas	 as	 forças	 me	 abandonassem,	 eu	 me
esgueirava	por	desvios	para	evitá-lo.	Pois,	em	nome	da	razão	e	sem	sombra	de
dúvida,	ele	era	uma	página	virada	na	minha	vida.

As	noites	começavam	a	clarear	um	pouco,	e	então	eu	gostava	de	subir	a	pé
até	o	Vilarejo	da	Mina,	e	aos	domingos	eu	fazia	longas	caminhadas	solitárias,	de
preferência	por	lugares	onde	não	encontrasse	rapazes	e	moças	andando	de	mãos
dadas.	E	aí	havia	as	coisas	que	eu	tinha	visto	todos	os	anos	mas	que	se	tornavam
tão	novas	e	maravilhosas	e	doloridas	para	mim,	também	era	algo	lindo,	mas	me
atormentava	 e	 calava	 fundo	 em	mim	—	 sim,	 essa	 coisa	 da	 eterna	 primavera,
sabe.	Ao	redor	da	nossa	cidade,	há	sitiozinhos	simpáticos,	rodeados	de	bosques	e
rochedos,	e	à	beira-mar	há	casas	de	barcos	em	cada	enseada.	Havia	montículos
de	estrume	na	neve,	e	os	campos	estavam	amarelos	aqui	e	ali,	e	tudo	cheirava	a
turfa	queimada,	 e	 as	 ovelhas	 encontravam	uma	coisa	 ou	outra	para	 comer.	E
tinham	começado	a	nascer	os	primeiríssimos	cordeiros.

Os	 cordeiros	 são	 sempre	 muito	 encantadores	 e	 divertidos,	 mas	 então	 toda
aquela	 vida	 brotando	 me	 deixou	 completamente	 aturdida.	 Certo	 domingo
peguei	um	caminho	mais	longo	até	o	Vilarejo	da	Mina.	O	sol	feria	meus	olhos
e	eu	logo	me	cansei,	tive	que	parar	algumas	vezes.	Havia	umas	ovelhas	andando
por	ali,	mascando	capim	e	me	examinando	com	ar	pensativo.	É	absolutamente
incrível	como	uma	ovelha	pode	parecer	pensativa.	Por	pura	ponderação	elas	se
esquecem	 de	mascar	—	mas,	 sabe,	 já	 haviam	 nascido	 alguns	 cordeiros.	 Eles
estavam	 tontos	 de	 entusiasmo	 por	 terem	 vindo	 ao	 mundo.	 Corriam	 dando
pulinhos	 tortos,	 e	 a	 mãe	 grunhia	 para	 lembrá-los	 de	 que	 não	 deviam
desaparecer.	 Há	 um	 mundo	 de	 ternura	 e	 sabedoria	 num	 balido	 de	 ovelha
áspero.	 E	 aí	 os	 cordeiros	 corriam	 para	 detrás	 dos	 rochedos	 e	 se	 escondiam



mesmo	assim,	e	ficavam	horrorizados	e	instantaneamente	famintos	quando	não
viam	mais	a	mãe,	chamando-a	com	balidos	ridículos	de	tão	débeis.	Imagine	só!
E	ela	respondia,	 sim,	ela	estava	mastigando	e	gritava	de	volta	em	voz	áspera	e
estrondosa,	como	mastigava	parecia	que	estava	falando.	Era	uma	cena	que	eu	já
tinha	 visto	 tantas	 vezes,	 mas	 eu	 a	 estava	 vendo	 pela	 primeira	 vez,	 e	 os	 dois
palhacinhos	 corriam	 atrás	 do	 próprio	 rabo	 e	 em	 torno	 do	 rochedo	 e	 estavam
completamente	desnorteados,	chiavam	e	gritavam,	e	a	mãe	berrava	e	ralhava,	e
as	 outras	 ovelhas	 entravam	 na	 conversa	 em	 diversos	 tons.	 A	 terra	 recendia	 a
brotos,	senti	minhas	unhas	cavarem	e	a	mão	se	encher	de	grãos	de	neve	e	tufos
de	capim	e	terra,	e	por	fim	eles	avistaram	a	mãe	e	dispararam	entusiasmados	em
sua	 direção,	 correndo	 direto	 para	 sua	 barriga,	 onde	 ficaram	 esbarrando
enquanto	 sacudiam	 o	 rabo	 em	 êxtase.	 E	 a	mãe	 se	 pôs	 outra	 vez	 a	mordiscar
tufos	 de	 capim	 e	 ficou	 ali,	 calma	 e	 feliz,	mascando	 e	 às	 vezes	 grunhindo	 de
leve,	ela	ergueu	a	cabeça	como	uma	rainha	egípcia	e	olhou	para	mim,	dizendo
claramente,	olhe	para	mim,	sua	pateta.

Senti	uma	dor	no	lábio,	eu	o	estava	mordendo.	E	era	como	se	uma	corda	se
rompesse	dentro	de	mim,	uma	corda	que	estava	esticada	havia	tempo	demais	—
algo	oprimia	tanto	meu	coração	que	ele	queria	explodir,	e	os	cordeiros	sôfregos
faziam	um	circo,	eu	dei	risada.	Sim,	acreditei	piamente	que	dava	gargalhadas.

Então	descobri	que	me	debulhava	em	lágrimas.



Um	ser	humano	não	consegue	ficar	totalmente	sozinho	por	muito	tempo.	Eu
havia	me	distanciado	por	completo	das	minhas	amigas	no	Vilarejo	da	Mina,	e	lá
embaixo	na	cidade	as	pessoas	não	me	cumprimentavam	de	bom	grado.	Não	sei
qual	era	a	razão	disso,	mas	eu	já	devia	ter	má	fama.	E	eu	não	era	diferente	das
outras,	eu	ansiava	por	ter	alguém	que	me	fizesse	bem,	desejava	que	existisse	um
homem	a	quem	eu	pudesse	fazer	bem.	Não	acho	que	tenha	sido	uma	questão
de	erotismo	ou	algo	do	gênero,	 eu	era	 tão	 jovem	e	 tão	 inexperiente,	 e	nunca
poderia	imaginar	tais	coisas	com	ninguém	além	de	Johannes,	e	nesse	caso	era
só	 uma	 dor	 abrasadora.	 E	mesmo	 assim,	mesmo	 assim.	 Comecei	 a	 ficar	 um
pouco	 feliz	 toda	 vez	 que	 chegava	 um	 caixeiro-viajante	 chamado	 Mohn,	 não
porque	 gostasse	 dele,	mas	 porque	 ele	 gostava	 de	mim,	 ele	me	mostrava	 uma
espécie	 de	 gentileza,	 e	 sua	 voz	 e	 seus	 olhos	 eram	 calorosos,	 e	 eu	 estava
começando	a	achá-lo	também	simpático.

De	 vez	 em	 quando	 eu	 encontrava	 Johannes.	 Já	 te	 contei	 como	 ele	 é,
Johannes?	—	então,	é	 impossível	descrevê-lo,	entende,	mas	ele	 tem	algo,	algo
—	 sim,	 ele	 parece	 estar	 sempre	 com	 frio	 nas	 mãos,	 tem	 umas	 mãos	 tão
apreensivas.	Um	dia	ele	apareceu	na	loja	quando	não	havia	mais	ninguém	lá,	e
naquele	 dia	 eu	 não	 estava	 insegura	 e	 boba,	 porque	 Mohn	 tinha	 chegado



durante	a	noite,	e	de	manhã	havia	um	pacote	na	minha	porta,	era	uma	caixinha
com	estampa	de	gatinhos	por	 fora	e	com	chocolates	por	dentro,	e	um	bilhete
bobinho,	“de	alguém	bem	conhecido,	mas	inominado”.

Bem,	não	foi	nada,	mas	mesmo	assim	foi	alguma	coisa.	Não	sei	se	você	me
entende.	Mas	enfim,	Johannes	olhou	para	mim	com	a	velha	bondade	nos	olhos,
e	eu	reconheci	 suas	 sobrancelhas	e	as	mãos	apreensivas,	e	não	 senti	vergonha
por	quase	 ter	 lágrimas	nos	olhos.	Consegui	 simplesmente	sorrir	para	ele	e	 lhe
perguntar	como	estava.	Ele	estava	um	pouco	resfriado,	e	Johannes	tem	um	jeito
de	 apelar	para	uma	 infeliz	 sensação	de	 ternura	nas	mulheres.	Eu	 lhe	dei	um
pequeno	 almanaque,	 pois	 não	 podia	 abraçá-lo	 e	 colar	 minha	 boca	 em	 suas
sobrancelhas,	 ou	 levar	 sua	 mão	 à	 minha	 face.	 Mas	 ele	 ficou	 feliz	 com	 o
almanaquezinho	idiota	e	o	folheava	com	aquelas	mãos	dele,	e	você	nunca	viu
Johannes	quando	seus	olhos	brilham	de	alegria.

Ai,	agora	estou	fazendo	muita	confusão	—	você	pode	ver,	não	há	coerência
no	que	estou	contando.	Mas	aquela	época	era	uma	confusão	só.	E	sou	obrigada
a	contar	a	história	do	jeito	que	me	chega,	pois	antes	de	ir	embora,	há	algo	que
preciso	contar	até	o	fim	—	que	horas	são?

Fiz	 um	 gesto	 em	 direção	 ao	 relógio	 de	 lareira,	 e	 ela	 olhou	 para	 ele	 e	 se
enrolou	ainda	mais	no	mantô.	Passos	esporádicos	soavam	nas	calçadas,	e	do
pátio	se	ouvia	um	assobio	prazenteiro	que	subia	serpenteando	pelas	paredes
das	casas.	Uma	porta	bateu,	e	em	algum	lugar	um	bêbado	cantava.

Às	vezes,	quando	havia	baile,	eu	ia	ao	centro	esportivo	para	ver	se	me	divertia
um	 pouco.	 Mas	 nunca	 dava	 em	 nada,	 ninguém	 queria	 dançar	 comigo,	 fora
aqueles	trouxas	com	quem	ninguém	mais	queria	dançar.	Havia	bastante	bebida
lá,	 e	 alguns	 dos	 mais	 velhos	 apareciam	 às	 tantas	 da	 noite	 para	 encontrar
companheiros	 de	 copo,	 se	 aglomerar	 no	 corredor	 e	 conversar.	 E	 um	 dos
frequentadores	assíduos	era	nosso	organista.	Ninguém	jamais	o	viu	beber,	mas



ele	estava	 sempre	 firme	e	bêbado.	Era	um	tipo	bem	esquisito,	e	 todos	 sabiam
que	bebia,	mas	ele	sempre	mantinha	a	postura	e	tocava	excepcionalmente	bem.
Às	vezes	ele	entrava	na	 igreja	à	noite	e	 tocava	 sozinho,	e	 você	pode	 imaginar
como	 era	 curioso	 quando	 alguém	 passava	 por	 ali	 e	 via	 aquela	 igreja	 branca
afetada	reverberar	vazia	entre	os	túmulos.	A	igreja	estava	situada	perto	do	mar,	e
o	mar	cantarolava	pela	enseada,	enquanto	a	igreja	entoava	sozinha.	O	organista,
porém,	 ele	 falava	 como	 uma	 pessoa	 sensata	 quando	 estava	 bêbado,	 fora	 isso
nunca	dizia	nada.	Mas	às	vezes	ele	se	sentava	ao	meu	lado	no	centro	esportivo	e
conversava	comigo,	me	dando	muito	que	pensar.	Era	muito,	mas	muito,	só,	o
que	me	fazia	sentir	menos	sozinha	quando	estava	com	ele.	Ele	me	olhava	com
um	olho	azul	e	outro	castanho	e	perguntava	por	que	eu	estava	infeliz.	É	claro
que	eu	não	podia	contar	a	ele.	Mas	por	que	será	que	estou	falando	dele	agora?
Bem,	deve	haver	alguma	razão.

Johannes	 começou	 a	 aparecer	 na	 loja	 com	 mais	 frequência,	 e	 ficava	 ali
olhando	 as	 revistas	 e	 inventando	 algo	para	 fazer	 até	 os	 outros	 fregueses	 terem
sido	 atendidos	 e	 estarmos	 a	 sós.	 Quando	 ele	 tinha	 passado	 um	 tempo	 ali,
conversando	 comigo	 sobre	 nada,	 eu	 me	 punha	 a	 cantarolar	 e	 exagerava	 na
quantidade	 de	 balas	 para	 as	 crianças	 que	 chegavam,	 dando-lhes	mais	 do	 que
pediam.	Um	belo	dia	ele	disse,	faz	muito	tempo.	Senti	sua	falta.

Não	foi	preciso	mais.	Me	perdi	por	completo	naquelas	palavras,	deixando-as
cantar	em	mim,	sustentando-me	nelas	e	pensando	que	afinal	de	contas	ele	devia
gostar	 um	 pouco	 de	 mim,	 provavelmente	 tudo	 ficaria	 bem.	 Sim,	 fiquei
fantasiando	sozinha	assim,	com	toda	a	seriedade,	é	preciso	tão	pouco	para	quem
está	acostumada	a	sofrer.	Às	vezes,	eu	o	encontrava	na	rua,	e	aí	ele	sorria	e	me
cumprimentava,	e	uma	luz	especial	ilumina	sua	testa	quando	ele	sorri.

Um	dia	o	encontrei	a	caminho	do	Vilarejo	da	Mina.	Era	um	anoitecer	claro
de	 primavera,	 com	 uma	 única	 estrela	 no	 céu	 e	 um	 crescente	 lunar	 de	 prata
fosca	 pendurado	 na	 copa	 das	 árvores.	 E	 passarinhos	 que	 trinavam	 um	 tom
solitário	e	choroso	no	bosque	de	bétulas,	onde	as	árvores	sonhavam	numa	névoa
de	botões	prestes	a	desabrochar,	e	o	 laguinho	espelhava	o	último	resquício	do



azul	que	se	apagava	no	céu.	Sim,	foi	esse	anoitecer	que	o	levou	a	dar	meia-volta
e	me	acompanhar	por	um	trecho.	Imagine	só,	mesmo	com	gente	aqui	e	ali	no
caminho	e	tudo.	Havia	calor	em	sua	voz,	que	estava	jovem	e	feliz.	E	ele	disse,
imagine	 se	 pudéssemos	 fazer	 outra	 viagem	 juntos.	Ele	 disse,	 tudo	 é	 diferente
quando	estamos	longe	desta	cidade.	Sim,	conversamos	bastante,	foi	agradável	e
íntimo,	e	não	sei	como	aconteceu,	mas	eu	lhe	perguntei	ou	brinquei	com	ele
—	sim,	é	que	joguei	verde,	querendo	saber	se	estava	seriamente	envolvido	com
outra	mulher.	Ele	disse	apenas,	que	bobagem,	você	não	pode	dar	ouvidos	aos
falatórios,	ele	não	podia	se	casar	por	ora,	pois	ganhava	muito	pouco	e	primeiro
precisava	ter	uma	especialização.	E	fiquei	feliz.	Por	isso,	sabe.	E	não	consegui
esconder	minha	 felicidade	 e	 fiquei	 de	 um	 jeito	 tal	 que	 ele	me	 arrastou	 para
dentro	do	bosque,	e	depois	 sussurrou	na	minha	boca	que	éramos	 só	nós	dois,
éramos	só	ele	e	eu,	e	ele	me	amava.	Tiramos	os	ciscos	e	as	agulhas	das	coníferas
um	 do	 outro	 e	 brincamos	 e	 rimos,	 e	 eu	 estava	 para	 lá	 de	 qualquer	 razão	 ou
juízo.

Quando	nos	despedimos,	 eu	o	beijei,	no	meio	da	estrada	 rural,	 onde	a	 lua
nova	 lançava	 sombras	 pálidas,	 o	 beijei	 perguntando	 se	 não	 deveria	 mesmo
visitá-lo	mais.	Pois	eu	tinha	visto	algo	em	seus	olhos,	sim,	eu	tinha	visto	como
que	uma	sombrinha	de	preocupação	em	seus	olhos,	enquanto	ele	fumava	um
cigarro	num	toco	de	árvore	antes	de	voltarmos	para	a	estrada.

E	aí	ele	apenas	disse	que	tudo	seria	melhor	se	pudéssemos	dar	uma	pequena
escapada	 e	 ficar	 a	 sós,	 e	 que	 faríamos	 isso	 um	 dia,	 e	 uma	 onda	 de	 calor	me
invadiu	 de	 modo	 que	 gemi,	 porque	 ele	 disse	 isso.	 Mas	 eu	 lhe	 perguntei	 se
poderíamos	 nos	 ver	 no	 meu	 aniversário,	 que	 seria	 em	 breve,	 e	 eu	 ia	 fazer
dezoito	anos.	Ele	sorriu	e	disse	que	iria	ver,	ele	olhou	para	o	relógio.	Nós	nos
despedimos.

Os	 dias	 que	 se	 seguiram	 foram	 dias	 estranhos,	 porque	 eu	 estava	 ansiosa	 e
insegura,	e	estava	feliz	e	infeliz,	inquieta	e	nervosa,	e	de	volta	à	mesma	coisa	de



sempre	 —	 só	 pensava	 em	 Johannes.	 Mas	 comprei	 meia	 garrafa	 de	 vinho	 e
algumas	 frutas,	 eu	 o	 convidaria	 para	 meu	 quarto,	 ele	 poderia	 vir	 quando	 os
outros	 lá	 do	 hotel	 tivessem	 se	 recolhido,	 e	 poderíamos	 passar	 uma	 noite
agradável	a	sós.	Na	véspera,	ele	passou	na	loja,	e	aí	o	convidei.	Ele	pensou	um
pouco	e	disse	que	tentaria	ir.	Eu	disse	que	ele	tinha	que	ir	sem	falta,	e	então	ele
fez	que	sim	e	sorriu,	mas	parecia	um	pouco	distraído,	não	prestei	muita	atenção
na	hora,	mais	tarde,	porém,	me	lembrei	disso.

No	 entanto,	 ele	 havia	 prometido	 vir,	 e	 eu	 esperava	 ansiosamente,	 com
agudíssimas	pontadas	de	angústia	de	permeio,	mas	afinal	ele	havia	prometido.
Comprei	 flores	 que	 embelezaram	 o	 quarto	 inóspito	 e	 surrupiei	 uma	 toalha
bonita	da	sra.	Nilsen	para	pôr	na	mesa.	E	ao	anoitecer,	estava	doente	de	tanta
impaciência,	 achando	que	o	 tempo	caminhava	 a	passos	de	 tartaruga,	 e	 estava
com	medo	de	que	ele	chegasse	antes	de	os	outros	terem	ido	dormir,	e	andava	de
um	 lado	 para	 outro	 no	 quarto,	 escovando	 o	 cabelo,	 rearranjando	 as	 frutas	 e
mudando	 as	 flores	 de	 lugar,	 e	 comecei	 a	 escutar.	 Pois	 a	 casa	 já	 estava	 em
silêncio.	 E	 a	 lua	 disparava	 pequenos	 lampejos	 silenciosos	 entre	 as	 pedras	 da
orla,	o	mar	era	como	veludo.	E	tudo	estava	tão	quieto,	e	fiquei	à	escuta	de	seus
passos.	E	 então	 a	 angústia	 começou	 a	 escavar	 ranhuras	 sangrentas	 em	minha
alegria.	 Mas	 ele	 havia	 prometido,	 com	 certeza	 viria.	 Minhas	 mãos	 estavam
úmidas.	Para	chegar,	ele	precisava	passar	por	um	lampião	no	alto	da	rua,	que	eu
poderia	ver	pela	 janela,	olhei	 fixamente	para	 lá,	o	 tempo	 todo	achando	que	o
vira	chegar,	mas	não	era	ele,	e	às	vezes	não	era	ninguém.	Em	alguns	momentos,
eu	 soube	 num	 lampejo	 cego	 de	 dor:	 ele	 não	 virá.	Mas	 eu	 tornava	 a	 abafar	 a
sensação,	pensando	ouvir	passos,	mas	era	só	o	mar	lá	na	orla.	Cada	minuto	que
passava	 era	 um	 ano,	 e	 eu	 dizia	 a	 mim	 mesma	 que	 era	 porque	 estava	 muito
ansiosa	 e	 impaciente.	 Eu	 usava	 uma	 nova	 gola	 branca	 com	 meu	 vestido	 e
precisava	 conferir	 no	 espelho	 se	 estava	 bonita	 para	 ele,	 mas	 eu	 não	 estava
bonita,	 pois	 os	 olhos	 eram	 duas	 cavernas	 escuras	 numa	 superfície	 branco-
acinzentada.	Na	sua	janela	lá	em	cima,	ele	tinha	apagado	a	luz	fazia	tempo,	e
pensei	 que	 estaria	 prestes	 a	 descer,	 mas	 que	 tivesse	 travado	 conversa	 com



alguém.	No	fim,	a	angústia	se	instalou	em	mim	como	uma	dor	permanente,	e
cada	minuto	era	um	ano	de	tortura.

Uma	 locomotiva	 apitou	 irritadiça.	 Na	 escadaria	 interna	 soaram	 passos
arrastados,	 além	 do	 tilintar	 dos	 jornais	 sendo	 inseridos	 nas	 aberturas	 para
correspondência	das	portas	do	edifício.	Da	fábrica,	ouviam-se	marteladas	em
chapas	 de	 ferro	 e	 o	 roncar	 de	 uma	 máquina.	 O	 som	 de	 botas	 na	 calçada
ressoava	com	 frequência	cada	vez	maior.	A	 fumaça	de	cigarro	que	 flutuava
sob	 o	 teto	 reluzia	 com	 um	 fraco	 reflexo	 prateado,	 e	 o	 brilho	 da	 lâmpada
estava	sem	força.

A	lua	começou	a	disparar	estrelas	pelo	mar,	o	que	acabou	se	transformando
num	 verdadeiro	 espetáculo	 pirotécnico,	 e	 aos	 poucos	 ela	 juntou	 os	 fogos	 de
artifício	num	rio	grande	e	cintilante	que,	com	o	passar	da	noite,	empalideceu,
se	fragmentou	e	sumiu.	Então	a	luz	na	casa	de	Johannes	foi	acesa	outra	vez.	E
apagada	 logo	 depois.	 Amanhecia,	 um	 galo	 cantou.	 Quando	 me	 olhei	 no
espelho	para	tirar	a	bonita	gola	branca	e	ir	para	a	cama,	meu	rosto	estava	cinza,
e	os	olhos,	completamente	desprovidos	de	cor.

E	então	os	dias	 se	passaram	novamente,	dias	enfermos	e	pesados.	Eu	estava
envergonhada	 e	 deprimida.	 Johannes	 apareceu	 na	 loja,	 mas	 havia	 outros
fregueses,	 e	 eu	me	 senti	 despedaçada	por	 dentro	de	nervosismo	enquanto	 ele
ficou	ali.	E	ele	mal	olhou	para	mim,	talvez	parecesse	um	pouco	envergonhado
—	não,	havia	um	quê	de	desamparo	nele.	Não	guardo	rancor	de	Johannes.	Ele
é	humano.

Mas	não	suportei	pensar	nele,	fui	para	o	centro	esportivo,	e	fui	basicamente
para	 conversar	 com	o	organista	 grisalho,	 caso	 aparecesse.	Eu	queria	 lhe	pedir
que	desse	uma	volta	comigo,	queria	ouvi-lo,	queria	pensar	em	tudo	o	que	ele
dizia,	e	não	só	em	Johannes.



Ficamos	sentados	conversando	—	ou	seja,	ele	falava,	mas	eu	estava	inquieta	e
deprimida,	 e	 não	 ouvi	 direito	 o	 que	 ele	 dizia,	 e	 então	 ele	 olhou	 para	mim	 e
disse,	é	uma	pena,	é	uma	baita	de	uma	pena.	Disse	ele,	aqui	você	está	 sendo
destruída.	Aquilo	—	aquilo	eu	não	suportava	ouvir.	E	aquele	interesse,	aquela
seriedade	—	não	—	ah,	 fiquei	 aflitíssima	e	 lhe	perguntei	 se	poderia	dar	uma
volta	 comigo,	 e	 então	passamos	na	minha	 casa	 e	 tomamos	 todo	 aquele	 vinho
que	eu	tinha	comprado	para	o	meu	aniversário,	ao	qual	Johannes	não	apareceu.
Bebi	 bastante	—	não	 estava	 acostumada,	 senti	 o	 vinho	 como	uma	 chama	no
peito	e	no	estômago,	e	aí	a	cabeça	começou	a	 ficar	estranha.	Ri	um	pouco,	e
depois	chorei.	Mas	Morck,	ele	só	ficou	sentado	ali	olhando	para	mim,	e	havia
uma	seriedade	muito	grande	nele,	ele	disse,	meu	Deus.	Meu	Deus,	menina,	o
que	 fizeram	contigo?	Ele	 tinha	um	olho	azul	e	outro	castanho,	Morck,	e	eles
sempre	pareciam	sóbrios,	mesmo	que	ele	estivesse	embriagado.	Eu	o	imaginara
diferente,	sim,	pode	muito	bem	ser	que	tivesse	esperado	que	ele	me	abraçasse
ou	algo	assim,	mas	Morck,	 ele	não	era	desse	 jeito,	 e	 tudo	 foi	um	 tanto	bobo,
brindei	com	ele	e	disse	que	era	meu	único	amigo.	E,	na	realidade,	ele	era.

Esvaziamos	a	meia	garrafa,	e	entoei	uma	cantigazinha	desconsolada	de	amor
para	 ele,	 rindo	 e	 chorando	 e	me	 comportando	 de	 forma	 estranha.	Ele	 estava
apenas	sério.	Deus	do	céu,	criança,	disse	ele.	Então	eu	fiquei	inquieta	demais
para	continuar	ali	dentro,	disse	que	precisávamos	 ir	 tomar	um	pouco	de	ar,	e
sem	dizer	uma	palavra,	ele	pôs	o	chapéu	e	o	cachecol.	Saímos.	Eu	cambaleava
um	 pouco	 ao	 descer	 a	 escada	 e	 segurei	 seu	 braço.	 Aí	 veio	 Mohn	 querendo
subir,	e	lhe	lancei	uma	saudação	alegre.	Ele	ficou	parado,	olhando	para	nós.

A	 lua	 já	 estava	quase	cheia,	 e	 era	uma	noite	bonita.	Senti	que	o	 vinho	me
fizera	bem,	tendo	aliviado	um	pouco	a	pressão	em	mim,	mas	eu	receava	o	dia
de	 amanhã	 e	 choraminguei	 um	 pouco	 porque	 estava	 com	 medo	 do	 dia
seguinte,	que	seria	ainda	pior.	Morck	perguntou	se	eu	gostava	de	música	e	 se
queria	que	ele	tocasse	para	mim.	Ele	disse,	é	melhor	que	vinho,	e	eu	me	senti
grata.

Entramos	na	igreja,	que	estava	banhada	pelo	luar.	Não	acendemos	nenhuma



luz,	e	nossos	passos	ressoaram,	embora	andássemos	bem	silenciosamente.
Foi	tão	estranho	entrar	na	igreja	vazia.	Ali	dentro	cheirava	a	madeira	e	reboco

e	cera	de	vela	e	poeira,	e	era	como	qualquer	casa	vazia.	Na	galeria	lá	em	cima,
o	luar	se	filtrava	pela	janela	e	se	deitava	como	passadeiras	brancas	que	haviam
sido	postas	obliquamente	sobre	os	bancos,	e	podíamos	vislumbrar	toda	a	igreja
vazia	e	o	púlpito	vazio	e	todos	os	bancos	vazios.	Morck	estava	ao	meu	lado,	ele
olhou	para	mim	e	me	perguntou	no	que	estava	pensando.	Sua	 voz	 ecoou	no
espaço	vazio	em	torno	de	nós.	Limitei-me	a	balançar	a	cabeça,	pois	não	sabia
no	que	estava	pensando.	Ele	me	perguntou	como	eu	me	sentia	na	igreja	vazia,
mas	eu	me	limitei	a	balançar	a	cabeça	mais	uma	vez.	Então	ele	disse	—	sim,
ele	 respirou	 fundo	 e	 disse	 que	 de	 sua	 parte	 ele	 tinha	 um	 sentimento	 de
solenidade.	Sentia	ternura	pelos	bancos	vazios	e	pelos	pares	de	hinários	aqui	e
ali	e	pelas	escadas	gastas.	Ele	não	acreditava	em	Deus,	disse	ele.	Mas	acreditava
nos	seres	humanos.	Aí	tive	que	olhar	para	ele,	pois	não	eram	nada	gentis	com
ele,	as	pessoas	daquela	cidade,	 falavam	muito	mal	dele	e	o	excluíam,	ele	não
tinha	outros	amigos	ali	além	do	órgão,	da	bebida	e	de	mim.

Ele	falava	baixinho	e	disse	que	se	curvaria	até	o	chão	naquele	espaço,	pois	ali
as	pessoas	depositavam	toda	a	sua	capacidade	de	amar,	que	na	verdade	era	bem
poderosa.	Senti	a	embriaguez	me	abandonar	lentamente,	e	não	sei	direito,	mas
tive	que	olhar	para	ele	para	ver	se	estava	sério.	E	ele	estava	sério,	mas	além	disso
estava	bêbado.	No	entanto,	fui	tomada	por	um	leve	temor,	pois	me	perguntava
se	ele	não	era	meio	maluco.	Ele	disse,	aqui	o	pobre	busca	sua	riqueza,	aqui	o
fraco	 busca	 sua	 força.	 Para	 cá	 vem	 o	 temeroso	 e	 encontra	 esperança.	 E	 não
devemos	 curvar	 a	 cabeça	 por	 um	 poder	 que	 é	 capaz	 de	 dar	 às	 pessoas	 uma
riqueza	inexistente	e	uma	força	que	enfraquece	sua	união	e	uma	esperança	que
lhes	tira	qualquer	esperança	para	esta	vida?	—	Sim,	realmente	fiquei	com	um
pouco	de	medo	dele,	 porque	 estava	 tão	 sério	 e	 quase	 emocionado.	Ele	 disse,
amo	os	 seres	humanos	por	 sua	 ingenuidade,	 amo-os	por	 sua	pobreza.	Amo-os
pela	angústia,	que	os	oprime.	E	agora	vou	tocar	isso	para	você.

E	então	ele	se	sentou	ao	órgão	e	tocou	todos	os	hinos	de	que	eu	tanto	gostava,



“Castelo	forte	é	o	nosso	Deus”	e	“Sobre	a	rocha	a	igreja	está”	—	sim,	essa	é	uma
canção	de	que	gosto	muito,	mas	não	entendo	nada	de	música.	Aquilo	que	ele
tocava	me	dava	uma	sensação	boa	e	 suave,	e	a	escuridão	do	 interior	da	 igreja
tremeluzia	como	madrepérola.	Escondi-me	no	cantinho	mais	escuro	da	galeria
e	 chorei,	 eram	 lágrimas	boas.	A	 lua,	 que	havia	brilhado	obliquamente,	 estava
em	ângulo	reto	agora,	deixando	a	igreja	mais	iluminada.	Vislumbrei	o	retábulo
de	que	tanto	gostava.	Mas	depois	de	tocar	por	um	tempo,	ele	se	interrompeu	de
repente	e	disse	algo.	Tive	um	sobressalto,	pois	ele	não	estava	mais	abafando	a
voz,	ela	me	atingiu	de	todas	as	paredes,	ele	disse	—	e	agora	tocarei	outra	coisa
para	você,	algo	completamente	diferente.

Ela	girava	sua	 taça	e	observava	com	atenção	as	pálidas	refrações	da	 luz	que
cintilavam	 no	 vinho	 tinto.	 Uma	 carroça	 sacolejava	 pela	 rua,	 e	 em	 algum
lugar	 do	 edifício,	 alguém	 bateu	 uma	 porta.	 Ela	 levou	 a	 taça	 lentamente	 à
boca	e	bebeu.

Disse	ele,	agora	tocarei	aquela	riqueza	que	são	os	direitos	dos	seres	humanos
e	a	 força	que	está	escondida	dentro	deles	mesmos,	e	a	esperança	que	fará	uso
dessa	 força	—	 sim,	 agora	 tocarei	 a	 indomabilidade,	 a	 rebeldia	 e	 a	 realidade,
onde	a	 felicidade	humana	 reside,	 esperando	que	os	próprios	 seres	humanos	 a
conquistem	—	a	conquistem	com	as	próprias	mãos,	hão	de	conquistá-la	com	as
próprias	mãos!

E	ao	dizer	a	última	 frase,	 ele	havia	cerrado	os	punhos,	e	 sua	voz	 falhou.	E
depois	 houve	 um	 longo	 silêncio.	 Só	 pude	 ver	 que	 estava	 debruçado	 sobre	 o
órgão,	 e	 não	 sei	 se	 chorava,	 mas	 o	 silêncio	 era	 tão	 grande	 que	 a	 igreja	 toda
estava	 à	 escuta.	 Aí	 ele	 disse,	 numa	 voz	 um	 tanto	 abafada	 e	 entrecortada,	 de
modo	que	precisei	prender	a	respiração	para	ouvir	—	e	tocarei	minha	sensação
de	impotência	para	você.	Tocarei	o	porquê	eu	bebo.	—	—	—



E	 então	 a	 igreja	 inteira	 começou	 a	 ressoar.	 Foi	 uma	 tempestade	 de
harmonias,	e	eu	tive	que	me	levantar	e	dar	a	volta	em	toda	a	galeria,	ele	pusera
o	volume	no	máximo,	e	havia	uma	seriedade	passional	no	que	tocava,	e	vinha
do	 teto,	do	púlpito	e	de	 todas	 as	paredes,	 tudo	 irrompeu	em	chamas	e	pegou
fogo	com	a	música,	era	como	um	vórtice	encarnado.	Sim,	era	como	se	a	igreja
toda	 estivesse	 em	chamas.	Foi	maravilhoso!	Luta	 e	 anseio	 e	 felicidade	—	ah,
não	consigo	descrevê-lo!	Mas	de	repente	me	senti	forte,	totalmente	incendiada
por	uma	força	cuja	existência	eu	desconhecia,	era	demais	para	suportar	sozinha.
Eu	queria	que	a	igreja	estivesse	cheia,	sim,	eu	tinha	a	impressão	de	ver	pessoas
sentadas	em	todos	os	bancos,	vestidas	de	preto,	brotavam	da	poeira	enluarada	na
igreja	 diante	 de	 mim,	 e	 erguiam	 a	 cabeça,	 ouvindo	 atentamente	 —	 elas	 se
levantaram.	Estavam	crescendo	—	—	sim,	estenderam	as	mãos	umas	às	outras,
se	 tornaram	uma	massa	 coesa	 que	 se	 adensava	 e	 crescia	 e	 vagava	 através	 dos
bancos	e	de	tudo,	uma	parede	sólida	de	pessoas	andando	em	direção	ao	mesmo
objetivo	e	com	uma	força	que	—	sim,	com	a	mesma	força	que	me	fez	ficar	ali
na	galeria	solitária	como	se	estivesse	em	chamas,	 fechando	as	mãos	com	tanta
firmeza	 que	 mal	 consegui	 abri-las	 depois.	 Era	 só	 bobagem,	 claro,	 mas	 as
palavras	que	ele	tinha	dito	e	das	quais	não	entendi	grande	coisa	—	e	a	música,
aquele	braseiro	cadenciado	que	subia	e	descia	como	uma	vaga	—	ah,	não	sei!
Mas	era	uma	experiência	maravilhosa.	E	real.	Pois	eu	não	estava	 tendo	visões
nem	nada	do	tipo,	era	algo	que	acontecia	dentro	de	mim,	e	era	belo	porque	era
real.	Porque	quando	me	parecia	que	enxurradas	e	mais	enxurradas	de	pessoas	se
moviam	e	desapareciam	onde	havia	o	retábulo,	então	me	dei	conta	de	que	era
porque	o	luar	refletido	pelas	janelas	se	deslocara	outra	vez,	deslizando	para	uma
posição	oblíqua,	e	então	o	luar	incidia	diretamente	sobre	o	retábulo,	de	modo
que	as	 cores	despontavam	como	pedras	preciosas.	De	Cristo,	 só	 se	 via	 aquele
rosto	 repleto	 de	 sofrimento	 e	 luta	 e	 indomabilidade,	 e	 seu	 braço	 nu	 que	 era
erguido	 pelas	 pessoas	 que	 o	 carregavam,	 mas	 uma	 delas	 usava	 uma	 túnica
vermelha,	e	ela	brilhava	como	um	estandarte	encarnado	na	mão	de	Cristo,	ah,
havia	um	ar	 triunfante	nele,	 já	que	não	se	podia	ver	que	ele	 tinha	sido	cruci-



ficado	—	bem,	assim	estava	eu,	completamente	esbaforida	e	quente,	deixando	a
música	 incitar	 forças	 inimagináveis	 em	minha	 alma,	 e	 eu	 já	 não	 pensava	 em
Johannes	como	um	pensamento	único,	tal	qual	fazia	quando	chorava	por	causa
dos	hinos.

Quando	a	música	parou,	pudemos	ouvir	o	mar	batendo	na	orla.	Soava	como
pequenos	pedaços	de	gelo	tilintantes	sendo	esmagados	entre	as	rochas.	Senti	o
batimento	do	meu	coração	no	corpo	inteiro,	e	as	mãos	estavam	tão	firmemente
fechadas	 que	 pareciam	 imobilizadas	 por	 um	 espasmo.	Morck	 ficou	 um	 bom
tempo	debruçado	sobre	as	teclas.

Quase	achei	que	ele	 tivesse	dormido,	então	me	aproximei	e	 toquei	em	seu
ombro.	Ele	ergueu	os	olhos	com	um	sobressalto,	e	então	vi	que	Morck	era	um
homem	idoso.	Mas	seus	olhos	estavam	bem	vivos,	disso	não	havia	dúvida!	Não
trocamos	 uma	 palavra	 enquanto	 estávamos	 na	 igreja,	 e	 quando	 saímos	 e	 ele
trancou	 a	 porta,	 perguntei	 baixinho	 qual	 era	 o	 nome	 da	 peça	 que	 ele	 tinha
tocado	para	mim.	Ele	me	disse	que	era	a	Tocata	e	 fuga	em	ré	menor	de	Bach,
mas	é	claro	que	para	mim	isso	não	queria	dizer	nada,	então	fiquei	em	silêncio.

Estava	uma	noite	maravilhosa	lá	fora.	A	voz	de	Morck	estava	rouca	e	estranha
quando	ele	disse	que	agora	já	estava	sóbrio	e	que	precisava	correr	para	casa	e	se
embebedar	um	pouco	de	novo	antes	de	ir	dormir.	Então	me	lembrei	do	que	ele
havia	dito	sobre	querer	tocar	para	mim	o	porquê	de	ele	beber.	E	lhe	perguntei	o
que	na	verdade	quisera	dizer	com	aquilo.	Ele	encolheu	os	ombros	dizendo	que
não	passava	de	um	pobre	musicista	a	serviço	de	Nosso	Senhor.	Pensei,	ele	deve
ser	meio	maluco.	Mas	 eu	 tinha	 um	 grande	 carinho	 por	 ele,	 então	 achei	 que
devia	dizer	algo	para	que	ele	não	percebesse	que	eu	o	achava	louco.	O	campo	e
a	cidade	estavam	petrificados	sob	um	luar	selvagem	e	branco,	e	eu	preferia	ter
ficado	 quieta	 sobre	 isso	 e	 não	 o	 estragar	 com	 palavras,	 mas	 disse	 algo	 sobre
como	 era	 lindo.	Então	 ele	me	 olhou	 com	um	 sorrisinho	 cheio	 de	 amargura.
Olhou	 para	 a	 lua	 e	 para	 mim,	 e	 aí	 disse	 numa	 voz	 cansadíssima,	 os	 seres
humanos	têm	um	fraco	pelo	luar.	Ele	não	os	cega.	Ele	não	os	queima.

Então	 caminhamos	 calados,	 por	 muito	 tempo.	 Na	 hora	 da	 despedida,	 ele



disse,	nada	nasce	ao	luar.



Pois	 é,	 você	 pode	 achar	 estranho	 que	 eu	 fale	 sobre	 esse	 organista,	 ele	 não
tinha	nada	a	ver	comigo,	mas	seja	como	for,	acho	que	devo	lhe	contar	sobre	ele
de	qualquer	 forma,	um	belo	dia	 ele	 partiu	 e	 se	matou.	Mas	 ele	me	deu	 algo
aquela	noite	na	 igreja,	e	se	eu	 tivesse	entendido	o	que	significava,	 tudo	 talvez
teria	sido	diferente.

Parte	 da	 força	 que	 experimentei	 persistiu,	 e	 foi	 ela	 que	me	 fez	 começar	 a
pensar	no	futuro.	Queria	tanto	aprender	alguma	coisa,	e	além	disso	precisava	de
algo	fixo	que	me	desse	uma	renda,	para	me	livrar	daqueles	quartos,	pois	aquele
era	um	trabalho	de	que	não	gostava,	nunca	havia	gostado.	A	 sra.	Nilsen	 tinha
começado	a	me	tratar	com	frieza,	o	que	devia	ter	algo	a	ver	com	minha	fama.
Percebi	 a	 mesma	 frieza	 em	 todo	 lugar.	 Imaginei	 que	 o	 motivo	 tinha	 sido	 o
organista.

Mohn	 também	 mudou.	 Ele	 me	 esperava	 naquele	 corredor	 escuro	 e	 me
agarrava,	mas	eu	me	desvencilhava	dele	e,	por	causa	da	sra.	Nilsen,	não	queria
criar	um	escândalo.	Certa	noite	ele	me	convidou	para	tomar	uma	taça	de	vinho
em	 seu	 quarto,	 mas	 não	 aceitei.	 No	 salão,	 então,	 disse	 ele.	 Eu	 disse,	 não,
obrigada.	 Ele	 ficou	 com	 uma	 expressão	 de	 desamparo,	 e	 pensei	 que	 não



precisava	ter	sido	tão	hostil	com	ele.	Era	provável	que	fosse	bem-intencionado,
ele	me	dava	pequenos	mimos.

Com	Johannes	foi	um	tanto	curioso,	ele	era	uma	grande	fraqueza	em	mim,	e
às	vezes	eu	pensava	que	estava	na	hora	de	esquecer	Johannes	de	uma	vez	por
todas	e	me	mexer	para	fazer	alguma	coisa.	O	que	eu	realmente	quis	dizer	com
essa	coisa	de	“me	mexer”	não	estava	de	todo	claro	para	mim,	mas	senti	que	eu
tinha	 força.	 As	 ruas	 já	 estavam	 lamacentas,	 e	 a	 neve	 tinha	 desaparecido,	 e	 os
tordos	 estavam	 de	 volta,	 soltando	 seu	 canto	 jubiloso	 pelos	 bosques.	 Pensei,
quero	conversar	com	Johannes	sobre	o	que	devo	fazer.	Quero	aprender	alguma
coisa	e	usar	minha	força	para	algo.

Um	dia	em	que	ele	esteve	na	loja,	eu	lhe	disse	isso,	e	foi	bom	perceber	que
agora	podia	conversar	com	ele	sobre	coisas	sensatas	assim.	Ele	tornou	a	ser	meu
professor,	o	professor	ginasial	que	 fazia	 reflexões	e	 se	 lembrava	de	que	eu	era
boa	aluna	e	tinha	facilidade	para	línguas	e	história.	Ele	disse	que	eu	deveria	ter
continuado	 os	 estudos,	 eu	 merecia	 ter	 ido	 para	 o	 segundo	 grau.	 E	 corei	 de
felicidade	 por	 ser	 ele	 quem	 estava	 me	 dizendo	 isso	 e	 pensei	 que	 se	 pudesse
aprender	 alguma	 coisa	 e	me	 tornar	 alguém,	 então	 não	 seria	 “qualquer	 uma”
com	quem	ele	jamais	poderia	se	casar.	Só	que	isso	custaria	dinheiro.

No	 entanto,	 foi	 bom	 conversar	 com	 ele	 sobre	 aquelas	 coisas,	 perceber	 seu
interesse	me	 aqueceu	 o	 coração.	 Por	 sinal,	 ele	 era	 assim,	 com	 todos.	 Ele	 era
muito	 bondoso,	 e	 era	 benquisto	 por	 todos.	 Essa	 é	 a	 qualidade	 original	 de
Johannes,	a	bondade.	Mas	ele	tem	um	fraco	pelas	mulheres.	E	muitas	vezes	isso
ocorre	 com	os	melhores	 entre	 os	 homens,	 eles	 têm	uma	 fraqueza	 tão	 grande
pelas	 mulheres	 que	 se	 tornam	 um	 desastre,	 tornam-se	 maus	 por	 causa	 disso,
sem	querer.

Senti	que	ainda	gostava	dele,	mas,	sem	esperança,	me	conformei	com	o	fato
de	 que	 seria	 do	 jeito	 que	 era,	 e	 eu	 queria	 trabalhar,	 precisava	 arrumar	 um
trabalho	para	o	qual	direcionar	minhas	energias.	E	Johannes	me	mostrou	que
só	me	queria	bem,	ele	trouxe	livros	para	me	emprestar,	mostrando	que	pensava
em	mim.	Aqueles	livros,	eu	acariciava,	sentindo	saudade	de	uma	forma	que	me



fazia	bem,	sussurrando	“meu	Johannes”.	Ser	sua	menina	me	prendia	a	ele,	e	eu
aceitava	que	isso	me	prendia	sem	que	o	prendesse.	Quando	eu	tinha	seus	livros
comigo,	era	possível	ficar	sozinha	sem	inquietação,	e	me	dava	grande	prazer	ler
as	biografias	e	o	que	ele	selecionava	para	mim.	Aquilo	que	eu	havia	lido	antes
eram	 coisas	 que	 fui	 obrigada	 a	 descobrir	 por	 conta	 própria,	 eu	 podia	 pegar
emprestados	 livros	 da	 estante	 de	 uma	 família	 onde	 minha	 amiga	 trabalhava
como	 empregada.	 Foi	 ela	 quem	me	mostrou	 o	Decameron,	 ela	 o	 achava	 tão
terrível	 que	 o	 lia	 toda	hora.	Mas	 foi	 o	 primeiro	 livro	 importante	 que	 tive	 em
minhas	mãos.

E	 agora	 fiquei	 sabendo	de	 reis	 e	 estadistas,	 de	 governantes	que,	 por	muitas
gerações,	estiveram	nas	mãos	de	especuladores	políticos,	e	de	gente	que	passava
fome	 e	 trabalhava	 arduamente,	 e	 de	 mulheres	 anônimas	 que	 tinham	 poder
sobre	 os	 que	 tinham	 poder,	 mulheres	 belas,	 tolas,	 astutas	 e	 desalmadas	 que
durante	 todos	 aqueles	 anos	 tinham	 governado	 partes	 do	mundo	 por	meio	 de
homens	 sábios	 e	 filóginos.	 E	 durante	 todos	 aqueles	 anos	 as	 multidões	 se
extenuaram	de	trabalhar	e	sangraram	por	elas	e	foram	para	a	guerra	por	elas.	Eu
ficava	sentada	até	altas	horas	pensando	como	era	possível	que	mulheres	belas	e
insensatas	mergulhassem	 povos	 inteiros	 na	miséria	 e	 se	 nutrissem	 da	 pobreza
das	multidões.

Sim,	eu	pensava	mais	do	que	lia,	e	eu	pensava	na	minha	mãe	e	em	sua	labuta
martirizante	 e	 em	 todas	 as	 crianças	 que	 todo	 dia	 são	 impedidas	 de	 vir	 ao
mundo,	 e	 na	 tragédia	 das	 pessoas	 coroadas,	 que	 não	 passavam	 de	 joguetes
vestidos	 de	púrpura	 e	 arminho,	 e	 que	não	podiam	 ser	humanas	 e	 que	nunca
eram	felizes.	Eu	tinha	que	dar	os	passos	que	o	espaço	permitia,	movida	por	uma
inquietação	 abafada	 que	 me	 agitava	 por	 dentro.	 Pois	 aquilo	 que	 eu	 ficava
sabendo,	 cada	 vez	 mais	 abria	 novos	 questionamentos	 e	 conduzia	 os
pensamentos	 para	 minha	 própria	 vida	 e	 minha	 própria	 época	 e	 para	 tudo	 à
minha	 volta.	Eu	 ansiava	 por	 conversar	 com	 Johannes	 a	 respeito	 de	 tudo	 isso.
Mas	quando	o	mencionei	para	ele	um	dia	na	 loja,	ele	riu	de	mim	e	disse,	eu
não	sabia	que	você	era	tão	revolucionária.	Ele	não	me	entendia.	Eu	poderia	ter



chorado,	 porque	 significava	 tanto	 para	 mim	 que	 justamente	 ele	 entendesse
aquilo	que	estava	se	elaborando	em	mim	e	que	eu	mesma	mal	entendia.

Perguntei	a	ele	o	que	pensava	ao	ler	aqueles	livros,	então.	Ele	disse	que	eram
interessantes,	e	eu	podia	 ter	bufado	na	 sua	cara	de	 irritação.	Porque	qualquer
um	deveria	perceber	que	o	interessante	na	história	é	o	que	ela	nos	ensina	sobre
nosso	 próprio	 tempo,	 não	 é?	 Mas	 você	 não	 ouve	 uma	 palavra	 sobre	 isso	 na
escola,	 então	 foi	 uma	 novidade	 para	 mim,	 assim	 que	 ganhei	 um	 pouco	 de
experiência	e	pude	pensar	sozinha.

Mas	 desencadeou-se	 uma	 atividade	 no	 meu	 cérebro	 que	 eu	 não	 consegui
controlar	nem	explicar,	e	mandei	todo	o	meu	salário	semanal	lá	para	a	minha
mãe	e	 fiquei	 totalmente	aflita	de	vergonha	depois.	Porque	aquilo	não	 resolvia
nada,	 afinal.	E	 tudo	 se	misturava	para	mim,	 sabe,	 se	 eu	 lia	 sobre	uma	 rainha
que,	 para	 preencher	 o	 vazio	 de	 sua	 existência	 de	 boneca,	 dava	 festas
absurdamente	caras,	pagas	com	os	esforços	animalescos	dos	camponeses,	aí	eu
pensava	nos	fogos	de	artifício	lançados	pelos	endinheirados	das	cidades	grandes
em	suas	residências	de	verão,	as	quais	pululavam	durante	a	guerra,	e	nos	fogos
de	artifício	assombrados	que	podíamos	vislumbrar	lá	longe	no	limiar	do	oceano,
naquela	época.	Era	uma	confusão	em	que	se	misturavam	o	luxo	e	a	opulência
de	 um	 palácio	 de	 recreio	 de	 uma	 rainha	 com	 o	 horror	 da	 opressão	 dos
camponeses,	 que	 eram	 forçados	 a	 pagar	 a	maior	 parte	 de	 sua	 colheita	 como
imposto	para	que	a	 rainha	pudesse	 saldar	 suas	dívidas	de	 jogo.	E	 todos,	 todos
concordavam	 que	 foi	 acertado	 o	 fato	 de	 ter	 havido	 revolução,	 porque	 aquilo
aconteceu	em	épocas	passadas	e	há	muito	tempo,	mas	as	mesmas	pessoas	não
enxergavam	 que	 a	 mesma	 coisa	 se	 repetira	 recentemente,	 quando	 os	 que
caíram	mortos	sob	o	fogo	lá	no	limiar	do	oceano	foram	os	mesmos	que	pagaram
as	festas	regadas	a	champanhe	nas	residências	de	verão,	de	onde	podíamos	ver
os	belos	fogos	de	artifício	sendo	lançados.	Sim,	a	mim	parecia	que	foi	algo	que
se	passou	bem	na	porta	da	minha	casa,	aquilo	com	os	camponeses,	sem	que	eu
pudesse	mexer	um	dedo	para	mudá-lo.

Mas	 os	 camponeses	 e	 os	 trabalhadores	 que	 estavam	 sendo	 explorados	 pela



rainha	 frívola	 e	 pelos	 estadistas	 espertos,	 eles	 se	 rebelaram,	 e	 houve
derramamento	 de	 sangue.	 E	 eu	 chorei	 pela	 rainha,	 que	 foi	 levada	 para	 o
cadafalso	sem	entender	que	tinha	feito	alguma	coisa	errada,	pensei	que	ela	era
apenas	estúpida	e	no	fundo	uma	pessoa	inofensiva.	Ela	não	teve	permissão	de
ser	 humana	 porque	 era	 um	 joguete,	 e	 ela	 não	 sabia	 o	 que	 significava	 passar
necessidade	 e	 não	 entendia	 o	 que	 sua	 frivolidade	 custava	 em	 termos	 de
sofrimento	humano.

Durante	a	noite,	os	vapores	de	luxo	passavam	lá	no	fiorde,	cintilando	como
joias,	e	podíamos	ouvir	a	música	a	bordo.	Mas	os	jornais	diziam	que	havia	cada
vez	mais	desemprego	por	 toda	parte	e	que	as	pessoas	amanheciam	mortas	nos
bancos	dos	parques	pela	manhã.

Havia	 greves	 e	 tumultos	 no	 mundo	 inteiro.	 Já	 se	 fizeram	 revoluções	 e
revoltas,	mas	mesmo	assim	muitas	coisas	continuavam	iguais.	Devia	haver	algo
errado	com	aquelas	revoluções,	algo	faltando.	Na	Rússia,	acabara	de	acontecer	a
maior	de	todas	as	revoluções,	mas	o	que	os	jornais	diziam	sobre	isso	não	fazia
sentido	 para	 mim,	 pois	 pelo	 que	 entendi,	 aquela	 revolução	 ainda	 estava
acontecendo,	mas	alguns	 jornais	 falavam	como	se	 tudo	 já	estivesse	decidido	e
fosse	 definitivo	 e	 que	 deveria	 ser	 assim,	 e	 eram	 coisas	 horríveis,	 até	 onde	 eu
pude	ver.	Não,	não	consegui	me	inteirar	de	nada,	às	vezes	minha	vontade	era
deixar	 tudo	para	 lá.	Mas	não	consegui	me	 livrar	da	 sensação	de	que	me	dizia
respeito,	tudo	me	dizia	respeito,	e	tudo	tinha	algo	a	ver	com	tudo	o	mais.	Nada
do	 que	 acontecia	 poderia	 ser	 compreendido	 se	 não	 se	 entendesse	 tudo.	 Sim,
fiquei	com	a	cabeça	quente	de	tantos	pensamentos	que	queriam	me	dominar,	e
dentro	de	mim	fulguravam	as	notas	daquilo	que	Morck	havia	tocado	para	mim
aquela	noite,	não	 lembrava	 senão	 fragmentos	e	 ficava	desesperada	por	não	 ter
captado	 todas	 as	 notas	 —	 assim	 como	 ficava	 desesperada	 por	 não	 conseguir
captar	 a	 conexão	 de	 tudo	 aquilo	 em	 que	me	 via	 forçada	 a	 pensar	 e	 que	 era
incapaz	de	ignorar.

Certa	noite	cismei	que	precisava	ouvir	aquela	peça	outra	vez,	imediatamente.
Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 o	 turbilhão	 de	 meus	 pensamentos	 seria	 posto	 em



ordem	se	eu	escutasse	aquela	música	de	novo,	precisamente	na	igreja,	onde	o	ar
estava	 carregado	 de	 todas	 as	 tristezas	 que	 as	 pessoas	 deixavam	 ali,	 e	 que	 não
diminuíam	por	causa	disso.	E	então	me	vesti,	queria	ver	se	havia	luz	na	casa	de
Morck.	Era	uma	da	manhã.

Chovia,	uma	chuva	suave	e	propícia	à	brotação.	Havia	um	odor	pungente	dos
campos	ao	 redor	da	cidade	e	do	bosque	de	bétulas	prestes	 a	desabrochar,	 e	o
mar	 cantava	 lá	 na	 orla.	 E	 eu	 estava	 repleta	 de	 um	 anseio	 ardente	 pelo	 meu
Johannes	que	me	fez	andar	ainda	mais	 rápido	em	direção	à	casa	de	Morck,	e
havia	 uma	 confusão	 dentro	 de	 mim,	 porque	 tudo	 aquilo	 que	 eu	 precisava
entender,	aquilo	parecia	uma	paixão	furiosa	e	infeliz	e	imperiosa.

Então	 o	 vi.	 Johannes.	 Ele	 estava	 sozinho	 na	 chuva,	 em	 frente	 à	 casa	 do
farmacêutico.	Ele	estava	a	alguma	distância	do	lampião,	no	escuro.	Uma	figura
imóvel	 e	 cinza.	 Meu	 coração	 ficou	 apertado,	 não	 sei,	 eu	 —	 uma	 sensação
sufocante	 de	 ternura.	 Ele	 estava	 com	 o	 chapéu	 puxado	 sobre	 o	 rosto	 e	 o
cachecol	sobre	as	orelhas.	Mas	eu	o	conhecia,	ali	onde	mal	pude	vislumbrá-lo,
eu	o	conhecia	por	toda	a	eternidade,	era	meu	Johannes.	Eu	não	podia	ajudá-lo,
havia	algo	com	Johannes	que	eu	ignorava,	e	eu	não	podia	ajudá-lo.	E	eu	passei
por	 ele	 sorrateiramente,	 eu	 corri.	 Fugi.	 Não	 quis	mais	 pensar	 nele,	 pois	 não
adiantava	nada,	nem	se	pensasse	nele	a	ponto	de	morrer.

Havia	luz	na	casa	de	Morck.	Ele	morava	em	cima	de	uma	garagem,	sozinho.
Eu	nunca	tinha	estado	lá	antes.	Ninguém	nunca	visitava	Morck.

Eu	o	ouvi	cantando	e	mexendo	em	coisas	lá	dentro.	Quando	bati	à	porta,	ele
ficou	 quieto	 por	 um	momento,	mas	 não	 disse,	 pode	 entrar.	Ouvi	 um	 tilintar
baixinho	 de	 copos.	 A	 porta	 estava	 trancada.	 Bati	mais	 uma	 vez,	 e	 tudo	 ficou
bem	 silencioso,	 e	 finalmente	 ele	 entreabriu	 a	 porta.	 Eu	 devia	 estar	 com	 um
aspecto	estranho,	pois	ele	escancarou	a	porta	e	perguntou	se	 tinha	acontecido
algo	 comigo.	 Limitei-me	 a	 perguntar	 se	 podia	 entrar.	 Seu	 hálito	 cheirava	 a
vinho,	 e	 ele	 estava	 exageradamente	 firme	 quando	 foi	 buscar	 uma	 cadeira,	 da



qual	primeiro	precisou	tirar	uma	grande	quantidade	de	tralhas.	—	Eu	fiquei	um
tanto	 surpresa,	 pois	 não	 sabia	 que	 ele	 tinha	 um	 piano	 de	 cauda.	 Estava
entulhado	de	roupa,	tralhas	e	uma	grossa	camada	de	poeira.	As	gavetas	de	uma
cômoda	estavam	todas	abertas.	A	cama	estava	desfeita.	Havia	um	cheiro	azedo
de	 tabaco	 velho	 e	 vinho	 e	 suor.	 Ele	 usava	 um	 suéter	 esfarrapado	 e	 havia
desabotoado	o	colarinho,	que	pendia	torto.

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 dizer,	 minha	 cabeça	 era	 uma	 confusão	 só.	 O	 que
acontecera	com	tudo	aquilo	que	eu	queria	lhe	dizer	e	com	o	que	eu	queria	lhe
perguntar?	—	Ele	estava	inclinado	para	a	frente,	com	os	cotovelos	apoiados	nos
joelhos,	 me	 observando,	 e	 me	 parecia	 que	 seus	 olhos	 penetravam	 em	 mim,
embora	 estivesse	 tão	 bêbado	 que	 sua	 cabeça	 oscilava.	 E	 imaginei	 a	 figura
solitária	e	cinza	de	Johannes	na	chuva	e	tive	que	apertar	os	braços,	impotente.

Passado	 um	bom	 tempo,	Morck	 perguntou	 se	 poderia	me	 oferecer	 alguma
coisa,	 e	 então	 consegui,	 de	 algum	 jeito,	 dizer	que	estava	 com	a	 esperança	de
que	ele	me	levasse	à	igreja	de	novo	e	tocasse	como	fizera	da	última	vez,	mas	já
não	 soava	 convincente.	 O	 sentimento	 impetuoso	 de	 ter	 enveredado	 por	 um
caminho	que	me	impulsionava	a	progredir	havia	se	embaralhado.	Pensei,	será
que	Johannes	esperava	por	alguém?

E	 Morck	 só	 balançou	 a	 cabeça,	 não,	 ele	 não	 queria	 tocar	 órgão	 coisa
nenhuma.	 Um	 desconsolo	 indistinto	me	 anuviou,	 lhe	 implorei	 que	 o	 fizesse
mesmo	 assim,	 imaginando	 uma	 espécie	 de	 salvação	 naquilo,	 que	 ele	 tocaria
novamente	e	me	transportaria	ao	mesmo	estado	de	força	daquela	vez	—	e	agora
eu	tinha	algo	mais,	afinal,	agora	eu	tinha	uma	grande	quantidade	de	reflexões
que	 havia	 feito,	 e	 tentei	 explicar	 isso	 a	 ele,	 mas	 acho	 que	 soava	 como	 uma
tolice,	 porque	 no	 meio-tempo	 eu	 chorava	 um	 pouco,	 não	 conseguindo	 pôr
ordem	em	tudo	o	que	se	passava	dentro	de	mim.	As	mãos	de	Morck	pendiam
murchas	sobre	os	joelhos,	e	havia	algo	de	insensível	e	alheio	no	fato	de	ele	estar
sentado	 assim,	 ele	 balançava	 o	 tronco,	 e	 o	 olho	 castanho	 e	 o	 olho	 azul	 me
olhavam	cada	um	de	seu	mundo,	ele	era	duas	pessoas	que	me	encaravam.	Ele
disse,	outra	hora,	outra	hora.	Outra	hora	eu	toco.



Então	fiquei	sentada	uns	instantes,	por	educação.	Não	achei	que	poderia	me
levantar	e	sair	imediatamente.	Pensei,	será	que	Johannes	ainda	está	lá?	Pensei,
será	que	já	está	em	casa,	e	será	que	está	sozinho?	—	e	eu	estava	com	frio	e	disse
que	não	sabia	que	Morck	tinha	um	piano	de	cauda,	devia	ser	caro	um	piano	de
cauda	 como	 aquele,	 não?	 Ele	 cantarolou	 um	 pouco,	 disse,	 é	 caro,	 sim.
Entreguei	minha	dignidade	humana	ao	diabo	por	esse	piano	de	cauda.	E	com
tristeza	pensei,	ele	está	bêbado,	está	bêbado	demais.	Eu	estava	sozinha.	E	não
percebi	que	ele	se	levantou	até	que	o	ouvi	abrir	a	tampa	com	um	estrondo,	ele
xingou	 algumas	 vezes.	 Puxou	 uma	 cadeira	 e	 fez	 tamanha	 barulheira	 para	 se
sentar	que	provocou	em	mim	os	piores	receios.	Mas	enfim	se	acomodou,	e	de-
pois	 permaneceu	 sentado	 em	 silêncio	 total,	 até	 tudo	 ficar	 tão	 silencioso	 que
pude	ouvir	a	chuva	soprar	em	torno	da	casa	e	meu	coração	bater.

E	então	ele	tocou.	O	silêncio	se	derreteu.	Foi	com	tanta	sensibilidade,	tanta
ternura	—	e	com	tanta	firmeza,	que	parecia	que	nunca	bebera	uma	gota.	Algo
que	era	melancólico	e	 leve	ao	mesmo	 tempo,	ele	 tocou,	era	como	vinho.	Foi
um	bom	momento.	Tão	cheio	de	anseio,	mas	bom.	Ah,	ali	estava	eu,	amando	o
piano	de	cauda	e	o	quartinho	sujo	e	a	chuva	lá	fora,	e	eu	amava	a	mim	mesma
e	 à	 longa	 e	 murcha	 figura	 de	 Morck,	 sentado	 ao	 piano	 de	 cauda	 fazendo
bruxaria.	Mas	 toda	 vez	 que	 Johannes	me	 vinha	 à	 cabeça,	 então	 uma	 dor	me
apertava	 por	 dentro,	 e	 eu	 o	 afastava,	 pois	 era	 demais	 para	mim.	Quando	 ele
parou	de	tocar,	o	silêncio	me	invadiu	como	uma	escuridão	gelada.	Ele	olhava
para	mim,	ele	disse,	acho	que	você	precisa	de	uma	taça	de	vinho.	Está	com	frio.
Enxugue	as	lágrimas.

Eu	 não	 sabia	 que	 estava	 chorando,	 porque	 nem	 estava	 chorando,	 eram
apenas	 umas	 lágrimas	 que	 tinham	 se	 desprendido	 dos	meus	 olhos.	Mas	meu
coração	estremecia,	e	eu	sentia	frio	nos	lábios.

Aquele	vinho,	eu	aceitei	com	sofreguidão.	Ele	não	bebeu,	tampou	a	garrafa
com	a	rolha	e	me	observou	enquanto	eu	bebia.	Então	ele	se	sentou	e	enrolou
um	 cigarro.	 Eu	 lhe	 pedi	 um	 cigarro	 também.	 Ele	me	 deu	 aquele	 que	 havia
enrolado	e	pescou	uma	bituca	de	algum	lugar	debaixo	do	suéter	para	ele.



Eu	disse,	esse	vinho	me	fez	bem.	Ele	fumava	e	olhava	para	mim,	disse,	tome
cuidado.	Muito	tempo	depois	ele	disse,	a	bebida	é	uma	boa	amiga	para	quem	a
trata	bem,	e	uma	falsa	amiga	para	quem	acha	que	pode	oferecer	qualquer	coisa
a	ela.	Aí	 ele	 se	calou,	 e	 eu	comecei	 a	me	 sentir	 à	 vontade.	Pensei,	 o	 vinho	é
gentil,	oferece	calma	e	calor	a	quem	tem	medo.	O	cigarro	me	deixou	um	pouco
tonta	 no	 início,	mas	 desanuviou	meus	 pensamentos,	 e	 aos	 poucos	 comecei	 a
falar,	e	achei	que	falava	com	sabedoria	e	propriedade,	a	respeito	de	tudo	aquilo
que	 tinha	pensado	e	 tinha	vontade	de	compartilhar	com	alguém.	Mas	Morck
estava	no	mundo	dele,	disse,	tome	cuidado.	De	preferência,	você	só	deve	beber
sozinha,	 e	 de	 outra	 forma	 só	 quando	 não	 aguentar.	 Não	 com	 qualquer	 um.
Nunca	 em	 má	 companhia.	 Sim,	 sim,	 tudo	 certo,	 mas	 agora	 eu	 queria	 falar
sobre	 minhas	 coisas.	 O	 vinho	 era	 doce	 e	 bom,	 fresquinho	 na	 garganta	 e
agradavelmente	quente	no	estômago.	Eu	 lhe	perguntei	por	que	a	maioria	das
pessoas	se	conformavam	em	sofrer,	quando	de	fato	deveria	haver	uma	saída	para
que	pudessem	ficar	bem.	Ele	disse,	comigo	você	pode	muito	bem	beber.	Mas
não	deve	beber	com	ninguém	mais.	Eu	disse,	por	que	não	se	revoltam,	por	que
não	estouram	a	bolha?	Ele	me	 serviu	mais	 vinho	e	pediu	que	 lhe	prometesse
nunca	tomar	vinho	com	qualquer	um.	Estávamos	falando	cada	um	de	seu	lado
de	um	muro	invisível,	tudo	acabou	sendo	apenas	disparates,	e	no	fim	perguntei,
já	 totalmente	desesperada,	 você	disse	que	entregou	 sua	dignidade	humana	ao
diabo,	o	que	quis	dizer	com	isso?

Ele	se	 levantou,	enrolou	um	cigarro,	deu	alguns	passos	e	 tornou	a	se	sentar
com	a	cabeça	inclinada.	Ele	disse,	ouvi	tudo	o	que	você	falou.

Eu	te	garanto,	ele	estava	absolutamente	sóbrio.	Se	eu	não	tivesse	sentido	seu
cheiro	 no	 momento	 em	 que	 cheguei,	 seria	 possível	 acreditar	 que	 não	 havia
bebido	nada.	Então	ele	passou	a	falar	sobre	si	mesmo.

Mais	 ou	 menos	 uma	 hora	 depois,	 quando	 fui	 embora,	 ele	 estava	 com	 a
cabeça	apoiada	no	braço	esticado	em	cima	da	mesa.	A	garrafa	que	acabara	de
esvaziar	pendia	em	sua	mão.	Ele	gemia	sobre	o	braço,	mas	não	chorava.

Parara	 de	 chover.	 Mas	 a	 chuva	 tinha	 sugado	 todo	 o	 adensado	 frescor



primaveril	 da	 escuridão,	 e	uma	melodia	dourada	de	uma	garganta	de	pássaro
exultante	cintilou	 sobre	a	colina.	Parecia	extremamente	encantador	depois	do
quartinho	 abafado	 e	 das	 coisas	 cativantes	 que	 o	 organista	 havia	 me	 contado.
Sorvi	o	 frescor	noturno	de	olhos	 fechados.	Mas	quando	estava	prestes	a	correr
para	casa	a	 fim	de	refletir	em	paz	a	respeito	de	 todas	as	coisas	que	Morck	me
contara	 sobre	 si,	 tive	que	parar,	 e	 prendi	 a	 respiração	 e	pensei,	 é	 só	 algo	que
estou	imaginando	porque	reside	como	uma	sombra	constante	dentro	de	mim.

Johannes	continuava	imóvel	em	frente	à	casa	do	farmacêutico.	Uma	pequena
janela	no	andar	de	cima,	com	um	cortinado	vermelho,	emitia	 luz	 sozinha	na
casa,	brilhava	sozinha	na	escuridão.

Então	 fiquei	 completamente	 fora	 de	mim.	Me	 aproximei	 dele,	 ele	não	me
viu,	 e	 eu	o	chamei,	baixinho.	Ele	 virou	a	 cabeça	e	olhou	para	mim,	mas	 era
como	se	não	me	visse,	e	eu	gentilmente	o	peguei	pelo	braço,	e	ele	me	seguiu.
Eu	estava	à	beira	das	lágrimas,	o	que	há	com	você,	Johannes?,	disse.	À	luz	do
lampião,	vi	seu	rosto,	seus	olhos	tinham	aquela	expressão	admirada	que	surgia
quando	 ele	 estava	 triste	 com	 alguma	 coisa,	 e	 seu	 rosto	 parecia	 desgastado	 e
velho.	E	 o	 nariz	 de	 Johannes	 é	 tão	 impossível	 e	 esquisito	 que	 é	 de	 chorar,	 e
aquela	noite,	no	rosto	angustiado,	estava	de	um	jeito	que	poderia	te	fazer	cair	de
joelhos.	 Ah,	 havia	 algo	 desnudo	 em	 seu	 rosto,	 e	 quando	 o	 repreendi	 por	 ter
ficado	durante	horas	no	sereno,	ele	ensaiou	um	sorriso,	mas	era	como	se	seus
lábios	 tivessem	endurecido.	O	que	 eu	 ia	 dizer,	 o	 que	 ia	 fazer?	Havia	 algo	 de
errado	com	ele,	e	eu	não	podia	ajudá-lo,	por	isso	lhe	dei	conselhos	estúpidos	e
maternais,	dizendo	que	precisava	beber	algo	quente	e	tratar	de	se	aquecer	assim
que	chegasse	em	casa.	Mas	eu	estava	tão	aflita	que	mal	tinha	fôlego	para	falar.

Ele	me	disse	que	eu	poderia	ir	com	ele	e	aquecê-lo,	e	me	pegou	pelo	braço,
senti	 o	 leve	 estremecimento	 no	 braço	 dele,	 que	 me	 segurou	 como	 aço,	 se
agarrando	a	mim.

Sim.	É	claro	que	fui	com	ele.	Foi	uma	noite	impossível	e	insana.	Ele	estava
louco	 e	 diferente,	 ele	me	 esmagou	 até	 eu	 gritar.	 E	me	 sussurrou	 palavras	—



palavras	ardentes,	incríveis.	E	eu	era	para	ele	o	que	ele	queria	que	eu	fosse	para
ele.	Eu	era	uma	vadia.	Sim.	Há	uma	puta	em	quase	toda	mulher.

Depois	 ele	 me	 beijou	 cegamente,	 ele	 disse	 que	 eu	 tinha	 que	 voltar	 toda
noite,	 eu	 tinha	 que	 vir	 e	 ficar	 com	 ele.	 Rosnou	 e	 mordeu	 meu	 ombro	 até
sangrar,	com	seus	beijos	deixou	minha	boca	em	farrapos.

O	ar	cintilava	com	o	canto	dos	pássaros	quando	fui	embora.	Já	era	quase	dia.
E	ainda	havia	desejo	em	mim	e	a	febril	felicidade	com	a	ideia	de	que	agora

estaríamos	juntos	todas	as	noites.
Mas	 isso	 foi	 sufocado	 por	 uma	 escuridão	 pesada	 que	 penetrou	 fundo	 em

mim.	Pois	pensei,	Johannes	está	muito,	muito	infeliz.



Será	 que	 cada	 ser	 humano	 estava	 fadado	 a	 ser	 infeliz	 em	 sua	 própria
existência	 solitária?	 Pensei	 tanto	 que	 fiquei	 tonta	 e	 vagarosa,	 e	 a	 sra.	 Nilsen
reclamou	 da	 maneira	 como	 eu	 arrumava	 os	 quartos.	 E	 ela	 estava	 certa,	 eu
pulava	etapas	sempre	que	podia	e	odiava	aquele	trabalho	cada	vez	mais.	Morck
não	podia	ter	odiado	mais	intensamente	seu	trabalho	no	passado	como	músico
de	bar,	sobre	o	qual	ele	havia	me	contado.	Aquela	época	em	que	ele	tocava	o
tipo	mais	vulgar	de	música	agitada	num	bar	com	 iluminação	vermelha,	e	em
troca	 de	 uma	 remuneração	 miserável.	 Ele	 sonhava	 em	 se	 tornar	 um	 grande
pianista	e	quase	passava	fome	para	poder	praticar	o	instrumento	num	depósito
de	 pianos,	 onde	 pagava	 por	 hora.	 Ali	 ele	 tocou	 até	 atingir	 um	 estado	 que
chamava	 de	 “ira	 feliz”,	 a	 qual	 o	 impulsionou	 a	 uma	 atividade	 passional	 para
melhorar	as	condições	dos	músicos.	Ele	se	engajou	nesse	trabalho,	tornando-se
um	indignado	defensor	dos	labutadores	deste	mundo.	Sua	namorada	trabalhava
na	cozinha	do	mesmo	bar,	e	ela	pegou	seu	casaco	e	o	acompanhou	quando	o
demitiram	 por	 ser	 um	 agitador.	 Ela	 arranjou	 emprego	 numa	 lavanderia.
Trabalhou	 duramente	 até	 ficar	 encurvada,	 fazendo	 horas	 extras	 e	 limpando
escritórios	pela	manhã,	pois	sustentava	a	ambos	até	ele	conseguir	seus	alunos	de
piano.	Ai	—	ah,	foi	horrível.	Vou	falar	sobre	isso	depois.



Morck	 era	 uma	 pessoa	 infeliz.	 Eu	 era	 infeliz.	 Johannes	 era	 infeliz.	 E
ninguém	podia	ajudar	o	outro.

A	 princípio,	 eu	 não	 quis	 voltar	 para	 a	 casa	 de	 Johannes	 na	 noite	 seguinte,
achei	 que	 ele	 não	 tinha	 falado	muito	 sério.	Mas	 aí	 não	 resisti,	 Johannes	me
parecia	infeliz,	eu	precisava	ir	até	sua	casa,	apenas	para	vê-lo.	Mostrar	a	ele	que
podia	contar	comigo,	acontecesse	o	que	acontecesse.

Quando	 cheguei,	 ele	 estava	 na	 cozinha,	 secando	 as	 mãos	 que	 acabara	 de
lavar,	estava	em	mangas	de	camisa	e	de	óculos.	Provavelmente	estava	ocupado
com	algum	trabalho,	e	eu	senti	um	afeto	absurdo	por	ele.	Tinha	tanta	bondade
nos	olhos	ao	me	ver,	sabe,	e	acho	que	ficou	feliz	com	minha	visita,	logo	de	cara.
Mas	assim	que	entramos	na	 sala,	 ele	 já	não	parecia	 tão	 feliz,	disse	que	estava
com	dor	de	cabeça.	Tudo	bem,	estava	cansado	e	 indisposto.	Na	verdade,	não
fiquei	decepcionada.	O	que	eu	mais	queria	era	apenas	me	sentar	ao	seu	lado	e
sentir	 que	 éramos	 só	 nós	 dois	 na	 sua	 sala.	 Pedi-lhe	 um	 cigarro,	 depois	 eu	 ia
embora.	Ele	disse,	 ora,	 também	 isso.	E	então	comentou	que	eu	 tinha	bebido
vinho	na	noite	anterior.	Ele	não	estava	bravo,	mas	havia	algo	alarmante	em	seu
tom.	Não,	 ciúme	 não,	mas,	mas	—	 quase	 desdém.	Ele	 disse	 que	 não	 queria
perguntar	 onde	 eu	 tinha	 estado,	 nem	 com	quem,	 altas	 horas	 da	 noite.	Então
fumei,	sem	conseguir	dizer	nada.	Mas	enfim	me	levantei	para	ir	embora	e	disse
que	 tinha	 estado	 com	um	homem	 infeliz	 e	 que	 tinha	bebido	 vinho	 com	ele.
Nada	mais.	E	perguntei	se	ele	acreditava	em	mim.

Ele	 acreditou	 em	 mim	 de	 muito	 bom	 grado.	 Encolheu	 os	 ombros,	 era
problema	meu.	Aliás,	infeliz?	Quem	diabos	era	outra	coisa?

No	 fim,	 ficamos	 sentados	 ali	 por	 um	 tempo,	 e	 descobri	 que	 as	 pessoas
falavam	 de	 mim	 e	 daquele	 organista.	 Era	 sabido	 que	 eu	 bebia,	 tinha	 dado
vexame	lá	no	Vilarejo	da	Mina	já	no	verão	passado.	E	o	organista	Morck	seria
capaz	de	qualquer	coisa.	Haviam	cogitado	destituí-lo	do	cargo,	era	um	ultraje	à
congregação.	Ele	tocava	música	profana	na	casa	de	Deus	à	noite.	Johannes	não
era	exatamente	religioso,	isso	ele	admitia	sem	problemas,	mas	concordava	que
um	organista	 como	 aquele	 era	 um	escândalo	 e	 tanto	 para	 a	 cidade.	Além	do



mais,	 ele	 tinha	 ouvido	 um	 pouco	 sobre	 Morck,	 de	 outras	 épocas,	 e	 se	 fosse
verdade,	o	homem	deveria	ser	denunciado,	deveria	ter	sido	deposto	faz	tempo.
Que	 bebia,	 todos	 sabiam,	 mas	 que	 havia	 sido	 comunista	 e	 fora	 expulso	 do
trabalho	 num	 bar	 onde	 tocava,	 poucos	 sabiam.	 No	 entanto,	 Johannes	 tinha
ouvido	 falar,	por	acaso.	E	aquele	 tipo	de	gente	não	podia	participar	da	missa,
ora,	declarou	Johannes.

Eu	estava	olhando	para	ele,	para	meu	Johannes,	e	meu	coração	se	encheu	de
tristeza.	Não	por	Morck	nem	por	mim,	mas	por	Johannes.	Tinham	conseguido
moldá-lo	do	jeito	que	queriam,	do	jeito	que	as	pessoas	tinham	que	ser	naquela
cidade.	Ele	fora	aceito	pela	nata	da	sociedade,	jogava	cartas	com	o	farmacêutico
e	o	veterinário.

E	Morck?	Ele	viera	para	a	cidade	para	fugir	da	bebida	outra	vez,	querendo	se
entregar	ao	pequeno-burguesismo	de	uma	cidade	menor	e	se	tornar	organista	da
nossa	igreja	e	de	qualquer	forma	tentar	se	tornar	uma	pessoa	respeitável,	casar	e
ter	 filhos.	 Caiu	 direto	 na	 armadilha.	 A	 cidade	 era	 incapaz	 de	 apreciar	 um
Morck.	Ele	era	artista	e	diferente.	Tinha	um	olho	azul	e	outro	castanho,	sinal
certo	de	que	seria	capaz	de	qualquer	coisa.

Se	 há	 um	 lugar	 no	mundo	 onde	 você	 pode	 se	 tornar	 alcoólatra,	 é	 a	 nossa
cidade.

Mas	quando	me	levantei	para	ir	embora,	então	ele	disse,	não	fique	com	essa
cara	triste.	Hoje	estou	um	pouco	indisposto.	Você	tem	que	voltar	outra	hora.

Eu	me	desanuviei,	eu	disse,	quando?
Aí	ele	pensou	bem	e	mencionou	tal	dia	—	era	alguns	dias	mais	tarde.	E	eu

estava	feliz,	o	beijei	na	boca	e	nas	duas	mãos.

Ela	 parou	de	 falar,	 fechando	os	 olhos	 com	uma	expressão	 cansada.	Eu	me
levantei	e	apaguei	as	luzes.	Lá	fora	chovia,	uma	chuva	densa	e	inaudível.	As
ruas	estavam	luzidias.	O	silêncio	reinava,	era	aquela	hora	da	manhã	em	que	a
calma	torna	a	prevalecer	depois	de	o	dia	ter	começado	a	se	agitar,	é	como	se	a



manhã	se	detivesse	por	uns	instantes	para	ouvir.	Sentei-me	de	novo	e	acendi
um	cigarro.	Ela	abriu	os	olhos	e	olhou	para	mim	sem	mudar	de	posição.

Bem,	 eu	 estava	 me	 sentindo	 bastante	 feliz	 naqueles	 dias,	 pensei	 que	 tudo
ficaria	 bem.	 Na	 verdade,	 ele	 tinha	 muito	 a	 me	 ensinar,	 e	 eu	 sem	 dúvida
acabaria	encontrando	o	que	havia	de	certo	nele.	Achei	que	conseguiria	fazê-lo
entender	o	que	tinha	levado	o	organista	a	ser	quem	era	e	que	o	elevava	acima
de	 todos	 os	 outros	 da	 cidade,	 em	 seu	 infortúnio.	 Enfim,	 eu	 estava	 tão	 feliz
quanto	poderia	esperar	estar.	E	na	noite	em	que	ia	a	sua	casa,	decidi	 fazer	de
tudo	para	deixá-lo	de	bom	humor.	Ele	estava	chateado	com	alguma	coisa,	e	isso
deveria	 levar	um	tempo,	mas	depois	 tudo	ficaria	bem	entre	nós.	E	espiei	para
fora	 e	olhei	para	 sua	 janela	 enquanto	me	arrumava	para	 ir	 vê-lo,	havia	 luz,	 e
mandei	 um	beijo	 com	 a	mão	 para	 sua	 janela.	E	 eu	 cantarolava	 e	 escovava	 o
cabelo,	 mas	 quando	 olhei	 para	 lá	 de	 novo	 —	 sim,	 aí	 a	 luz	 de	 repente	 foi
apagada.	 Lá	 estava	 eu	 com	 a	 escova	 de	 cabelo	 na	 mão	 —	 será	 que	 aquilo
poderia	estar	certo?	E	fiquei	olhando	e	olhando,	torcendo	para	que	tivesse	me
enganado.	Mas	a	casa	de	Johannes	estava	às	escuras.

Bem	—	se	eu	ao	menos	não	 tivesse	estado	 tão	 feliz	pouco	antes.	Nunca	 se
deveria	 estar	 tão	 feliz.	 Pois	 eu	 tendia	 a	 atribuir	 uma	 importância	 absurda	 às
coisas,	ele	devia	ter	ido	para	a	cama,	com	certeza	estava	me	aguardando	e	quis
tirar	um	cochilo	primeiro.	Sim,	devia	ser	isso,	e	eu	me	vesti.	Mas	não	pude	mais
encontrar	minha	alegria.	E	ao	subir	até	a	casa	dele,	eu	estava	com	uma	espécie
de	 má	 vontade.	 Pensei,	 agora	 virá	 algo	 doloroso	 de	 novo,	 agora	 sofrerei
novamente.

Estava	 trancada,	 a	porta	do	porão	que	dava	para	 a	 cozinha	estava	 trancada.
Mas	 ele	 estava	me	 aguardando,	não?	Tentei	 afugentar	 o	medo,	 devia	 ter	 sido
esquecimento.	 Talvez	 ele	 tivesse	 saído	 para	 resolver	 algo,	 conversar	 com
alguém,	alguma	coisa	assim.	Nunca	vi	nada	tão	escuro	quanto	aquelas	janelas.



A	casa	 estava	 totalmente	morta.	Mais	 ou	menos	uma	hora	 depois,	 voltei	 para
casa,	cansada	e	desanimada.

Lá	 pelas	 tantas	 da	 manhã,	 a	 luz	 foi	 acesa	 na	 casa	 de	 Johannes.	 Logo	 em
seguida,	ele	a	apagou	de	novo.	Então	fui	me	deitar	completamente	vestida.

Ai,	ah,	que	dias	aqueles.	Meu	corpo	parecia	 ter	passado	por	um	moedor	de
carne,	de	 falta	de	sono.	Johannes	estava	em	meus	pensamentos	o	 tempo	todo,
me	 envenenando	 por	 inteiro.	 Todo	 tipo	 de	 tarefa	 era	 uma	 tortura,	 e	 a
ociosidade	 também.	Eu	 tinha	 que	me	 forçar	 a	 ficar	 em	 casa	 quando	 via	 que
havia	 luz	 na	 casa	 dele.	 Suava	 frio	 por	 causa	 disso,	 e	 meu	 estômago	 ficava
embrulhado	por	causa	disso.

Ele	passou	na	 loja,	 olhou	para	mim	com	cautela,	 e	 estava	pálido	e	parecia
abatido.	Mas	havia	sol	de	primavera	em	seus	olhos.	Não	consegui	falar	com	ele,
pois	minhas	mãos	 tremiam	 tanto,	 e	meus	 lábios	 tremiam	quando	 ensaiei	 um
sorriso,	então	inventei	algo	para	fazer	nas	prateleiras,	sentindo	seu	olhar	como
uma	 doce	 dor	 em	 todo	 o	meu	 ser.	 Havia	 outras	 pessoas	 na	 loja,	 e	 eu	 quase
desejei	 que	 ele	 tivesse	 saído	 antes	 dos	 outros,	 mas	 ele	 esperou,	 e	 quando
estávamos	a	sós,	disse	que	eu	estava	com	cara	de	quem	não	está	bem,	eu	estava
com	cara	de	quem	precisa	espairecer	um	pouco	e	comer	algo	e	descansar.	E	eu
me	 apeguei	 àquilo,	 absorvi	 profundamente	 o	 fato	 de	 que	 ele	 se	 preocupava
comigo,	 notando	 que	 eu	 parecia	 não	 estar	 bem.	Guardei	 também	 o	 que	 ele
havia	dito	sobre	darmos	uma	escapada	juntos,	reuni	uma	felicidade	com	isso	e
aquilo,	pensando	que	tudo	ficaria	bem	se	eu	me	tornasse	mais	equilibrada	e	não
me	deixasse	abalar	 tanto	com	coisas	pequenas.	Ele	 tem	as	 suas	dificuldades	e
pode	 esquecer	 um	 combinado	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 isso	 vai	 passar,	 e
poderemos	ter	muita	alegria	juntos.

Ao	sair,	ele	comprou	dois	maços	de	cigarros	 finos	holandeses,	um	tipo	caro
que	 ele	 não	 fumava	 nunca,	 e	 deu	 um	 deles	 para	 mim.	 Sim,	 fiquei	 bastante
envergonhada	 e	 acanhada	 de	 felicidade.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 me
presenteou	com	alguma	coisa,	um	pequeno	mimo.

E,	 sabe	 do	 que	 mais,	 realmente	 consegui	 me	 recompor,	 chegando	 a	 uma



espécie	de	equilíbrio,	consegui	pegar	no	 sono	à	noite	e	consegui	afugentar	os
pensamentos	 que	 queriam	 me	 matar	 de	 tanto	 me	 afligir.	 Forcei-me	 a	 me
alimentar	direito,	pensando	que	se	eu	me	fortalecesse,	todo	o	resto	também	se
resolveria.	 Comprei	 óleo	 de	 fígado	 de	 bacalhau	 e	 me	 concentrei	 em	 ficar
saudável	e	bonita	—	para	Johannes.	Johannes,	Johannes,	Johannes!

E	 a	 esperança	 ajudou.	 Sim,	 houve	 momentos	 em	 que	 me	 senti
freneticamente	 feliz	por	enfrentar	 a	 situação	e	 superá-la,	não	percebendo	que
aquele	excesso	de	confiança	era	em	si	um	sinal	de	fraqueza.

Um	dia	subi	para	o	Vilarejo	da	Mina	com	alguns	ovos	para	minha	mãe	e	um
cartucho	de	laços	de	alcaçuz	e	bolinhas	de	açúcar	para	meu	irmão,	uma	prenda
preciosa	 para	 um	 tristonho	 labutador	 de	 catorze	 anos	 de	 idade.	 Um	 véu	 de
verdor	cobria	todas	as	colinas,	estava	nublado,	nuvens	cinza-prateadas	tornavam
a	 luz	do	 sol	cega	e	branca,	o	que	 feria	 friamente	os	olhos.	As	 fendas	azuis	no
manto	 de	 nuvens	 eram	 daquele	 tom	 azul-vivo	 que	 só	 anuncia	 mais	 tempo
molhado,	estava	bem	lamacento	na	estrada	rural,	e	eu	caminhava	cantarolando.
O	 ar	 respirava	 promessas,	 eu	 estava	 com	 frio	 na	 ponta	 do	 nariz	 e	 sentia	 a
primavera	plena	se	aproximar,	e	o	sangue	como	que	flutuava	em	minhas	veias,
deixando	o	corpo	tonto	numa	vaga	concepção	de	que	a	primavera	e	o	verão	me
aguardavam	 em	 algum	 lugar	 além	 da	 ventania	 chuvosa	 e	 de	 que	 todas	 as
delícias	da	vida	estavam	em	algum	lugar,	à	espera	de	alguém	que	tinha	sofrido
muito	e	era	capaz	de	recebê-las.	Se	eu	pudesse	formular	um	pensamento,	teria
sido	esse.

E	então	vi	Johannes.	—	Sim,	no	primeiro	momento	vi	apenas	Johannes.	Ele
estava	levando	algo.	Era	incrível	demais	para	que	a	mente	pudesse	concebê-lo
de	imediato,	poderia	ser	uma	mochila	ou	uma	bicicleta.	Pois	vi	Johannes,	com
meus	olhos	que	saltavam	das	órbitas,	de	repente	ele	estava	ali	numa	curva.	E	aí
foi	 como	 se	 alguém	 tivesse	 jogado	uma	pedra	pesada	bem	no	meu	estômago.
Meu	primeiro	pensamento	consciente	foi,	agora	você	precisa	seguir	em	frente,
agora	 você	 precisa	 andar	 como	 se	 nada	 estivesse	 acontecendo,	 e	 não	 parar,	 e
não	 desmoronar.	 E	 aí	 continuei	 andando,	 atordoada,	 talvez	 um	 pouco	 mais



depressa,	sem	uma	gota	de	sangue	sobrando	no	meu	cérebro	ou	no	meu	corpo,
eu	 continuei	 andando.	 Alguém	 havia	 atirado	 uma	 pedra	 na	 boca	 do	 meu
estômago.

Ele	caminhava	com	uma	mulher,	bem	juntinho.	Andavam	de	braço	dado,	e
os	 olhos	 de	 Johannes	 brilhavam.	Meus	 lábios	 formigavam	 insensibilizados.	O
couro	cabeludo	se	franziu.

Olhe,	para	dizer	a	verdade,	não	me	lembro	de	mais	nada	sobre	aquela	ida	ao
Vilarejo	da	Mina.	Não	 saberia	 te	dizer,	nem	se	minha	vida	dependesse	disso,
como	voltei	para	casa.	Mas	lembro	que,	na	manhã	seguinte,	havia	um	saco	com
dois	ovos	em	cima	da	minha	cômoda,	e	um	mísero	cartuchinho	com	balas.	Pois
só	 então	 chorei,	 e	 foi	 por	 causa	 daquele	 cartucho.	Muitas	 vezes	 são	 as	 coisas
mais	curiosas	que	te	levam	a	sucumbir.

Bem,	 hoje,	 o	 que	 aconteceu	 mais	 tarde	 naquela	 noite	 me	 parece	 algo
completamente	insano.	Mas	não	poderia	ter	sido	diferente.	Considerando	o	que
me	 tornei	depois,	 seria	natural	pensar	que	 levei	 tudo	muito	 a	 sério	na	época.
Mas	sei	que	não	poderia	 ter	sido	diferente.	E	sei	que	estou	certa	quando	digo
que	o	que	senti	foi	que	os	acontecimentos	daquela	noite	como	que	me	atiraram
num	 abismo.	 —	 Sim,	 naquela	 noite	 fui	 para	 a	 cama	 com	 alguém	 chamado
Mohn,	 um	 caixeiro-viajante	 hospedado	 no	 hotel.	 Pois	 de	 forma	 alguma	 é	 o
primeiro	que	tira	o	chão	de	sob	os	pés	de	uma	mulher.

É	o	segundo.	O	número	dois	é	o	início.	É	o	primeiro	acaso	que	representa	a
ruína	de	uma	mulher,	como	se	diz.

A	essa	altura,	a	manhã	tinha	começado	a	ganhar	vida	para	valer.	Caminhões,
bicicletas.	Lá	na	escadaria	soava	o	ruído	tilintante	de	um	balde	de	água	sendo
movido	e	o	estalar	de	escadas	 sendo	esfregadas.	Um	aspirador	 foi	 ligado	no
andar	de	cima.	Um	bonde	guinchou	nos	trilhos.



Ai,	ai.	Não	lembro	como	aconteceu,	quero	dizer,	como	começou.	Eu	estava
no	 meu	 quarto	 tentando	 acender	 a	 lamparina	 com	 mãos	 dormentes	 e	 sem
forças.	Era	como	acordar	de	um	desmaio.	Começou	a	doer	dentro	de	mim.	Um
único	pensamento	me	 atravessou	 feito	um	 furacão	—	não	 aguento	mais,	 não
aguento	 mais.	 Alguém	 bateu	 à	 porta,	 eu	 não	 a	 tinha	 trancado,	 e	 fiquei
prendendo	a	respiração	com	o	coração	tremulante,	esperando	que	acontecesse
um	 milagre	 e	 que	 quem	 estivesse	 chegando	 fosse	 Johannes.	 Aí	 era	 Mohn,
querendo	 saber	 por	 que	 diabos	 eu	 não	 quisera	 cumprimentá-lo	 pouco	 antes.
Mas	não	consegui	me	lembrar	de	o	ter	encontrado	e	não	o	ter	cumprimentado
e	permaneci	imóvel,	incapaz	de	me	mexer,	e	fui	derrubada	pela	constatação	de
que	 não	 era	 Johannes,	 nunca	 mais,	 nunca	 mais.	 Senti	 uma	 náusea	 raivosa
porque	Mohn	me	 tirou	 a	 lamparina,	 querendo	que	 continuasse	 escuro,	 e	me
abraçou.	Ele	deve	ter	percebido	quão	impossível	eu	estava,	me	soltou	e	acendeu
a	lamparina	para	mim.	O	mar	fremia	maldosamente	lá	na	orla.	E	Mohn	parecia
mesmo	assustado	ao	ver	meu	 rosto	à	 luz	da	 lamparina.	Primeiro,	 ele	quis	me
tocar	 de	 novo,	 e	 acho	 que	 foi	 por	 compaixão,	 mas	 eu	 disse,	 vá	 embora,	 vá
embora.	—

Porém,	quando	ele	abriu	a	porta	e	vi	suas	costas,	aí	ouvi	o	mar	e	ouvi	que	o
mar	e	a	solidão	não	me	queriam	bem,	e	então	gritei,	não	me	abandone,	ai,	eu
estava	quase	louca	de	dor.

Do	que	ele	disse,	 só	 lembro	quando	mencionou	“uma	 taça	de	vinho”,	pois
absorvi	aquela	palavra	—	vinho,	vinho,	muito	vinho,	não	pensar,	apenas	beber.

Sim,	 eu	 me	 forcei	 a	 me	 vestir	 e	 me	 lavar,	 me	 ajeitando	 um	 pouco	 para
agradar	Mohn.	Ele	tinha	ido	preparar	as	coisas	na	sala,	onde	combinamos	nos
sentar,	depois	de	eu,	com	a	máxima	irritabilidade,	recusar	o	quarto	dele.

Ele	tinha	envolvido	a	luminária	da	sala	em	algo	vermelho,	não	gostei,	mas	a
única	coisa	que	vi	 foi	a	garrafa	de	vinho	e	as	 taças	que	ele	providenciara.	Ele
havia	 ido	 à	 cozinha	 buscar	 uma	 tigelinha	 para	 geleia	 na	 qual	 colocou	 os
cigarros,	e	havia	posto	cartões	de	mesa	do	tipo	que	ele	trazia	para	vender,	com
nossos	 nomes	 esmeradamente	 escritos	 indicando	 nossos	 lugares.	 Ah,	 ele



realmente	 quis	 deixar	 tudo	 aconchegante	 para	mim	 e	me	 consolar	 o	melhor
que	podia.	Ele	me	olhou	esperançoso,	parecendo	não	ter	coragem	de	sorrir,	ah,
sabe,	eu	não	pude	senão	sorrir,	pois	queria	me	debulhar	em	lágrimas	por	ele	ser
tão	gentil	comigo.

Pois	é,	o	vinho	é	uma	coisa	curiosa.	O	sangue	retorna	ao	corpo	se	as	tristezas
o	levaram	embora,	você	sente	que	começa	a	irradiar	satisfação.	E	a	cabeça	fica
mais	leve,	os	pensamentos,	mais	leves,	pode	surgir	uma	gota	de	felicidade	que
se	 espalha	 com	 o	 calor	 do	 vinho	 dentro	 de	 você.	 Ondas	 frias	 de	 dor	 me
invadiam,	 mas	 me	 apressei	 a	 afugentá-las	 com	 a	 bebida	 até	 os	 pensamentos
ficarem	 completamente	 embotados,	 e	 ouvi	 como	 que	 de	 longe	 que	 tinha
começado	 a	 tagarelar	 ali.	 Estava	 sentada	 no	 sofá,	 com	 a	 cabeça	 descansando
sobre	o	braço	de	Mohn,	sem	me	importar.	Então,	do	que	eu	estava	falando?

Ah,	 eu	divagava	 sobre	um	homem	que	 eu	 conhecia,	 filosofava	 sobre	 como
um	artista	podia	ser	tão	escravo	de	sua	arte	a	ponto	de	ser	capaz	de	abandonar
seus	 ideais,	 trair	 aquilo	 pelo	 que	 lutava	 e	 deixar	 sua	namorada	 em	 apuros	 de
uma	maneira	vil,	porque	a	oportunidade	para	cultivar	a	música	se	apresentara.

Mohn	brincava	com	meu	cabelo,	ele	disse,	bem,	agora	vamos	brindar.
Eu	 disse,	 pensar	 nisso	 deve	 ser	 o	 inferno	 para	 ele.	 E	 ainda	mais	 por	 uma

mulher	 assim,	daquelas	que	 se	nutrem	da	 labuta	alheia.	E	velha.	Muito	mais
velha	que	ele.	Ela	estava	acostumada	a	comprar	o	que	queria,	e	o	comprou.	Ele
recebeu	 uma	 formação,	 viajaram	 juntos	 para	 o	 exterior,	 e	 ele	 ganhou	 um
maravilhoso	piano	de	cauda.

Mohn	disse	que	gostava	de	música	havaiana,	música	havaiana	ao	luar	era	a
melhor.	 Eu	 disse	 que	 não	 conseguia	 tirar	 aquela	 garota	 da	 cabeça,	 a	mulher
que	ele	abandonou.	Ela	morreu	enquanto	ele	estava	na	Alemanha,	e	então	veio
à	 tona	 um	 grande	 esquema	 de	 abortos	 induzidos,	 pois	 ela	morreu	 após	 uma
intervenção	 dessas.	 Mohn	 disse,	 vamos	 falar	 de	 coisas	 mais	 agradáveis,	 ele
brincava	 com	 meu	 cabelo.	 Mas	 eu	 tinha	 ficado	 sentimental,	 eu	 disse,	 o
primeiro	concerto	dele	teve	que	ser	cancelado.	Pois	ele	de	repente	inventou	de
se	embebedar	para	valer.	O	mais	vil	de	tudo	foi	o	que	ele	sentiu,	que	havia	se



deixado	 comprar	 pelo	 ouro	 que	 era	 roubado	 dos	 pobres	músicos	 de	 bar.	 Ele
havia	 traído	 seus	 companheiros.	 Então,	 mas	 não	 é	 horrível?	 E	 Mohn,	 ele
respondeu,	é	muito	horrível,	mas	agora	vamos	beber	um	pouco.

Então	bebemos.	Chorei	 algumas	 lágrimas	porque	 ele	não	quis	me	ouvir,	 e
quando	começou	a	beijar	meu	pescoço,	não	me	pareceu	tão	ruim,	mas	tive	que
beber	bastante	para	gostar.	Eu	ria	e	cantarolava,	mantendo	febrilmente	minha
realidade	à	distância.	Mas	assim	que	Mohn	deu	uma	saidinha,	ela	me	inundou
como	 se	 eu	 não	 tivesse	 bebido	 uma	 gota.	 Naquele	 momento,	 enquanto	 eu
estava	ali	 em	minha	embriaguez	vulnerável	com	um	estranho,	meu	 Johannes
estava	 na	 cama	 com	 outra	 mulher.	 Eu	 tinha	 isso	 tão	 dilacerantemente	 claro
para	mim	que	desabei	num	choro	incontrolável	no	sofá.

Mohn	conseguiu	aquietá-lo,	com	beijos	e	carícias.	Mas	sobretudo	com	vinho
do	 Porto.	 E	 eu	 me	 deixei	 anestesiar,	 esvaziando	 uma	 taça	 após	 outra	 e	 me
deixando	entrar	aos	 tropeços	numa	ciranda	de	 indiferença.	Sim,	consegui	me
convencer	de	que	Johannes	já	era	uma	página	virada	para	mim,	agora	eu	queria
queimar	 meus	 navios	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Saúde!	 E	 a	 sórdida	 iluminação
vermelha	 e	 as	 carícias	 indiscretas	 de	Mohn	 e	 a	 bebedeira	 regada	 a	 vinho	 do
Porto	e	tudo	o	mais,	eu	aceitei	como	algo	bom	e	certo,	me	deixei	ser	levada	sem
fazer	nada	para	me	salvar.

E	quando	 fomos	pé	ante	pé	para	o	quarto	dele,	aí	 segurei	 sua	mão	e	achei
que	Mohn	era	gentil	e	bonito	e,	ao	que	me	parecia,	eu	gostava	bastante	dele,	e
ele	gemeu	por	eu	ter	apertado	sua	mão.	Havia	marcas	das	minhas	unhas	nela.

Ela	 parou	 e	 engoliu.	 Enxugou	 a	 testa,	 vi	 que	 estava	 com	 o	 rosto	 cinza.
Umedeceu	 os	 lábios	 e	 estendeu	 a	 taça	 de	 vinho,	 olhando	 indagativa	 para
mim.	Eu	enchi	a	taça	com	mão	pouco	firme.	Ela	bebeu	com	avidez.	Depois
continuou,	 com	 uma	 voz	 que	 havia	 perdido	 toda	 a	 sonoridade.	 Estava
completamente	desprovida	de	cor.



Mas	de	manhã,	quando	acordei	na	minha	própria	cama	depois	de	um	breve
sono	repleto	de	sonhos	e	o	dia	cinza	me	inundou,	aí	fiquei	deitada	sem	poder
me	mover.	Por	dentro,	eu	tinha	um	furacão	de	desespero.	Restava	uma	poça	de
repugnância	em	mim.	E	daí?	Talvez	fosse	só	uma	coisa	pequena.	Mas	toda	vez
que	 tentava	 fechar	 os	 olhos,	 eu	 via	 Mohn,	 que	 assim	 que	 tudo	 acabou,	 me
soltou	e	correu	para	a	pia,	onde	se	lavou	às	pressas	—	não	entendi	na	hora.	Para
dizer	a	verdade,	não	percebi	o	sentido	de	seu	procedimento	no	lavatório,	apenas
que	me	encheu	de	uma	vergonha	desconcertada.

Mas	Mohn,	pobre	pecador,	não	conseguiu	compreender	minha	odiosa	frieza
para	com	ele	depois	daquilo.



Bem,	 então	 tivemos	 a	 primavera,	 ela	 chegou	 efervescente	 sobre	 nós,	 com
bétulas	espumejantes	ladeando	laguinhos	azuis	e	o	ouro	e	a	purpurina	das	vozes
exultantes	dos	pássaros	ecoando	pelos	bosques.

Eu	me	esgueirava	como	uma	ladra	para	ir	e	voltar	do	trabalho.	Meu	quarto	se
tornou	uma	prisão	da	qual	não	pude	escapar,	porque	a	primavera	 lá	 fora	não
quis	saber	de	mim.	E	um	quarto	como	aquele,	um	cômodo	como	aquele,	pode
se	 tornar	 uma	 verdadeira	 cova	 pestilenta	 por	 abrigar	 os	 suplícios	 solitários	 de
uma	pessoa,	 eles	 se	 alojam	nas	 paredes	 e	 no	 teto	 e	 em	 todos	 os	 objetos,	 e	 te
saúdam	com	escárnio	toda	vez	que	você	entra	pela	porta	de	um	quarto	assim.
Acho	que	nunca	odiei	nada	 tão	 intensamente	quanto	 aquele	quarto	 e	 aquela
cama.	Pois	naquela	cama	jaziam	todos	os	pensamentos	ruins	de	noites	insones,
sim,	 tudo	o	que	há	de	 ruim	 se	 instala	numa	cama	assim,	 faz	dela	 seu	 lar	 e	 é
impossível	expulsá-lo	dali.

Vou	 te	contar,	eu	estava	absolutamente	 louca.	Svanhild	era	o	nome	dela,	a
filha	do	farmacêutico	da	cidade,	e	ela	era	bonita,	muito	bonita.	Eu	a	tinha	visto
muitas	 vezes,	 e	 por	 um	 tempo	 corriam	 vários	 boatos	 de	 que	 ela	 e	 Johannes
estavam	 noivos.	Mas	 emudeceram,	 e	 durante	 um	 período	 ouvi	 dizer	 que	 ela
estava	prestes	a	noivar	com	um	bom	partido	da	capital.	Ela	viajava	muito.	E	aos



poucos	fui	ganhando	confiança	nela,	ela	parecia	bonita	e	decente.	Acontecia	de
eu	 gostar	 dela	 com	 um	 sentimento	 que	 lembrava	 um	 desejo	 doentio.	 Agora
escute,	isso	aqui	é	desesperador	e	estranho,	mas	o	ciúme	é	uma	coisa	estranha.
E	naquela	primavera	entrei	em	crise,	não	sei	mais	o	que	dizer.	Mas	agora	que
eu	 sabia	 —	 sim,	 sabia	 de	 tudo,	 até	 os	 mínimos	 detalhes	 —	 agora	 tinha
começado	 a	olhar	 para	 ela.	 A	 princípio,	 apreensiva,	 sim,	morrendo	 de	medo.
Quando	eu	estava	sozinha	no	meu	quarto,	quando	eu	estava	deitada	na	cama	à
noite	sem	conseguir	dormir,	suas	feições	se	gravavam	na	minha	mente,	vivas	e
implacavelmente	próximas.	Como	se	 fosse	o	próprio	 Johannes	—	sim,	o	 rosto
dela	se	misturava	com	o	dele	até	eu	querer	gritar.	Aí	eu	saía	da	cama	e	ficava	à
janela	 para	 ver	 se	 havia	 luz	 detrás	 da	 persiana	 dele.	 Sim,	 eu	 buscava	 uma
espécie	de	calma	na	possibilidade	de	a	casa	dele	estar	 às	 escuras,	de	ele	estar
dormindo	e	sozinho.	Com	isso,	às	vezes	conseguia	me	iludir	a	ponto	de	ter	uma
espécie	de	sensação	abatida	de	felicidade	—	de	ausência	de	dor.	Mas	você	acha
que	eu	poderia	ficar	em	paz	e	me	contentar	com	isso?	Ah,	não.	Se	a	casa	dele
estivesse	 escura	 uma	 noite,	 então	 me	 ocorria	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 eles
estivessem	na	casa	dela.	Pois	é,	era	pura	loucura,	mas	fui	instigada	e	forçada	a
descer	 até	 a	 casa	 do	 farmacêutico,	 para	 me	 convencer	 de	 que	 a	 casa	 dela
também	 estava	 às	 escuras,	 e	 assim	 poder	 dormir.	O	 que	 eu	 queria	 com	 isso?
Bem,	não	poderia	ser	outra	coisa	senão	me	atormentar	até	enlouquecer,	e	foi	o
que	fiz.	Na	primeira	noite	em	que	me	deixei	açoitar	por	tal	ideia	e	tal	esperança
perdida,	 todas	 as	 luzes	 estavam	 acesas	 no	 quarto	 dela,	 e	 nada	 do	 cortinado.
Então	 pensei,	 ela	 está	 sozinha.	 Caso	 contrário,	 o	 cortinado	 não	 estaria
recolhido.	E	aí	eu	deveria	ter	ido	logo	para	casa,	pois	é,	depois	me	arrependi	de
não	 ter	 corrido	 para	 casa.	 Mas	 continuei	 ali.	 Para	 ter	 certeza.	 E	 então	 foi
puxado,	 o	 cortinado	 vermelho.	Durante	 um	 segundo	 penetrante	 e	 frio	 como
aço,	vi	que	foi	puxado,	e	foi	Johannes	quem	o	puxou.

E	fiquei	ali	parada	feito	uma	estátua	de	sal,	em	meio	a	uma	tempestade	de
puro	 tormento.	 Enquanto	 a	 noite	 de	 primavera	 exalava	 seu	 perfume,
cantarolando	e	sussurrando	sua	serenidade	em	meu	ouvido.



Ah,	eu	não	queria	saber	—	mas	fui	forçada	a	saber,	e	toda	vez	eu	sabia.	Eu
estava	com	eles	na	cama,	 eles	me	matavam	com	cada	um	de	 seus	 abraços.	E
meu	 aposento	 compartilhava	 comigo	 todo	 esse	 tormento	 desvairado,	 que	 se
alojava	ali.	Se	uma	ou	outra	noite	eu	dormia	algumas	horas,	aí	eu	acordava	de
madrugada,	e	os	pensamentos	começavam	a	me	macerar.	Todo	aquele	ano	com
Johannes	—	uma	coisa	 após	outra	me	golpeava	como	um	diabo,	me	dizendo
que	 ele	 havia	 mentido	 para	 mim	 com	 muita	 frequência,	 que	 o	 tempo	 todo
tinha	sido	Svanhild.	Tínhamos	sido	Svanhild	e	eu	o	tempo	todo,	mas,	para	ele,
Svanhild	estava	em	primeiro	 lugar.	E	o	mar	escutava	meus	pensamentos	e	os
rumorejava	de	volta	para	mim,	penetrando	como	um	batedor	de	aço	em	minhas
feridas	abertas.	Era	uma	testemunha	sem	a	menor	sombra	de	compaixão.

E	 minha	 aparência!	 Magra	 e	 horrível.	 Irremediavelmente	 feia.	 Todas	 as
pessoas	que	eu	via	eram	felizes	e	bonitas.	Estava	bem	quente	ao	sol,	e	as	moças
já	desfilavam	seus	vestidos	de	verão.	Eu	escondia	minha	 figura	 longa	e	magra
debaixo	do	surrado	mantô	de	inverno,	que	era	quente	demais,	mas	no	qual	eu
passava	frio	mesmo	assim.

Bem,	certa	noite	não	aguentei	mais.	Simplesmente	quis	beber	além	da	conta,
descansar	 uma	 noite	 inteira	 sob	 o	 véu	 da	 embriaguez	 e	 da	 inconsciência,	 e
depois	 tentar	me	emendar.	Bati	à	porta	de	Morck,	com	receio	de	que	ele	não
tivesse	nenhuma	bebida	em	casa.

Ele	 tinha	gim.	Logo	que	entrei,	 ele	me	pegou	pelos	braços	 sem	dizer	uma
única	palavra,	e	me	segurou	sob	a	 luz.	Logo	me	soltou	e	 foi	buscar	a	garrafa,
pois	é,	disse	ele.

O	 gim	 era	 forte	 demais.	 O	 ar	 lá	 dentro	 estava	 abafado	 e	 nauseante.	 A
lamparina	soltava	um	pouco	de	fumaça,	me	dando	enjoo.	Eu	queria	me	forçar
a	beber,	tudo	ficaria	melhor	assim	que	a	aguardente	fizesse	efeito.	Mas	minha
cabeça	só	começou	a	girar	de	imediato,	e	me	senti	insuportavelmente	enjoada.
Tentei	me	levantar.	Morck	me	agarrou,	mas	eu	gritei,	saia	da	minha	frente!	—
E	aí	aconteceu.	Antes	de	me	dar	conta,	eu	estava	vomitando	tanto	que	o	corpo



todo	se	contorcia	em	espasmos.	Pensei,	é	isso	que	dá	deixar	de	comer.	A	partir
de	amanhã,	vou	me	forçar	e	tratar	de	me	alimentar.

Eu	me	sentei,	resignada,	me	limitando	a	olhar	apaticamente	para	Morck,	que
pegou	um	balde	e	um	pano	e	se	pôs	a	 limpar	minha	sujeira.	Disse	ele,	estava
precisando	de	uma	 limpeza	por	aqui,	ainda	bem	que	você	 inventou	essa.	Fui
tomada	 por	 um	 cansaço	 agradável,	 enquanto	 ele	 se	 ocupava	 com	 a	 limpeza.
Adormeci	na	cadeira.	Só	acordei	quando	Morck	me	carregou	e	deitou	na	cama
dele,	 ele	 me	 cobriu	 bem	 e	 se	 sentou	 numa	 cadeira	 ao	 lado	 da	 cama,	 me
vigiando	com	seu	olho	azul	e	seu	olho	castanho.

Quando	acordei,	o	sol	da	manhã	tingia	tudo	no	quarto	de	vermelho,	e	Morck
continuava	na	mesma	posição,	mas	 a	 garrafa	 na	mesa	 estava	 quase	 vazia,	 e	 o
rosto	 de	 Morck	 como	 que	 difuso,	 mas	 os	 olhos	 permaneciam	 fixos	 em	 mim
como	 antes.	 Foi	 uma	 boa	 sensação	 não	 estar	 em	 meu	 maldito	 quarto	 e	 em
minha	maldita	cama.	Eu	disse	a	Morck	que	se	 tivesse	um	pouco	de	dinheiro,
teria	 fugido	 da	 cidade.	 Morck	 disse,	 durma	 agora,	 e	 me	 engolfei	 numa
agradável	e	amena	sonolência	e	adormeci.	O	dia	já	ia	avançado	quando	Morck
me	 acordou	 com	 leite	 quente	 e	 umas	 fatias	 grossas	 de	 pão,	 que	 comi	 até	 a
última	 migalha.	 Caminhando	 para	 casa,	 me	 senti	 bem-disposta	 como	 havia
muito	não	me	sentia	e	nem	sequer	pestanejei	ao	explicar	à	sra.	Nilsen	que	tinha
passado	a	noite	no	Vilarejo	da	Mina	com	minha	mãe.

Morck	havia	despertado	uma	esperança	em	mim,	uma	pequena	esperança,
pálida	e	tímida,	pois	antes	de	eu	sair,	ele	disse	que	nem	se	fosse	a	última	coisa
que	 fizesse	neste	mundo,	 ele	me	 ajudaria	 para	 que	 eu	 ao	menos	 tivesse	uma
pequena	 chance.	O	 simples	 fato	 de	que	havia	 alguém	que	queria	me	 ajudar,
alguém	que	entendia	como	era	difícil	ser	eu	e	queria	me	ajudar,	me	fez	chorar
um	pouco,	sabe,	antes	de	ir	para	a	loja.

Ah,	mas	ele	realmente	tentou	me	ajudar,	mais	tarde.	E	foi	a	última	coisa	que
fez	neste	mundo,	é	verdade.	Ele	teria	me	dado	tudo,	mas	não	sobrou	um	trapo
depois	de	suas	dívidas	terem	sido	quitadas.	E	eu	estava	internada	numa	clínica
quando	fiquei	sabendo,	mas	chorei	de	alegria	mesmo	assim.



Ela	levou	os	dedos	à	boca	e	os	beijou	de	leve,	enquanto	olhava	para	o	nada
com	uma	ternura	distante	nos	olhos.

Mas	 é	 curioso,	 sabe,	 foi	 uma	 espécie	 de	 alívio	 para	 mim	 a	 publicação	 na
igreja	 dos	 proclamas	 para	 o	 casamento	 de	 Johannes	 e	 Svanhild.	 Não	 houve
noivado	oficial,	mas	pelo	menos	foram	feitos	os	proclamas.	Quer	dizer	que	ele
não	esperou	por	aquela	especialização,	Johannes,	mas	se	casou	sem	achar	que
tinha	os	devidos	meios	para	tanto.	De	qualquer	forma,	ele	não	apareceu	na	loja
na	época,	o	que	me	alegrou.	E	comecei	a	conseguir	comer	de	novo,	sim,	se	me
esquecia	de	comer,	uma	fome	voraz	podia	tomar	conta	de	mim.

Um	dia	em	que	me	esquecera	de	almoçar,	estava	na	loja	arrumando	algumas
revistas	 que	 tinha	 ido	 buscar	 no	 correio	 e,	 primeiro,	 senti	 fome.	 Uma	 fome
repentina,	 exigente.	 Surrupiei	 uma	 banana	 e	 fui	 até	 a	 sala	 dos	 fundos	 para
devorá-la.	Mas	ali	 tive	que	me	sentar.	Pensei,	vai	passar	 logo,	preciso	parar	de
pensar	se	há	 luz	na	casa	de	Johannes	à	noite.	Mas	um	suor	 frio	escorreu	pelo
meu	 rosto,	 fiquei	 com	 a	 testa	 pegajosa,	 e	 um	 poste	 de	 telefone	 começou	 a
cantar	dentro	da	minha	cabeça.	Bolinhas	pretas	rodopiaram	no	meu	cérebro,	a
náusea	me	agarrou	pela	garganta,	e	então	tudo	escureceu.

Bem,	 aí	 apaguei	 por	 um	 ano	 ou	 algo	 assim,	 vivendo	 uma	 tempestade	 de
loucuras	e	coisas	esquisitas,	e	então	o	poste	de	telefone	voltou	a	soar	na	minha
cabeça,	e	acordei	quando	dois	homens	me	 tiravam	da	cadeira	e	me	estiravam
no	 chão.	 Durou	 apenas	 um	 instante,	 assim	 que	 chegaram	 eles	 me	 ouviram
bater	na	mesa	e	soltar	um	gemido.	Mandaram	chamar	Madsen	e	queriam	me
mandar	para	casa,	mas	logo	me	recuperei	e	não	quis	ir	para	casa.	Madsen	não
cedeu,	 disse	 que	 não	 descontaria	 um	 centavo,	 eu	 devia	 ir	 direto	 para	 casa	 e
descansar,	pois	ele	preferia	que	eu	ficasse	fora	por	algumas	horas	descansando	a
me	ver	molengar	como	vinha	fazendo	ultimamente.



Pois	bem,	então	 fui.	Mas	não	queria	 ir	para	casa	por	nada.	Porque	naquele
momento	eu	na	verdade	estava	bem,	o	desmaio	havia	como	que	desanuviado
algo	 na	 minha	 cabeça,	 o	 ar	 estava	 puro	 e	 ameno,	 e	 o	 fino	 véu	 de	 nuvens
conferia	melancolia	ao	eterno	sorriso	primaveril	do	sol.

Era	 aquela	 hora	 da	 tarde	 em	 que	 a	 criançada	 está	 na	 rua	 no	 auge	 da
brincadeira,	e	nas	ruelas	ressoavam	risadas	de	crianças,	gritos	e	vozes	estridentes
de	crianças.	Eu	observava	umas	menininhas	pulando	amarelinha,	elas	brigavam
furiosamente	 sobre	 se	 alguém	 tinha	 ou	não	 tinha	 pisado	na	 linha,	 e	 descobri
que	eu	era	capaz	de	 sorrir.	E	aquele	 sorriso	gerou	esperança	—	se	você	pode
sorrir	hoje,	talvez	consiga	rir	amanhã,	e	de	repente	voltará	a	ser	jovem.	Pois	é,
devo	ter	pensado	algo	assim.	E	fui	para	a	cafeteria	e	me	dei	ao	luxo	de	pedir	um
pão	francês	com	salame	e	um	copo	de	leite,	e	fiquei	ali	saboreando	o	pão	fresco
com	manteiga	 clarificada.	 Foi	 naquela	 cafeteria	 que	 Johannes	 e	 eu	 certa	 vez
planejamos	 uma	 viagem,	 e	 é	 claro	 que	 pensar	 no	 assunto	me	 doeu,	mas	me
forcei	a	pensar	naquilo,	dizendo	a	mim	mesma,	você	deve	ser	capaz	de	pensar
em	tudo	o	que	já	passou,	deve	aprender	a	lembrá-lo	sem	deixar	que	te	derrube.
E	assim,	aos	poucos,	eu	me	fortaleceria.

Ao	 sair,	 comprei	 para	 viagem	um	pacote	 de	pães	 franceses	 com	 frios	 finos.
Queria	fazer	uma	visita	ao	Vilarejo	da	Mina.	Já	fazia	muito	tempo	que	não	ia
até	lá.	Passei	numa	loja	e	comprei	chocolate	por	cinquenta	centavos.

A	cobertura	de	nuvens	havia	se	apagado	outra	vez,	e	o	sol	brilhava	por	trás	da
copa	 das	 árvores.	 Ele	 me	 seguia	 conforme	 eu	 andava.	 Dançava	 na	 copa	 das
árvores	diante	de	mim.	Aqui	e	ali	se	escondia	detrás	dos	pinheiros	ralos	no	topo
da	 colina,	 espirrando	 explosões	 de	 luz	 em	 meus	 olhos	 quando	 reaparecia.
Redescobri	o	mundo,	eu	ainda	estava	viva	e	ousei	me	alegrar	com	isso.

Um	pássaro	assobiou	uma	pergunta	melancólica	para	mim,	sim,	assobiou	o
tom	para	cima,	precisamente	o	tom	de	um	ponto	de	interrogação.	E	eu	parei	e
respondi,	 assobiei	 o	 mesmo	 tom	 para	 baixo,	 agora	 já	 sabe,	 amiguinho!	 E
imagine,	ele	abraçou	a	conversa	com	entusiasmo,	apressando-se	a	repetir	minha
resposta,	foi	incrível.	Então	nós	dois	escutamos	um	pouco,	e	aí	ele	tentou	outra



vez,	com	meu	tom.	E	eu	respondi	com	o	tom	interrogativo,	e	então	ele	veio	de
novo	da	copa	da	árvore,	exultante	pela	companhia.	Sim,	continuamos	assim	por
um	tempo,	até	eu	simplesmente	ter	de	abrir	o	farnel	e	comer	um	pãozinho.	E
ali	 estava	 eu,	 comendo	 sanduíche	de	 fiambre	 fresquinho	 e	 escutando,	 e	mas-
tigando	de	novo	e	escutando.	Quando	 fiquei	quieta,	meu	amiguinho	na	copa
da	 árvore	 fez	 várias	 tentativas	 com	 perguntas	 e	 respostas,	 e	 no	 fim	 desistiu,
houve	uma	sacudidela	num	galho	de	pinheiro,	e	ele	se	foi.	E	eu	suspirei,	e	com
esmero	envolvi	no	papel	os	pães	que	sobraram,	sim,	a	vida	oferecia	uma	série	de
alegrias	que	esperavam	apenas	que	eu	 tomasse	 juízo.	Apenas	aquela	coisinha,
que	um	sanduíche	de	fiambre	fresco	era	novamente	algo	significativo	e	curioso
na	vida,	que	o	paladar	tinha	seus	pequenos	acontecimentos.

Pois	 é,	 assim	 eu	 ia	 caminhando	 e	 sentindo	 a	 vida	 voltar,	 como	 uma
convalescente	 após	 uma	 grave	 doença.	 Porque,	 afinal,	 é	 assim	 mesmo.	 Não
morremos	de	amor.

Quando	 cheguei	 ao	 Vilarejo	 da	 Mina,	 descobri	 que	 estava	 contornando
cuidadosamente	o	lugar	onde	morava	minha	mãe.	E	então,	num	doce	arrepio
que	me	percorreu,	senti	para	onde	eu	queria	ir	—	queria	ir	ver	minha	irmã.	Ou
melhor	—	o	Menininho.

Ele	já	era	um	menino	grande	de	mais	ou	menos	seis	meses,	estava	sentado	no
berço	como	um	homenzinho,	mordendo	as	mãos	e	com	coceira	nas	gengivas.
Babava	 profusamente	 e	 tinha	 o	 queixo	 irritado,	 mas	 as	 bochechas	 estavam
vermelhas	 e	 recém-lavadas,	 e	 o	 cabelo	 cheirava	 a	 sabonete	 de	 qualidade.	Ele
choramingou	um	pouco,	esperando	sua	comida,	e,	ao	ver	o	prato,	riu	com	raiva
e	impaciência.

Ai,	mas	aqui	há	algo	que	queria	te	contar,	e	agora	me	escapou.	Agora	há	só	o
Menininho.	Coube	 a	mim	 lhe	 dar	 a	 papinha,	 e	 quando	 ele	 começou	 a	 ficar
satisfeito	 e	 babão,	 aí	 fingi	 que	 ia	 levar	 a	 colher	 à	minha	boca,	 e	 então	 ele	 se
aproximou	a	 toda	a	pressa,	de	boca	aberta.	Olhe,	havia	algo	que	eu	queria	 te
contar	que	é	muito	mais	importante,	mas	o	babador	dele	cheirava	a	leite	azedo



e	sua	nuca	a	criancinha	quente,	fingi	que	ia	morder	sua	nuca	e,	com	os	lábios,
fiquei	mordendo	até	ele	gritar	de	tanto	rir.

Meu	 cunhado	 não	 estava	 em	 casa.	 —	 Ah,	 sim,	 agora	 estou	 lembrada,	 era
sobre	as	casas	que	eu	queria	te	contar,	os	novos	complexos	habitacionais	que	a
empresa	mandara	construir	para	os	trabalhadores.	As	plantas	já	tinham	saído	no
jornal,	 belas	 construções	 modernas,	 com	 apartamentos	 de	 dois	 e	 três
dormitórios.	Havia	água	encanada	e	energia	elétrica,	e	naquela	época	não	eram
muitos	os	que	tinham	energia	elétrica.

Mesmo	 assim,	 minha	 irmã	 estava	 descontente,	 sim,	 ela	 se	 lamuriava	 e
reclamava.	 Sobretudo	 de	 Amund.	 E	 o	 apartamento	—	 sim,	 era	 bom,	 bastava
girar	um	botão	para	acender	a	luz,	e	para	ter	água	bastava	ir	até	a	torneira	e	abri-
la,	mas.	Não	foi	pintado,	era	de	madeira	crua,	que	logo	ficaria	feia	se	ela	não	se
esforçasse	 e	 a	 esfregasse	 toda	 hora,	 e	 ela	 havia	 ficado	 muito	 doente,	 ainda
andava	 doente,	 aliás.	 E	 Amund	 achava	 que	 ela	 não	 merecia	 nada.	 Mas
engravidá-la,	isso	ele	tinha	feito	de	novo,	quase	logo	que	se	casaram.	Por	sorte,
ela	soube	como	remediar	aquilo,	mas	ficara	doente	depois,	muito	doente	—	se
fosse	 passar	 por	 aquela	 história	 mais	 uma	 vez,	 aí	 ela	 morreria.	 Mas	 preferia
morrer	a	ter	mais	filhos,	do	jeito	que	Amund	era.	Ele	já	fazia	um	escândalo	se
ela	apenas	comprasse	uma	colcha	florida	para	o	berço	e	a	xingava	quando	ela
dizia	que	precisava	pôr	 sola	 em	 seus	 sapatos.	Bem,	 eu	não	 sabia	 o	que	dizer,
sabe,	tentei	distraí-la	dizendo	que	ela	parecia	bem,	embora	isso	estivesse	longe
da	 verdade,	 pois	 ela	 envelhecera	 sob	 os	 olhos	 e	 suas	 têmporas	 estavam
afundadas.	 Mas	 então	 ela	 se	 exaltou.	 Ela	 estava	 bem	 desequilibrada,	 estava
mesmo,	e	se	eu	não	acreditasse	que	ela	estava	doente,	para	minha	informação
ela	 estava	 péssima	 e	 mal	 conseguia	 se	 arrastar,	 e	 se	 eu	 quisesse	 ver	 —	 sim,
desavergonhada	 como	 só	 uma	 mulher	 pode	 ser	 diante	 de	 outra	 mulher,	 ela
levantou	 o	 vestido	 e	 me	 mostrou	 sua	 calcinha.	 Eu	 me	 deitei	 na	 cama,	 não
querendo	ver	mais.	E	assim	vou	me	arrastando,	mal	tenho	calcinha	para	trocar,
ouvi-a	dizer,	mas	então	ela	mudou	o	discurso	e	perguntou	se	eu	estava	passando
mal.	 Murmurei	 algo	 sobre	 não	 suportar	 ver	 sangue.	 Claro,	 eu	 vivia



despreocupada	em	meu	egoísmo	e	desmaiava	ao	ver	uma	gota	de	sangue,	mas
nem	imaginava,	nem	podia	imaginar,	a	tortura	pela	qual	uma	pobre	mulher	de
operário	precisava	passar	para	evitar	mais	miséria.

Agora,	Amund	não	estava	exatamente	entre	os	que	ganhavam	pouquíssimo.
Era	mecânico	profissional,	com	um	bom	salário	na	oficina	do	Vilarejo	da	Mina,
e	em	casa	pensavam	que	ela	se	saíra	bem	ao	casar	com	ele.	Comentei	isso	com
ela,	nosso	pai	não	ganhava	tanto	quanto	Amund.

Pois	é,	mas	aí	havia	o	aluguel.	Quase	uma	semana	de	salário	era	gasta	só	com
a	casa,	 e	 ainda	havia	 a	 luz	 cara,	 por	 ela	poderiam	 ficar	 com	 toda	 aquela	 luz,
seria	preferível	morar	num	dos	horríveis	barracos	da	Ladeira	e	carregar	a	água,
ela	 estava	 acostumada	 a	 isso	 —	 e	 antes	 poder	 se	 regalar	 com	 um	 pouco	 de
aconchego,	um	pouco	de	comida	boa	e	coisas	assim,	e	se	ver	livre	de	todas	as
brigas	sobre	ela	gastar	demais	com	isso	ou	aquilo	porque	não	havia	o	suficiente.
—

Ah,	como	ela	falava.	Eu	não	estava	mais	prestando	atenção.	Pensei	no	fato	de
que	ela	tirara	um	feto	de	alguma	maneira	—	voluntariamente	abrindo	mão	de
vivenciar	outro	Menininho	—	o	que	ela	me	disse	ser	a	coisa	mais	deliciosa	que
uma	 mulher	 pode	 viver,	 naquela	 vez	 em	 que	 estava	 deitada	 com	 o	 recém-
nascido	no	peito.

Naquela	 noite,	 meus	 pensamentos	 se	 encontravam	 num	 estado	 curioso,
enquanto	eu	descia	para	a	cidade.	E	era	uma	noite	tão	linda,	tingida	de	um	tom
opalino	pelo	luar	e	com	nuvens	à	deriva.	Por	quê,	por	quê?	—	tudo	o	que	eu
pensava	desembocava	num	“por	quê?”	onipresente,	e	segui	o	fio	tão	longe	que
se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 resposta.	 Pude	 vislumbrar	 que	 todos	 os	 fios	 se
encontravam	como	numa	teia	de	aranha,	e	que	todas	as	coisas	sobre	as	quais	eu
andava	especulando	estavam	ligadas	de	alguma	forma.

Você	 vê	 que	mulheres	 que	 são	 criadas	 para	 ter	 filhos	 e	 que	 gostam	 de	 ter
filhos	 pequenos,	 elas	 cometem	 uma	 atrocidade	 secreta	 e	 sangrenta	 com	 o
próprio	corpo	para	evitar	 ter	 filhos,	 e	 aí	há	algo	errado	em	algum	 lugar.	Sim,
então	 todas	 as	 pessoas	 têm	 que	 enxergar	 que	 há	 algo	 totalmente	 errado	 em



algum	lugar.	A	não	ser	que	estejam	completamente	loucas!	Pois	nesse	caso	não
há	imoralidade	ou	leviandade,	mas	se	trata	de	mulheres	casadas	e	tudo	certo.

Minha	 irmã,	 por	 exemplo.	 Se	 não	 fosse	 pelo	 dinheiro	 e	 tal,	 ela	 teria	 tido
aquele	filho,	e	o	teria	tido	com	alegria.	Ela	temia	a	pobreza,	todos	lá	no	Vilarejo
da	Mina	 temem	a	pobreza,	 e	mais	 filhos	 significam	mais	 pobreza.	Então,	 ela
tem	 lá	 uma	 boa	 casa,	 uma	 casa	 bonita	 e	 moderna,	 que	 a	 empresa	 mandou
construir	 para	 alguns	de	 seus	 operários.	E	 isso	 é	um	gesto	 bonito	 da	parte	 da
empresa,	não	é?	E	aí	a	empresa	precisa	cobrar	muito	dinheiro	de	aluguel,	pois
ninguém	 pode	 esperar	 que	 a	 empresa	 faça	 esse	 tipo	 de	 coisa	 de	 graça.	 E	 aí
acontece	 que	 as	 criancinhas	 que	 viriam	 ao	 mundo	 numa	 casa	 boa	 assim
precisam	ser	eliminadas,	só	podem	nascer	nas	casas	mais	humildes.

Assim,	essas	casas	se	tornam	um	infortúnio,	em	vez	do	contrário.	A	meu	ver,
foi	a	empresa	que	cometeu	a	atrocidade	sangrenta	com	minha	irmã.	Veja	bem,
aqui	você	tem	um	fio	na	teia	de	aranha	que	cruza	outro	fio.	A	empresa	—	quem
é	 a	 empresa?	 Será	 que	 são	 os	 operários,	 as	máquinas,	 a	 planta	 de	 lavagem,	 o
sistema	de	elevadores,	a	ferrovia,	a	terra	e	as	rochas	ricas	em	pirita?	Afinal,	isso
não	é	nada	que	se	possa	responsabilizar	por	infanticídio.	Os	donos	da	empresa
são	 gente	 lá	 do	 exterior.	 Nem	 é	 um	 homem,	 um	 determinado	 homem	 com
quem	se	possa	conversar	e	dizer	isso	e	aquilo.	São	ações	e	tal,	e	com	elas	não	se
pode	 falar.	 Devem	 dar	 dividendos	 —	 esses	 estrangeiros	 não	 investem	 seu
dinheiro	 em	 empresas	 norueguesas	 para	 ajudar	 os	 operários	 noruegueses	 a
morar	bem,	mas	para	que	o	dinheiro	se	multiplique.

Tentei	dizer	algo	 sobre	 isso	para	minha	 irmã,	mas	ela	não	quis	escutar,	ela
disse,	 não	 me	 venha	 com	 política!	 Já	 tinha	 política	 de	 sobra	 escutando	 o
discurso	de	Amund,	estava	cansada	demais	para	 se	envolver	naquela	conversa
de	homem,	e	estava	farta	de	que	ele,	homem	casado	e	tudo,	gastava	quase	todo
o	seu	tempo	livre	em	reuniões	e	coisas	do	gênero.

Política?	Naquela	 época,	 eu	 nem	 sabia	 que	 aquilo	 era	 política.	 E	me	 deu
muito	 que	 pensar,	 era	 complicado	 demais	 para	 mim.	 Apenas	 achava	 que	 se
tratava	de	um	tipo	de	matemática,	mas	uma	matemática	que	se	esqueceram	de



nos	ensinar	no	ginásio	e	que,	pelo	visto,	nos	seria	mais	útil	saber	direito	do	que
equações	e	tal.	E	enquanto	caminhava	para	casa	sob	a	escuridão	do	luar	opalino
e	começando	a	escutar	o	 sussurro	do	mar	 ao	me	aproximar	da	cidade,	decidi
que	levaria	os	jornais	da	loja	para	casa	e	leria	todos	os	tipos	de	jornais,	para	ver
se	havia	algo	que	pudesse	fazer	todos	os	meus	fios	confusos	se	encontrarem.

Sim,	sabe,	eu	estava	tão	absorta	naquilo,	que	atravessei	aquela	cidade	que	de
certa	forma	havia	sido	envenenada	por	todas	as	minhas	más	lembranças	e	onde
cada	pedra,	 cada	 árvore	 e	 cada	casa	 tinham	visto	 toda	 a	minha	desgraça	e	 ali
estavam,	 cientes	 de	 toda	 a	minha	 humilhação,	 e	 não	me	 dei	 conta	 disso	 até
sentir	o	cheiro	do	mar	lá	no	beco	que	descia	para	o	Hotel	Nilsen.	Quando	você
se	 aproximava	 do	 hotel	 onde	 eu	 morava,	 aí	 era	 como	 segurar	 um	 mexilhão
fresco	debaixo	do	nariz,	e	fosse	como	fosse,	eu	sentia	uma	conexão	com	aquele
lugar	e	de	algum	modo	gostava	dele.	—	Sim,	meu	quarto	era	o	mesmo,	de	fato,
assim	 que	 entrei,	 a	 escuridão	 e	 a	 solidão	 invadiram	 meus	 pensamentos,
insinuando	 em	mim	que	 Johannes	—	bem,	havia	 luz	na	 sua	 casa,	 detrás	 das
cortinas	 fechadas.	 O	 que	 aconteceu	 é	 que	 me	 senti	 forte	 o	 bastante	 para
carregar	o	peso	da	dor.	Pois	havia	algo	novo,	havia	algo	que	indicava	as	forças
que	eu	tinha	em	mim	e	me	dizia,	aqui	há	algo	esperando	por	você.	Sim,	sabe,
aquilo	se	 juntou	a	algo	do	que	senti	aquela	noite	na	 igreja,	e	decidi	que	 faria
Morck	tocar	para	mim	outra	vez.	Em	troca,	eu	pediria	que	me	deixasse	ajeitar	e
arrumar	sua	casa	duas	vezes	por	semana,	ele	era	meu	único	amigo.

Naqueles	 dias,	 inúmeras	 coisas	 se	 agitavam	 dentro	 de	 mim,	 lembro-me
minuto	a	minuto	daqueles	dias.	O	que	tinha	a	ver	com	Johannes,	tudo	aquilo
estava	ali	e	não	havia	chegado	ao	fim,	mas	eu	o	carregava	como	se	carrega	um
fardo	 pesado,	 cerrando	 os	 dentes	 e	 dizendo	 a	 mim	 mesma,	 isso	 há	 de	 ser
vencido,	até	chegar	ao	topo	da	colina.	Sim,	pois	dentro	de	mim	senti	que	havia
um	 fim	em	algum	 lugar,	 se	 eu	ao	menos	 aguentasse,	 sem	me	entregar	 e	 sem



passar	 fome	de	propósito	 e	 adoecer,	 então	 chegaria	um	momento	 em	que	 eu
poderia	tirar	o	fardo	e	contemplar	a	vista	lá	de	cima.

Aquela	 noite	 dormi	 bem.	 Mas	 cedo,	 cedinho,	 acordei	 num	 estado
tumultuado,	não	havia	como	compreendê-lo,	mas	trazia	mau	agouro,	era	como
se	 eu	 tivesse	 me	 esquecido	 de	 alguma	 coisa.	 Precisei	 lutar	 contra	 aquilo,
batalhei	 contra	 algo	 invisível	 e	 escorregadio,	 procurei	 em	 tudo	 o	 que	 tinha
pensado	na	véspera	e	o	encontrei,	mas	não	se	fixou	direito.	Ao	soar	o	primeiro
canto	de	galo	num	galinheiro	distante,	 eu	me	 levantei	 e	me	vesti.	Lá	 fora,	 as
ruas	ainda	estavam	mortas	e	 silenciosas,	mas	nos	 jardins	e	arredores	havia	um
alvoroço	 furioso	 de	 pássaros.	 E	 lá	 no	 alto	 da	 colina,	 como	 um	 fulgurante
manancial	de	alegria,	uma	canção	borbulhou	em	direção	ao	céu,	sendo	lançada
ao	 ar,	 onde	 explodiu	 em	 milhares	 de	 pequenas	 gotas	 douradas	 que	 se
espalharam	pelo	espaço.	O	pequeno	cantor	lá	em	cima	da	árvore	parecia	prestes
a	 estourar	 de	 felicidade,	 e	 eu	 estava	 encostada	 a	 uma	 cerca,	 deixando	 toda
aquela	alegria	de	viver	entrar	em	todas	as	minhas	feridas	e	arranhões	a	ponto	de
arder,	pensando	que	precisava	suportar	até	aprender	a	ser	feliz.

Pois	é,	talvez	tenha	sido	um	pensamento	tolo	e	ridículo,	mas	me	parecia	forte
e	sabiamente	pensado,	e	me	agarrei	a	uma	estaca	da	cerca,	ganhando	coragem
com	isso.	E	mesmo	assim,	senti	o	tempo	todo	uma	cutucada	por	dentro	por	ter
esquecido	 algo,	 e	 quando	 vi	 alguém	 se	 esgueirando	 com	pressa	 ao	 longo	 dos
jardins	 das	 ruas	 de	 cima	 e	 a	 reconheci	 pelos	 cabelos	 de	 azeviche	 e	 fiquei
observando	 Svanhild	 voltar	 sorrateira	 da	 casa	 de	 Johannes,	 então	 apertei	 os
dentes	 com	 tanta	 força	 que	 doeu	 e	 agarrei	 a	 estaca	 da	 cerca	 de	modo	 que	 a
madeira	cortou	minha	mão,	pensando	durissimamente	que	ali	estava,	ali	estava
chegando	aquela	coisa	dolorosa	que	havia	me	cutucado	de	modo	tão	difuso	por
dentro,	 então	 agora	 podia	 aceitar	 a	 dor	 e	 voltar	 a	me	 acalmar.	—	Sim,	 a	 dor
estava	 bem	nítida.	Muitas	 vezes	 de	manhãzinha,	 eu	 tinha	 saído	 da	 casa	 dele
assim,	na	ponta	dos	pés,	logo	deixei	as	ondas	me	inundarem	num	turbilhão	—
revivi	 com	 amargura	 o	 cansaço	 quente	 do	 abraço	 de	 Johannes,	 a	 pequena	 e
aflitiva	felicidade	que	trazia	nela	o	anseio	pela	próxima	vez	—	e	agora	eu	estava



ali	e	era	a	moça	mais	solitária	do	mundo	numa	manhã	primaveril	que	cintilava
em	seu	dourado,	enquanto	a	mulher	dele	corria	para	casa,	bem	diante	dos	meus
olhos,	quente	e	feliz.	Pois	é,	lá	estava	eu	gemendo	um	pouco	e	aceitando	a	dor.
Pensei,	vai	passar,	vai	passar.	Em	algum	momento	tem	que	passar.	No	entanto,
em	meus	 olhos	 brotavam	 lágrimas	 de	dor.	Mas	—	uma	coisa	 fantástica	havia
acontecido.	Lembre-se,	eu	tinha	apenas	dezoito	anos	de	idade,	não	são	muitos
anos.	E	pelo	meu	corpo	contrações	trêmulas	e	desejo	amargo	e	dores	tremendas
se	 contorciam.	Mas	 não	 desmoronei,	 tampouco	 fugi,	 não	me	 entreguei.	 Pois
havia	 acontecido	 o	 seguinte:	 eu	 tinha	 começado	 a	 lutar.	 Minha	 consciência
estava	 presente,	 ela	 olhava	 com	 os	 olhos	 abertos,	 duros,	 para	 a	 maldição.	 E
aquilo,	 sabe,	 era	 como	 se	 eu	 tivesse	 recebido	 um	 presente.	 Um	 presente
amargo,	um	presente	pesado	e	desafiador	e	cansativo,	mas	um	presente.	Parecia
uma	 força	 feita	de	paixão	—	uma	paixão	dura	e	cinzenta,	mas	não	 sem	certa
alegria	 amarga.	 Escute,	 você	 entende	 alguma	 coisa	 do	 que	 estou	 dizendo?
Ficarei	com	menos	medo	se	souber	que	você	entende	o	que	quero	com	você.
Sim,	 porque	 estou	 com	medo,	 não	 sei,	mas	 às	 vezes	 ele	me	 pega	 e	me	 leva
como	uma	folha	ao	vento,	o	pavor	cinza.	—	Bem,	medo?	Não,	medo	não,	não
tenho	medo.	Não	mais.

Suas	mãos	tinham	ficado	inquietas.	Ela	estava	mexendo	em	sua	mala,	abriu-a
e	 pegou	 a	 caixinha.	 Suas	 mãos	 brincaram	 um	 pouco	 com	 ela,	 abrindo	 e
fechando,	mas	em	seguida	a	pôs	rapidamente	de	volta	na	mala,	a	qual	fechou
com	um	estalo	e	pousou	no	chão	outra	vez.

Bem.	Mas	o	que	eu	estava	 te	contando	mesmo?	Ah,	 já	 sei,	daquela	vez	em
que	o	organista	causou	um	escândalo	na	igreja.	—	Não,	será	que	era	isso?	Não,
não	 estou	 bem	 da	 cabeça,	 estou	 me	 confundindo.	 Ai,	 quando	 essas	 dores	 se
instalam,	aí	não	consigo	pensar.	Mas	preciso,	preciso	 te	contar	 tudo	 isso,	pois
tenho	pouco	tempo,	que	horas	são	agora?	É	que	estou	me	distraindo	agora,	com



algo	que	é	de	outra	época	e	que	não	te	contei,	achei	que	não	tinha	importância.
Diz	respeito	a	Johannes,	foi	seu	mau	começo.	Ele	também	tem	uma	corrente	a
arrastar	pela	vida,	só	para	você	saber,	e	isso	—	bem,	não	é	nada	romântico,	tem
a	ver	com	dinheiro.	Ele	tinha	uma	boa	formação,	conseguiu	se	tornar	professor
ginasial,	mas	ele	era	mais	pobre	que	um	mineiro.	Ah,	ouvi	 tantas	histórias	de
sucesso	 na	 vida,	 sobre	 aqueles	 que	 começam	 sem	 nada,	 e	 com	 empenho,
frugalidade,	 determinação,	 e	 por	 aí	 vai.	 Uma	 pessoa	 que	 conheci,	 ele	 se
chamava	Carl,	 ele	 era	 assim.	Tinha	muito	dinheiro	no	banco	e	uma	peixaria
que	o	deixou	rico.	A	propósito,	fui	casada	com	ele	por	dois	anos.	—	Te	contei
que	já	fui	casada?	Ele	era	o	que	se	chama	de	autossuficiente.	Mas	sei	que	quem
é	autossuficiente	e	consegue	fazer	fortuna	precisa,	além	de	seu	empenho	e	de
sua	habilidade,	estar	equipado	com	uma	boa	dose	de	inescrupulosidade,	ou	ser
cara	de	pau	—	não	é	por	acaso	que	ser	cara	de	pau	é	considerado	um	dom.

Mas,	meu	Deus,	 como	 estou	 atrapalhada.	 É	 apenas	 Johannes	 que	 está	me
assombrando.	Pois	um	homem	que	começa	endividado,	ele	é	 igual	àquele	da
lenda,	 bem,	 não	 lembro	 seu	 nome,	 porque	 agora	 está	 doendo	 adoidado	 em
mim,	 e	 sinto	 frio	 porque	 o	 hálito	 da	morte	 é	 gelado.	 Ah,	 bem,	 o	 homem	da
lenda	que	luta	com	a	pedra	pesada	e	toda	vez	que	consegue	colocá-la	no	lugar
ela	torna	a	rolar	para	baixo.	Ai,	meu	Deus,	é	impossível	pensar	direito,	mas	não
era	 assim?	 E	 Johannes,	 ele	 anda	 tão	 silenciosamente	 com	 seu	 fardo,	 sempre
anda	silenciosamente,	Johannes.

Mas	e	aquela	manhã	de	primavera	sobre	a	qual	eu	estava	te	contando?	Já	me
lembro	de	tudo,	sim,	Deus	do	céu,	agora	já	está	ganhando	vida	de	novo.	Aquela
vez	sofri	por	causa	de	Johannes	e	descobri	que	conseguia	olhar	de	olhos	abertos
para	 aquele	 sofrimento	 sem	 desmaiar,	 eu	 disse	 a	mim	mesma	 que	 agora	me
livraria	 de	 Johannes.	 Quantas	 vezes	 na	 vida	 me	 livrei	 definitivamente	 de
Johannes?

Nunca	me	livrarei	de	Johannes.
Uma	manhã,	há	muitos	anos,	fui	caminhar,	desgrudei	de	uma	cerca,	onde	eu

quase	 tinha	 me	 enraizado	 num	 tormento	 que	 já	 foi	 o	 tormento	 de	 muitas



pessoas	 através	 de	 todas	 as	 manhãs	 primaveris	 do	 mundo.	 E	 adentrando	 o
bosque	recente,	passei	a	vau	por	um	dilúvio	de	pássaros	que	cantavam	e	senti
uma	dura	 alegria	 ao	descobrir	 que	havia	 forças	 escondidas	 em	minha	própria
consciência,	 sim,	 em	minha	 sede	 de	 conhecimento	 e	minha	 sensação	 de	 ser
uma	pessoa	num	mundo	cheio	de	pessoas	que	labutavam	acorrentadas.

Eu	precisava	falar	com	alguém,	ansiava	pela	chegada	do	dia	e	pelo	momento
em	que	as	pessoas	sairiam	de	casa,	para	que	eu	pudesse	vê-las	e	saudá-las	bem
baixinho,	comigo	mesma.	Era	como	uma	promessa.

E	os	operários	estavam	indo	para	a	fábrica	quando	voltei	para	casa,	a	fumaça
saía	das	chaminés,	e	as	vozes	ecoavam	pelas	ruas	silenciosas	com	os	passos	de
pesadas	botas	de	trabalho.	A	casa	de	campo	do	diretor	da	fábrica	estava	com	as
venezianas	 fechadas,	 olhando	 cegamente	 para	 a	 baía	 em	 direção	 à	 cidade,
estava	ali	como	o	palácio	dormente	de	uma	Bela	Adormecida	ao	sol	da	manhã.
Lá	não	morava	ninguém	a	não	 ser	o	caseiro,	que	providenciava	para	que	não
houvesse	assaltos	à	adega,	à	coleção	de	armas,	às	coleções	de	antiguidades	ou	a
qualquer	 uma	 das	 coisas	 belas	 que	 havia	 lá	 dentro,	 e	 das	 quais	 ninguém
desfrutava	 além	 de	 algumas	 semanas	 durante	 o	 verão.	 Exceto	 o	 caseiro,
Tellefsen,	e	sua	esposa,	que	tinham	uma	casinha	só	para	eles	e	uma	boa	vida,	e
recebiam	um	belo	salário	para	cuidar	de	tudo	aquilo.

Sim,	era	uma	manhã	bonita.	Mas	aí	havia	aquela	coisa,	que	eu	parecia	 ter
me	esquecido	de	algo.	Algo	que	eu	não	conseguia	lembrar.	Era	como	se	passos
apressados	estivessem	ao	meu	encalço,	mas	quando	me	virava,	não	via	nada.

À	noite,	comprei	um	monte	de	jornais,	duas	maçãs	e	um	saco	de	pãezinhos
doces	para	levar	para	casa.	Queria	me	mimar.

E	fiquei	mastigando	ruidosamente	a	maçã,	lendo	sobre	as	greves	no	porto	e
sobre	 os	 socialistas	 que	 estavam	 matando	 a	 indústria	 e	 o	 comércio	 do	 país,
assolando	tudo.	Havia	algo	chamado	“os	defensores	da	sociedade”,	um	grupo	de
jovens	simpáticos	e	corajosos	que	se	opunham	aos	vândalos	no	porto,	e	eles	não
se	 achavam	 melhores	 que	 ninguém,	 mas	 carregavam	 e	 descarregavam	 como
trabalhadores	comuns	para	salvar	o	comércio	da	Noruega.	Havia	um	pequeno



artigo	 bem-humorado	 com	 uma	 ilustração	 engraçada,	 dizendo	 que	 agora	 os
trabalhadores	grevistas	poderiam	tranquilamente	fazer	uma	excursão	no	campo
ou	tomar	sol	nos	bancos	do	parque,	pois	a	esperança	é	a	última	que	morre.	E	os
operários	 podiam	 muito	 bem	 se	 embebedar	 até	 nos	 dias	 de	 semana,	 pois
estavam	 sendo	 sustentados	 por	 Moscou,	 então	 não	 havia	 problema	 nenhum
para	eles.

Sim,	era	o	que	dizia,	e	eu	engoli	até	as	sementes	da	maçã.
Pois	 eu	 sabia	 o	 que	 uma	 greve	 significava	 para	 os	 operários.	 Meu	 pai

participara	da	greve	no	Vilarejo	da	Mina	alguns	anos	antes,	e	naquele	inverno
fomos	para	a	floresta	juntar	gravetos	para	queimar	no	fogão	a	lenha,	e	era	pouca
a	comida	que	se	comprava	com	as	duas	coroas	pagas	pelo	sindicato	do	fundo	de
greve,	e	o	pior	de	tudo	eram	as	 lágrimas	e	as	 lamentações	da	minha	mãe.	Ela
dizia,	 essa	 política	 nos	 levará	 à	 morte	 por	 fome,	 você	 devia	 é	 ser	 grato	 pelo
trabalho	 e	 agradecer	 a	 Deus	 por	 não	 estar	 desempregado	 —	 sim,	 porque	 já
passamos	por	isso	também	—	e	ela	dizia	que	aquilo	não	passava	de	agitação	e
política,	e	que	prejudicava	as	mulheres.

O	clima	em	casa	era	horrível	naquela	época.	Pois	meu	pai	estava	exaltado	e
irritado,	não	suportava	muito	daquela	ladainha.	Certa	vez	tentou	explicar	a	ela
que	aquela	era	a	luta	dos	trabalhadores	e	sua	única	arma,	e	que	quem	desistisse
ou	traísse	a	luta	era	um	traidor	de	toda	a	classe	operária.	As	cenas	chegaram	a	tal
ponto	que	nós,	as	crianças,	nos	escondemos.	E	acontecia	de	meu	pai	ir	embora
com	raiva	e	voltar	bêbado	na	manhã	seguinte,	e	aí	era	um	terror	e	uma	desgraça
maior	 que	 nunca.	 Dizia	 minha	 mãe,	 a	 gente	 se	 virava	 bem	 do	 jeito	 que
estávamos,	não	passávamos	fome.	Dizia	meu	pai,	sim,	porque	os	trabalhadores
antes	 de	nós	 lutaram,	 por	 isso	 não	 passamos	 fome.	E	minha	mãe	 fungava	no
avental	—	era	da	opinião	de	que	então	poderíamos	nos	contentar	com	aquilo.	E
meu	 pai,	 nós,	 sim!	 Você,	 talvez,	 e	 nós	 aqui,	 somos	 apenas	 cinco,	 mal	 nos
sustentamos.	Mas	 e	 os	 outros,	 aqueles	 com	cinco	 filhos,	 sete	 filhos?	E	minha
mãe	gritava	para	ele	que	as	pessoas	podiam	aprender	a	se	precaver,	e	os	homens
podiam	aprender	a	se	controlar.



Naquela	 noite	 ele	 saiu	 de	 novo	 para	 beber.	 Sim,	 ele	 ficava	 bêbado	 com
frequência,	 como	 na	 época	 em	 que	 ainda	 não	 tínhamos	 nos	mudado	 para	 o
Vilarejo	da	Mina,	quando	ele	estava	sem	trabalho.

E	 agora	 havia	 um	 artigo	 bem	 escrito	 e	 sensato	 num	 jornal,	 dizendo	 que	 a
bebedeira	tinha	começado	durante	a	greve,	e	isso	só	mostrava	que	gentalha	era
aquela	que	queria	 impor	 sua	 vontade	 fazendo	 greve.	—	Vagabundos,	 dizia,	 e
indivíduos	dados	à	bebida,	dizia.	Sim,	e	falava	de	maus-tratos	a	esposas,	eles	se
embriagavam	 e	 quando	 voltavam	 para	 casa	 espancavam	 suas	 mulheres.	 Sim,
dessa	forma	as	pessoas	podiam	ver	que	tipo	de	forças	estavam	por	trás	das	greves,
a	escória	da	sociedade,	as	camadas	sociais	mais	baixas.

Comi	todos	os	pãezinhos	doces,	quase	os	devorei	sem	mastigar,	engolindo-os
com	leite,	porque	agora	precisava	conversar	com	Morck.	Ele	era	o	único	com
quem	eu	podia	conversar,	e	havia	algo	bem	específico	para	o	qual	eu	precisava
de	 uma	 explicação	 —	 talvez	 tenha	 sido	 essa	 a	 inquietação	 insistente	 e	 vaga
dentro	de	mim.

E	 Morck	 estava	 em	 casa.	 Era	 início	 de	 noite,	 e	 ele	 tinha	 acabado	 de	 se
levantar.	 Estava	 sóbrio	 e	 muito	 pálido.	 Pois	 é,	 você	 nem	 imagina	 o	 homem
bonito	que	era	Morck	quando	estava	sóbrio,	ele	tinha	feito	a	barba	para	mim	e
estava	feliz	por	eu	ter	vindo,	e	vi	que	ele	devia	ter	sido	muito	lindo	antes	de	os
dentes	 apodrecerem	 e	 o	 cabelo	 desbotar.	 Foi	 naquela	 noite	 que	 nos
desentendemos	 pela	 primeira	 vez,	 sim,	 eu	me	 esquentei	 um	 pouco	 e	 acabei
brigando,	mas	aquilo	me	deu	muito	que	pensar	—	pois	bem,	agora	vou	contar
para	você.

Ela	 havia	 posto	 a	 mala	 no	 colo	 novamente,	 e	 remexia	 nela.	 Os	 cabelos
estavam	desalinhados,	e	o	rosto	brilhava.	Após	um	momento	de	reflexão,	ela
tomou	dois	comprimidos.	Encontrou	um	 lencinho	que	amassou	na	mão,	e
tratou	de	fechar	a	mala	e	devolvê-la	a	seu	lugar,	enquanto	prosseguia:



Então,	naquela	noite	contei	a	ele	uma	parte	da	minha	vida,	contei	que	havia
ido	ao	médico	e	tal.	E	contei	sobre	a	costureira	Borgny	e	seu	filho,	e	sobre	todos
os	pequenos	Menininhos	que	estavam	sendo	exterminados.	Falei	da	minha	mãe
e	de	sua	decadência	mental	e	corporal,	eu	lhe	disse	que	tinha	descoberto	que
tudo	aquilo	estava	relacionado	e	que	todas	as	greves	e	a	agitação	no	universo	do
trabalho	tinham	algo	a	ver	com	as	mesmas	coisas.	Eu	disse,	é	tão	horrível	que
tem	que	ser	mudado,	deve	ser	possível	fazer	algo	para	mudar	tudo	isso,	e	não	é
fácil,	entendo	tão	pouco	disso,	mas	deve	haver	algo	errado	em	algum	lugar,	algo
completamente	errado,	não?

Morck	 estava	 sentado	 em	 cima	 da	 mesa,	 com	 um	 cotovelo	 apoiado	 sobre
uma	 das	 mãos,	 fumando	 cachimbo.	 Ele	 balançava	 levemente	 a	 cabeça,
mordiscando	 o	 cachimbo	 e	 me	 observando	 o	 tempo	 todo.	 Quando	 por	 fim
falou,	 disse	 algo	 como,	 pois	 é.	 Pelo	 visto,	 você	 conheceu	 aquela	 parte	 da
totalidade	 chamada	 de	 pogroms	 contra	 os	 fetos.	 Pogroms	 contra	 os	 fetos?	 Eu
não	sabia	o	que	eram	pogroms.

De	 modo	 geral,	 os	 pogroms	 são	 um	 sintoma.	 Os	 pogroms	 muitas	 vezes
caracterizam	a	agonia	da	morte	de	um	sistema.	Sistemas,	sintomas.	Palavras	que
eu	desconhecia,	me	 limitei	 a	 balançar	 a	 cabeça.	Ele	disse	que	 a	própria	 vida
traçaria	as	linhas	para	mim,	porque	eu	era	alguém	com	sensibilidade	à	flor	da
pele	e	aquele	 raro	 tipo	de	olhos	que	 foram	feitos	para	ver.	Mas	eu	disse,	você
precisa	 tocar	 para	mim,	 porque	 aí	 parece	 que	 entendo	melhor.	Mas	 ele	 deu
uma	 forte	 aspirada	 no	 cachimbo,	 soprou	 uma	 fumaça	 espessa	 e	 disse,	 os
pogroms	contra	os	fetos	são	o	mais	asqueroso	dos	crimes	do	sistema	vigente.	São
o	próprio	sintoma	do	câncer.

Ele	me	 falou	 um	 pouco	 do	 câncer.	 Ai,	Deus,	 já	 descobri	 o	 que	 é	 isso!	—
Passei	muitos	 anos	 sem	 sentir	 dor.	 Sim,	 levava	 a	 vida	 sem	 suspeitar	 de	 nada.
Mas	 naquela	 época	 não	 o	 entendi	 direito,	 quando	 ele	 disse	 que	 ninguém
bradava	 contra	 aqueles	 pogroms.	 Somente	 no	 que	 dizia	 respeito	 aos	 crimes
externos	 em	 que	 resultavam.	 Pretendia-se	 que	 as	 curandeiras	 e	 as	 infelizes
mulheres	 fossem	 a	 causa,	 sem	 querer	 admitir	 que	 eram	 uma	 mera



consequência.	Ele	me	contou	quem	eram	os	que	se	opunham	à	educação	sobre
o	 controle	 de	natalidade	 e	 à	 assistência	médica	qualificada.	Eram	os	mesmos
que	se	opunham	às	condições	de	vida	das	crianças	nascidas	a	termo.

Eu	estava	impaciente,	perguntei,	por	quê,	mas	por	quê?	Ele	disse,	ora,	minha
filha,	 quanto	mais	 pobres	 forem	 as	massas,	mais	 barata	 será	 a	mão	 de	 obra	 e
mais	forte	se	tornará	o	capital.	Mas	eu	disse,	as	massas	podem	fazer	greve,	hoje
estão	fazendo	greve	por	toda	parte,	li	sobre	isso	nos	jornais.

Morck	 sorriu,	 e	 não	 gostei	 daquele	 sorriso.	 Ele	 disse,	 podem,	 sim.	 Podem
fazer	greve.	Exceto	pelo	que	lhes	custa	fazer	greve.	Em	geral,	passam	a	receber
salários	ligeiramente	melhores,	e	depois	os	preços	sobem.	O	novo	salário	passa	a
equivaler	ao	anterior.	Então	entram	em	greve	de	novo.	E	Os	Santos	dos	Últimos
Dias	 podem	 lavar	 as	 mãos,	 apontando	 para	 os	 impossíveis	 operários,	 vejam,
meus	amigos,	essas	almas	gananciosas	nunca	ficarão	satisfeitas!

A	inquietação	que	eu	estava	sentindo	me	incomodava	mais	do	que	nunca,	eu
queria	ir	para	casa,	pois	achava	que	algo	me	esperava	ali.	Mas	não	consegui	me
desvencilhar,	 tinha	 lágrimas	 nos	 olhos	 quando	 disse,	 mas	 então	 não	 adianta
nada?	Então	nunca	poderá	ser	diferente?

Morck	desceu	da	mesa,	se	espreguiçou.	Disse,	nunca	se	sabe,	nunca	se	sabe.
Se	os	salários	não	podem	subir	sem	que	os	preços	subam,	aí	é	preciso	encontrar
outro	jeito.	Para	que	os	salários	subam	e	os	preços	não	subam.

Ele	falou	de	um	modo	que	dava	a	entender	que	estava	zombando	de	mim	e
de	todos	os	trabalhadores	em	greve.	Mas	riu	ao	ver	minha	expressão,	ele	disse,	é
simples.	Se	é	 tão	 impossível	para	os	pobres	 senhores	da	 indústria	 resolver	esse
problema	de	matemática,	a	indústria	deve	trocar	de	senhores.	Que	saibam	fazê-
lo	melhor.	Eu	disse,	como,	quem,	que	senhores?

Ele	 se	 posicionou	 bem	 na	 minha	 frente,	 estava	 sério.	 Disse,	 todos	 os
Menininhos.	Seus	pais	e	suas	mães.

Eu	afirmei,	nunca	mais	vou	tirar	outro.	Se	vier	um	Menininho,	quero	tê-lo,



seja	 como	 for.	 Mesmo	 que	 tenha	 que	 implorar	 e	 obter	 à	 força	 a	 pensão
alimentícia.

As	lágrimas	nos	meus	olhos	transbordaram	quando	disse	isso,	e	as	palmas	das
minhas	 mãos	 estavam	 úmidas	 por	 causa	 daquela	 inquietação,	 senti	 uma
vontade	cada	vez	mais	forte	de	ir	para	casa.

No	entanto,	Morck	pegou	minhas	mãos	e	as	 afagou	até	elas	 se	acalmarem,
ele	disse,	faça	isso.	Assim	haverá	um	aumento	no	mercado	de	escravos	e	ainda
mais	 gente	 que,	 de	 chapéu	na	mão,	 receberá	 o	 óbolo	 por	 sua	 penosa	 labuta,
com	a	qual	aumentará	a	riqueza	de	seu	patrão	e	a	pobreza	de	seus	irmãos.

Mas	eu	estava	com	raiva,	estava	prestes	a	perder	o	fôlego	de	raiva.	Arranquei
minhas	mãos	 das	 dele	 e	 levei	 os	 punhos	 aos	 olhos	 para	 estancar	 as	 lágrimas,
eram	lágrimas	de	raiva.	Eu	disse,	só	porque	você	está	amargurado,	porque	você
perdeu	a	fé	e	a	coragem!	E	gritei	para	ele,	é	porque	você	mesmo	falhou,	e	você,
o	que	você	fez	por	seus	irmãos?	—	—

Naquele	ponto	parei.	Naquele	ponto	fui	interrompida	por	seus	olhos,	por	seu
rosto	 lívido.	 As	 palavras	 estavam	 penduradas	 em	meus	 lábios,	mas	 felizmente
pararam	ali,	e	o	que	você	fez	com	sua	namorada,	com	seu	filho?	Não,	graças	a
Deus,	eu	não	disse	isso.	Pois	não	consigo	descrever	aquele	seu	rosto,	e	era	tão
deplorável	aquela	coisa	de	ele	ter	um	olho	azul	e	outro	castanho.	Ele	estava	em
pé,	com	os	braços	pendendo	ao	lado	do	corpo,	balançava	um	pouco.	Enxuguei
os	olhos	e	assoei	o	nariz,	gastando	muito	 tempo,	não	 sabia	onde	pôr	as	mãos.
Mas,	meu	Deus,	como	estou	feliz	por	não	ter	dito	aquilo.

Ele	tinha	virado	as	costas	para	mim,	estava	desenhando	com	o	dedo	na	poeira
do	 piano	 de	 cauda.	 Passado	 muito	 tempo,	 ele	 sussurrou	 —	 sim,	 quase
sussurrou,	 mas	 o	 silêncio	 era	 tão	 grande	 que	 cada	 palavra	 soou	 como	 uma
martelada.	 Ele	 disse	 que	 eu	 tinha	 razão.	 Ele	 era	 um	 traidor.	 Mas,	 disse,	 a
liberdade	de	um	país	não	é	menos	preciosa	só	porque	há	traidores	entre	os	que
lutam	por	ela.	E	a	tarefa	que	está	diante	da	humanidade	não	é	menor	só	porque
alguns	de	nós	não	estamos	à	altura	e	a	traímos.	E	ele	disse	que	crianças	nascidas
da	carência	e	da	desonra	não	poderiam	se	tornar	pessoas	felizes.



Mas!	 —	 Se	 houvesse	 um	 número	 suficiente	 delas,	 se	 houvesse
descontentamento	e	indignação	suficientes,	então	elas	se	tornariam	o	explosivo
que	 acabaria	 com	 aquela	 montanha	 que	 estava	 bloqueando	 o	 caminho	 para
uma	sociedade	humana	com	sentido.

E	 então	 ele	 olhou	 para	 mim,	 sabe,	 e	 disse,	 uma	 sociedade	 humana	 que
recebe	 todos	 os	Menininhos	 deste	mundo	 e	 que	 precisa	 deles	 e	 cuida	 deles,
porque	 necessita	 da	 força	 e	 das	 habilidades	 e	 da	 alegria	 de	 viver	 de	 cada
criancinha	humana	que	inventa	de	querer	entrar	neste	mundo.

Disse	muito	mais,	de	que	não	me	lembro.	Ele	me	prendia	com	o	que	dizia,
mas	 aquilo	 que	 pensei	 ter	 esquecido	 titilava	 e	 formigava	 dentro	 de	mim.	Eu
disse,	você	tem	que	tocar	para	mim	de	novo,	vai	tocar?

Mas	ele	não	quis.	Não	naquele	momento.	Disse	ele,	 tenho	meia	garrafa	de
aguardente	e	agora	quero	beber.	Sim,	me	pediu	que	fosse	embora,	queria	ficar
sozinho	agora,	queria	beber	sozinho.	Mas	pegou	minhas	mãos	quando	eu	estava
saindo	e	prometeu	que	tocaria	para	mim	outra	hora.	Me	avisaria.

Foi	isso.	Quando	cheguei	em	casa,	eu	já	sabia	o	que	havia	esquecido.



De	repente,	 a	 inquietação	explodiu	dentro	de	mim,	e	eu	 sabia	o	que	 tinha
esquecido.	Meu	coração	parou	de	bater.

Porque	 eu	 tinha	 esquecido	 —	 sim,	 eu	 tinha	 deixado	 completamente	 de
prestar	 atenção	 na	 data	 em	 que	 menstruara	 pela	 última	 vez.	 Fazia	 tempo,	 e
agora	lembrei,	porque	senti	uma	dorzinha	que	apertava	os	seios	e	uma	pontada
daquelas	dores	gélidas	no	baixo-ventre	que	são	um	aviso.

Sim,	meu	rosto	começou	a	arder.	Eu	não	 tinha	menstruado	desde	antes	de
ficar	 com	 Johannes	 naquela	noite	 em	que	 cheguei	 da	 casa	 de	Morck.	Estava
atrasada	várias	semanas.

Na	verdade,	é	curioso	como	a	vida	tem	senso	de	ritmo.	Para	alguns	de	nós.
Ela	 brinca	 de	 gato	 e	 rato	 com	 você	 e	 te	 agarra	 toda	 vez	 que	 você	 pensa	 que
agora	está	a	salvo,	agora	vai	conseguir.	Tem	sido	assim	comigo	quase	sempre.	—

Bem,	 a	 esta	 altura	 as	 garras	 já	 se	 cravaram	 de	 vez,	 posso	 dizer	 adeus	 à
esperança.

Viu?	Logo	vou	morrer.	Será	uma	morte	lenta	e	dolorosa.	E	não	tenho	mais
coragem	 nem	 vontade	 de	 ajudar	 a	 pôr	 um	 fim	 nisso.	 Já	 te	 contei?	 Descobri
hoje.	Finalmente	disseram	a	verdade.	Foi	dito	da	seguinte	forma,	a	senhora	não



precisa	se	desesperar.	Muitas	pessoas	vivem	com	isso	durante	vários	anos,	pode
haver	períodos	sem	dor.

Bem.	Agora	não	há	mais	o	que	fazer.
Aquela	 vez	 sobre	 a	 qual	 acabo	 de	 te	 contar,	 naquela	 fase,	 a	 vida	 tinha

começado	a	ter	um	sentido	para	mim,	e	eu	talvez	pudesse	ter	sido	algo	na	vida,
algo	com	significado.	Eu	vislumbrava	uma	luz,	uma	esperança	de	liberdade.

E	então	tudo	desabou	sobre	mim	novamente,	na	mais	profunda	escuridão	de
desespero.	Não	havia	mais	nenhuma	claridade,	com	a	exceção	das	que	 tentei
invocar	do	breu	num	estado	de	semi-histeria.

Durante	 os	 primeiros	 dias,	 fui	 arremessada	 de	 uma	 turbulência	 emocional
para	 outra.	 De	 uma	 esperança	 desesperada	 de	 que	 poderia	 ser	 um	 erro,	 um
atraso	 acidental	—	 afinal,	 tinha	 tido	 dores	 naturais	—	 desceria	 hoje	 à	 noite,
amanhã	—	—	para	 um	 ódio	 fervoroso	 contra	 tudo	 e	 todos,	 contra	 Johannes,
contra	mim	mesma.	O	ódio	da	desesperança.	E	aí	tentei	pôr	alguma	ordem	nos
pensamentos,	 encontrar	 uma	 solução,	 enxergar	 uma	 saída.	Tirar,	 acabar	 com
aquilo!	Para	tanto,	eu	precisaria	de	dinheiro.	Bem,	Johannes	que	me	desse.	Mas
o	médico,	 será	que	ele	correria	o	risco	uma	segunda	vez?	Provavelmente	não.
Mas	eu	não	conseguia	imaginar	procurar	por	Johannes!	Bobagem.	Eu	teria	que
me	forçar	a	procurá-lo.	Ou	teria	que	me	matar.

Bem,	 aí	 havia	 os	 momentos	 em	 que	 eu	 simplesmente	 me	 entregava	 ao
desespero	e	 tinha	crises	 violentas	de	choro.	E	o	ciúme	 se	contorcia	 em	mim,
dando	 solavancos	 piores	 do	 que	 nunca,	 sobretudo	 quando	 eu	 pensava	 em
procurar	 Johannes,	 sabendo	que	 agora	 ele	 era	 um	estranho	para	mim	e	 ia	 se
casar	com	Svanhild	dali	a	quinze	dias.

Ia	se	casar!	Com	Svanhild!
Nunca,	 jamais.	 Eu	 esbravejava,	 desvairada	 de	 dor	 com	 aquela	 ideia.	 Eu	 ia

impedi-lo,	eu,	eu	escreveria	uma	carta	a	Svanhild	para	que	terminasse	com	ele
imediatamente.	E	não	é	que	sentei	e	escrevi	uma	carta	para	Svanhild,	a	filha	do



farmacêutico?	 Só	 Deus	 sabe	 o	 que	 escrevi,	 mas	 o	 lápis	 dançava,	 e	 senti	 um
curioso	consolo	e	contentamento	em	revelar	tudo	sobre	mim	e	Johannes	o	mais
veementemente	possível.	Aquilo	me	aliviou.	Agora	eu	criaria	uma	tempestade,
agora	perceberiam	que	eu	existia.	E	pus	a	carta	num	envelope,	escrevi	o	nome
dela	 e	 fui	 para	 a	 cama.	E	 dormi.	 E	 acordei	 no	meio	 da	 noite	 extremamente
angustiada.	A	desesperança	me	repuxava	e	esmagava	contra	a	parede.	A	carta,	a
carta	vil	e	má,	pairava	sobre	mim	como	um	pesadelo	—	eu	havia	me	rebaixado
tanto	 que	me	 tornara	 vil	 e	 vingativa.	 E	 então	 rasguei	 a	 carta	 e	 chorei,	 e	me
entreguei	à	sentimentalidade	e	senti	carinho	por	Svanhild	ao	pensar	no	mal	que
poderia	ter	feito	a	ela.	Svanhild	era	boa	e	nobre	e	bela	e,	a	bem	da	verdade,	boa
demais	 para	 Johannes.	 Ai,	 Deus,	 como	 eu	 chorava	 e	 soluçava.	 Eu	 amava
Svanhild!	Verdade	mesmo.

Pela	manhã,	dediquei-me	à	limpeza	com	esmero	incomum,	tinha	ficado	tão
incrivelmente	 boazinha,	 e	 queria	 ter	 meu	 bebê,	 e	 Johannes	 e	 Svanhild	 o
ganhariam,	 com	 certeza	 ela	 o	 amaria	 como	 se	 fosse	 seu,	 pois	 não	 havia
ninguém	 tão	 nobre	 e	 bela	 como	 Svanhild.	 E	 eu	 seria	 a	 empregada	 na	 casa
deles,	eu	descascaria	as	batatas	e	faria	a	limpeza	e	passaria	pelo	fogo	e	pela	água
por	 Svanhild	 e	 Johannes,	 sem	 pretensão	 de	 ser	 chamada	 de	 mãe	 por	 meu
próprio	filho.	Sim,	eu	ficava	limpando,	arrumando,	espanando	e	esvaziando	os
urinóis	num	estado	 febril,	agora	eu	havia	encontrado	a	 solução,	e	 tudo	 ficaria
bem,	eu	 iria	procurar	Svanhild	assim	que	 terminasse	a	 limpeza	da	casa	e	 iria
contar	para	ela,	conversar	com	ela,	dizer	que	gostava	dela.	—

E	 entrei	 no	 meu	 quarto	 para	 lavar	 os	 olhos	 e	 me	 vestir	 e	 me	 arrumar
lindamente.	E	enquanto	fazia	isso,	toda	a	bondade	se	esvaiu,	dando	lugar	a	um
ódio	 indignado	 —	 o	 que	 ela	 estava	 imaginando,	 a	 Svanhild?	 Que	 ela	 teria
Johannes	e	o	bebê,	enquanto	eu	trabalhava	como	uma	escrava	para	todos	eles?
Ah,	 eu	 não	 sabia	 onde	 enfiar	 a	 cara	 de	 vergonha	 pelas	 bobagens	 que	 havia
fantasiado,	 fui	 tomada	 por	 uma	 raiva	 dos	 culpados	 por	 aquilo	—	 Svanhild	 e
Johannes.	Com	toda	a	certeza	eu	ia	à	casa	dela!	Eu	ia	no	mesmo	instante,	antes
que	mudasse	 de	 ideia.	 E	 ela	 ficaria	 sabendo	 que	 tipo	 de	mulher	 ela	 era,	 eu



gritaria	 tão	 alto	 para	 ela	 que	 a	 rua	 toda	 escutaria,	 e	 a	 cidade	 inteira	 poderia
muito	bem	ficar	sabendo,	que	o	respeitável	professor	ginasial	e	vereador,	ele	ia
ter	um	filho	comigo	quando	se	casasse	com	ela.

E	eu	realmente	fui.	Com	os	olhos	quentes,	o	nariz	frio	e	os	joelhos	tremendo,
desci	 para	 a	 casa	 do	 farmacêutico.	 E	 não	 é	 que	 ela	 estava	 no	 quintal	 dando
comida	para	as	galinhas,	de	vestido	branco	e	aventalzinho,	chamando	có-cocó-
cocó,	enquanto	jogava	o	milho?	Fiquei	parada	do	outro	lado	da	rua,	havia	uma
escadinha	com	corrimão	que	levava	a	uma	loja	de	roupa	de	trabalho,	tamancos
e	fios	de	lã,	fiquei	ali	me	segurando	no	corrimão	como	se	fosse	cair	a	qualquer
momento.	 Fiquei	 olhando	 fixo	 para	 ela,	 com	 admiração	 indefesa	 e	 ódio
fervoroso	e	uma	necessidade	sentimental	de	ser	amiga	dela,	procurar	sua	ajuda,
me	abrir	com	ela.	Senti	o	cheiro	de	almoço	saindo	de	todas	as	casas,	enquanto
seguia	 cada	 movimento	 dela,	 imaginando-a	 com	 Johannes,	 olhando	 para	 os
gestos	suaves	de	seus	braços,	seus	quadris,	seu	peito.	Era	como	uma	faca	sendo
revirada	em	meu	baixo-ventre.	Lá	estava	ela	podando	umas	roseiras,	e	lá	estava
eu	passando	frio	ao	sol	e	fechando	o	mantô	no	pescoço	e	olhando	para	ela	até
querer	 gritar.	 Ela	 não	me	 viu,	 não,	 ela	 não	me	 notou	 de	 forma	 alguma,	 ela
estava	ali	se	curvando	e	abaixando	de	modo	que	cada	contorno	de	seu	corpo	se
tornou	claramente	visível	sob	o	leve	vestido,	cantarolando	com	uma	voz	grave,
um	pouco	rouca.

Foi	só	depois	de	ela	ter	entrado	que	me	desvencilhei	e	subi	para	a	loja,	morta
de	cansaço.

Ela	se	levantou	e	esvaziou	os	cinzeiros.	Então	abriu	a	janela	e	se	sentou	no
parapeito,	 a	 pálida	 luz	 do	 sol	 obliterava	 suas	 feições,	 restavam	 apenas	 as
sombras	 profundas	 da	 boca.	 O	 barulho	 da	 rua	 foi	 convidado	 a	 entrar,	 era
plena	manhã	e	a	hora	em	que	a	maioria	das	pessoas	vai	para	o	trabalho.	Eu
também	tinha	um	trabalho	para	 ir.	Mas	não	conferi	o	relógio.	Ela	 tornou	a
fechar	a	janela,	eliminando	o	barulho	da	rua	antes	de	prosseguir.



Alguns	 dias	 mais	 tarde,	 depois	 de	 algo	 que	 para	 mim	 equivalia	 a	 anos	 de
aflição	e	desespero,	tomei	a	decisão	de	procurar	Johannes,	dizer	a	verdade	sem
rodeios,	e	sem	piedade	exigir	que	ele	arcasse	com	as	consequências.	Ninguém
precisava	 saber,	 exceto	 ele,	 eu	 e	 a	 autoridade	 competente,	 ele	 teria	 que
contribuir	 com	 o	 sustento	 da	 criança	 e	 me	 ajudar	 a	 conseguir	 um	 novo
emprego,	 de	 preferência	 em	 outra	 cidade.	 E	 aquilo	 era	 algo	 pelo	 qual	 eu
precisava	passar.

No	entanto,	aquela	manhã,	quando	eu	estava	deitada	aguardando	a	chegada
do	dia	para	ir	cedo	à	casa	de	Johannes,	antes	que	ele	fosse	para	a	escola,	o	raio
me	atingiu	novamente.	Sim,	àquela	altura	eu	havia	alcançado	uma	espécie	de
calma,	porque	pelo	menos	tinha	tomado	alguma	decisão,	embora	uma	decisão
amarga,	 repleta	 de	 ansiedade	 e	 insegurança	 diante	 do	 futuro	 —	 mas	 uma
decisão.

E	então	eu	estava	deitada	ali,	às	voltas	com	meus	pensamentos.
E	aí	ele	veio,	um	pavor	cinza.	Irrompeu	de	algum	lugar	escondido	na	minha

consciência	e	foi	se	espalhando	pelo	corpo	todo,	até	eu	estar	deitada	ali	como
um	pacote	frágil,	sentindo	o	frio	me	carcomer	dos	pés	para	cima.

Enfim,	 durante	 todo	 aquele	 tempo	—	 nem	 havia	me	 passado	 pela	 cabeça
que	eu	não	tinha	ficado	apenas	com	Johannes.	Eu	tinha	ido	para	a	cama	com
Mohn.	No	decorrer	de	uma	semana	eu	estivera	com	os	dois,	e	naquele	período
eu	não	havia	menstruado.

Pois	é,	deitada	ali,	mergulhei	vertiginosamente	num	abismo.
Eu	não	podia	ir	lá	e	responsabilizar	Johannes.
Eu	não	podia	responsabilizar	ninguém.
Eu	não	sabia	quem	era	o	pai	da	criança	que	carregava	no	ventre.



Para	mim,	os	primeiros	dias	após	aquela	percepção	aterradora	se	apresentam
envoltos	 numa	 névoa	 tóxica	 amarelo-cinzenta.	 Só	 me	 lembro	 de	 fragmentos.
Acho	 que	 tentei	 me	 matar.	 Lembro-me	 de	 um	 dia	 em	 que	 soprava	 um
tremendo	vento	leste,	sei	que	estava	sentada	no	topo	de	um	penhasco	íngreme	à
beira-mar,	e	a	torrente	de	ondas	espumejantes	espirrava	em	meu	rosto.	Lembro-
me	 do	 pavor	 vertiginoso	 ao	 olhar	 para	 baixo.	 Mas	 não	 tive	 coragem.	 Falava
sozinha	 e	 estava	 bem	 louca,	 esbravejava	 e	 invocava	 todos	 os	 poderes
imagináveis,	 chorava	 alto	 e	 descaradamente,	 e	 ainda	 bem	 que	 eu	 estava
sozinha.

Ela	desceu	deslizando	lentamente	do	parapeito	da	janela	e	foi	até	mim.	Sem
me	olhar,	 pediu	 que	 eu	 pegasse	 um	cigarro	 para	 ela.	Em	 sua	 testa	 brotava
uma	 umidade	 de	 brilho	 acinzentado.	 Suas	 mãos	 estavam	 muito	 inquietas.
Ficaram	em	movimento	constante	sobre	os	braços	da	poltrona	quando	ela	se
sentou,	e	demorou	um	pouco	até	eu	conseguir	acender	seu	cigarro.



Não	posso	deixar	de	 rir	quando	penso	em	 todas	as	coisas	estúpidas	que	 são
ditas	sobre	mulheres	solteiras	terem	ou	não	terem	filhos.	Se	alguém	declara	que
qualquer	mulher	que	quiser	 ter	 filhos	 terá	o	direito	moral	de	 tê-los,	 então	Os
Justos	dizem	que	ela	pode	se	casar	se	quer	tanto	ter	filhos.	Bem	—	basta	fazer	a
contagem	de	quantos	homens	há	no	mundo,	e	quantas	mulheres.

Por	sinal,	fui	me	casar	direitinho	cerca	de	um	ano	depois	de	receber	alta	da
clínica	daquela	vez.	Durante	aquele	ano,	 lutei	para	manter	a	 fome	longe	e	os
trapos	intatos,	e	para	ter	um	teto	sobre	a	cabeça.	E	vivi	no	meu	canto,	eu	estava
apavorada.	Além	do	mais,	fiquei	extremamente	debilitada	com	aquela	história,
quase	me	fui	por	causa	da	perda	de	sangue.

Havia	muito	desemprego,	era	preciso	aceitar	o	que	ofereciam,	e	comecei	a
trabalhar	 numa	 peixaria.	 Sabe	 de	 uma	 coisa	 —	 toda	 vez	 que	 passo	 por	 um
mercado	de	peixe	e	sinto	o	cheiro	característico	de	peixe	fresco	do	mar	e	sangue
velho	de	peixe	impregnado	no	chão	de	pedra,	aí	ponho	instintivamente	as	mãos
nos	bolsos	e	encolho	os	dedos.	Como	eu	passava	frio	nas	mãos	naquela	época.
Não	 há	 nada	 tão	 frio	 quanto	 peixe	 e	 arenque	 no	 inverno.	 Eu	 trabalhava	 de
suéter,	casaco	e	mantô	por	baixo	do	avental,	e	enormes	pantufas	de	 feltro	nos
pés.	O	frio	esfolava	minhas	mãos	e	doía	nos	braços,	e	nada	é	tão	ardentemente
gélido	 quanto	 arenque	 congelado.	 Mas	 Andersen	 era	 um	 patrão	 gentil,	 ele
morava	no	andar	de	cima	e	me	convidava	a	subir	para	me	esquentar	com	café,	e
eu	 ficava	mais	 que	 grata.	Ele	 tinha	uma	 casa	 bonita,	 e	 na	 verdade	 eu	nunca
havia	entrado	numa	casa	bonita	e	moderna.	Pois	é.	Não	importa	agora.	Ficamos
amigos.	 Pois	 outra	 coisa	 eu	 não	 queria,	 e	 ele	 achava	 que	 eu	 era	 uma	 moça
muito	decente.	Me	dava	presentes	e	me	convidava	para	ir	ao	cinema.

Então	casamos	mesmo.	Casei	com	Carl	para	 ter	uma	vida	confortável,	para
estar	sempre	aquecida	e	não	ter	nenhuma	preocupação	com	meu	sustento.	Ele
era	gentil,	é	tudo	o	que	posso	dizer.	Ele	me	bateu	algumas	vezes,	mas	isso	foi
mais	tarde,	foi	culpa	minha.	Tinha	a	ver	com	Johannes.	Como	não	bastasse	ter
traído	Carl,	também	dei	dinheiro	a	Johannes.	Foi	aquele	dinheiro	que	levou	à
descoberta	 do	 caso.	 Mas	 por	 que	 estou	 te	 contando	 isso	 agora?	 Ah,	 sim,	 foi



aquela	 coisa	 de	 que	 podemos	 nos	 casar	 se	 quisermos	 ter	 filhos.	 Pois	 é.	 E	 eu
queria	ter	filhos,	sim,	isso	foi	uma	das	coisas	que	me	fez	superar	minha	aversão
a	Carl	—	então,	já	mencionei	isso	para	você?	Ele	era	gentil,	sim,	também	era
bonitão,	 e	 eu	 gostava	 bastante	 dele.	 Mas	 gostar	 de	 um	 homem,	 bem,	 nem
sempre	significa	que	você	gosta	de	ir	para	a	cama	com	ele.

Verdade	 seja	 dita,	 sempre	 fiquei	 um	 pouco	 impressionada	 com	 aquelas
mulheres	 que	 são	 capazes	 de	 se	 casar	 por	 conveniência,	 mulheres	 que	 são
muito	mais	 inexperientes	do	que	eu	era	quando	me	casei	e	que	se	casam	por
interesse	—	 ou	 por	 conveniência,	 que	 soa	muito	melhor.	 Pois	 foi	 um	 pouco
difícil,	 sim,	é	de	admirar	que	na	primeira	 semana	Carl	não	 tenha	perdido	a	 -
paciência	 comigo,	 pois	 eu	 era	 bem	 imatura	 e	 dada	 a	 chorar	 nas	 horas	 mais
impossíveis.	Mas	melhorou,	sim,	depois	melhorou	muito.	Se	ele	tivesse	querido
ter	 filhos	 logo	 em	 seguida,	 eu	 provavelmente	 ainda	 estaria	 casada	 com	 ele.
Porque	nem	mesmo	uma	garota	 como	eu	 iria	querer	desrespeitar	o	 filho	que
traz	dentro	dela	ou	no	colo.	Mas	ele	era	um	homem	cuidadoso,	Carl,	e	aí	havia
a	questão	de	seu	mercado.	Ele	poupava	dinheiro,	queria	expandir	os	negócios	e
se	 tornar	um	homem	rico,	 tinha	estabelecido	como	meta	 “ser	um	homem	de
cem	mil”.

Bem,	e	a	história	com	Johannes?	Foi	culpa	minha.	Escrevi	para	ele.	Johannes
tinha	 me	 emprestado	 alguns	 livros	 havia	 muito	 tempo,	 e	 eles	 ainda	 estavam
comigo.	Só	queria	devolvê-los,	para	deixar	tudo	em	ordem.	E	então	escrevi	uma
cartinha	para	acompanhar	a	remessa,	contando	que	tinha	casado	e	coisa	e	tal.
Bem,	aí	recebi	uma	carta	de	volta,	uma	carta	simpática.	Guardei-a	só	para	mim,
me	 regalando	 com	 ela,	 um	 segredo	 que	 escondi	 de	 Carl.	 Aliás,	 seria	 errado
dizer	que	foi	naquele	momento	que	comecei	a	mentir	para	ele,	pois	eu	mentira
o	 tempo	 todo,	 não	 lhe	 contando	 sobre	 mim	 e	 não	 mencionando	 que	 fora
internada	na	clínica	depois	de	me	machucar	a	ponto	de	quase	sucumbir,	para
tirar	um	bebê	cujo	pai	eu	não	sabia	quem	era.	Então,	ele	não	sabia	nada	sobre
tudo	isso,	ele	me	deu	uma	máquina	de	costura,	e	ganhei	um	fogão	elétrico,	sim,
ele	não	sabia	o	que	mais	me	dar.	E	ele	tinha	orgulho	de	mim,	porque	quando



nos	 casamos,	 eu	 ainda	 estava	 magra	 e	 irascível	 em	 consequência	 daquela
enfermidade,	 estava	 simplesmente	 feia,	 até	 hoje	 não	 entendo	 como	 alguém
podia	me	 desejar.	 Estava	 tão	magra	 que	 fiquei	 dentuça	 de	 tanta	magreza.	 E
então,	com	o	tempo,	 fui	 ficando	mais	bonita,	ganhei	peso	porque	estava	bem,
sem	nunca	precisar	pensar	em	pular	um	jantar	ou	algo	do	gênero.

Mesmo	 assim,	 um	 belo	 dia	 escrevi	 para	 Johannes	 de	 novo,	 obrigada	 pela
carta.	Bem,	por	um	tempo	só	trocamos	cartas,	como	amigos.	Mas	esse	 tipo	de
correspondência	 é	 um	 tanto	 perigoso.	 Você	 fica	 aguardando	 uma	 carta,	 sim,
você	 acaba	 ficando	unicamente	 à	 espera	 de	uma	 carta.	 Parece	 que	 foi	 o	 que
aconteceu	tanto	com	Johannes	quanto	comigo.

Johannes,	ele	conquistou	a	moça	que	mais	queria,	assim	como	nos	romances.
Além	de	 linda,	 ela	 era	 boa,	 sim,	 sem	dúvida,	 sem	dúvida,	 não	havia	nada	 de
errado	com	Svanhild.	A	mãe	de	 Johannes	vivia	na	cidade	onde	me	casei.	Ela
morava	 na	 periferia,	 num	 bairro	 de	 casas	 velhas	 e	 degradadas	 e	 becos
malcheirosos.	Eu	a	procurei,	pois	é,	agora	queria	conhecer	a	mãe	de	Johannes.
Era	parte	dele,	era	algo	da	infância	de	Johannes.	Fui	até	a	casa	dela	e	disse	que
era	da	cidade	tal,	que	conhecia	seu	filho,	disse,	vim	trazendo	lembranças	dele.
Apenas	 isso.	 A	 velhinha	 juntou	 as	mãos	 e	 olhou	 para	mim	 com	 felicidade	 e
orgulho.	 Ela	 se	 referiu	 ao	 filho	 como	 o	 professor	 ginasial	 fulano	 de	 tal,	 me
mostrou	a	foto	de	casamento	dele	com	Svanhild.

Mas	ao	sair	da	casa	dela,	entendi	por	que,	pelas	cartas	de	Johannes,	parecia
que	ele	não	estava	cem	por	cento	feliz	com	Svanhild.	Cada	qual	com	seu	igual?
—	Há	alguma	verdade	nisso.	Existem	certas	coisas	às	quais	é	difícil	se	adaptar.
E	alguém	que	sempre	 teve	uma	boa	vida	 tem	dificuldade	de	entender	muitas
coisas.	Ela	certamente	era	boa	o	bastante.	E	o	proletário	que	quer	subir	na	vida,
ele	precisa	chegar	bem	no	alto	para	se	livrar	do	proletário.	E	Johannes,	ele	tem
um	fraco	pelas	mulheres.	Ele	se	consola	com	as	mulheres	da	mesma	forma	que
outros	se	consolam	com	a	bebida.	Pois	é.	Também	não	há	como	descartar	por
completo	a	questão	da	bebida.	Mas	isso	é	mais	coisa	dos	últimos	anos.

A	 propósito,	 como	 cheguei	 a	 falar	 de	 tudo	 isso?	 Já	 estou	 tendo	 certa



dificuldade	de	me	concentrar	numa	coisa	de	cada	vez,	sabe,	pois	sinto	que	logo
preciso	ir,	e	há	algo	que	tenho	que	desabafar	antes	de	ir.

Meu	casamento?	Ah,	 já	 faz	 tanto	 tempo,	quase	o	 esqueci.	Enfim,	 eu	 tinha
uma	vida	boa,	muito	boa.	Ganhava	quase	tudo	o	que	eu	queria.	Menos	filhos.
Meu	marido	queria	esperar,	não	queria	saber	de	filhos.	Mas	ele	queria	que	eu
comprasse	um	mantô	de	pele,	ele	me	deu	quinhentas	coroas	para	eu	comprar
um	belo	mantô	de	pele	do	meu	gosto.	No	entanto,	não	comprei	mantô	de	pele
nenhum,	guardei	o	dinheiro,	pois	quis	esperar	para	ver.

Certa	 vez	 minha	 mãe	 adoeceu,	 e	 tive	 a	 oportunidade	 de	 ir	 para	 casa.	 É
verdade,	eu	não	tinha	a	intenção	de	trair	Carl,	que	era	tão	gentil.	Realmente,	é
verdade.	Mas	também	não	sei.	Afinal,	escrevi	para	Johannes	que	ia	e	que	ficaria
hospedada	 no	 novo	 hotel	 lá	 embaixo	 na	 cidade,	 contei	 isso	 a	 ele	 para	 que
soubesse	que	eu	estava	muito	bem	e	podia	me	hospedar	num	hotel	e	pagar	a
conta.	Sinceramente,	achei	que	esse	era	o	motivo	por	que	havia	escrito	isso	para
ele.	Depois	de	ir	ao	Vilarejo	da	Mina,	voltei	para	o	hotel,	e	naquele	entretempo
ele	 passara	 por	 lá	 perguntando	 por	 mim.	 Era	 minha	 intenção	 viajar	 no	 dia
seguinte,	minha	mãe	não	estava	doente	a	ponto	de	eu	não	poder	ir	embora	no
dia	seguinte.

Mas	fiquei.	Pensei,	talvez	ele	volte	a	me	procurar,	e	se	ele	não	vier,	então	vou
embora	 amanhã.	 Afinal,	 eu	 tinha	 vontade	 de	 vê-lo,	 conversar	 com	 ele,
cumprimentá-lo.	 Depois	 de	 todas	 as	 cartas	 simpáticas.	 Nada	 mais	 que	 isso.
Comprei	alguns	doces	e	pedi	um	café	especial	do	hotel.	Na	hipótese	de	alguém
aparecer.	Mas	pensei,	se	ele	não	vier	hoje,	aí	viajo	amanhã.	Não	importa	se	ele
virá	ou	não,	mas	seria	legal.	Assim	eu	falava	para	mim	mesma.

No	 entanto,	 não	 consegui	 ler	 nem	 fazer	 nada.	 Escovei	 o	 cabelo	 e	 olhei	 o
relógio.	 E	 tive	 que	 lavar	 as	 mãos	 repetidas	 vezes,	 as	 palmas	 ficavam	 úmidas
muito	rapidamente.

E	então	Johannes	apareceu.
Ai,	 meu	 Deus,	 isso	 é	 difícil	 para	 mim.	 Veja	 bem	 —	 não,	 ninguém	 pode

entender	 isso.	Pois	alguém	bateu	à	porta,	e	aí	 foi	como	se	algo	 fosse	me	 fazer



explodir.
E	lá	estava	ele.	Ouviu	o	que	estou	dizendo?	E	lá	estava	Johannes	na	porta,	ele

tirou	o	chapéu	e	me	estendeu	a	mão.	Meu	Johannes.
Ah.	 Como	 posso	 te	 explicar	 isso?	 —	 Ele	 tinha	 envelhecido,	 estava	 com	 o

semblante	desgastado.	Ele	 sorriu,	 sim,	 estávamos	quase	 tímidos	um	perante	o
outro,	mas	era	o	velho	sorriso	e	mil	estrelinhas	em	seus	olhos.	Ficamos	um	bom
tempo	 só	 olhando	 um	 para	 o	 outro,	 então	 ele	 disse	 algo	 gentil	 sobre	 minha
aparência,	mas	 eu	não	 consegui	 dizer	 nada	 sobre	 a	 dele.	Não	 consegui	 dizer
nada	 mesmo,	 mas	 liguei	 para	 pedir	 o	 café.	 Bem,	 foi	 um	 longo	 tempo	 de
conversa	sobre	coisas	corriqueiras,	e	aceita	mais	um	pedaço	de	bolo,	e	assim	por
diante.	Mas	quando	ele	não	estava	sorrindo,	surgia	em	seus	olhos	aquele	ar	de
desamparo	que	eu	conhecia,	e	que	significava	que	ele	estava	triste,	e	não	feliz.

Agora	vou	te	dizer	—	e	acredito	que	seja	verdade	—	não	fosse	o	fato	de	sua
nuca	 ter	 ficado	 tão	pequena,	 tão	magra	e	estranha,	aí	 teríamos	provavelmente
nos	despedido	assim,	e	nada	mais	teria	acontecido.	Tenho	quase	certeza	disso.
De	 alguma	 forma,	 a	 roupa	 havia	 ficado	 muito	 folgada	 nele,	 e	 quando	 lhe
mostrei	algumas	 fotos	do	Menininho	que	recebera	da	minha	 irmã,	aí	ele	 teve
que	 pôr	 os	 óculos.	 Parecia	 velho	 com	 aqueles	 óculos.	 E	 não	 havia	 jeito	 —
aquela	nuca.	A	pele	da	palma	das	minhas	mãos	estava	sedenta	por	se	desfazer
de	um	pouco	de	ternura	—	eu	tinha	que	tocar	sua	nuca.

Bem,	bem,	bem.	Foi	isso.	E	fiquei	ali	na	cidade	por	mais	três	dias.



Foi	 naquela	 vez	 que	 Johannes	 veio	 até	 o	 sul	 para	 tentar	 conseguir	 um
empréstimo	que	lhe	dei	as	trezentas	coroas	restantes	do	valor	que	Carl	me	dera
para	 comprar	 um	 mantô	 de	 pele.	 Duzentas	 eu	 tinha	 dado	 a	 minha	 mãe,
pensando	que	sempre	seria	possível	comprar	um	mantô	de	pele	por	 trezentas.
No	entanto,	as	três	notas	de	cem	que	me	restavam,	eu	dei	a	Johannes,	pois	havia
algo,	uma	promissória,	e	o	casamento	dele	estava	cheio	de	problemas	por	causa
de	dinheiro.	Ela	estava	acostumada	à	boa	vida	e	tal,	sabe.	Andava	sempre	muito
bem-vestida.	E	ainda	por	cima	aquela	dívida	dele,	da	época	de	estudante.	Mas
eu	 não	 suportava	 ver	 Johannes	 daquele	 jeito,	 tão	 preocupado.	 Você	 pode
entender	isso?	—	Nós	nos	encontramos,	ficamos	juntos,	e	eu	parecia	estar	cheia
de	estrelas	por	dentro	sempre	que	encontrava	Johannes.	Sei	que	foi	desprezível
dar	 aquele	 dinheiro	 a	 ele,	 o	 dinheiro	 de	 Carl.	 Porque	 ficávamos	 juntos,
Johannes	 e	 eu,	 onde	quer	que	 tivéssemos	oportunidade	de	 ficar.	Em	 terrenos
baldios	 depois	 do	 escurecer,	 no	 parque.	 Onde	 quer	 que	 fosse.	 Nós	 nos
encontrávamos	 como	 criminosos,	 era	 um	 relacionamento	 sem	 floreios	 e	 nu.
Mas	aquilo	nos	prendia.	Ah,	sim,	nunca	nos	desprenderemos	um	do	outro.	Pois
esse	tipo	de	coisa	nos	prende.	Esse	tipo	de	coisa	nos	torna	cúmplices.



E	eu	mentia	para	Carl,	 sim,	eu	era	repugnantemente	habilidosa.	E	passei	a
ter	carinho	por	ele	e	me	afeiçoei	a	ele,	porque	ele	acreditava	em	mim.	Acredite
se	 quiser,	 estávamos	 felizes	 juntos.	 E	 mesmo	 assim,	 mesmo	 assim.	 —	 Se	 eu
quisesse	me	desculpar	agora,	eu	diria	que	não	estava	feliz	com	Carl.	Mas	você
deve	 saber	 como	 eu	 era.	 Então	 você	 vai	 entender	 melhor	 que	 fui	 embora
porque	 tive	 que	 ir	 embora.	 E	 o	 ato	 diabólico	 depois,	 o	 que	 cometi	 comigo
mesma	mais	uma	vez,	daquilo	não	havia	como	escapar.

Sim,	 eu	 tinha	 uma	 vida	 boa	 com	 Carl.	 Mas	 havia	 um	 porém.	 Não	 há
ninguém	que	tenha	conseguido	me	fazer	florescer,	a	não	ser	Johannes.	Não	há
ninguém	além	de	 Johannes	que	 tenha	acendido	uma	profusão	de	estrelas	em
mim,	como	um	pródigo	céu	de	inverno	que	ressoa	silêncio	e	luz.

E	 aquele	 mantô	 de	 pele	 —	 bem.	 É	 claro	 que	 ele,	 Carl,	 me	 perguntou	 a
quantas	 andava.	 E	 aí	 eu	 já	 não	 era	 tão	 habilidosa.	 Ao	me	 examinar	mais	 de
perto,	 ele	 deve	 ter	 percebido	 algo,	 pois	 eu	 já	 não	 era	 tão	 boa	 para	 inventar
coisas,	e	senti	que	estava	pálida.	Aliás,	não	me	lembro	de	tudo.	Minha	memória
fica	mais	clara	no	ponto	em	que	ele	me	bateu	pela	primeira	vez.	Parecia	uma
rajada	violenta	de	 frio	no	rosto,	como	um	desajuste	 repentino,	e	meu	espanto
foi	maior	que	a	dor.	E	minha	súbita	compaixão	com	Carl	foi	maior	que	tudo.	E
eu	pensei,	ele	me	comprou.	Ele	me	comprou	e	pagou,	e	eu	o	defraudei	daquilo
que	 ele	 achava	 que	 havia	 comprado	 —	 uma	 mulher	 que	 era	 sua	 própria
mulher.

Ficou	tudo	bem	de	novo.	Bem	—	tudo	bem?

Ela	riu	sem	a	menor	sombra	de	sorriso	nos	olhos.

Johannes	teve	algum	desentendimento	com	sua	mulher,	mas	ela	o	perdoou,
eles	já	tinham	um	filho,	e	ela	ia	ter	outro,	e	ele	estava	chorando	de	felicidade.
Ele	tinha	bebido	um	pouco,	pois	aos	poucos	já	começara	a	beber,	e	ele	estava
tão	feliz	que	derramou	lágrimas,	porque	Svanhild	queria	que	tudo	ficasse	bem.



Recebi	uma	carta	horrível	dela.	Pois	é	claro	que	ela	sabia	das	ocasiões	em	que
eu	 havia	 ido	 para	 a	 cidade	 fingindo	 que	 minha	 mãe	 estava	 doente.	 Lá	 na
cidade,	isso	tinha	vindo	à	tona,	e	todos	desculpavam	Johannes,	pois	eu	sempre
tinha	corrido	atrás	dele.

Pois	é.
Naquela	vez	em	que	ele	ia	viajar	novamente	para	a	cidade	ao	sul	de	onde	eu

morava,	ele	e	Svanhild	ainda	estavam	bem,	e	ele	escreveu	e	me	pediu	que	fosse
até	 lá.	E	 eu	 encontrei	um	pretexto,	 sim,	 foi	mais	 fácil	 encontrar	um	pretexto
agora	que	eu	não	iria	para	minha	própria	cidade,	onde	Johannes	residia.	Carl	se
sentia	seguro,	pois	não	sabia	que	haveria	uma	convenção	de	professores	naquela
cidade,	e	ele	achava	que	as	coisas	estavam	bem	entre	nós	e	não	 sabia	que	eu
morria	de	saudades	de	Johannes.

Mas	enquanto	eu	descia	 até	o	barco,	mudei	de	 ideia.	De	 repente.	Ventava
muito	 naquela	 noite,	 era	 uma	 daquelas	 noites	 tempestuosas	 de	 novembro,	 e
Carl	 pedira	 desculpas	 por	não	poder	me	 levar,	 ele	 tinha	 algum	 trabalho	para
fazer	 lá	 na	 peixaria.	 E	 lá	 estava	 eu,	 ciente	 de	 que	 na	 peixaria	 o	 frio	 era	 de
rachar.	Além	disso,	havia	o	fato	de	que	ele	tinha	—	sim,	é	quase	nada,	mas	ele
havia	deixado	um	saquinho	de	uvas	na	minha	mala	logo	antes	de	eu	a	fechar.
Na	 véspera,	 eu	 queria	 comprar	 uvas,	 estava	 com	 vontade	 de	 umas	 uvas	 que
acabavam	 de	 chegar	 à	 loja,	 mas	 eram	 caras,	 e	 Carl	 disse	 que	 não	 tínhamos
dinheiro	 para	 isso.	 Mas	 ele	 tinha	 —	 bem,	 você	 pode	 entender	 isso?	 Você
precisa	entender	o	que	significa	isso,	o	fato	de	que	ele	acabara	de	comprar	uvas
para	mim	e	as	pusera	na	mala,	timidamente.	Ele	o	fez	de	modo	tão	desajeitado,
não	queria	que	eu	o	beijasse	por	causa	disso,	ficou	um	pouco	vermelho	e	disse
que	não	era	nada.

Mas	 eu	 me	 lembrei	 disso,	 sentindo	 como	 o	 rugido	 do	 fiorde	 era	 frio	 e
desprotegido.	Fiquei	no	cais	até	o	barco	zarpar,	quase	me	deleitando	com	o	frio
que	 sentia.	 Pensei	 em	 Johannes	 e	 chorei	 um	 pouco,	 porque	 agora	 a	 história
com	 Johannes	 já	 tinha	 acabado.	 Sim,	 agora	 eu	 queria	 pôr	 um	 ponto-final



naquilo,	pois	era	tudo	simplesmente	horrível	demais.	Fiquei	ali	até	as	luzes	do
barco	desaparecerem.	Então	fui	para	casa.

Bem,	é	um	pouco	estranho	eu	te	contar	isso,	porque	não	tive	a	intenção	de
contar,	 já	 que	 pode	 dar	 uma	 impressão	 errada	 sobre	 Carl.	 Mas	 você	 deve
lembrar	 como	me	 comportei	mal	 com	 ele	 e	 lembrar	 que	 ele	 tinha	 recebido
pedra	por	pão,	sem	me	expulsar.

Mas,	 enfim,	 cheguei	 em	casa.	Não	havia	 luz	no	mercado,	 e	 eu	 fiquei	 feliz
porque	ia	encontrar	Carl	em	casa.	Eu	queria	lhe	contar	tudo,	queria	ver	se	não
poderia	ser	honesta	com	um	homem	honesto	e	tirar	algo	puro	e	íntegro	disso.	E
seguro.	Acima	de	tudo,	algo	aconchegante,	algo	justo.

Bem,	entrei	em	casa.
Mas	 percebi	 imediatamente,	 já	 na	 entrada.	 Não	 era	 a	 mesma	 casa.	 Havia

talvez,	sem	que	eu	tivesse	consciência	disso,	um	cheiro	estranho.	Ou	posso	ter
escutado	 algo,	 uma	 risada.	 Mas	 não	 captei	 nada,	 apenas	 senti	 essa	 angústia,
sabe,	uma	inquietação	como	se	algo	ruim	me	aguardasse.	Fazia	tempo	que	eu
não	tinha	essa	sensação.	Teria	preferido	fugir.	Mas	não	sabia	de	quê.	E	pensei
—	 ao	 menos	 acho	 que	 pensei	 isso	 —	 aqui	 há	 algo	 pelo	 qual	 você	 tem	 que
passar.	De	qualquer	forma,	essa	foi	a	sensação	que	tive	ao	entrar	na	sala.

Lá,	simplesmente	me	sentei.	Estava	completamente	desnorteada.	O	coração
martelava	meu	peito	até	sangrar.

O	 fogão	 estava	 aceso	 e	 fazia	 um	 calor	 agradável.	 Mas	 meu	 corpo	 inteiro
tremia,	 tinha	 calafrios,	 os	 dentes	 batiam	 na	 minha	 boca.	 Eu	 conhecia	 esse
estado.	Já	tinha	passado	por	isso	uma	vez.

Na	mesa	havia	uma	garrafa	de	vinho	pela	metade	e	três	taças.	Sim,	três.	Veja,
eram	 três,	 foi	 isso	 que	me	 deixou	 confusa.	Havia	 dois	mantôs	 de	mulher	 ali,
jogados	sobre	uma	cadeira.	Um	deles	tinha	pele	de	raposa-vermelha,	que	estava
bastante	molhada	e	desgrenhada.	E	no	meu	desespero	pensei,	pele	de	 raposa-
vermelha	não	é	roupa	de	chuva.	O	quarto	de	dormir	ficava	logo	ao	lado.



Ela	 fechou	 os	 olhos.	 As	 mãos	 arranhavam	 o	 apoio	 de	 braço.	 Um	 sutil
estremecimento	passou	pelo	seu	rosto,	ela	mexeu	a	boca	de	leve,	arrepiando-
se.	Servi	vinho	para	ela	e	para	mim.	Esvaziei	minha	taça	e	acendi	um	cigarro.
Ela	 abriu	 os	 olhos,	 olhando	para	 sua	 taça,	mas	não	 fez	menção	de	 tocá-la.
Uma	calma	recaiu	sobre	seu	rosto,	e	ela	ficou	imóvel	olhando	para	sua	taça
enquanto	prosseguia.

O	quarto	de	dormir	era	contíguo	à	sala.	Ouvi	tudo.
Olhei	para	a	almofada	que	eu	havia	feito	para	o	sofá	e	da	qual	gostava.	Mas

ouvi	 tudo.	 Foi	 repugnante.	 Não	 acho	 que	 estava	 com	 ciúmes,	 mas	 foi
repugnante,	me	senti	nauseada.	E	estava	presa.	Se	eu	pudesse	me	levantar	e	ir
embora,	 aí	 aquilo	 não	 teria	 nada	 a	 ver	 comigo.	 Mas	 não	 consegui	 nem	 me
levantar	nem	ir	embora.	Não	consegui	nem	acender	um	cigarro	direito,	porque
minha	mão	 tremia	 ridiculamente.	 E	 olhei	 para	 o	 lindo	 abajur	 que	 havíamos
comprado	fazia	pouco	tempo,	eu	o	queria	e	o	ganhei,	e	ele	fazia	parte	do	meu
lar.	E	ouvi	tudo.	Risadas,	gritos.	Ruídos	grosseiros	de	um	quarto	de	dormir.	Tive
que	apagar	o	cigarro,	ele	me	deixou	enjoada.

De	repente	não	aguentei	mais.	Gritei.
Sim,	gritei.	Ficou	mais	quieto	lá	dentro,	mas	não	totalmente	quieto,	não	de

imediato.	Então	gritei	de	novo,	e	eu	tinha	me	levantado	e	posto	o	dorso	inteiro
da	mão	na	boca	para	estancar	aqueles	gritos,	mas	ainda	veio	mais	um,	embora
já	houvesse	silêncio	total	lá	dentro.

Bem,	aí	eu	estava	sentada	na	poltrona	outra	vez.	Achei	que	tinha	ido	embora,
mas	na	 verdade	 sentara	de	novo	na	poltrona,	 e	 achei	que	estava	prestes	 a	me
debulhar	 em	 lágrimas,	 mas	 não	 veio	 choro	 algum,	 nem	 uma	 única	 lágrima.
Apenas	uma	náusea	enregelada.

Carl	mal	 vestira	uma	 roupa	qualquer,	 e	me	contorci	por	dentro	de	 repulsa
quando	 o	 vi.	 Porque	 sua	 expressão	 era	 de	 susto	 também.	 Tive	 que	 baixar	 os
olhos	para	a	mesa	e	fiquei	morrendo	de	vergonha.	Sim!	Não	teria	ficado	mais



envergonhada	se	 tivesse	 sido	eu	a	 ser	 flagrada	num	momento	vergonhoso.	No
parque	ou	algo	assim.	Porque	 tudo	é	vergonhoso	e	 revoltante	 se	 te	pegam	em
flagrante.	E	Carl?	Ele	optou	por	ficar	bravo.

Sim,	graças	a	Deus,	ele	optou	por	ficar	grosseiro	e	terrível.
Ele	me	 chamou	 dos	 piores	 nomes.	 As	mulheres	 apareceram	 na	 porta	 para

espiar,	estavam	apenas	semivestidas.	Não	conseguiram	controlar	a	curiosidade,
tiveram	que	espiar	pela	porta.	Carl	as	mandou	para	o	inferno,	e	aí	elas	fecharam
a	porta.

Cruz-credo,	 foi	 horrível.	Não	me	 lembro	 de	 tudo.	Mas	 eu	 não	 disse	 nada.
Enfim	elas	vieram	pegar	suas	roupas,	e	Carl	as	enxotou	antes	que	pudessem	se
vestir.	 Ele	 jogou	 algum	 dinheiro	 atrás	 delas,	 e	 as	 notas	 caíram	 no	 chão,	 e	 as
garotas	 gritaram	 protestando	 que	 não	 queriam	 dinheiro	 nenhum,	 mas	 no
último	segundo	uma	delas	voltou	como	uma	ratinha	e	pegou	o	dinheiro.	E,	veja
bem,	 não	 sei,	 mas	 uma	 pequena	 inundação	 repentina	 tomou	 conta	 do	 meu
coração,	 porque	 ela	 voltou	 e	 pegou	depressa	 o	 deplorável	 dinheiro,	 o	mesmo
que	ela	havia	lhe	cuspido	que	não	queria.

Quando	ouvimos	a	porta	de	entrada	bater,	fez-se	silêncio	na	casa.
Ele	disse,	você	também	vai	embora	agora,	não	é?	Fiz	que	sim.	Ele	se	virou	de

costas	e	ficou	ali	chorando.	Ai,	o	pior	de	tudo	foi	o	que	ele	disse	então,	depois
de	se	tornar	manso.

De	 repente,	 eu	 vomitei.	Pois	 é,	não	 tive	 tempo	de	 ir	 para	 outro	 lugar	nem
pude	me	conter.	E	isso	eu	também	reconheci	e	já	tinha	acontecido	antes,	mas
não	consegui	lembrar	quando.	Não	até	mais	tarde.

Carl	se	serviu	de	vinho	e	bebeu.	Ele	disse,	vou	me	matar	se	você	for	embora.
Então	 eu	 lhe	 contei	 —	 sim,	 que	 eu	 tinha	 ido	 fazer	 algo	 desprezível	 e	 que
voltara	para	acabar	com	todas	as	mentiras	e	baixarias.

Havia	um	cheiro	de	vômito	e	vinho.	Nenhum	de	nós	fez	nada	para	eliminá-
lo.

Primeiro,	 ele	 se	 desesperou.	Mas	 eu	 fiquei	 absolutamente	 calma	depois	 de
conseguir	dizer	o	que	disse.	E	me	levantei	para	sair.



Primeiro,	ele	pediu,	implorou.	Mas	eu	apenas	peguei	meu	gorro	e	comecei	a
vesti-lo.

Mas	ao	ver	que	era	sério,	ele	ficou	fora	de	si.	E	aí	ele	me	bateu.	Ainda	escuto
o	som	dos	golpes	e	meu	choro,	porque	foi	horrível,	mas	a	dor	eu	já	esqueci.

Foi	isso.	Quando	me	vi	na	rua	sangrando	pelo	nariz	e	pela	boca,	aí	eu	soube
que	havia	queimado	minhas	pontes.	Àquela	altura	já	dissera	que	nunca	o	tinha
amado	e	que	ele	estava	certo	em	me	chamar	pelos	nomes	que	usou,	pois	eu	me
vendera	a	ele.

Ela	 se	 endireitou,	 enxugando	 a	 umidade	 da	 testa	 com	 o	 mesmo	 lencinho
amassado.	 Em	 seguida,	 levou	 a	 taça	 de	 vinho	 à	 boca	 e	 bebeu	 lenta	 e
pensativamente.

Quer	saber?	Depois	aconteceu	de	eu	me	vender	por	uma	noite.	Já	aconteceu
muitas	vezes,	 sim,	pois	a	certa	altura	era	 frequente.	Foi	aquela	época	em	que
era	quase	 impossível	 conseguir	 emprego.	Mesmo	em	casa	de	 família.	Pediam
referências.

Você	se	vende	por	uma	noite.	E	daí?	É	uma	transação	real.	Não	é	nada	mais
do	que	parece	ser.	E	assim	você	consegue	o	dinheiro	de	que	precisa	para	poder
almoçar	pela	primeira	vez	em	uma	semana,	ou	para	pagar	o	aluguel.

O	 matrimônio,	 porém,	 é	 uma	 fraude	 porque	 o	 chamam	 de	 sagrado.	 Sim,
sacrossanto.	Sacrossanto!	—	Sobretudo	aqueles	casamentos	que	não	passam	de
uma	transação	disfarçada	sob	contrato	fixo.



Sabe	 o	 que	 alguém	 que	 eu	 conheci	me	 disse	 certa	 noite?	 Ele	 disse,	 nada
nasce	ao	luar.

Um	 tempo	 atrás,	 cheguei	 a	 pensar	 nisso,	 enquanto	 o	 homem	 que	 amei
durante	toda	a	minha	vida	roncava	ao	meu	lado.	E	no	fim	fiquei	tão	exasperada,
com	ele,	comigo	mesma	e	com	toda	a	minha	existência,	que	quase	o	matei.

Mas	 não	 é	 culpa	 dele	 que	 eu	 o	 ame.	 Ele	 representa	 todas	 as	 forças	 que
desperdicei	na	vida.	Porque	é	isso	que	faz	as	pessoas	se	atrapalharem	tanto,	é	o
fato	de	que	deixam	o	mundo	seguir	seu	curso	torto	e	vivem	sob	seu	próprio	luar
sem	ver,	sem	querer	ver	o	seguinte:	o	luar	é	apenas	um	reflexo	frio	da	luz	do	sol.

Eu	 te	 disse	 que	 abandonei	meu	marido,	 não	 é?	 Pois	 é,	 e	 ele	 passou	 a	me
odiar.	Quando	lhe	pedi	ajuda,	me	disse	que	a	porta	da	rua	é	serventia	da	casa	e
que	o	filho	não	era	dele.	—	Pois	poucos	dias	depois	de	eu	ir	embora	ficou	claro.
Eu	estava	grávida.	E	era	dele,	porque	por	um	tempo	havia	sido	só	ele.	Mas	ele
não	acreditou	em	mim.	Não	quis	acreditar	em	mim,	porque	me	odiava.

Eu	queria	 ter	o	 filho.	Sim,	acabei	entrando	em	desespero,	não	tinha	levado
nada	além	do	mais	essencial,	e	eu	não	tinha	nada,	e	ninguém	precisava	do	meu
trabalho.	 Eu	 chorava	 na	 rua	 e	 falava	 sozinha,	 pois	 estava	 totalmente	 fora	 de
mim	 naquele	 período,	 sentindo	 fome	 e	 raiva,	 e	 queria	 roubar,	 assaltar	 um



banco,	qualquer	coisa,	porque	não	queria	fazer	aquilo	de	novo,	não	queria	me
destruir	 de	 corpo	 e	 alma	 outra	 vez	 para	 matar	 a	 vida	 que	 brotava	 dentro	 de
mim.	Sim,	eu	estava	disposta	a	voltar	para	a	casa	de	Carl	 se	ele	me	aceitasse.
Mas	ele	não	quis	saber	mais	de	mim	e	ameaçou	me	levar	ao	tribunal,	teria	a	lei
do	seu	lado.

E	aí	eu	fiz	mesmo	assim.
Mais	uma	vez,	 fiz	a	mesma	coisa	que	havia	 feito	aquela	vez	em	casa	e	que

jurara	jamais	fazer	de	novo,	acontecesse	o	que	acontecesse.

Ela	juntou	as	mãos	no	colo	e	ficou	encurvada,	balançando-se	para	trás	e	para
a	 frente,	 cerrando	 os	 dentes	 e	 respirando	 por	 entre	 eles,	 uma	 respiração
trêmula.

Daquela	 vez,	 em	 casa,	 foi	 justamente	 nos	 dias	 em	 que	 se	 publicaram	 os
proclamas	de	Johannes	na	igreja,	e	ele	se	casaria	com	outra.	Já	te	contei	isso?	E
lá	 estava	 eu,	 grávida,	 achei	 que	 era	 de	 Johannes	 e	 estava	 disposta	 a	 cometer
qualquer	 infâmia,	 ameaça	 de	 escândalo,	 qualquer	 coisa,	 para	 destruir	 ou
impedir	aquele	casamento,	pois	queria	ter	o	filho.	Mas	então	me	ocorreu	que	o
filho	podia	não	 ser	necessariamente	de	 Johannes,	 porque	houve	outro	—	um
acaso,	 um	 passo	 em	 falso	 por	 desespero.	 Alguém	 chamado	 Mohn.	 Ai,	 meu
Deus,	que	momento.	Procurei	o	médico,	implorando-lhe	que	me	ajudasse,	mas
ele	se	recusou,	já	havia	me	ajudado	uma	vez,	não	teria	coragem.	E	eu	não	sabia
mais	o	que	fazer,	sabia	tão	pouco	sobre	aquelas	coisas,	e	corri	para	o	Vilarejo	da
Mina	a	fim	de	pedir	conselhos	a	minha	irmã,	que	eu	sabia	ter	se	virado	sozinha
por	eles	não	disporem	de	muito	dinheiro.	Fui	lá	várias	vezes,	porque	na	hora	de
lhe	contar,	eu	perdia	a	coragem.

E	 quando	 enfim	 contei	 —	 bem,	 aí	 foi	 uma	 cena	 e	 tanto.	 Ela	 havia	 se
esquecido	 completamente	 de	 que	 estivera	na	mesma	 situação,	 afinal,	 não	 era
casada	quando	teve	o	Menininho,	se	casou	depois,	à	força.



Mas	de	qualquer	 forma	ela	explicou	como	se	 faziam	aquelas	coisas.	Aí	 tive
que	me	deitar	um	pouco.	Estava	prestes	a	desmaiar.

Ela	 se	 deteve,	 mordia	 o	 lábio	 nervosamente.	 Ao	 prosseguir,	 parecia	 ter
dificuldade	 de	 falar.	 Havia	 um	 quê	 de	 dor	 e	 desamparo	 em	 seus	 olhos
quando	se	desviaram	dos	meus.

Eu	fiz	apenas	alguns	dias	depois.	Só	então	tomei	coragem	de	fazê-lo.	E	vou
me	 lembrar	 disso	 por	 toda	 a	minha	 vida,	 foi	 a	 primeira	 vez	 e	 longe	 de	 ser	 a
última.	E	lembre-se	disso!	Pois	é	algo	que	devem	saber,	todos	aqueles	que	dizem
que	não	merecemos	nada	melhor,	e	todos	aqueles	que	dizem	que	naturalmente
devemos	 ser	 punidas	 por	 isso,	 em	 nome	 da	 moralidade.	 Punidas!	 Imagine,
punidas!	Depois	disso!	Valha-me	Deus.

Estava	 quente	 naquele	 dia.	 Abafado	 e	 sem	 vento.	Tempo	 cinza	 e	 uma	 luz
doentia	e	amarela.	Os	pássaros	estavam	calados.	A	gata	andava	choramingando,
ora	se	escondia,	ora	aparecia,	agitada,	para	depois	se	esconder	em	outro	lugar.

Eu	estava	sentada	no	meu	quarto	suando	nas	mãos.	Então	escureceu	de	vez,
um	crepúsculo	pesado.	E	aí	veio	uma	pancada	de	chuva.	Gemi	alto	de	terror.	A
chuva	crepitava	no	pátio,	jorrando	a	cântaros	sobre	as	vidraças.	Quando	parou,
o	sol	apareceu	por	um	instante,	cintilando	nas	gotas	de	chuva	que	escoavam	do
telhado	e	pingavam	e	choravam	das	árvores.	Mas	então	escureceu	novamente,
uma	 escuridão	 amarelada.	 Soou	 um	 ronco	 ao	 longe,	 um	 rosnado	 baixo	 e
agourento.	Descontrolada,	pensei,	agora	vou	fazê-lo.	Mas	a	arma	do	crime,	que
era	uma	agulha	de	tricô,	permaneceu	sobre	a	mesa,	não	ousei	tocar	nela.	Então
houve	um	relâmpago	 fraco,	eu	não	 tinha	certeza	 se	 fora	apenas	algo	em	meu
olho.	O	silêncio	era	sepulcral.	Logo	peguei	a	agulha,	tive	que	enxugar	as	mãos,
e	gotas	de	suor	escorriam	por	minhas	têmporas.	Então	o	rosnado	soou	mais	alto,
se	desprendeu	do	horizonte	e	esvoaçou	pelo	céu.	Dois	fortes	relâmpagos	e	uma
torrente	de	chuva.	Estalava	detrás	das	montanhas,	 estalos	hesitantes,	 abafados.



Transformaram-se	 em	 canhonaços	 que	 se	 soltaram	 e	 foram	 lançados	 como
placas	de	ferro	esvoaçantes	através	do	céu.	Depois	houve	o	clarão	ofuscante	de
um	relâmpago,	dois	 relâmpagos,	e	então	o	mundo	 ruiu.	O	céu	explodiu	com
um	 estrondo	 logo	 acima	 da	 minha	 cabeça,	 as	 montanhas	 do	 outro	 lado	 do
fiorde	 se	 fenderam	 e	 desmoronaram,	 mil	 balas	 de	 canhão	 caíram,	 rolando
algum	 tempo	 por	 uma	 terra	 de	 ferro,	 com	 os	 raios	 ao	 seu	 encalço.	 O	 suor
escorria	aos	borbotões	pelo	meu	rosto,	o	cabelo	descia	sobre	os	olhos.

Consegui	 pôr	 uma	 das	 mãos	 dentro	 de	 mim.	 O	 resto	 do	 corpo	 se	 achava
paralisado	de	pavor.	Minha	língua	estava	dormente	e	se	avolumava	na	garganta,
a	náusea	se	alojava	gelidamente	no	fundo	do	cérebro.	O	quarto	se	acendia	em
vislumbres	 ofuscantes,	 se	 apagava	 e	 tornava	 a	 se	 acender,	 e	 o	 mundo	 todo
desabou	sobre	mim	num	pandemônio.

Meus	 dedos	 pegaram	 algo.	 Era	 desprovido	 de	 sensibilidade.	 Mas,	 em
compensação,	 dores	 angustiantes	 irradiavam	 através	 dos	 meus	 dedos,	 que
haviam	encontrado	a	abertura	do	útero.	Rosnei	por	entre	os	dentes,	Deus,	Deus,
deixe	a	Terra	perecer.	Porque	agora	vou	fazê-lo,	agora	vou	fazê-lo.

Inseri	a	agulha	em	mim,	sem	saber	se	era	o	lugar	certo,	pois	uma	agulha	de
tricô	 não	 consegue	 tatear.	 Tive	 uma	 sensação	 asfixiante,	 a	 respiração	 vinha
como	 uma	 forte	 ânsia	 de	 vômito.	 A	 tempestade	 se	 distanciou	 um	 pouco,	 os
relâmpagos	minguaram,	e	a	chuva	 tamborilava	em	ritmo	constante	na	 janela.
Fiz	pressão	com	a	agulha,	não	sentindo	outra	coisa	senão	resistência.	Procurei	e
tornei	a	procurar	com	a	arma,	mas	havia	resistência.

Então	fui	fundo.	Gotas	de	suor	escorriam	pelo	dorso	do	nariz,	e	percebi	que
estava	com	a	língua	para	fora.	Porque	agora	algo	se	rompera,	pude	ouvir	o	suave
estalo	de	tecido	muscular	se	rompendo	por	dentro.	A	dor	percorreu	a	espinha,
irradiando	 pela	 pelve	 e	 pelo	 abdômen.	Gritei,	 achei	 que	 gritei,	mas	 não	 saiu
som	nenhum.	Mais,	mais,	pressionar	mais,	encontrar	outro	ponto.	Pois	aquele
sem	dúvida	não	era	o	ponto	certo.	E	peguei	a	ponta	da	arma	com	o	polegar	e	o
indicador	para	encontrar	a	abertura	do	útero	outra	vez,	foi	difícil,	mas	achei	ter
conseguido,	 a	 haste	 de	 aço	 deslizou	 em	direção	 a	 algo	 e,	 com	um	pouco	 de



esforço,	chegou	bem	lá	em	cima,	e	então	um	penetrante	raio	de	dor	através	do
abdômen,	das	costas	e	do	cérebro	me	contou	que	a	agulha	havia	atingido	algo.
Mais,	mais,	não	desistir.	O	tecido	muscular	estourou.	O	suor	cegou	meus	olhos.
Ouvi	 um	 longo	 gemido	 estertorante	 vindo	 de	mim	mesma,	 enquanto	minha
mão,	com	uma	coragem	insana,	deixava	a	arma	trabalhar.

Então	 não	 pude	mais.	 Estava	 soluçando	 por	 falta	 de	 ar.	Ouvi	 a	 agulha	 de
tricô	cair,	ouvi	o	tilintar	no	chão,	de	modo	que	o	som	me	atingiu	em	cheio.	Eu
estava	 exausta	 e	 acabada	 e	me	deitei	 na	 cama	para	 poder	 chorar,	mas	 saíram
apenas	soluços	secos.	Não	tinha	forças	para	me	lavar.	Depois	de	um	tempo,	as
dores	se	acalmaram,	o	corpo	era	um	grande	cansaço.

O	temporal	já	havia	passado.	Eu	estava	completamente	indiferente	a	tudo,	e
acabei	dormindo.

Você	não	está	mais	com	 jeito	de	quem	precisa	dormir,	né?	E	você	não	vai
dormir.	É	 isso	que	quero	 te	dizer.	É	hora	de	as	pessoas	 tratarem	de	acordar	e
olhar	em	volta.	É	isso	que	eu	quero	com	você.

Na	manhã	 seguinte,	 aí	 saiu	 algo,	 acordei	 por	 causa	 disso,	 achei	 que	 tinha
saído	naquela	hora.	Mas	era	apenas	um	muco	ensanguentado.	Você	não	deve
fechar	os	olhos,	precisa	 aguentar	 isso.	Naquele	par	de	dias	 também	não	doeu
tanto,	 havia	uma	dor	 constante,	 distante	 e	 ameaçadora	 que	me	 acompanhava
por	 toda	 parte,	 e	 de	 resto	 eu	 simplesmente	 estava	 exausta.	 Passei	 a	 tarde	 de
sábado	deitada,	e	continuava	deitada	quando	alguém	bateu	à	porta	na	manhã
de	domingo.	Indiferente,	murmurei,	pode	entrar.

Era	Morck.	Ele	perguntou	se	eu	estava	doente,	mas	eu	estava	apenas	cansada.
Ele	disse	que	era	para	eu	me	apressar	e	pôr	a	roupa,	eu	deveria	ir	à	missa.	Sim,
foi	estranho.	Um	capricho	de	Morck,	afinal,	ele	era	meio	maluco.	Prometi	me
apressar.	Ao	sair,	ele	disse	que	hoje	tocaria	para	mim.

Depois	 daquela	 tormenta,	 o	 tempo	 mudara,	 tornando-se	 um	 esplêndido
verão.	A	igreja	não	ficava	muito	longe,	mas	o	caminho	parecia	se	estender	por
dezenas	de	quilômetros.

Bem,	como	é	que	se	passou	tudo	isso?	—	Eu	estava	sentada	ali,	absorta	em



meus	 pensamentos.	 O	 sol	 formava	 traves	 diagonais	 de	 poeira	 luminosa	 que
atravessavam	 a	 nave	 da	 igreja.	 Ouviam-se	 pigarros,	 suspiros	 e	 tossidas,	 uma
constante	agitaçãozinha	nos	bancos	e	folhas	de	hinário	sendo	viradas.	Toda	essa
calada	massa	de	sons	ondeava	entre	o	teto	e	as	paredes	da	igreja.	Uma	criança
falou	em	voz	alta	durante	a	cerimônia	de	abertura,	a	mãe	fez	psiu,	e	o	S	desceu
sibilando	da	abóbada.	A	surda	dor	abdominal	ondulava	dentro	de	mim,	e	voltei
o	pensamento	para	mim	mesma.	O	hino	número	tal	e	tal.	E	viradas	de	folhas	e
pigarros,	 teve	 início	um	baixo	 prelúdio.	Eu	me	deixei	 levar	 por	 ele,	 de	 olhos
fechados.	 Mas	 a	 dor	 tinha	 ficado	 mais	 forte,	 era	 uma	 verdadeira	 cólica
menstrual,	 e	 abri	 os	 olhos	 à	 escuta	 dela	 e	 da	 música.	 O	 retábulo	 estava	 na
sombra,	 cego	 por	 uma	 trave	 diagonal	 feita	 de	 poeira	 de	 sol	 que	 flutuava
lentamente.	Somente	a	cor	vermelha	transluzia,	e	eu	pensava	nas	minhas	coisas
e	sentia	que	a	dor	começara	a	ganhar	vida	dentro	de	mim.	A	música	de	órgão
percorria	 de	 mansinho	 todos	 os	 registros,	 com	 uma	 pequena	 alegria
compungida,	pensei,	é	para	mim	que	ele	está	tocando,	e	minha	dor	começou	a
se	intensificar.

O	 diminuto	 instante	 de	 silêncio	 antes	 de	 o	 hino	 ser	 entoado	 chegara.
Naquele	piscar	 de	 olhos	 avistei	 o	 rosto	de	Cristo,	 foi	 apenas	 por	um	 segundo
entrecortado	 em	 que	 algumas	 partículas	 de	 poeira	 se	 apagaram,	 em	 seguida
tornaram	a	despontar	cegando	o	rosto	novamente.	Mas	naquele	segundo	ele	se
precipitou	em	minha	consciência	e	ali	 ficou	vibrando,	aquele	olhar	de	sofrida
indignação	 voltado	 para	 o	 púlpito.	 A	 dor	me	 fustigou	 em	 ondas.	 E	 a	música
começou.

Bem,	você	precisava	ter	vivenciado	isso	para	entender.
Houve	 alguns	que	 começaram	a	 cantar	 também,	mas	pararam,	 inseguros	 e

descompassados,	olhando	uns	para	os	outros,	se	virando	para	a	galeria.
Lá	 em	 cima	 alguns	 acordes	 irromperam	 e	 cresceram	 até	 formar	 uma

imponente	coluna	que	ficou	ressoando.



Então	uma	 tempestade	 desabou	 sobre	 a	 igreja.	 Sim,	 a	 tempestade	 da	noite
anterior	 irrompeu	 sobre	a	congregação	desprevenida.	Tentei	 ficar	em	pé,	mas
fui	 obrigada	 a	 me	 sentar	 imediatamente,	 me	 encolhendo	 com	 um	 pequeno
gemido.	Das	paredes	e	do	teto	veio	um	mar	furioso	e	incandescente	de	música.
A	igreja	estava	pegando	fogo.

O	pequeno	e	 sério	 sacristão	Holmsen	desapareceu,	 o	pároco	estava	 tenso	 e
pasmo,	congelado	no	púlpito.	As	pessoas	ora	se	 levantavam	ora	se	sentavam,	a
música	 subia	 e	 descia,	 uma	 fanfarra	 vermelha	 e	 retumbante	 de	 vitória,	 um
apocalipse.

De	repente,	fez-se	silêncio.	A	comoção	nos	bancos,	os	sussurros	e	murmúrios
soavam	como	as	ondas	na	praia	após	a	passagem	de	um	navio	de	guerra,	e	os
“SS”	 sibilavam	 em	 direção	 à	 abóbada.	 Ouviram-se	 vozes	 na	 galeria,	 uma	 voz
exaltada	de	homem,	depois	isso	também	silenciou.

O	órgão	 ficou	mudo.	O	 sacristão	Holmsen	 voltou	 correndo,	 a	 igreja	 estava
em	total	silêncio.	Após	um	sinal	assustado	do	sacristão,	o	pároco	desceu,	os	dois
sussurraram	e	cochicharam	entre	si.

O	pároco	se	ajoelhou	por	um	momento	diante	do	altar,	em	oração,	então	se
virou	para	os	congregados	espantados	e	pigarreou.

Teriam	 que	 cantar	 aquele	 hino	 sem	 o	 acompanhamento	 do	 órgão,	 o
organista	 estava	 —	 hum.	 Indisposto.	 Sim,	 meus	 caros	 paroquianos,	 a	 mão
punitiva	de	Deus	tocou	nosso	pobre	organista.	Oremos	por	ele!

E	então	o	pároco	inclinou	lindamente	a	cabeça	e	orou	pelo	desencaminhado
organista	Morck,	rezando	para	que	se	emendasse	e	fosse	perdoado	e	encontrasse
a	graça	do	Senhor.	E	o	povo	da	igreja	estava	em	pé,	de	mãos	unidas	e	cabeça
inclinada.

Exceto	eu.
Eu	estava	sentada	e	senti	que	algo	descia,	um	fluxo	lento	e	quente.	Mas	não

inclinei	a	cabeça	nem	juntei	as	mãos.	Preferia	ter	saído	imediatamente,	queria
correr	 ao	encalço	de	Morck	e	o	 acompanhar	 até	 sua	 casa.	Mas	não	pude	me
mexer.



E	 naquele	 espaço	 imenso	 o	 canto	 soou	 comoventemente	 frágil	 e	 prestes	 a
explodir	sozinho	sem	o	órgão,	deitando	um	pálido	matiz	de	confiança	cega	ali
onde	Morck	pouco	antes	acendera	uma	fogueira	chamejante	de	um	sermão	de
avivamento	que	ninguém	além	de	mim	havia	entendido.

Mas	eu	o	entendi!	E	fora	para	mim,	para	mim,	para	mim	que	ele	tinha	feito
aquele	apelo,	aquele	seu	derradeiro	e	desesperado	apelo.

Pois	aquilo	foi	o	fim.	Não	o	vi	mais.
Permaneci	 sentada	 ali,	 sozinha,	 enquanto	 a	 congregação	 saía	 aos	 arrastos,

rangidos	 e	 sibilos.	 Demorou	 uma	 eternidade.	 Porque	 àquela	 altura	 minhas
roupas	estavam	arruinadas,	eu	não	podia	deixar	ninguém	me	ver.	E	a	dor	me
sugava	por	dentro,	e	ondas	de	sangue	quente	vertiam	de	mim	aos	borbotões.	No
fim,	 consegui	 sair	 da	 igreja	 vazia	 sem	 que	 o	 sacristão	 Holmsen	 percebesse.
Deixei	rastros	por	onde	passei,	pegadas	vermelhas	no	piso	sagrado	da	igreja.

Esgueirei-me	por	entre	os	 túmulos	e	me	escondi	no	galpão	de	 ferramentas.
Pus	 o	 gancho	 no	 ferrolho	 e	 fiquei	 ali	 até	 o	 anoitecer.	 Me	 sentei	 no	 chão,
batendo	os	dentes	e	me	 lamuriando	silenciosamente.	Eu	o	 tinha	guardado	no
meu	lenço.	Eu	o	recolhera	e	escondera	no	meu	lenço.

Não	 era	 grande.	 Não	 passava	 de	 uma	 bolota	 de	 sangue	 gosmenta	 que
cheirava	 mal.	 Mesmo	 assim,	 quando	 saiu,	 parecia	 que	 meu	 estômago,	 meu
cérebro,	meu	coração	e	tudo	o	mais	seriam	expelidos.

Você	não	está	dormindo,	está?	Não,	porque	você	não	pode	dormir.
Quase	 louca	 de	 dor	 e	 com	 o	 rosto	 petrificado	 de	 lágrimas,	 eu	 o	 enterrei.

Encontrei	um	túmulo	pobre	e	abandonado	com	um	crucifixo	torto	de	madeira
e	uma	placa	de	 latão,	na	qual	o	nome	quase	 fora	apagado.	Só	era	possível	 ler
Com	Fé	em	seu	Salvador,	e	o	primeiro	nome,	Marie.

Ali	enterrei	o	pequenino,	minúsculo	feto.

Ela	 olhava	 para	 baixo,	 enquanto	 os	 dedos	 não	 paravam	 de	 amassar	 o
lencinho.	 Os	 cabelos	 tinham	 ficado	 espigados	 e	 desgrenhados,	 havia	 algo
desalinhado	em	seu	rosto.	Os	olhos	se	fechavam	o	tempo	todo,	e	a	cabeça	se



afundava	como	que	pelo	próprio	peso.	Ela	se	endireitou	novamente	e	olhou
para	mim	com	um	olhar	extenuado.

Foi	isso.
Adoeci.	Aquilo	não	queria	parar.	E	fiquei	sabendo	que	Morck	seria	demitido.
À	noite,	eu	roubava	sacos	vazios	das	grandes	casas	de	barcos,	jornais	velhos,	o

que	quer	que	encontrasse.	Para	servir	de	roupa	de	cama.
Mas	uma	noite	 fiz	um	esforço	 e	 fui	 até	 a	 casa	de	Morck.	Era	uma	quinta-

feira,	sei	disso	porque	foi	um	dia	antes	de	a	febre	me	pegar	e	eu	ser	mandada
para	a	cidade.

Ele	não	 tinha	acendido	nenhuma	 luz.	Àquela	altura,	havia	noites	claras	de
verão,	então	podia	ser	—

Cheirava	 mal	 na	 entrada	 lá	 em	 cima	 onde	 ele	 morava.	 Um	 silêncio
malcheiroso,	 sim,	um	 silêncio	 sem	 respiração.	—	A	porta	 estava	 trancada	por
dentro.	Eu	a	sacudi,	eu	martelei,	mas	as	marteladas	produziam	um	eco	morto,	e
não	 ousei	 ouvir	 minha	 própria	 voz,	 não	 ousei	 chamar	 o	 nome	 dele,	 eu	 o
sussurrei	por	entre	os	dentes.	Aquele	silêncio!	E	então	eu	soube.

Desci	correndo	para	a	rua,	bati	à	primeira	porta.	Não	os	acompanhei	lá	em
cima.	O	delegado	veio	e	a	porta	foi	arrombada.

Morck	tinha	cortado	os	pulsos	fazia	vários	dias.



Ela	 se	 reclinou	 e	 fechou	 os	 olhos.	 A	 boca	 estava	 entreaberta,	 e	 o	 rosto
assimilara	a	luz	amarelada	do	dia.	Ela	dormia.

Lá	fora	era	pleno	dia,	com	toda	a	sua	canção	cinza.
Mesmo	assim,	devo	ter	dormido	um	pouco.
Eu	estava	sentado	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos,	e	quando	ergui	os	olhos,

não	havia	ninguém	na	poltrona	onde	ela	estivera	sentada.	Não	havia	ninguém
na	 sala	 além	 de	 mim.	 Da	 noite	 anterior,	 um	 cheiro	 rançoso	 de	 fumaça	 de
cigarro	 pairava	 no	 ar.	 Eu	 tremia	 de	 frio.	 Ela	 não	 estava	 na	 cozinha,	 ela	 não
estava	 em	 lugar	 nenhum	do	 apartamento.	 Ela	 havia	 sumido.	 Sua	mala	 havia
sumido.

Eu	não	podia	chamar	por	ela,	porque	não	sabia	seu	nome.
Há	treze	dias	ando	procurando	por	ela.	Já	atravessei	a	cidade,	estive	em	todos

os	lugares.	Circulei	pela	estação	de	trem	por	horas	a	fio,	foi	ali	que	a	encontrei
naquela	noite.	Não	há	um	 só	 lugar	 onde	 eu	não	 tenha	 estado	nesses	 últimos
dias,	à	procura	de	seu	mantô	azul.

Mas	ainda	não	a	achei.
Ainda	não.
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